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Indledning

Blue lips, blue veins  

The color of our planet from far, far away  

Blue lips, blue veins  

Blue,  

The most human color1 

Omkvædet fra Regina Spektors “Blue Lips” fra 2009 etablerer overfladisk set en harmoni 

mellem menneskets indre og ydre samt mellem mennesket og planeten. Gennem farve-

ligheden synes mennesket således harmonisk i balance med sig selv såvel som naturen. 

Samtidig fremstår mennesket som fyldt med skaberkraft. For menneskets indre liv betones 

ikke kun biologisk; teksten indledes også med at etablere udgangspunktet for harmonise-

ringen af indre og ydre som en følge af menneskets egen skaberkraft: “The pictures in his 

mind arose,/ And began to breathe”2. Men harmonien er netop præget af en overfladisk 

distal synsvinkel: mennesket, der skaber og ser sig selv i Guds billede. Kun på afstand sy-

nes mennesket forsonet med sig selv og dets omgivelser. Brydes overfladen, viser årenes 

indhold sig at være rødt, ikke blåt. Og mens blodets brusen vidner om agens, modsiges 

udtryksmulighederne af læbernes kuldskære farve.

	 På denne vis etableres en dobbelthed, hvor sangen både besynger menneskets enorme 

livs- og skaberkraft, men samtidig etablerer en forfaldsfortælling. Mennesket har frisat og 

fortabt sig i samme bevægelse:

They started out beneath the knowledge tree. 

Then they chopped it down to make white picket fences, 

And, marching along the railroad tracks, 

They smile real wide for the camera lenses. 

They made it past the enemy lines 

Just to become enslaved in the assembly lines.3

Kundskaben bliver til overflade. Autonomien må hele tiden opretholdes gennem repræ-

sentation og afgrænsning. Som “white picket fences” markerer overfladen en grænse mel-

lem subjekt og omverden, der kontinuerligt må vedligeholdes, såfremt en forestilling om 

frihed skal bevares. Resultatet er således, at det mellemmenneskelige møde bliver en over-

fladerepræsentation, hvor subjektet forsøger at spejle sig selv i det selvbillede, det præ-

senterer for den Anden (: “They smile real wide for the camera lenses”). Den ydre falske 

manifestation af harmoni og frihed er med andre ord et forsøg på at tilskrive selvsamme 

blivende værdi. Subjektets kontinuerlige forsøg på at fastholde autonomien i en gudsfor-

ladt virkelighed, hvor subjektet må agere fundament for sig selv, udgør dermed også en 

bevægelse, der reelt indfanger subjektet i “the assembly lines”. 

	 Spektors sammenkobling af småborgerlighed, medieliderlighed og industrisamfun-

dets tingsliggørelse udgør ikke en ny modernitetskritik. Men sjældent fastholdes en sådan 

1	  Spektor 2009.
2	  Spektor 2009.
3	  Spektor 2009.
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kritik i sin radikale dobbelthed. Oftest ledsages kritikken af forestillinger om, hvordan en 

yderligere progressiv (f.eks. marxisme) eller regressiv (f.eks. konservatisme) bevægelse vil 

forsone subjektet med sig selv. Men i “Blue Lips” udgør selve splittelsen drivkraften for 

såvel skabelse som destruktion, som antager sider af samme sag og derfor forudsætter 

hinanden. Det er i denne fastholdelse af en radikal dobbelthed som et grundvilkår for det 

moderne subjekt, at Regina Spektors sang indskriver sig i et særegent modernistisk felt, 

der i Danmark særligt udfolder sig fra 1960-1990, og som nærværende afhandling ønsker 

at undersøge i dansk litteratur og kunst. De værker, som behandles i afhandlingen, mod-

arbejder ligesom “Blue Lips” en stivnen i meningsfuldhed, fast orden eller struktur, fordi 

dobbeltheden dermed ville opløse sig i overfladisk harmoni. Det betyder, at værkerne kan 

karakteriseres som et spændingsfelt mellem orden og uorden, mellem harmoni og disso-

nans. En konsekvens heraf er imidlertid, at værkerne bliver vanskelige at fastholde, da de 

insisterer på deres radikale dobbelthed.

	 Kunsthistorisk kan der findes eksempler på lignende værkarbejde langt før det 20. år-

hundredes modernisme. Særligt i den såkaldte groteske kunsts mange afskygninger finder 

man formovervejelser, der i høj grad er sammenfaldende med en modernisme som den, 

der er skitseret i det ovenstående. At noget er grotesk, antyder i den nutidige dagligdags-

brug ofte, at det i en eller anden forstand falder ved siden af sprogets orden – at der er tale 

om en mærkværdighed, noget, der falder uden for normalspektret. Men i den historiske 

brug af begrebet det groteske har betydningen oftere haft mere vidtgående konnotationer, 

eftersom det groteske i forskellige historiske faser har manifesteret dets former som en 

subversiv modmagt til en herskende formmæssig orden. Et stilistisk grundtræk har der-

med også været formopløsningen eller hyperbolen. Men både formopløsningen og hyper-

bolen viser sig hurtigt at stivne i form – i nye betydningsdannelser, nye meningshierarkier, 

nye sædvaner. Derfor er det groteskes udviklingshistorie på den ene side en kontinuerlig 

opposition og overskridelse af herskende kunstopfattelser såvel som guds- og menneske-

syn, og på den anden side udtrykker den en kontinuerlig opposition mod begrebets stiv-

nen i fast form. Det medfører, at en begrebslig afklaring besværliggøres voldsomt. Det gro-

teske vil ikke og kan ikke holdes fast, uden at det samtidig mister det, der gør det grotesk. 

Det særegne modernistiske felt, som udgør afhandlingens genstandsfelt, radikaliserer det 

groteske udtryk i en sådan grad, at dobbeltheden mellem uorden og orden, opløsning af 

form og stivnen i selvsamme, ikke blot manifesteres i en udviklingshistorisk optik, men 

også indgår i det enkelte værk. I en sådan form for grotesk modernisme modarbejder det 

enkelte værk således sin egen inklusion i en overordnet modernismefortælling, hvilket i en 

vis grad kan forklare, hvorfor feltet i dansk sammenhæng er underbelyst. 

	 Som det allerede er antydet, er afhandlingen altså på dette tidlige tidspunkt løbet ind 

i næsten uovervindelige problemer. Den groteske modernisme kan kun fastholdes reduk-

tivt, fordi dens egen insisteren på dobbelthed modsætter sig indskrivningen i en fast struk-

tur og betydning. Ligeledes kan redegørelsen for den historiske baggrund for den groteske 

modernisme kun gøre vold på de enkelte groteske udtryk, som indskrives i en sådan for-

tælling. Problemerne illustreres af den hidtidige behandling af såvel det groteske som den 

groteske modernisme. 

	 Det groteskes to vigtigste teoretikere, filosoffen Mikhail Bakhtin (1895-1975) og litte-
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raten Wolfgang Kayser (1906-1960), reducerer det groteske til hver sin pol. Bakhtin tager 

afsæt i karnevalskulturen og lancerer det groteske som en anti-idealistisk, legende om-

gang med og hyldest af mennesket som materie. Omvendt fremhæver Kayser romantik-

kens groteske, der fremstår som en idealistisk besværgelse af det materielle. Andre for-

skere undersøger det groteske ud fra en mere stilistisk vinkel, hvilket i en vis grad tillader 

dem at overskride nogle af brudfladerne mellem Kaysers og Bakhtins positioner, men som 

samtidig bringer dem i fare for at reducere vidt forskellige udtryk til det samme. Sættes 

“det bizarre” eller “overdrivelsen” eksempelvis som et bærende moment i det groteske, så 

bliver kategorien meningsløs, fordi de enkelte udtryk kun gribes igennem deres overflade. 

Men, som jeg har argumenteret, er “blue lips” og “blue veins” ikke nødvendigvis udtryk 

for det samme, blot fordi de udtrykker en ydre lighed. Definitionerne af det groteske synes 

altså hver for sig at hypostasere forskellige sider af det groteske, hvorved fænomenet selv 

unddrager sig definitionerne. 

	 Afhandlingens behandling af det groteske er på lignende vis allerede fejlslagen, fordi 

jeg ikke anskuer det groteske i sig selv, men indskriver det i en udviklingshistorie, som 

skal udgøre bagtæppet for den groteske modernisme. Jeg har dermed allerede gjort det 

groteske til en historisk proces, hvor de enkelte udtryk kun fremtræder i det historiske lys, 

de bades i set fra den groteske modernismes position. Imidlertid forsøger afhandlingen 

at imødegå dette ved at lade den historiske fremstilling mime de enkelte udtryks proces-

suelle arbejde. Det vil sige at det groteskes historie i lighed med de enkelte groteske værker 

pendulerer mellem meningsfuldhed og destruktion. I stedet for at reducere og hyposta-

sere momenter i det groteske forsøger afhandlingen at indsætte det groteskes processuelle 

spil mellem orden og uorden som en dynamo, der skaber og strukturerer den historiske 

bevægelse.

	 Når behandlingen af den groteske modernisme i Danmark har været ramt af nogle af 

de samme svøber, som er skitseret i ovenstående, skyldes det, at hvis værkerne overhove-

det er blevet set, er de som oftest blevet set som udtryk for en psykologisk, krads, realisme, 

hvorved formarbejdet og værkernes proceskarakter er blevet overset. På denne vis har de 

kunnet stivne og indgå i en fortælling om en form for realistisk randlitteratur og kunst. 

Afhandlingens sigte er derimod at forsøge at fastholde udtrykkene i deres processuelle 

helhed. Det bevirker, at det ikke er værkernes form eller deres indhold, som er interessant, 

men deres formarbejde.

	 Afhandlingens indkredsning af den groteske modernisme består af fem overordnede 

dele.

	 I første del vil et internationalt historisk og teoretisk bagtæppe for den groteske mo-

dernisme blive udlagt. Som skitseret i det foregående, kan en sådan udlægning ikke blive 

selvgyldig, men må i stedet forstås igennem den linse, der samler forskelligartede histo-

riske og teoretiske momenter til en form for udviklingslogik. Det betyder også, at selv om 

afhandlingen former sig som en relativt lineær fremadskridende proces, så udtrykker en 

sådan linearitet ikke Sandhed, men den groteske modernismes sandhed og selvforståelse. 

Med andre ord: det historiske og teoretiske fundament udfolder sig i afhandlingen som 

en årsagskæde, der peger frem mod den groteske modernisme som et naturligt slutpunkt. 

Men reelt er det den groteske modernisme, der udfolder og skaber sin egen forhistorie, for-
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di historien og teorien anskues igennem dens optik. Dét er et vilkår ved historieskrivning. 

Der findes intet arkimedisk punkt, hvorfra historiens genstande frit kan anskues befriet fra 

optikkens farvning. Når jeg alligevel præsenterer fortidens, af optikken omformede mo-

menter, som om de havde selvgyldighed, skyldes det dels et formidlingsmæssigt sigte, dels 

at de netop ikke kun er omformede, men også fortidige. Historien er måske ikke Sand, men 

den er heller ikke ren fantasi. Som det vil blive demonstreret, forsøger jeg samtidig at imø-

degå hypostaseringen af det historiske og teoretiske forlæg, dels ved eksplicit at betone 

dets afstand til Sandhed, dels ved implicit at lade historiens successive bevægelse flosse 

sig selv op indefra.

	 Efter at have etableret og samtidig problematiseret den groteske modernismes histo-

riske og teoretiske bagtæppe vender jeg – i anden, tredje og fjerde del – blikket mod den 

danske groteske modernisme, som bliver analyseret i tre forskellige modi for derved at 

demonstrere en vis bredde internt i feltet. Hver læsningsdel består af tre kapitler. En for-

fatter kontrasteres med en kunstner i forholdsvis autonome læsninger for derefter at blive 

samlæst i et kortere tredje kapitel. Læsningernes autonomi er valgt for at styrke fokus på 

de enkelte værkers formarbejde, mens kontrasteringen af forskellige kunstformer og sam-

læsningen af disse udgør et forsøg på at overskride mere genrespecifikke udlægninger af 

modernismen. Den groteske modernisme privilegerer muligvis visse kunstformer og gen-

rer, men den kan ikke reduceres til disse. Det skyldes, at den ikke kan afgrænses og fasthol-

des igennem katalogiseringen af de tekniske redskaber og virkemidler, den benytter sig af, 

hvor prototypiske de end virker. Den groteske modernisme er ikke stil eller teknik, men en 

særlig modalitet – en særlig måde at forholde sig til forholdet mellem formgivning og ma-

teriale. Og eftersom materialet varierer fra genre til genre og fra kunstform til kunstform, 

gør også den groteske modernismes redskaber det. Den groteske modernismes historiske 

dimension påkalder sig yderligere en tværæstetisk vinkling. For selvom afhandlingen ud-

springer af den grotesk-modernistiske litteratur, så udspringer det groteske som begreb af 

særligt billedkunsten. Endelig er afhandlingens tværæstetik udtryk for et ønske om at vise, 

at den groteske modernisme er multifacetteret.

	 I afhandlingens femte og sidste del ønsker jeg atter at brede perspektivet ud. Med afsæt 

i de foregående tre læsningsdele ønsker jeg at skitsere og diskutere indflydelsesrige dan-

ske modernismekonstruktioner, som de har udfoldet sig i relation til primært litteraturen. 

Derigennem ønsker jeg dels at undersøge bevæggrundene for den groteske modernismes 

manglende inklusion i en dansk modernismekanon, dels skitsere muligheden for en mo-

dernismeforståelse, hvori også denne afhandlings kunstnere kan rummes.

	 Afhandlingens sigte er således at skabe forudsætningerne for den groteske modernis-

mes tilsynekomst i dansk litteratur- og kunsthistorie. For det første vil afhandlingen derfor 

analysere en række konkrete grotesk-modernistiske udtryk. For det andet vil disse læsnin-

ger godtgøres igennem fremskrivningen og identifikationen af historiske og teoretiske for-

læg. Og endeligt, for det tredje, vil afhandlingen undersøge, mulige forklaringer på, hvor-

for den groteske modernisme ikke allerede er en del af den litteratur- og kunsthistoriske 

bevidsthed.
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Del 1

 Historiens underdrejede 
side – fremmedgørelsens 

teori

Afhandlingens første del ønsker at undersøge de historiske og teoretiske forudsætninger for 

den groteske modernisme. Historisk vil fokus ligge på det groteskes udvikling. Begrebet vil 

imidlertid ikke blive forsøgt indkredset som stilistisk eller tematisk kategori, men tværtimod 

som en særlig modalitet. Det er igennem de enkeltstående groteske udtryks dialektiske for-

hold til både fortidige opfattelser af det groteske og samtidige opfattelser af norm og form, at 

det groteskes væsen kan karakteriseres. 

	K apitels 1’s undersøgelse af det groteske som begreb og dets forskellige historiske udtryk 

skal således ses som et forsøg på at fastholde det groteskes processuelle bevægelse for deri-

gennem at afdække ikke blot dets modus, men også den “officielle” histories modus. For som 

modmagt markerer det groteskes udbrudsforsøg og disses nivellering i en større historisk 

ramme ikke blot en fortælling om det groteskes fejlslag. Den “officielle” oplysningspositive 

historie om menneskets frisættelse fra religiøsitet, ritual og natur – om menneskets udvik-

ling fra barbari til humanisme – er også under angreb. For udgør det groteske i sin egen-

skab af kontinuerligt at ville være modmagt en andethed i forhold til en sådan historie, så 

udtrykker tilstedeværelsen af det groteske også, at menneskets emancipation endnu ikke er 

slået fuldt ud igennem. 

	 Første kapitels historiske ramme danner baggrund for undersøgelsen af en række teore-

tiske positioner i kapitel 2 – med hovedvægt på psykoanalytikeren og lingvisten Julia Kriste-

vas (f. 1941) og filosoffen Theodor W. Adornos (1903-1969) arbejde. Positionerne forholder 

sig på den ene side til menneskets fremmedgørelse i det 20. århundrede, mens de på den 

anden side arbejder med det groteske eller den groteske modernisme som æstetisk fænomen. 

Hermed er målet at indkredse en brugbar definition af den groteske modernisme og derud-

fra yderligere at indsnævre afhandlingens genstandsfelt. 



14

Kapitel 1 

Af jord er du kommet…

En mand opsluges af jorden i slutningen af det 15. århundrede og et begreb fødes. Sådan 

lyder den korte, men mærkværdige historie om det groteskes tilsynekomst. I slutningen 

af det 15. århundrede er der, i Rom, en stigende arkæologisk interesse. Udgravninger af-

dækker dele af det historiske fundament, den italienske renæssance rent konkret står på. 

Det er i forbindelse med sådan en udgravning, at en mand i ca. 1480 sænkes ned i jordens 

mørke for foden af Titus’ bade på Aventinerhøjen. Til sin forbløffelse befinder han sig plud-

selig i en form for grotte eller krypt, hvor væggene er dekorerede med de mest fantastiske 

ornamenteringer – helt ulig en klassisk antik tradition.4 

	 Hvad han ikke ved, er, at han har fundet kejser Neros (37-68) Domus Aurea, det gyldne 

palads. Sunket ned i historiens glemsel i takt med at Neros efterfølgere har smidt jord på, 

bygget videre på, bygget ovenpå, har paladset levet sin stumme tilværelse ventende på at-

ter at blive til. Neros gyldne palads blev nemlig aldrig færdigbygget. I forlængelse af bran-

den i 64 øjnede Nero muligheden for at ekspropriere dele af det centrale Rom, nedbrændte 

eller ej, for derved at genopbygge og udvide sit tidligere palads, Domus Transitoria. Men 

da Nero døde for egen hånd i 68 kastede kritikerne jord på eftermælet. Som en af histori-

ens største kunstmæcener havde Nero fremmet en modig eksperimenterende kunst, der 

i mange tilfælde nu blev systematisk ødelagt eller omarbejdet.5 Derudover satte Neros 

politiske modstandere, som f.eks. republikaneren Tacitus, sig på historieskrivningen og 

udbredte forestillingen om, at det var Nero, der startede branden, og at han akkompagne-

rede flammernes dans med en sang om Trojas ødelæggelse.6 I 1480 vidner opdagelsen af 

Domus Aurea derfor både om paladsets fødsel, begravelse og genfødsel. Ud af dette para-

doks fødes et nyt. Ud af Domus Aureas 1400 år gamle anakronisme opstår en nyhed: det 

groteske ser dagens lys.7 

	 Da samtidige kunstnere som f.eks. Leonardo da Vinci og Raphael kort efter opdagelsen 

lader sig sænke ned i de genfundne ruiner, møder de noget, der både synes at være noget 

helt nyt og samtidig nærmest arkaisk. Grotesken er på sin vis både i tiden og uden for den. 

Den var højaktuel i dens genopdagelse og samtidig bedaget af historiens glemsel. Som en 

tidslomme, der rummede en fortælling om ikke blot kunstens fortid, men også om dens 

fremtid, ridsede bl.a. da Vinci og Raphael deres navne ind i murene, som om de gennem 

en sådan performativ gestus kunne fæstne det fremmedartede i tid og rum. 

4	  Harpham 2006, s. 27-28.
5	  Ball 2003, s. 1.
6	  Tacitus 2004, s. 323-324. Der findes ikke nogle historiske overleveringer om Nero, der ikke er skrevet af 
politiske modstandere.
7	  Stilen fik først betegnelsen “grottesche“, der primært var rettet mod den ornamentale stil, som blev fun-
det i ruinerne. I denne afhandling vil jeg dog bruge samlebetegnelsen “groteske“, eftersom den knytter sig til 
begrebets videre udvikling og den betydning, som jeg ønsker at knytte stilen til.
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	 I de underjordiske ruiner fandt de en yndefuld dekorativ havestil, hvor det fantastiske 

og bizarre blev blandet med skrøbelige afbildninger af planter og frugt. Særligt slående var 

malerierne, som ifølge litteraten Frances K. Barasch “were designed to please the fancy 

and the eye rather than to instruct the soul”.8 Malerierne ophævede naturens orden: de 

faste skillelinjer mellem menneske, fauna og flora syntes ikke-eksisterende. I stedet vok-

sede dyr frem af planter, menneske og dyr smeltede sammen i fantasifulde figurer, og for-

vrængede menneskeskikkelser flettede sig ind i de ranker af planter og frugt, de samtidig 

også udsprang fra.9 Selvom stilen overordnet set var præget af harmoni og symmetri, så 

medførte den manglende respekt for naturens orden allerede i antikken en voldsom kritik. 

I Horats’ (65-8 f.Kr.) “Om Digtekunsten” fra mellem 18 og 8 f.Kr. lyder det bl.a.:

Tænk, om en maler med overlæg maled et billed som følger: 

menneskehoved beklistret med fjer af forskellige fugle,  

sat på en hestehals; lemmer af alle slags, så at ...føj da! – 

barmfager kvindes krop spidser til i sortskællet hale. 

Hvis I, som malerens venner, blev indbudt til før-fernissagen, 

Ku I så tøjle et udbrud af latter, trods høfligheds regler? 

	 Tro mig, I tre herrer Piso: det dér maleri har sin lige, 

dér hvor der brygges et dødssygt skrift uden hoved og hale 

bar fantasier.10

I forlængelse af Aristoteles ønsker Horats, at kunsten skal forsøge at gengive naturens ide-

ale former. Den skal med andre ord afspejle en guddommelig orden, som gennemtrænger 

alting. Grotesken i sin antikke form gør det modsatte. På trods af at den overordnet set er 

harmonisk, er dens enkelte momenter et virvar af hybrider. Den frasiger sig derigennem 

enhver form for umiddelbar repræsentation. 

	 Hos Augustus’ arkitekt Vitruv (ca. 75-25 f.Kr.) forstærkes kritikken. På den ene side skul-

le kunsten ifølge ham efterligne virkelige genstande. På den anden side skulle den hvile 

på matematiske principper, således at udtrykket blev rent og harmonisk. I De Architectura 

(genfundet i 1414) lyder det:

But these which were imitations based on reality are now dis-

dained by the improper taste of the present. On the stucco are 

monsters rather than definite representations taken from de-

finite things. Instead of columns there rise up stalks; instead 

of gables, striped panels with curled leaves and volutes. [...] 

	 Such things neither are, nor can be, nor have been. On these 

lines the new fashions compel bad judges to condemn good craft-

manship for dullness. For how can a reed actually sustain a roof, 

or a candalabrum the ornaments of a gable? [...] Minds darkened 

by imperfect standards of taste cannot discern the combination 

of impressiveness with a reasoned scheme of decoration. For pic-

tures cannot be approved which do not resemble reality. Even if 

8	  Barasch 1971, s. 18.
9	  Nielsen 1976, s. 59.
10	  Horats 1996, s. 41.
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they have a fine and craftsmanlike finish, they are only to receive 

commendation if they exhibit their proper subject without trans-

gressing the rules of art.11 

Når Vitruv er i stand til at forene en forestilling om repræsentation med abstrakte mate-

matiske principper, skyldes det, at han så universet som skabt i geometrisk perfektion. 

Naturens idealitet var at finde i cirklen som en slags perfekt geometrisk urform. Firkanter 

og polygoner var dog også værdige redskaber for kunstneren, eftersom disses former var 

afledt af cirklen.12 Også i kirkearkitekturen vandt cirkelformen i stigende grad indpas. Den 

traditionelle korsform blev set som en afledt jordisk form af Gud, der i sin essens, var både 

centrum og omkreds i et cirkulært univers. Ydermere var cirkelformen central i forståelsen 

af menneskets kosmiske arv: et velproportioneret menneske med spredte arme og ben 

passede præcist ind i de mest perfekte geometriske figurer – cirklen og firkanten. Således 

spejlede mikrokosmos og makrokosmos sig harmonisk i hinanden igennem den geome-

triske relation mellem menneske og Gud.13 Betydningen af Vitruvs æstetiske principper er 

vanskelig at overvurdere, ligesom hans domme over grotesken også havde stor betydning 

langt ind i renæssancen. Ja, selv i 1800tallet skriver den engelske kunstkritiker John Rush-

kin (1819-1900) i forlængelse af Vitruv The Stones of Venice, hvori det bl.a. lyder, at den gro-

teske ornamentale stil er “an elaborate and luscious form of nonsense”, som “developed 

itself among the enervated Romans”.14

	 På trods af at genopdagelsen af den groteske ornamentale stil i slutningen af det 15. 

århundrede havde nyhedens interesse, så stod Vitruvs principper altså stadig stærkt – for-

ankret i tradition, religion og filosofi. Således blev den groteske kunst også hurtigt kendt 

som en anti-vitruvianisme, der indvarslede en ny og mere subjektiv kunstform: en særlig 

kunstform, der befandt sig hinsides fornuften og i stedet gav stemme til fantasi og forestil-

lingsevne.15 For Vitruv var den groteske kunst farlig. Den var amoralsk, ufornuftig og for-

nægtede naturens idealitet. Som sådan var den en modsætning til den herskende orden og 

de principper, som samfundet ansås at være funderet på. Men historien om den groteske 

kunst i renæssancen er ikke blot en historie om, hvorledes en ny kunstform i opposition 

til datidens æstetiske principper vokser frem. Det er også historien om, hvorledes denne 

kunst hurtigt bliver reintegreret i den herskende orden. Selv hos den fremmeste fortaler for 

grotesken i første halvdel af 1500tallet, Giorgio Vasari (1511-74), nedtones eventuelle sub-

versive momenter ved den nye stil. Ifølge ham havde malerkunstens “anden æra” i det 14. 

århundrede introduceret orden, proportionalitet og regler og derigennem flyttet maler-

kunsten til et nyt, højere stade end tidligere. Men i den tredje og største æra for malerkun-

sten, som ifølge Vasari var hans samtid, var malerne i stand til at perfektionere kunsten. 

Tingene var blevet for regelrette. I stedet for slavisk at være bundet til et regelsæt skulle 

kunstneren søge en frihed, der ikke var at finde i reglerne. Stadig var det dog opfattelsen, 

at en sådan frihed godt kunne være guidet af regelsæt, blot ikke bundet til disse. Således 

11	  Vitruv 1934, s. 105-106.
12	  Jf. Barasch 1971, s. 25.
13	  Jf. Wittkower 1962, s. 8-20.
14	  Rushkin 1853, s. 39.
15	  Jf. Barash 1971, s. 30-31.
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kunne kunsten eksistere med en vis form 

for frihed uden dog for alvor at true orde-

nen.16 

	 Allerede inden Vasari i 1550 havde an-

vendt “groteske” som en samlebetegnelse 

for den nye stil, talte man om malernes 

drømme, “sogni dei pittori”. Dermed var 

en del af den brod, som grotesken i hvert 

fald senere skulle tillægges, allerede taget 

af emnet. Grotesken var ikke et frontalan-

greb på den bestående orden, snarere lå 

dens fare i, at kunsten beskæftigede sig 

med ligegyldige, individuelle fantasier, 

når den burde beskæftige sig med at re-

præsentere den guddommelige orden. 

Det subversive element er derfor i bedste 

faldt blot en sideeffekt ved den groteske 

kunst i renæssancen, i værste fald ikke-

eksisterende. Når alt kommer til alt, så var 

målet for renæssancemalerne simpelthen 

at skabe noget skønt. Og selv det, der ikke åbenlyst beskæftigede sig med at repræsentere 

Guds orden, kunne gøre det i en slags anden orden. Malernes grænseløse fantasi bar vid-

nesbyrd om Guds storhed: mennesket skabt i Guds billede. 

	  Men vigtigere endnu var Raphaels (1483-1520) udsmykning af de Vatikanske Loggias 

i 1519. Raphael var bekendt med Vitruvs æstetik, eftersom han selv havde sponsoreret en 

oversættelse, men samtidig var han dybt imponeret af de underjordiske freskoer, han så 

i Domus Aurea. Således satte han sig for at forene den hedenske groteske med et kristent 

budskab. Udsmykningen skulle tage form med inspiration fra Domus Aurea, mens indhol-

det skulle være Bibelens verdenshistorie. Mens hvælvingerne skulle fyldes med 12 scener 

fra Det Gamle Testamente og et fra Det Nye Testamente, skulle hedensk inspirerede møn-

stre dekorere søjlerne. På den vis var “Loggie di Rafaele nel Vaticano” en modig nyskabelse 

i kirkekunsten. Raphaels assistent, Giovanni da Udine (1487-1564), fik frie hænder til den 

hedenske udsmykning, og han skabte en række mønstre inspireret af Domus Aurea, men 

med en helt anden grad af realisme og teknisk præcision. I modsætning til hvælvingernes 

bibelske scener var søjledekorationerne blottet for narrativitet. Det var centrumløse frem-

stillinger af sideordnede elementer, der ikke henviste til andet end sig selv. Her fandtes 

ingen symboler, ingen allegorier, der kunne pege på en bagvedliggende orden. Der var 

kun den teknisk fremragende fremvisning af en kunstners fantasi. Med portene slået ind til 

selveste Vatikanets gemakker havde Raphael banet vejen for groteskens succesfulde frem-

march, mens han på samme tid havde undermineret dens potentiale for at være i opposi-

tion til det bestående. Hans elever Giovanni da Udine og Perino del Vaga (1501-1547) fort-

satte med at være vigtige aktører i udbredelsen af ornamentikken, der snart antog mere 

16	  Jf. Vasari 2010.

Billede 1. Raphael: Loggie di Rafaele nel Vaticano 
(detalje)
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fantastiske og ikke mindst mørkere træk end det 

var tilfældet i såvel Domus Aurea som Vatikanet. 

Vasaris milde modifikation af Vitruvs principper 

havde for en stund sejret og den groteske orna-

mentik fortsatte sin udvikling nordover i Europa, 

for sluttelig, i det 17. århundrede, at ende i den så-

kaldte knorpelgroteske, hvor sammensmeltningen 

af menneske, fauna og flora synes næsten komplet. 

Herfra var der ikke videre udviklingsmuligheder, 

og den senere brug af den groteske ornamentik 

antager derfor karakter af historisk citering. Det 

betyder heldigvis ikke, at historien om det grotes-

ke når sin endestation. Den groteske ornamentik 

lægger nemlig grundstenene til en række forskel-

lige udtryk, der formmæssigt arbejder relativt ens, 

omend deres tema kan være vidt forskelligt. 

	 Den groteske ornamentik kan siges at udgøre 

begyndelsen på en slags kunsthistorisk koperni-

kansk vending. Ornamentikken udtrykker en be-

gyndende bevægelse fra en kunst centreret om 

det guddommelige eller ideale til en kunst forankret i menneskelivet som materie. Orna-

mentet henviser ikke til en guddommelig skønhed, men bliver til noget i sig selv. Således 

forankres kunsten i højere grad end tidligere i menneskets sanselige væren i verden. Det 

bliver karakteren af menneskets sanselige møde med værket, der er det essentielle – ikke 

værkets gengivelse af noget bagvedliggende. Det ses yderligere ved, at ornamentikken an-

tager fladekarakter. Værkernes enkelte momenter er sideordnede, og der er derfor ingen 

indgangsvinkler, hvorfra beskueren kan etablere en perspektivisk dybde, narrativitet eller 

fortolkning. Ligeledes afviser værkerne en genkendelig virkelighed til fordel for en fan-

tasifuld leg med formerne og en omstyrtelse af den naturlige orden. I forlængelse heraf 

bliver den groteske ornamentiks væsentligste stiltræk også sammensætningen af hetero-

gene elementer. I den paradoksale sammensætning af f.eks. menneske og plante ligger en 

dobbelthed af skabelse og destruktion – for hvordan kan man afgøre, om det er planten, 

der føder mennesket, eller mennesket, der ædes af planten. 

	 Når Vitruv ikke kunne stille sig tilfreds med en kunst, der blot var skøn, så skyldes det 

måske ikke blot de autonomibestræbelser, bevægelsen var udtryk for, men også de mør-

kere toner, der netop ligger i sammensætningen af heterogene elementer. Dobbeltheden 

barsler med en endnu ikke udfoldet sandhed om menneskets ufuldendte og uperfekte væ-

ren i verden. Også af den grund er etymologien bag kunstretningen interessant. Kort efter 

fundet af Domus Aurea blev man enige om at kalde den nyfundne ornamentale stil for 

grottesche, som er afledt af det italienske grotta (grotte, hule), der igen stammer fra det la-

tinske crupta (krypt). Det groteske henviser altså i udgangspunktet til de arkæologiske om-

stændigheder omkring genopdagelsen af stilen. På denne vis kan man argumentere for, at 

det er en ilde valgt betegnelse: det havde aldrig været meningen, at de romerske mønstre 

Billede 2. Johann Heinrich Keller: Knor-
pelgroteske



19

skulle være under jorden. Hvis man imidlertid – i stedet for at fokusere på betegnelsen som 

henvisning til en oprindelse – ser på hvilket væsensindhold, den peger på, er betegnelsen 

fremragende: for det første tematiserer den kunstretningen som noget, der er på afstand til 

en central orden, som noget, der er udskilt og måske endda i opposition til det, retningen 

ikke er en del af; således udgør en grotte på sin vis en autonom verden, mens den samtidig 

rummer en åbning ud mod omverdenen. For det andet konnoterer grotten en dobbelthed 

af fødsel og død, livmoder og grav – og derigennem også en dobbelthed af skabelse og 

destruktion fastholdt i et og samme billede. På denne vis peger selve begrebets etymologi 

på den forståelsesmangel, som synes at danne grundlag for vores applikation af begrebet. 

For det groteske appliceres som oftest på fænomener, som ligger uden for vores hverdags-

sproglige horisont. Det er fænomener, som på grund af deres paradoksale og fremmed-

artede indhold ikke synes mulige at fastholde i sprog. Med andre ord er det groteske en 

andethed i den velkendte og ordnede verden – en hjemsøgning, der truer med at vende 

verden på vrangen. Endnu er alt dette blot antydet som et potentiale i den groteske orna-

mentik, men som de følgende sider vil vise, antager det groteske snart mere dæmoniske og 

radikale træk – træk, der imidlertid hastigt indoptages i den herskende orden. 

		

Hyperbolsk realisme og åndelig orden 

I forlængelse af den groteske ornamentiks brud 

på Vitruvs proportionslove begyndte også frem-

stillingen af mennesket at forandre sig. I stedet 

for at søge efter at fremstille mennesket som ideal 

fremhæves nu i stigende grad det uperfekte el-

ler forvrængede. Det enkelte menneskes særlige 

træk forstørres i en sådan grad, at værkerne dels 

kommer til at markere en kropslig forskellighed, 

dels kommer til at indstifte et nyt normalitetsbe-

greb: i stedet for at menneskekroppen er en afledt 

form af et perfekt, kropsligt ideal, er den normal 

igennem sin forskellighed. Fællestrækkene er, at 

alle kroppe antager ikke-ideale former. Således 

bryder f.eks. Leonardo da Vinci (1452-1519) med 

kunstens åndelige tilhørsforhold.17 I Five Studies 

of Grotesque Faces fra 1494 peger kunsten ikke 

længere på en åndelig orden, men snarere på en 

jordisk uorden, som tydeliggøres gennem da Vin-

cis brug af hyperbolen. Således markerer da Vinci 

også en overskridelse af såvel en vitruviansk som 

17	  Hvad der for eftertiden fremstår som en lineær udvikling, der har fået samlebetegnelsen “grotesk“, er reelt 
udtryk for flere samtidige og uafhængige bevægelser bort fra en vitruviansk kunstopfattelse, som siden har fået 
samlebetegnelsen “grotesk“. Således er det tvivlsomt om da Vincis groteske portrætter ligger i forlængelse af 
den groteske ornamentik. Men begge er en del af et grundlæggende opgør med Vitruvs principper. 

Billede 3. Leonardo da Vinci: Five Studies of 
Grotesque Faces
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en grotesk ornamental kunsttradition. Begge disse henlagde, trods deres mange forskelle, 

deres temaer til åndens sfære – henholdsvis en repræsentation af det guddommelige og en 

repræsentation af kunstnerens fantasi. 

	 Umiddelbart kan det være svært at se lighederne mellem f.eks. Five Studies of Grotes-

que Faces og Raphaels udsmykning af Vatikanet. Således bliver selve afsøgningen af det 

groteske en fortælling om, hvorledes det hele tiden antager nye former op igennem histo-

rien. Det bevirker samtidig, at en overordnet definition ikke kan tage udgangspunkt i en 

særlig stil eller tema – hertil er de enkelte udtryk simpelthen for forskelligartede. Blikket 

må i stedet rettes mod det groteskes modalitet, og hvorledes denne relaterer sig til en ge-

nerel samfundsmodalitet. Anskuet således bliver det muligt at trække forbindelseslinjer 

mellem den groteske ornamentik og Leonardo da Vincis hyperbolske realisme. Selvom da 

Vinci synes at erstatte ornamentikkens skønhed med grimhed, afrundede med brækkede 

former samt fantasiens verden med tingsverdenen, så etablerer såvel da Vinci som den 

groteske ornamentik en spænding mellem det velkendte og anderledes, mellem det reale 

og irreale og ikke mindst mellem det generelle og det specifikke. Den groteske ornamentik 

kunne fastholde denne spænding ved at sammensætte heterogene elementer, men efter-

som da Vinci undersøger et enkelt objekt, er det nødvendigt at benytte sig af hyperbolen. 

Spændingsetableringen kan kun ske ved at tydeliggøre de uensartede elementer, der er at 

finde i selve objektet: det menneskelige ansigt. På denne vis indvarsler da Vinci en ny gro-

tesk stil, hvor det monstrøse i det velkendte forsøger at udsige en dybere sandhed om det 

afbillede – ofte på lattervækkende vis. 

	 Hvis da Vincis hyperbolske realisme kan siges at være empirisk funderet – en forstør-

relse af specifikke deforme træk, der markerer en persons individualitet – så var den grote-

ske religiøse karikatur det modsatte. Ved at sammensætte heterogene elementer opnås en 

skræmmende eller lattervækkende kontrasteffekt. Således benytter den groteske religiøse 

karikatur i renæssancen sig af nogle af de samme stiltræk som den groteske ornamentik, 

men dog med et væsentligt anderledes udtryk. Det skyldes, at det groteske i den religiøse 

karikatur er negativt valoriseret. Dermed bryder såvel da Vincis realistiske som de groteske 

religiøse karikaturer med den groteske ornamentiks skønhedssøgen, men hvor da Vinci 

bruger hyperbolen til at understrege spændvidden i menneskets individualitet, bruges 

kontrastprincippet i den religiøse karikatur til at udtrykke et forfald eller en mangel ved 

det, der afbilledes. I Lucas Cranachs (1472-1573) Der Papstesel fra 1523,18 som er en del af 

den reformatoriske kirkekamp i det 16. århundrede, er det paven, der står for skud. Bille-

det skulle angiveligt vise et dyr, der er skyllet i land på Tiberens bredder. Dyret selv består 

af æselhoved sat på en krop, der delvist udtrykker kvindelig frugtsommelighed, delvist er 

dækket af fiskeskæl. Fødderne er henholdsvis klov og klo, og hænderne består af en hov 

og en menneskelignende hånd. Som røv er der et menneskelignende ansigt, og halens 

dusk synes at være hovedet på en rovfugl. Væsenet bestrider således enhver lovmæssig-

hed i naturen samtidig med, at det kan siges at være et produkt af netop naturen. Dermed 

etableres en kontrast mellem pavens angivelige ufejlbarlighed og det perverterede væsen, 

han synes at være smeltet sammen med. Pavens position som både menneske og samtidig 

Gud på jord drages i tvivl ved at fremvise det bizarre væsen, der øjensynligt fremkommer 

18	  Behandlingen af Cranachs og Schöns grotesk-religiøse karikaturer er inspireret af Harpham 2006, s. 5-7. 
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af sådan en konstellation. På den ene side kan billedet ses som en fremvisning af afstanden 

mellem den jordiske realitet og det guddommelige, eftersom Vatikanets flag med nøglerne 

til himmeriget svajer i baggrunden for det væsen, der konkret betræder jorden. Dermed 

synes udsigelsen at være, at et resultat af den katolske lære er en jordisk perversion. På den 

anden side negeres modstillingen mellem det religiøse og det jordiske i selve væsenets 

karakter. Der er ganske vist tale om et væsen, hvis væsenstræk alle kan føres tilbage til det 

jordiske, men trækkene peger på en bestemt type natur – den faldne natur. Således er ho-

vedparten af de forskellige identificerbare elementer i væsenet henvisninger til dyr, der er 

en del af middelalderens dæmonologi. På denne vis er værkets overordnede kontrasteffekt 

ikke mellem en religiøs og en verdslig pol, men snarere mellem to poler på en åndelige 

akse og den omvending af disse poler, som værket foretager. Det bevirker imidlertid, at det 

groteske blot bliver et redskab i en ydre religiøs debat. Den groteske ornamentik brød med 

Vitruvs krav om, at kunsten skulle være gennemgangsled for en religiøs sandhed. Med den 

groteske religiøse karikatur synes det groteske at være blevet inddæmmet, eftersom den 

netop er blevet til og bruges til det, Horats og Vitruv anklagede den for at være: et billede 

på noget amoralsk. 

	 Spørgsmålet er, om begrebets succes op igennem 1600tallet ikke netop skyldes denne 

fattige betydning og forståelse af det groteske. Reduceret til blot at være udtryk for noget 

negativt på en åndelig akse kan det groteske appliceres af både modstandere og tilhæn-

gere i den pågående reformatoriske kamp. Hos Erhard Schön (1491-1592) er det således 

Billede 4. Lucas Cranach: Der Papstesel  
Billede 5. Erhard Schön: Der Teufel mit  der Sack-

pfeife
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Luther, som udgør et villigt instrument for djævelen. I Der Teufel mit der Sackpfeife fra 

1536 fremstilles djævelen siddende på en lutheraners ryg, mens han spiller på ham, som 

var han en sækkepibe. I forhold til Cranachs billede er sammensmeltningen af heterogene 

elementer endnu stærkere. Det er svært at afgøre, hvor djævelen stopper og lutherane-

ren begynder: selv distinktioner af kropslige dele som ryg, skulder og næse synes at være 

svære at foretage. Dermed peger såvel værkets tematiske indhold som dets formelle ud-

tryk på den afstand til orden og harmoni, som Luther i katolicismens optik var udtryk for. 

Paradoksalt nok synes Schöns værk at advare mod at stille sig til rådighed som et ukritisk 

instrument for en bagvedliggende holdning, mens det samtidig bruger det groteske som et 

instrument for den religiøse pointe. Det groteske er blevet som Luther, et instrument, der 

ikke udtrykker noget i sig selv, men blot villigt lader sig applicere på hvad som helst. Eller 

rettere: det groteske er blevet udtryk for en idé om, at sjælen er form og kroppen er udtryk 

for sjælen. Som groteske-forskeren Geoffrey Galt Harpham skriver:

“Soul” here means an organizing spiritual principle, the source of 

structure and order. Grotesque forms are material analogues or ex-

pressions of spiritual corruption or weakness. Their parts are in a 

state of anarchy, producing an impression of atrocious and inap-

propriate vitality. Such vitality is the emblem of sin which, as La-

vater said, is the same as the destruction of order.19 

	 I den groteske religiøse karikatur synes det groteske altså at være blevet reduceret til 

at være håndlanger for en negativ kritik af en position, afsenderen ikke sympatiserer med. 

Dets virkelighedsforvrængende stil bruges til at latterliggøre holdninger, der ikke nødven-

digvis har det fjerneste med det groteskes egen virkemåde at gøre. På denne vis er reduk-

tionen en måde at binde og kontrollere det syndige og formopløsende, mens det samtidig 

er en måde at opløse en fast uønsket form. Mens førstnævnte er et forsøg på at gøre det 

ukendte og dermed truende velkendt, er sidstnævnte et forsøg ekskludere uønskede ele-

menter. Det, der på et niveau fremstår syndigt og kaotisk, er altså på et mere overordnet 

niveau en allegori over altings rette orden. Således fremstår latteren, der opstår i såvel da 

Vincis groteske-studier som i den grotesk-religiøse karikatur som bevarende frem for over-

skridende. Subjektet kan spejle sin egen normalitet i da Vincis hyperbolske fremstillinger 

og forsikre sig om sin åndelige overlegenhed gennem de grotesk-religiøse karikaturer. 

	 Noget af det samme er på spil hos kunstnere som Hieronymus Bosch (ca. 1450-1516) 

og Pieter Brueghel den Ældre (1520-1569). Selvom deres kunst ikke udsprang af den gro-

teske ornamentik, så blev den i slutningen af det 17. århundrede forbundet med adjekti-

vet grotesk, og i Det groteske fra 1976 forsøger litteraten Helge Nielsen (f. 1933) da også at 

spore latterdimensionen i det groteske tilbage til bl.a. dem.20 Således rummer deres vær-

ker, ifølge Nielsen, elementer som anskues som groteske pga. deres naragtige, bizarre eller 

uhyggelige karakter. I deres helhed kan de dog kun siges at tematisere det groteske – ikke 

at fremvise det. I Hieronymus Boschs Death of the Reprobate fra ca. 1490-1510 tematiseres 

de overnaturlige kræfters kamp om menneskets sjæl på dødslejet. Jævnfør calvinistisk teo-

logi er den døende forudbestemt af Gud til at brænde i helvede, hvorfor mørkets kræfter 

19	  Harpham 2006, s. 6.
20	  Jf. Nielsen 1976, s. 62.
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synes at dominere. Selve magtfordelingen illustreres 

dels ved mørkets mangfoldighed, dels ved at mørket 

er agens. Det handler, mens de lyse kræfter passivt 

overgribes af denne handlen. Enkelte af mørkets fi-

gurer henviser tydeligt til middelalderens dæmono-

logi og den forestillingsverden, der knytter sig hertil. 

F.eks. er brugen af salamandre et symbolsk forvarsel 

for den ild, den døende vil komme til at smage i døds-

riget. Hovedparten er dog blot udflydende skygger, 

der modsætter sig klassifikation. I modsætning her-

til står de lyse kræfter, der er fremstillet i menneskets 

billede og som sådan fremstår relativt realistiske og 

ikke mindst afgrænsede. På denne vis iscenesættes 

ikke blot en åndelig konflikt mellem det gode og det 

onde. For det onde manifesterer sin dæmoni gennem 

dets udflydende og omskiftelige karakter. I lige så høj 

grad som det er henvisningerne til middelalderens 

dæmonologi, synes det altså at være selve oplevelsen 

af det ikke-klassificerbare, der klassificerer værkets 

groteske elementer og indskriver disse som en nega-

tiv pol på en åndelig akse. Paradoksalt nok er Death of the Reprobate dermed et billede, der 

fortæller en historie om altings prædestination, om altings kosmiske orden, samtidig med, 

at det i sin motivverden netop illustrerer en sådan verdens sammenbrud. Yderligere anta-

ger maleriet ikke den groteske ornamentiks performative karakter: maleriet er ikke noget 

i sig selv, men henviser blot symbolsk til en virkelighed uden for maleriets egenverden. 

Det er med andre ord ikke selv befængt af denne opløsning af orden, som dets indhold 

beskriver – tværtimod er det, i lighed med Boschs andre værker, en symbolsk fremstilling 

af bestemte religiøse dogmer, som var samtidige med værket. 

	 Selvom Bosch såvel som Cranach og Schön blot synes at bruge groteske elementer til 

at fremstille og fastholde en fast guddommelig orden, så er der alligevel tale om et be-

gyndende skred. Kamppladsen for det gode og onde har flyttet sig fra de bibelske fortæl-

linger og ud i den fysiske verden, hvilket bl.a. illustreres igennem reformationsdebatten. 

Også Boschs brug af elementer fra folkekulturens dæmonologi er væsentlig, ligesom den 

metafysiske kamp i Death of the Reprobate ikke henlægges til et bibelsk sceneri, men rent 

konkret foregår ved et subjekts dødsleje. 

Skatologisk demokrati 

Hvis det groteske i renæssancen i stigende grad synes at orientere sig ud fra et jordisk 

subjekt som centrum i stedet for en form for religiøst subjekt, er det ikke nødvendigvis et 

udtryk for subjektets, individets, fødsel. I lige så høj grad kan bevægelsen anskues som en 

konsekvens af den genreblanding, som det groteskes deformerings- og kontrastprincip 

Billede 6. Hieronymus Bosch: Death of 
the Reprobate
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afstedkommer. Således argumenterer f.eks. den tyske litteraturhistoriker Erich Auerbach 

(1892-1957) i Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abenländischen Literatur fra 1946 

for, at vestlig realisme voksede frem som en reaktion mod en klassisk genrepurisme, hvor 

forskellige subjekttyper var repræsenteret i forskellige genrer. Mere specifikt taler han om 

en høj stil, sermo gravis eller sublimis, og en lav stil, sermo remissus eller humilis, som 

blev holdt strengt adskilt. Sermo gravis fremstiller en statisk orden, der bevarer magtha-

vernes forestillinger om et fysisk og metafysisk hierarki. Overfor denne ophøjede sfære af 

morallære befinder en folkelig, lav stil sig, der beskæftiger sig med det jordiske hverdagsliv. 

Sermo remissus er som oftest en behagesyg, underholdende stil, men rummer også i sig 

en mørkere mere kropslig og vulgær side. I takt med at den høje stils morallære forfal-

der til tradition og sidenhen kliché, bliver det meningshierarki, som stilen etablerer, også 

skrøbeligt. Meningen kan ikke bebo en kliché og derfor søger den mod den lave stil – en 

stil, der er mere i overensstemmelse med subjektets livserfaring. Således begynder revner 

at opstå og genreblandinger fremkommer. Auerbachs analyse er muligvis en forsimpling, 

men den kan bruges til at illustrere den genkommende bevægelse af forsvinden og duk-

ken op, som synes at ledsage enhver gennemgang af det groteske. Dermed understøtter 

den, hvorledes det groteske i løbet af 1600- og 1700tallet mister sin særegne betydnings-

struktur og reduceres til synonym for det bizarre eller vulgært underholdende. Den kan 

understøtte, hvorfor folkekulturen begynder at trænge sig på i renæssancens religiøse 

kunst. Og den kan forklare, hvorfor Mikhail Bakhtins groteske realisme finder et særligt 

stærkt udtryk i 1500tallet: den vitruvianske morallære havde mere eller mindre udtømt sig 

selv i malerkunstens “anden æra” i det 14. århundrede. Konsekvenserne af revnerne i me-

ningshierarkiet kan overordnet inddeles i tre typer, hvoraf de to allerede er berørt. For det 

første fremkom en grotesk ornamental stil. Denne stil valgte ikke side mellem en høj og lav 

stil, men demonstrerede simpelthen genreopløsningen. For det andet opstod en religiøs 

groteske, som illustreret af bl.a. Cranach og Bosch. I denne var der ganske vist genreblan-

dinger; men lånene fra folkekulturen syntes mere at bekræfte den herskende orden end at 

underminere den. Endelig var der, for det tredje, karnevalskulturen, som forsøgte at etab-

lere negationen af det statiske meningshierarki, en folkekulturel processualitet, som en ny 

åndelig orden. Selvom disse tre typer på en sådan vis kan adskilles fra hinanden, rummer 

de naturligvis også stærke berøringsflader.

	 Inden vi kommer til Bakhtins karnevalskultur, ønsker jeg kortvarigt at opholde mig 

ved maleren Giuseppe Arcimboldos (1527-1593) værker, da disse udtrykker nogle hoved-

temaer i karnevalskulturens symbolske topografi. Arcimboldo er kendt for sine portræt-

ter, hvor menneskehovedet består af enkeltelementer fra flora og fauna, ofte organise-

ret efter bestemte dyrearter eller typer af flora. I The Arcimboldo Effect fra 1987 opdeler 

kunsthistorikeren Pontus Hulten (1924-2006) receptionen af Arcimboldo i tre forskellige 

fortolkningsstrategier. Traditionelt er hans værker blevet anskuet som underholdende ku-

riositeter, og allerede i hans samtid var reaktionen da også, at der var tale om bizarre eller 

fantastiske nyskabelser. Sidenhen har kunsthistorikere dog i stigende grad anskuet vær-

kerne som allegorier over det habsburgske imperium, som han tjente. Således kan man 

f.eks. anskue The four Seasons fra 1573 som en etablering af en parallel mellem imperiet og 

naturens orden:
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Spring Summer

Autumn Winter

Billede 7. Giuseppi Arcimboldo: The Four Seasons



26

As the Hapsburgs in fact ruled over a great part of the world and 

aspired to rule over all of it, they were depicted as omnipotent and 

ever-present, like the seasons and the elements, the rulers of mi-

crocosm and macrocosm.21 

En sådan parallel styrkes yderligere igennem slet skjulte henvisninger til Habsburg-fami-

lien. F.eks. bærer vinterportrættet en kappe med habsburg-familiens symbol. På denne 

vis benyttes værkerne til at naturalisere en herskende orden. Men der er også en tredje 

fortolkningsstrategi, der anskuer værkerne ud fra deres metafysiske holdning. I den op-

tik udtrykker The Four Seasons en ny forståelse af mennesket. Spillet mellem mikro- og 

makrokosmos bliver ikke en relation mellem menneske og Gud som hos Vitruv; ej heller 

bliver det en relation mellem elite og natur som i en allegorisk forståelse – det bliver men-

nesket indskrevet i naturen, med alt hvad deraf følger af forestillinger om forgængelighed 

og fornyelse. Ligesom naturen både skaber og forgår, således også mennesket. Blomsterne 

som pryder Spring fortæller en historie om såvel menneskets skønhed som dets flygtighed. 

Og Summers væld af afgrøder er både et symbol på naturens vækst og menneskets deraf 

følgende vækst, og samtidig et løfte om den fortabelse, der skal komme: naturens frugt er 

indskrevet i en årstid. Snart kommer Winters goldhed, der med sin strenghed dog bærer 

løfte om endnu en fornyelse. På et plan er det en beskrivelse af ét menneskes stadier: det 

blomstrer i sin ungdom, bærer sidenhen frugt, for til slut at ende i frugtesløshed. Men-

nesket derimod indskrives i en kontinuerlig cyklisk orden, hvor individets død samtidig 

udtrykker en løfte om fornyelse. Dette ses også på et mere overordnet kompositorisk plan: 

som Winter kigger frem mod forårets fornyelse, kigger Spring tilbage på goldheden; sam-

me relation gentager sig for Summer og Autumn. På denne vis er mennesket altid i pro-

ces. I dets nu ligger allerede et memento mori eller en forventning om fornyelse. Således 

fremstilles mennesket som et dobbeltvæsen, hvor forgængelighed og skabelse går hånd i 

hånd. Begge poler udspringer af mennesket som materie, hvorved den religiøse dualisme 

mellem jordeliv og efterliv negeres. Derved flyttes metafysikkens arnested også fra at være 

uden for menneskelivet selv til at være funderet i den materielle væren. Og det er denne 

metafysiske forståelse af mennesket som et dobbeltvæsen, som også Mikhail Bakhtin ap-

plicerer på renæssancens folkelige latterkultur.

	 I 1965, 25 år efter dens færdiggørelse, udgives Bakhtins bog om Rabelais’ Gargantua 

og Pantagruel og dennes udspring i en folkelig latterkultur. Dermed leverer Bakhtin et af 

de vægtigste bidrag til studiet af det groteske, og hans særegne definition bliver sidenhen 

en form for prototype for forståelsen af den groteske litteratur. I forhold til denne afhand-

lings hidtidige fremstilling forskyder Bakhtin optikken på to væsentlige punkter. For det 

første er det groteske ikke primært en deformering af en eksisterende statisk orden. Det 

er en fremstilling af en processuel symbolsk (u)orden, der har sit udspring i hverdagslivets 

praksis og forståelseshorisont. For det andet anskues de meningssammenbrud, der opstår 

som følge af groteskens ambivalente karakter, ikke som dæmoniske, men tværtimod som 

lattervækkende og livsbekræftende. Med andre ord synes revnerne i sermo gravis at være 

så store, at en folkekultur ikke blot smelter sammen med den høje kunst: folkekulturen 

bliver hos Rabelais selve udgangspunktet. Det er væsentligt at fremhæve, at der ikke er tale 

21	  Hulten 1987, s. 22.
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om en lineær bevægelse, hvor Bakhtins groteske realisme afløser en tidligere grotesk form, 

der i højere grad var indskrevet i en høj kultur. I stedet må man anskue det som samtidige 

strømninger, hvor den ene form på et bestemt tidspunkt når et særligt prægnant udtryk, 

som kunsthistorikere efterlods indskriver i en linearitet. Således er det også problematisk, 

når Helge Nielsen forsøger at etablere en linje mellem Boschs groteske værker og Rabelais’. 

Ganske vist ser vi tegn på folkekulturens indflydelse i førstnævntes kunst, men værkerne 

bekræfter stadig et eksisterende verdsligt og guddommeligt hierarki.22 De naragtige, skur-

rile væsener er muligvis lattervækkende indslag hos Bosch, men som tidligere nævnt er 

det netop et udtryk for, hvorledes det dæmoniske besværges og overvindes: en måde at 

fastholde den eksisterende forståelseshorisont. I Bakhtins forståelse af Rabelais tjener lat-

teren derimod til at negere en sådan forståelseshorisont og samtidig til at skabe et almen-

menneskeligt fællesskab, hvor tilværelsen anskues som en proces af forsvinden og forny-

else.

	 Bakhtins latterkultur har tre primære former: den kommer til udtryk i visuelt, rituelle 

former (f.eks. karneval), i litterære værker (f.eks. parodier), og den findes i det familiære 

sprog (f.eks. bandeord, slang osv.).23 I særlig grad synes de visuelt, rituelle former, som 

findes i middelalderens karnevalskultur, formålstjenstlige til at beskrive Bakhtins begreb 

om grotesk realisme. Karnevalskulturen peger, ifølge Bakhtin, tusindvis af år tilbage. Bl.a. 

er de romerske saturnalier for-former, som over tid har kondenseret sig i et særligt karne-

valistisk symbolsprog. Ved således at indskrive latteren i ritualer og orden opstår et særligt 

verdensbillede, der bestrider enhver form for hierarki, uforanderlighed og afsluttethed:

This experience, opposed to all that was ready-made and complet-

ed, to all pretense at immutability, sought a dynamic expression; it 

demanded ever changing, playful undefined forms. All the symbols 

of the carnival idiom are filled with this pathos of change and re-

newal, with the sense of the gay relativity of prevailing truths and 

authorities.24 

Som følge heraf benyttes særlige negationsstrategier såsom omvendinger af hierarki, bak-

ke snagvendt, kroninger og efterfølgende detroniseringer af narre i stedet for konger for 

at illustrere altings processuelle karakter. Mens disse strategier ret entydigt retter sig mod 

de etablerede verdslige og åndelige hierarkier, består karnevalskulturen også af en række 

betydningsstrukturer, som forankrer sig i subjektet og dets væren i verden. I modsætning 

til et statisk menneskebillede, hvor mennesket er afledt af et guddommeligt ideal, det al-

tid allerede er på afstand af, etablerer karnevalskulturen et billede, hvor mennesket bliver 

en del af det jordiske og den proces, der kendetegner dette. Således anskues mennesket 

som en slags dobbeltfigur, der både rummer naturens skabelse og død i sig. Mennesket er 

aldrig autonomt, men altid i proces og åben over for forbindelserne til omverden. Derfor 

fokuseres der også i overdreven grad på kropslige udvækster og åbninger mod verden og 

fællesskabet: næsen, munden, kønsdelene og røvhullet bliver betydningsbærere. Den gro-

teske krop konsumerer ufattelige mængder og udstøder lige så meget; den kopulerer, søn-

22	  Jf. Nielsen 1976, s. 62-70. 
23	  Jf. Bakhtin 1984, s. 5.
24	  Bakhtin 1984, s. 32.
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derflænger, opsluger og opsluges og dør – blot for at genopstå i en ny form. Altid er den i 

bevægelse, og aldrig afsluttes den; den gamle mands krop føder en ny; døden er frugtsom-

melig. Bevægelsen mod jorden, mod graven, som ligger i karnevalskulturens overdrevne 

fokus på indtag og udsondringer, anskues i dette lys positivt. Den degraderende bevægelse 

peger frem mod det, der skal komme. Det gælder også de ideale forestillinger. For ganske 

vist omstyrtes det åndelige hierarki, men dermed er det også på vej mod en ny positiv 

genfødsel. Hierarkiet nedstyrter i de reproduktive nedre regioner. Dets grav er samtidig et 

moderskød. Denne vinkel på det groteske repræsenterer et voldsomt nybrud i forsknin-

gen, hvilket Bakhtin selv eksemplificerer i sin læsning af en scene fra pantomimeteateret:

A stutterer talking with Harlequin cannot pronounce a difficult 

word; he makes a great effort, loses his breath, keeping the word 

down in his throat, sweats and gapes, trembles, chokes. His face is 

swollen, his eyes pop; “it looks as if he were in the spasms of child-

birth.” Finally Harlequin weary of waiting, relieves the stutterer by 

surprise; he rushes head forward and hits the man in the abdomen. 

The difficult word is “born” at last.25

I Geschichte der Grotesken Satyre fra 1894 udlægger G. Schneegans scenen som uskyldig og 

rå komik. Men for Bakhtin bliver det en fortælling om ordets fødsel. Ordet er ikke længere 

hos Gud, men fødes af den skabende krop. Derfor er fødselshjælperen heller ikke hovedets 

åndfulde kapacitet, men dets kropslige brug som rambuk. Ligeledes er ordets arne i de 

nedre regioner snarere end i de øvre. Med andre ord rykker Bakhtin det åndelige ned på 

et jordisk/kropsligt plan, hvor betydning ikke er abstrakte størrelser, men opstår i forlæn-

gelse af en kropslig væren i verden. Manifestationen af denne “nye” kosmiske orden er at 

finde i den latter, der følger i karnevalskulturens symbolsprog. Latteren er alfolkelig, uni-

versel og ambivalent. Der er tale om en fælles latter, der snarere knytter sig til en grotesk 

helhedsopfattelse af tilværelsen end konkrete enkeltbegivenheder. Derfor er den også uni-

versel, da den rettes mod alt og alle, inklusiv ophavsmanden selv. Og endelig er den mun-

ter såvel som hånlig, destruerende såvel som skabende. Latteren nivellerer hierarkierne, 

men indskriver samtidig den leende i selvsamme nivellering. På den vis er karnevalskul-

turen udtryk for subjektets forsvinden i fællesskabet. I den muntre relativisme indskriver 

subjektets egen lykke eller ulykke sig i et langt større perspektiv. Den individuelle død er 

blot udtryk for slægtens eller fællesskabets fortsatte bevægelse, for i Bakhtins kosmiske 

orden er mennesket defineret igennem dets overskridelse af sig selv mod et fællesskab og 

den jordiske historicitet, det derved indskrives i. 

	 Den groteske realisme og karnevalskulturen består altså af tre trin. For det første nege-

res en bestående orden. For det andet etableres et dialektisk fællesskab igennem latterens 

ambivalente karakter. Og for det tredje hypostaseres dette fællesskab som et alfolkeligt 

livsprincip: “a bodily participation in the potentiality of an entirely different world, of an-

other order, another way of life”.26 Netop heri ligger en del af problemet: skulle karnevals-

kulturens ideologi sætte sig igennem som livsprincip, ville den blive en lige så streng herre 

som den herskende orden, den opponerer imod; individets problemer har den f.eks. ikke 

25	  Bakhtin 1984, s. 10-11.
26	  Bakhtin 1984, s. 48.



29

blik for. Ligeledes synes der heller ikke at være blik for, hvorledes de kropslige åbninger 

og protuberanser mod en omverden ikke nødvendigvis er positive, men også kan mani-

festere dominansrelationer: en penis kan også være et sværd, der adskiller og sårer, og en 

vagina kan også have tænder eller være en grav. Med andre ord synes fællesskabet i lige så 

høj grad at repræsentere fortabelse og undertrykkelse som bakhtinsk forløsning. Forestil-

lingen om at subjektet – i omfavnelsen af den groteske realisme – kan føres til frigørelse og 

harmoni repræsenterer med andre ord blot en ny fremmedgørelse. Selve forestillingen om 

overskridelsen, om ny helhed, genindstifter den binære logik og den undertrykkelse af det 

andet, som Bakhtin i udgangspunktet gør op med. Det præger også Bakhtins egen frem-

stilling, der ikke nøjes med at fremføre glæderne ved det groteske, men i høj grad beror på 

negationen af andre forestillinger om kosmos og hierarki: i selve betegnelsen “realisme” 

foretager han f.eks. et skarpt brud med den idealisme, han opponerer imod, ligesom han 

hyppigt benytter sig af modstillinger såsom åndelighed/materialitet, evighed/historicitet, 

skønhed/monstrøsitet for at afgrænse og modstille den groteske realisme fra den klassiske 

kanon. Dermed overser han, hvorledes det groteske altid allerede er indlejret i dets mod-

sætning af den enkle årsag, at dets betydning til dels konstitueres gennem dets negation af 

modsætningen. I sin kritik af den klassiske kanons forsøg på at fremstille den givne krops 

fuldkomne, selvtilstrækkelige individualitet, glemmer han, at det karnevaleske fællesskab 

begår lignende overgreb ved at fornægte individualiteten betydning overhovedet.27 

	 Mens Bakhtin kalder den litterære variant af latterkulturen for realistisk, fordi den dels 

opponerer mod en idealistisk forståelse af mennesket, dels benytter sig af et symbolsprog 

baseret på tingsverdenen, og dels indskriver mennesket i en historicitet, klager han over 

den senere udvikling af det groteske, hvor:

The carnival spirit was transposed into a subjective idealistic phi-

losophy. It ceased to be the concrete (one might say bodily) experi-

ence of the one, inexhaustible being, as it was in the Middle Ages 

and the Renaissance. [...] laughter was cut down to cold humor, 

irony, sarcasm. It ceased to be a joyful and triumphant hilarity. Its 

positive regenerating power was reduced to a minimum.28 

Latterens stivnen i kold ironi og sarkasme er imidlertid ikke en tilfældighed, men snarere 

en fremhævelse af de, af karnevalskulturen, undertrykte sider. Allerede i den grotesk-reli-

giøse karikatur så vi latterens negative kraft – dens evne til at udstøde i stedet for at inte-

grere. I denne form opererer latteren inden for rammerne af et overordnet logisk system, 

hvor hierarkiske positioner kan værdilades igennem deres tilknytning til det lattervæk-

kende. Bakhtins latter forsøger at afsige sig det logiske for at finde en form, hvor hierarkier 

viger pladsen for selve glæden ved materialelegen. Men Bakhtin glemmer imidlertid, at 

der i denne karnevaleske nonsensleg er et implicit magthierarki på spil: mennesket som 

almægtigt væsen, der kan omforme og nedbryde statiske hierarkier igennem dets suve-

ræne formleg. Som følge heraf stiller jeg mig tvivlende over for den mere spekulative del 

af Bakhtins karnevalsanalyse, der koncentrerer sig om den groteske realismes genfødende 

potentiale. Tværtimod synes legen med det heteronome implicit at pege i retning af et for-

27	  Bahktin 1984, s. 29.
28	  Bakhtin 1984, s. 37-38.
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søg på at bevare et suverænt autonomt subjekt, der kan omforme de truende kræfter, der 

griber ind over subjektets liv. Den psykiske energi, som frigøres i formlegen, kan altså ikke 

umiddelbart accepteres som et entydigt udtryk for en nivellerende, men alligevel positiv 

harmonisk tilværelsesforståelse. Latteren er dobbeltsidet. Når Bakhtin således beklager, 

at latteren, særligt fra romantikken og frem, stivner i kold ironi, skyldes det netop, at de 

sider af menneskelivet, som den groteske realisme har undertrykt, atter kommer til ære 

og værdighed. Hos eksempelvis Charles Baudelaire (1821-1867) er latteren eksempelvis 

ikke blot udtryk for menneskets legende materialebeherskelse. For implicit i latteren ligger 

menneskets udstødelse af Utopia – af paradis. Den menneskelige latter er derfor triumfe-

rende og tragisk på samme tid: triumferende fordi den beretter om menneskets dominans 

over naturen, og tragisk fordi den beretter om overmenneskelige kræfters handlen med 

mennesket og afstanden mellem menneske og Gud.29 Særligt den groteske latter er, ifølge 

Baudelaire, i stand til at fastholde en sådan dobbelthed mellem menneskets guddomme-

lige og jordiske aspekter. Den fastholder disse i et billede, i stedet for at opprioritere en af 

siderne. Men som bl.a. litteraten Thomas Harrison har påpeget, er også Baudelaires dob-

belthed ultimativt entydig:

Baudelaire’s laughter is a great spirit of gravity masquerading as 

levity. It is a symptom of ressentiment – against oneself, one’s fel-

lows, and the very order of the world, which strikes the mind as in-

iquitous, irrational, and rueful [...]. Baudelaire’s aesthetic remains 

one of failing and falling, and nowhere so clearly as in its apology 

for sublime, grotesque transfiguration.30 

Lige så stærkt som Bakhtin overvurderer latterens positive egenskaber – en frigørelse af 

undertrykte sider af menneskelivet – undervurderer Baudelaire selvsamme ved at betone 

latterens destruktive funktion. 

	 Spørgsmålet er imidlertid, om ikke latterforståelsens forskellige stadier udtrykker den 

betydningsproces, som det groteske synes at gennemgå: fra malernes drømme til parts-

indlæg i en åndelig diskurs (karikaturen) til karnevalskulturens fokus på folket og krop-

pen som transcendent betydningsbærer til individets relation til omverdenen og en tom 

transcendens i den groteske romantik og frem. I denne konkretionsproces pulserer begre-

bet imidlertid konstant mellem betydning og betydningsnegation: fra udtryk for fantasi 

til dæmonologi og latterens forløsende kraft og tilbage igen til det skæve, men ufarlige og 

behageligt pirrende. 

	 I takt med at det groteske felt således udvider og udvikler sig, stivner de fortidige former 

i klichéer og automatismer eller ender i ekstreme varianter, der ikke kan arbejdes videre 

med. Det medfører, at begrebet i stigende grad løsriver sig fra sin oprindelse. Det groteske 

ophører med at være en mimen af en historisk form og relaterer sig i stedet til den samtid, 

begrebet bruges i. Ydermere tilskrives det groteske en højere grad af selvidentitet og måske 

endda åndeligt indhold. Sidstnævnte påpeger Wolfgang Kayser i Das Groteske: seine Ge-

staltung in Malerei und Dichtung fra 1957, hvor han argumenterer for, at den germanske 

endelse “esche” eller “eske”, den italienske endelse “esco” og den franske endelse “esque”, 

29	  Baudelaire 1955, s. 139-40.
30	  Harrison 2006, s. 505. 
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ud over at knytte sig til proprier, kun knytter sig til substantiver, der kan anskues som ha-

vende et åndeligt gehalt. I fordansket udgave udtrykker “kierkegaardske værker” altså en 

åndelig dimension, som er fraværende i “Kierkegaards værker”. Det groteske som adjektiv:

Ordnet geistig zu, es aktualisiert sehr stark die in seinem Wesen als 

Adjektiv liegende Funktion der Wertung bzw. Deutung. Die Adjek-

tive sind die ewigen Unruhstifter in den Sprachen. Bei solcher Ver-

nachlässigung der realen Herkunft kan sich das Adjektiv ganz von 

der materiellen Bindung an seinen dinglichen Gegenstand lösen 

[...].31 

Adjektivet tillader altså på den ene side “det groteske” en vis historicitet, eftersom dets 

betydning ophører med at være funderet i fortidens former, mens det på den anden side 

muliggør en åndelig fylde. Bakhtins begreb om “grotesk realisme” er netop udtryk for ud-

nyttelsen af disse muligheder. Problemet for ham er blot, at han ønsker at fæstne en livs-

anskuelse forankret i en bestemt historisk periode som ahistorisk væren. Derfor kan det 

heller ikke overraske, at historien sidenhen lader smilene stivne og dobbelthedens og am-

bivalensens mørkere kvaliteter træde frem. For Bakhtins – eller med Auerbachs ord, sermo 

remissus’ – kortlæggelse af en kosmisk orden bliver automatisk til en stivnen i form, hvil-

ket igen forskyder det groteske til en ny udtryksform. 

	 Et grundlæggende problem i behandlingen af det groteske synes altså at være, at be-

grebet kun kan gribes reduktivt, fordi dets dobbelthed modsætter sig ethvert forsøg på 

afgrænsning og fastholdelse. Det illustreres måske tydeligst af de forskellige historiske ord-

bogsdefinitioner. Det er i ordbogens natur ikke at kunne rumme paradokser og dobbelthe-

der, men en konsekvens heraf er, at det groteske begrebsligt flosses op i en række enkelt-

stående betydninger, som ikke kan gribe fænomenets bredde. Ifølge ordbøgerne i det 17. 

og 18. århundrede “fastlåses” betydningen således som unaturlig, bizar, mærkelig, latter-

lig, karikerende osv. Fælles for dem alle er dog, at de reducerer det groteske til en uskadelig 

statisk form. Med andre ord integreres det groteske i den eksisterende orden, hvorved dets 

mulige forløsende eller dystre kvaliteter undermineres. Som knorpelgrotesken reducerede 

den groteske ornamentik til dekorativ effekt, således udgør latterens stivnen i en velkendt 

og harmløs form også et endeligt for den groteske realisme. Meningen må søge andetsteds 

hen. Historien må reaktualiseres med nye vinkler og nye sammenhænge. 

	 Bakhtin fremhævede det legende aspekt i Raphaels dekoration af Vatikanet og de lat-

tervækkende og folkelige aspekter i Boschs og Brueghels kunst32 for derigennem at etab-

lere en udviklingslinje, der førte mod karnevalskulturen og den groteske realisme som 

højdepunkt. Men da denne åre løber tør, redefineres ikke blot nutiden, men også synet på 

fortiden. De mørke overtoner i de groteske former fremhæves. 

31	  Kayser 2004, s. 27.
32	  jf. Bakhtin 1984, s. 32. Det er ikke en tilfældighed at Bakhtin fremhæver netop Raphaels groteske orna-
mentik, da de dystre sider hos ham er meget nedtonede. Således er han ikke eksponent for den groteske or-
namentik generelt, men netop herved kan han bruges til Bakhtins eget projekt om latteren som det bærende 
element i det groteske. Ligeledes synes han også at se bort fra væsentlige sider af Boschs og Brueghels kunst.
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Æstetisk kategorisering og kunstnerisk bearbejdning i romantikken 

Mens det groteske blev trivialiseret af ordbogsdefinitionerne, var der væsentlige forsøg på 

at redefinere det groteske som en særegen æstetisk kategori i slutningen af det 18. århund-

rede og fremefter. Disse var i høj grad afledt af 1700tallets store interesse for karikaturen. 

I et sådant forsøg fra 1775 skelner digteren Christoph Martin Wieland (1733-1813) mel-

lem tre forskellige former for karikatur: den sande karikatur, der reproducerer naturlige 

forvrængninger; den overdrevne karikatur, hvor monstrøsiteten forstærkes, men uden at 

det ødelægger karikaturens repræsentative funktion og endelig den rent fantastiske ka-

rikatur eller groteske, hvor forfatteren lader fantasien råde.33 Mens de to førstnævnte vil 

kunne fungere som eksempler på det groteske jævnfør ordbogsdefinitionerne, udgør den 

tredje position – som Wieland anskuer som det egentligt groteske – en tilbagevending til 

renæssancens forestilling om kunsten som malernes drømme. Denne lidt letkøbte defini-

tion suppleres dog med en væsentligere: det groteske defineres ikke blot som en relation 

mellem kunstner og værk, men også i høj grad som en relation mellem værk og modta-

ger. Ifølge Kayser fremstiller Wieland dermed også det groteske som et særligt kvalitativt 

møde mellem værk og modtager, hvor modtageren fastholdes i en dobbelterfaring af lat-

ter og væmmelse, overraskelse og angst som følge af mødet med en verden, der falder fra 

hinanden og forbliver utilgængelig.34 Dette var langtfra entydigt positivt for Wieland, der 

beskrev det groteske som noget unaturligt og rent subjektivt, men alligevel syntes han, 

ifølge Kayser, draget mod den gåde og den skjulte mening, som det groteske muligvis rum-

mede. Således vendte han igen og igen tilbage til Pieter Brueghel den yngre (ca. 1564-1638) 

– også kendt som Helvedes-Brueghel – som han anså for at være det groteskes mester.35 I 

modsætning til Bakhtins og Helge Nielsens udlægning af renæssancens folkekunst er det 

dog ikke de lattervækkende, naragtige og skurrile væsener hos Brueghel d.y. og hans fore-

gangsmand Bosch, der fanger Wielands og Kaysers blik. Tværtimod er det i stedet kunst-

nernes fremstilling af verden som grundlæggende uforståelig, latterlig og skræmmende. 

Verdens uforståelighed, ordenens sammenbrud, synes at trænge sig mere og mere på jo 

længere frem i den groteske udviklingshistorie man begiver sig og demonstrerer derved, 

hvorledes et religiøst erfaringsunivers ikke længere fuldgyldigt formår at tilskrive omver-

denens fænomener mening. Ifølge den tyske kunsthistoriker Hans Sedlmayr (1896-1984) 

sekulariserer Brueghel således Boschs dæmoniske univers:

Die entfremdende Schau bei Bruegel ist der säkularisierte Pandia-

bolismus des Bosch. Sie ist die Ein-Bildung der Spukvisionen von 

Bosch in die Welt des Alltäglichen [...]. Dass ist einer Seite der Kunst 

Bruegels Bosch weiterlebt, hat man seit jeher erkannt; Bruegel hat 

ja als Zeichner von Boschiaden begonnen. Nicht erkannt aber ist, 

was Bruegel aus Bosch eigentlich genommen hat: Es ist die Erfah-

rung der entfremdeten Welt. Bei Bosch schwingt das Entfremdung-

serlebnis bloss an der Peripherie des Teuflischen mit, es gehört 

zur ’Qual’ des Höllischen, wie das Phantomhafte, das Spukhafte, 

33	  Wieland 1826, s. 196-197.
34	  Kayser 2004, s. 31.
35	  Kayser 2004, s. 33.
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das Sadistische, das Obschöne, das Maschinelle und anderes. Nei 

Bruegel rückt es aber, seit den Gemälden, in die Mitte des Blickfel-

des und wird nun – um es zu wiederholen – zu einer Art anschau-

licher ’heuristicher Hypothese’, nach der die gewöhnliche Welt mit 

kaltem Interesse gesehen wird.36 

I modsætning til Bosch ses Brueghels værker altså ikke som en del af en religiøs, ånde-

lig orden, hvorved de pludselig kommer til at virke voldsomt truende. Wieland erkender 

dette, men forsøger at undgå den immanente erkendelse, der ligger i Helvedes-Brueghels 

værker ved at forskyde værkerne til en sfære på sikker afstand af virkeligheden: som udtryk 

for ren fantasi. På trods heraf peger hans fokus på relationen mellem modtager og værk i 

en anden retning, som Kayser fint gør opmærksom på:

Die groteske Welt ist unsere Welt – und ist es nicht. Das mit dem 

Lächeln gemischte Grauen hat seinem Grund eben in der Er-

fahrung, dass unsere vertraute und scheinbar in fester Ordnung 

ruhende Welt sich unter dem Einbruch abgründiger Mächte ver-

fremdet, aus den Fugen und Formen gerät und sich in ihreh Ord-

nungen auflöst.37 

Kaysers ståsted er sammenfaldende med romantikernes. Som dem er han repræsentant 

for en udpræget kulturpessimisme, der har sit afsæt i samtidens disharmoni mellem tidli-

gere tiders stabile meningskategorier og samtidens fremvoksende videnskab. Og som dem 

dyrker han en kunstoptimisme, hvor kimen til en ny enhed, en ny sammensmeltning af 

kultur og natur er at finde i kunstens afsløring og inddæmning af det dæmoniske. Således 

interesserer kunsten sig for det ubevidste, det irrationelle, det fragmentariske for at forene 

det med det rationelt erkendbare. Subjektets nyvundne frihed fra kultiske ritualer og reli-

giøse dogmer har samtidig badet verden i rationalitetens klare lyse og derigennem afslø-

ret meningskomplekserne som ruiner. Mennesket har med andre ord ikke nogle steder at 

vende sig i dets søgen efter harmoni. Derfor er det op til kunsten at kortlægge fornuftens 

grænser og atter bringe mening i ruinhoben. 

	 Særligt hos Schlegel-brødrene og de andre Jena-romantikere spiller det groteske en 

væsentlig rolle. Heri finder romantikerne nemlig en dissonans, der modsvarer samtidens. I 

Athenæum-fragmenterne hedder det, at det groteske er et sammenstød af form og indhold 

– en ustabil sammensætning af heterogene elementer og paradoksets eksplosive kraft, der 

kan være både latterlig og frygtelig.38 Det groteske indgår således også i den tyske forfat-

ter og litterat Friedrich Schlegels (1772-1828) begreb om romantisk ironi, hvor værkets 

forskellige kontrasttræk samt dets leg med fiktion og illusion osv. etablerer en dialektisk 

bevægelse mellem værkets selvødelæggelse og digterens selvskabelse, der tillader digte-

ren at transcendere værkets tingslighed og samtidens materie. På denne vis rummer den 

romantiske groteske eller den romantiske ironi en dobbelthed, hvor den ruinøse mening 

skal rekonstrueres igennem negationen af samtidens meningsforladte natur og kultur. 

Ifølge Schlegel er problemet, at kunstværket altid allerede vil rumme en systemisk struk-

36	  Sedlmayr 1934, s. 148-149.
37	  Kayser 2004, s. 38. 
38	  Schlegel 1967, Athenäums-Fragmente 75, 305, 389.
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turerende side, der er baseret på fornuften, men at denne fornuft samtidig stiller sig i vejen 

for sand mening, eftersom den udtømmer verden for åndeligt gehalt:

Es ist gleich tödlich für den Geist, ein System zu haben, und keins 

zu haben. Er wird sich also wohl entschleissen müssen, beides zu 

verbinden.39 

Jena-romantikernes løsning var at tilnærme sig det systemiske via dets modsætning: sy-

stemets lukkethed skulle modsvares af fragmentets åbenhed, (den falske) helhed skulle 

erstattes af del. Omvendt skulle fragmentet så antage karakteristika af en selvstændig hel-

hed:

Ein Fragment muss gleich einem kleinem Kunstwerke von der um-

gebenden Welt ganz abgesondert und in sich selbst vollendet sein 

wie ein Igel.40 

Selvom fragmentet pr. definition er heteronomt skal det altså fremstå som autonomt gen-

nem kunstnerens systemiske bearbejdning. På denne vis må kunstneren arbejde mod ma-

terien, der samtidig skurrende modarbejder kunstnerens formarbejde. Herved opstår et 

spil, hvor form og indhold, ånd og materie samt irrationalitet og rationalitet fastholdes i en 

overordnet lukket struktur, hvor de enkelte elementer gensidigt negerer og betinger hin-

anden. Værket er åbent og lukket på samme tid. En sådan sammenføjning af subjektets in-

dre og ydre i paradoksets tegn fremviser samtidig den uendelige afstand mellem individets 

indre og den ydre verden af tegn. Men ved således at blive konfronteret med den vaklende 

grund under subjektets fødder banes vejen for en oplevelse af ærefrygt – en oplevelse af 

det sublime. 

	 I en af de mest indflydelsesrige, men også mest rodede og usammenhængende rede-

gørelser for det groteske og dets sammenhæng med det sublime, “La Préface de Crom-

well” fra 1827, anskuer den franske forfatter Victor Hugo (1802-1885) det groteske og det 

sublime som både modsatte og komplementære kategorier, som tilsammen muliggør det 

romantiske geni: “det er igennem den frugtbare forening af det groteske og det sublime, at 

det moderne geni er født”.41 Imidlertid synes det sublime hos Hugo blot at være en form for 

synonym med det ophøjede. I forlængelse af den romantiske totalitetstanke argumenterer 

Hugo for, at det groteske – der kunne antage såvel komiske træk (le grotesque bouffon) 

som rædselsvækkende træk (le grotesque terrible) – udgjorde en form for kontrastmiddel 

til det skønne. Sammenføjningen åbenbarede modsætningernes harmoni (: dans l’harmo-

nie, des contraires). 

	 Hvis man imidlertid eftersporer det sublime som begreb i andre væsentlige undersø-

gelser i romantikken, afsløres hvorledes det sublime og det groteske ikke blot kontrasterer 

hinanden, men også synes at være uadskilleligt sammenvævede. I sin oprindelige definiti-

on synes det sublime udelukkende at udtrykke en form for følelseseksplosion eller ekstase, 

der ledsager ordkunst, der hæver sig over det ordinære, og som derigennem tryllebinder 

39	  Schlegel 1967, Athenäums-Fragmente 53.
40	  Schlegel 1967, Athenäums-Fragmente 206.
41	  Hugo 1837, s. 291. Min oversættelse af “c’est de la féconde union du type grotesque au type sublime que 
naît le génie moderne“.
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læseren eller tilhøreren.42 Men i det 18. og 19. århundrede redefineres begrebet til at ud-

trykke en paradoksal kombination af rædsel og nydelse, som opnås i subjektets møde med 

enten dets egen ufærdighed og instabilitet eller i mødet med naturens storladenhed. Mens 

de stadig virksomme vitruvianske kriterier for kunsten således blev underlagt skønheds-

domænet, blev det bizarre, mærkværdige osv. underlagt det sublime: “a justifiable cate-

gory into which could be grouped the stronger emotions and the more irrational elements 

of art.”43 

	 I filosoffen Edmund Burkes (1729-1797) undersøgelse af det sublime fra 1757 går han 

endnu længere. Centralt i hans forståelse af begrebet er kunstværkets evne til at vække 

rædsel:

Terror is in all cases whatsoever, either more openly or latently, the 

ruling principle of the sublime. [...] No passion so effectually robs 

the mind of all powers of acting and reasoning as fear. For fear be-

ing an apprehension of pain or death, it operates in a manner that 

resembles actual pain.44 

I kunstværkets systematik kan den blotte rædsel imidlertid modificeres, så den ikke truer 

subjektets mentale eller fysiske helbred, men i stedet vækker en form for behagelig rædsel 

eller følelse af ærefrygt. Ifølge filosoffen Immanuel Kant (1724-1804) er rædslen behagelig, 

fordi den ultimativt påpeger frigørelse fra naturens beherskelse af menneskelivet. På sik-

ker afstand af f.eks. den frådende og truende natur kan subjektet erkende sin egen overle-

genhed over naturens farlighed.45 Det sublime er altså kendetegnet igennem dets groteske 

elementer, der påpeger subjektets processualitet eller dets ubetydelighed. Men samtidig 

er det sublime i kunsten udtryk for en inddæmning og uskadeliggørelse af de truende er-

kendelser, das Unform bringer med sig.46 Erfaringen af subjektets processualitet (og der-

med også dets forgængelighed) bliver omformet og uskadeliggjort: døden forvandles til 

vellyst – en bekræftelse af menneskets dominans over tingsverdenen. Det grænseløse, 

ufærdige og deformerede – som er centrale elementer i såvel det groteske som det sublime 

– iscenesætter ifølge Kant en konflikt mellem idéen om det grænseløse og menneskets 

forestillingsevne. Subjektet kan erfare det grænseløse, men i samme øjeblik det forsøges 

fastholdt i en blivende form, synes denne at være inadækvat. Forestillingsevnen kommer 

til kort overfor Idéen. Men:

42	  Longinus 1899, kap. 1: “The effect of elevated language upon an audience is not persuasion but transport. 
At every time and in every way imposing speech, with the spell it throws over us, prevails over that which aims 
at persuasion and gratification. Our persuasions we can usually control, but the influences of the sublime 
bring power and irresistible might to bear, and reign supreme over every hearer. Similarly, we see skill in in-
vention, and due order and arrangement of matter, emerging as the hard-won result not of one thing nor of 
two, but of the whole texture of the composition, whereas Sublimity flashing forth at the right moment scatters 
everything before it like a thunderbolt, and at once displays the power of the orator in all its plenitude.”
43	  Monk 1960, s. 85.
44	  Burke 1990, s. 53-54.
45	  Kant 2006, §28. Kant argumenterer for, at det dynamiske sublime ganske vist gør sjælen ydmyg i lyset af 
naturens enorme kraft, men at en moralsk storhed i subjektet samtidig vækkes, overfor hvilken naturen er 
magtesløs.
46	  Hos en anden analytiker af det sublime, T.S. Coleridge, er det op til digterens fantasi at sammenbinde 
det groteskes heterogene elementer til en enhed (som ikke opstår i grotesken), for derigennem at skabe det 
sublime.



36

[...] eben darum, dass in unserer Einbildungskraft ein Bestreben som 

Fortschritte ins Unendliche, in unserer Vernunft aber ein Anspruch 

auf absolute Totalität als auf eine reelle Idee liegt, ist selbst jene 

Unangemessenheits unseres Vermögens der Grössenschätzung 

der Dinge der Sinnenwelt für diese Idee die Erweckung des Gefühls 

einer übersinnlichen Vermögens in uns; und der Gebrauch, den die 

Urteilskraft von gewissen Gegenständen zum behuf des letzteren 

(Gefühls) natürlicherweise macht, nicht aber der Gegenstand der 

Sinne ist schlechthin Gross, gegen ihn aber jedere andere Gebrau-

ch klein. Mithin ist die Geistesstimmung durch eine gewisse, die 

reflektierende Urteilskraft beschäftigende Voerstellung, nicht aber 

das Objekt erhaben zu nennen.47

Det er med baggrund i sådanne forestillinger om det groteske og det sublime, at Wolfgang 

Kayser igen og igen bestemmer det groteske som en dobbelthed af på den ene side at ud-

trykke menneskets fremmedgjorthed og på den anden side at binde de truende elementer 

i en uskadelig form. For som vi allerede har set det hos den grotesk-religiøse karikatur, 

middelalderens dæmonologi, Bakhtins latterkultur osv., så synes det groteskes grænse-

løshed at etablere nye systemer, nye grænser. I stedet for at forblive et grænsefænomen 

etablerer de groteske randformer nye centrummer for mening og helhed. Det er i en sådan 

forstand, at Paul de Man subtilt påpeger det paradoksale i Kants analyse af det sublime, 

når han skriver, at “it knows of no limits or borders, yet is has to appear as a determined 

totality, in a philosophical sense, it’s something of a monster.”48 	

	 Fremmaningen af das Unform bliver en måde systemisk at bearbejde og kontrollere 

andetheden på. Dette falder i tråd med en forestilling, som særligt dyrkes af romantikerne, 

om, at selve arrangeringen af et værks enkelte elementer kan overføre den følelse eller 

stemning, som værket udtrykker, direkte til læseren eller beskueren. Ved at læse om Fran-

kensteins monster kan læseren altså opleve de samme følelser, som var begivenhederne 

ægte – blot fra divanens trygge rammer.49 Således bliver det sublime eller groteske i ro-

mantikken en form for leg med og bearbejdning af subjektets krisetilstand. For befriet fra 

empirisk realitet bliver det sublime, med de Mans ord, til et monster. Tæppet bliver mu-

ligvis trukket væk under subjektet, men det gøres på en sådan vis, at subjektet er på sikker 

afstand heraf og derved kan varme sit kuldskære liv ved en død, han/hun læser om. 

	 Som ovenstående gerne skulle have vist, udgør romantikkens opprioritering af den 

rædselsvækkende side af det groteske et voldsomt brud med f.eks. Bakhtins positive defi-

nition af det groteske. I romantikken er det groteske ligesom i middelalderens dæmonolo-

gi noget, som skal tæmmes og bringes til orden. På denne vis udgør romantikkens brug af 

det groteske overordnet set en reaktionær, konserverende bevægelse – et forsøg på at fast-

holde af et statisk system og en fasttømret orden, der kan agere fundament for subjektet. 

Når romantikken alligevel kan siges at pege frem mod en materialebevidst, modernistisk 

kunstopfattelse, skyldes det dels dens autonomibestræbelser, der anskuer kunstværket 

47	  Kant 2006, §25, s. 113-114.
48	  de Man 1996, s. 74. 
49	  I nykritikkens forestilling om et objektivt korrelat ses rester af et sådant romantisk tankegods.
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som en opposition til et samfundsmæssigt meningskompleks, dels det øgede fokus på in-

dividet. Førstnævnte etablerer et grundlag for nyere tids formeksperimenter og afsøgnin-

ger af farbare kunstneriske strategier. Sidstnævnte medfører en øget psykologisering samt 

en forskydning af betydningsdannelsen fra det, værket refererer til, over mod den effekt, 

det har på den perciperende bevidsthed. Selvom det groteske således også i romantik-

ken destabiliserer for at reetablere nye strukturer, selvom det groteske også i romantikken 

opløser mening for at fastholde den i et nyt kompleks, så fortsættes bevægelsen mod det 

materielle subjekt og fremstillingen af dets fremmedgjorthed altså. 

	 Den romantiske groteske er fyldt med skurrile væsener, som var de hentet fra Helve-

des-Brueghels værker. Men forskellen er, at det dæmoniske, i romantikken, ikke blot hid-

føres til en anden sfære end realplanet. Hos f.eks. forfatteren E.T.A. Hoffmann (1776-1822) 

er hovedpersonerne som oftest forkrøblede misfostre, der er splittede i deres ydre såvel 

som i deres indre. Det er subjekter, der ikke formår at holde sammen på deres identitet, 

bl.a. som følge af en ekstrem følsomhed, der disponerer dem for erfaringen af det irreale. 

Således oplever de typisk pludselige skift fra realplan til fantasiplan, ligesom deres egen ra-

tionalitet hele tiden kæmper med deres irrationalitet. Hvor tidlige romantikere som f.eks. 

Schlegel og Novalis forsøgte at sammenføje natur og ånd igennem en dyrkelse af formop-

løsende elementer (ikke blot gennem brug af stilistiske virkemidler som paradoks, ironi 

og kontrast, men også gennem tematisk at arbejde med elementer, der enten skjuler den 

erkendbare virkelighed eller åbenbarer en anden), er Hoffmanns værker i langt højere grad 

psykologiserende: enheden og harmonien kan kun opnås i den digteriske fantasi. Således 

er Hoffmann langt mere negativt orienteret end f.eks. Jena-romantikkens forestillinger om 

universalpoesi. Hos Hoffmann kan enheden ikke længere betræde verden; den tilhører 

fantasiens rige og må som sådan slutte, når det enkelte værk er færdigoplevet. Hvor det 

romantiske geni angiveligt kunne overskue det reale og irreale, og dermed i en vis forstand 

kunne sammensynge delene til en helhed, så forbliver Hoffmanns værker en pegen ud i 

det åbne. For jo mere tilværelsens dobbelthed erkendes, jo mere synes hans persongalleris 

spændingstilstand og groteskhed at vokse. Ifølge Helge Nielsens analyse af Die Elexiere 

des Teufels fra 1815 som en prototypisk Hoffmann-fortælling afsløres de ekstreme mod-

sætninger til slut som en leg, en illusion, hvilket passer fint ind i Nielsens betoning af det 

groteskes legende aspekt. Men samtidig medfører en sådan betoning også, at Bakhtins 

og Helge Nielsens opfattelse af det groteske som en sand positiv erkendelse af tilværelsen 

afvises af Hoffmann. Nielsen skriver: 

Erkendelsesmediet er ikke længere det groteske, men kærligheden 

som muliggør en selverkendelse, ikke en erkendelse af tilværelsen. 

I de sidste fortællinger er kunstneren erstattet af den skurrile sær-

ling, som lever i sin rige fantasis verden og egentlig ikke føler mod-

sætningen til den ydre verden fordi han lever i harmoni med sig 

selv.50

Helge Nielsens udlægning er yderst harmonisøgende. For helheden opstår netop i afvis-

ningen af det heteronome. Autonomien udtrykker en form for eskapisme, hvor hovedper-

sonen må spærre sig selv inde i sit sind for at erfare helhed og harmoni. 

50	  Nielsen 1976, s. 112-113.



38

	 Mens den romantiske groteske altså hyppigt benytter sig af middelalderens dæmono-

logi og folklore, omformes denne således, at den, i stedet for at udtrykke en religiøs spalt-

ning mellem godt og ondt, fremviser subjektets splittede jeg og dets søgen efter identitet 

og helhed. Det gøres imidlertid på en sådan vis, at splittelsen forbliver et værkinternt an-

liggende – måske nok truende, men ultimativt overleveret til læserens handlen. På trods 

af at det groteskes processualitet således forbliver på afstand af subjektet selv, sker der 

alligevel interessante forskydninger i det groteskes betydningshistorie. Et eksempel på en 

sådan forskydning er at finde i vampyrens betydningshistorie. Vampyrens karakteristika 

er groteske. Den tilhører skyggesiden af livet, eftersom den kun er aktiv om natten og også 

synes at have en usædvanlig magt over fauna, som er knyttet til natten (i visse udlægninger 

kan den jo forvandle sig til flagermus eller hidkalde og kontrollere flagermus eller rotter). 

Den er levende død, har evigt liv, men lever forbundet til de levende, da den næres gen-

nem disses blod. På denne vis er den et udtryk for det irreales og uerkendbares indvirk-

ning på det reale og erkendbare, men også for hvorledes det reale indvirker på det irreales 

betydningsdannelse. Man kan anskue middelalderens folklore som en måde at indskrive 

menneskets forgængelighed – som ikke mindst var stærkt truet af naturens luner – i en 

metafysisk forklaringsramme. Vampyren bliver et konkret billede af livets vilkårlighed med 

dets sygdomme og død. Den bliver en måde at forklare det uforklarlige, fordi det gives en 

fast form. På samme vis er det også værd at bemærke, hvorledes vampyren i den mørke ro-

mantik (: Dark Romanticism) eller de gotiske værker er udtryk for en ekstrem sanselighed. 

Hos såvel John W. Polidori (The Vampire, 1819) som Bram Stoker (Dracula, 1897) tilskrives 

vampyren en stærk erotisk kraft, der i bogstaveligste forstand får borgerskabets kvinder til 

at glemme formerne.51 Vampyren er dermed på én gang et kropsligt og et åndeligt væsen, 

den er både utæmmet natur og skræmmende overnatur. Som sådan er vampyren både 

autonom og heteronom. Den udgør en irreal helhed, der forener menneskets natur og 

ånd, men samtidig er den bundet til en akse, hvor den udgør en dæmonisk pol – i dette 

tilfælde ikke en religiøs, men en eksistentiel akse. Derved udtrykker den således de under-

trykte sider i romantikkens splittede subjekt. Men formgivningen er på samme tid frem-

medgørende, eftersom den fremviser en truende andethed, og vederkvægende, fordi den 

indskriver andetheden i en symbolsk orden.

	 Også i dag lever vampyrmyten videre i romantiske klæder. Eksempelvis er den uhyre 

populære serie Twilight af Stephenie Meyer dybest set en fortælling om seksuel afholden-

hed. Seksualdriften materialiserer sig kun i sublimeret form, som længsel efter den umu-

lige kærlighed. Pointen er, at sublimeringen inddæmmer de kropslige impulser i et mere 

uskyldsrent udtryk, som dog stadig er sanseligt pirrende: kropsligt begær bliver til pirrende 

længsel efter et åndeligt fuldbyrdet forhold. Eller som A.O. Scott så rigtigt skriver i sin an-

meldelse af filmatiseringen af sagaens tredje bog:

Those who mock (or praise) the pro-abstinence message of “The 

Twilight Saga” tend to miss the way the movies in particular em-

brace the sensuous pleasure of sublimation [...].52

51	  Bemærk hvorledes man også kan se dette som kroppens tilbagekomst i sublimeret form. Bakhtins levende 
kropslighed med dens fokus på åbningerne mod en omverden vender tilbage og hjemsøger kunsten som et 
monster eller et spøgelse.
52	  Scott 29.06.2010
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Men myten har også videreudviklet sig, som det eksempelvis ses i Anne Rices bestsellere. 

Hos hende er vampyrerne væsener plagede af eksistentielle og filosofiske overvejelser. De 

er med andre ord et billede på den menneskelige eksistens. Hvor forholdet mellem men-

neske og vampyr i middelalderen var en relation mellem mennesket og overmenneskelige 

kræfter, der konkret influerede på menneskelivet, bliver det i romantikken en relation mel-

lem modstridende kræfter i mennesket selv. I Anne Rices bøger synes vampyren at være 

blevet et rum for fremstillingen af den menneskelige splittelse – det er ikke længere sider 

af menneskelivet, der udgør en truende andethed, og som derfor indskrives i en symbolsk 

orden igennem sublimering – det er menneskets grundlæggende splittelse. 

	 Vampyrmytens betydningshistorie illustrerer en udviklingslinje, hvor det groteske i 

stigende grad kommer til at udtrykke subjektet og dets mulighedsbetingelser. I sine tid-

lige renæssanceformer udgjorde det groteske en fremdragelse af de materielle aspekter af 

menneskelivet, som blev undertrykt af en mere statisk subjektanskuelse, der var forankret 

i det guddommelige snarere end subjektet selv. I disse fremstillinger var der altså en split-

telse mellem en materiel kropslig verden og en ophøjet åndelige sfære. Denne splittelse 

bliver i romantikken til sider af subjektet selv. Men i Rices bøger udgør det groteske ikke én 

side ud af to i en grundlæggende splittelseserfaring. Selve splittelseserfaringen er blevet til 

en andethed om hvilken der ikke kan tales. Hvis en sådan fremstilling tages for pålydende, 

betyder det også, at fremstillingen af en andethed, som det groteske jo er, også er det ene-

ste sted, hvor subjektet kan møde sig selv. 

Det groteske i det 20. århundrede

Med oplysningstidens adskillelse af kunst, religion og samfund i særegne sfærer ændrer 

kunsten også form. Den forankrer sig i sin egen autonomi og forsøger derfra at blive en 

modmagt eller et korrektiv til religion og rationalitet, der har afvist det æstetiske som be-

tydningsbærer. Heraf følger også, at det groteske bliver nærmest emblematisk for den mo-

derne kunst. Således udgør det groteske siden 1700tallet et enormt stort og uensartet felt, 

hvor forskellige fremmedgørelsesstrategier danner forskellige skoler, der hver især forsø-

ger at udtrykke tilværelsens sande sammenhæng. Fra Helvedes-Brueghel går der f.eks. en 

linje over Francisco Goya (1746-1828) og videre til Picasso (1881-1973), mens dadaismens 

nonsensdigtning kan spores tilbage til latterkulturens rablen. Surrealisterne forbandt sig 

såvel med Bosch og Arcimboldo som med latterkulturen. Det er derfor yderst problema-

tisk at sammenfatte det groteskes virke siden 1700tallet. Nogle af dets udtryksformer vil 

blive undersøgt nærmere i næste kapitels afdækning af det særegne ved min definition 

af den groteske modernisme. Alligevel er det passende allerede nu at knytte et par indle-

dende ord til feltet for overblikkets skyld.

	 I begyndelsen af det tyvende århundrede var kunsten præget af nye naturvidenska-

belige landvindinger og erkendelser i samfundet. Særligt vigtige var bruddene med den 

klassiske mekaniks love samt fremkomsten af psykoanalysen, der hver især åbenbarede 

et nyt livsgrundlag for kunsten og mennesket. Med Einsteins relativitetsteori og Plancks 

kvanteteori smeltede tid og rum sammen, mens kausallogikken blev modsagt. Det na-
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turvidenskabelige paradigme syntes at være kommet på omdrejningshøjde med det gro-

teskes aperspektiviske, akausale og diskontinuerlige fremstilling af tilværelsen. Således 

kastede kunsten sig ivrigt over denne flig af sandhed, som den mente at have afdækket. 

Tilværelsens sande sammenhæng skulle afdækkes og de skjulte sider af menneskelivet se 

dagens lys. Med den klassiske kausale logiks sammenbrud som ansporing forsøgte kun-

sten at nå ind til en sand form for derigennem at frigøre de latente psykiske energier, som 

ifølge psykoanalysen skjulte sig i menneskets bevidsthed. Kunsten skulle være en terapeut 

eller indsigtsfuld forsker med mennesket på sin briks.

	 Disse nyere groteske former deler sig ifølge Bakhtin i to hovedretninger. Den ene lin-

je er den modernistiske, der ligger i forlængelse af den romantiske tradition, mens den 

anden er en i bakhtinsk forstand realistisk, der har sit udspring i en folkekultur, der er 

direkte influeret af karnevalsformerne.53 Skillelinjerne mellem de to forbliver uklare hos 

Bakhtin, men grundlæggende argumenterer han for, at den modernistiske linje udtrykker 

en skjult idealisme, hvor det hæslige (som hos Victor Hugo) blot er et kontrastmiddel, der 

skal åbenbare åndens skønhed. Det groteske i sig selv udtrykker altså kun en sandhed i 

den helhed, relationen til det skønne danner. Den realistiske tradition derimod afviser et 

sådant idealistisk syn til fordel for muligheden af en omkalfatring af menneskelivet baseret 

på groteskens legende karakter og materialitet. 

	 Bakhtins kritik af den modernistiske linjes indlejrethed i en idealistisk tilværelsesforstå-

else gentages i den østtyske litteraturforsker Werner Neuberts skelnen mellem en negativ 

og en positiv groteske. Den positive groteske, der i store træk er lig med Bakhtins realistis-

ke variant, kvalificerer sig ved at stå i den socialistiske realismes tjeneste. Ifølge Neubert 

fremviser den udbytningen af menneskelivet og den meningsløshed, som kapitalismen 

medfører, mens den negative groteske derimod udtrykker det moderne menneskes frem-

medgjorthed, men undlader at se de reale årsager til denne. Tværtimod fremvises frem-

medgørelsens tidløshed og uovervindelighed.54 Selvom skillelinjerne mellem en roman-

tisk/negativ groteske og en realistisk/positiv groteske tegnes forskelligt hos Neubert og 

Bakhtin, fremstår deres indholdsmæssige identifikation af den realistisk/positive groteske 

rimelig ensartet. Bakhtins fokus på fællesskabets åbenbaring af en “kosmisk orden”, der 

viser tilbage til de “oprindelige folkeslag”, afsløres derved delvist som revolutionsromantik. 

Det groteske er ikke blot noget i sig selv. Der er også en forventning om overskridelse og 

tilbagelægning: en forventning om at kunne overskride det historiske. På denne vis bliver 

den realistiske groteske præcis lige så ahistorisk og fremmedgørende som en idealistisk 

groteske. 

	 Neuberts udlægning af den negative groteske er mildt sagt reduktiv. F.eks. er det ikke 

korrekt, at den opererer med fremmedgørelsens uovervindelighed. Hos surrealisterne 

finder man eksempelvis en forestilling om åndsfrisættelse og helhed gennem det kunst-

neriske arbejde. Alligevel er den grundlæggende distinktion mellem en form for åndelig, 

individorienteret og en materiel, fællesskabsorienteret groteske værd at holde sig for øje, 

eftersom det bliver en form for indeks over, hvorledes den moderne groteske stivner i form 

som følge af opprioriteringen af enten den autonome eller den heteronome, den åndelige 

53	  Jf. Bakhtin 1984, s. 48. 
54	  Jf. Nielsen 1976, s. 179-181.
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eller den materielle, side af menneskelivet: prioriteres det evige menneske, forbliver det 

levende, materielle menneske f.eks. en uintegreret rest, der fortrænges fra det menneske-

billede, der fremstilles. 

	 En sådan problematik anskueliggøres i forfatteren Friedrich Dürrenmatts (1921-1990) 

skuespil. I Der Besuch der alten Dame fra 1956 fremstilles det groteske som kapitalens per-

version af åndslivet. Årene har ikke været gode for byen Güllen. Vognfabrikkerne er brudt 

sammen, bjergværket har standset sin virksomhed, og nu hersker arbejdsløsheden i den 

før så stolte og åndrige by, hvor Goethe engang overnattede. Mit i al forfaldet er der dog 

håb. For deres bysbarn, verdens rigeste kvinde Claire Zachannassian, vender tilbage. Hvad 

borgerne har glemt i deres forventningsglæde over en mulig redning af deres økonomi, 

er, at de reelt stødte hende ud af byen – efter en faderskabssag, hvor faderen Ill med en 

liter snaps overtalte to kammerater til at lægge ed på, at de havde sovet med hende. Så-

ledes udhængt som løsagtig og uden beviser på, at det virkelig var Ill, der var faderen, ta-

ger Claire benene på nakken for at bevare en rest af værdighed. Barndomskæresten Ill var 

dermed fri til at vælge en økonomisk mere passende partner – købmandens datter. Claire 

vender derfor ikke tilbage for at redde byen, men for at gøre regnestykket op. Hun ønsker 

at demonstrere for byen selvsamme princip, den viste hende: kapital skaber moral. Hun 

tilbyder den forarmede by en mia. på betingelse af, at Ill, der nu er blevet købmand, bliver 

dræbt. Ønsket om velstand perverterer hastigt beboernes retfærdighedssans, således at 

kollektivmordet på Ill iscenesættes i retfærdighedens navn. Kapitalen sejrer over moralen 

eller skaber sin egen moral. “Anstændig er kun den der betaler, og jeg betaler”, som Claire 

siger. 

	 Claire er imidlertid fremstillet som en monstrøsitet. Hun består stort set udelukkende 

af proteser, og skal derfor monteres hver morgen. På denne vis udtrykker hun en dobbelt-

hed af kapitalistisk magt og perversion, der gennemsyrer og forkvakler hendes menneske-

lighed. Kapitalismen indsættes som det grundlæggende fremmedgørende element, der 

medfører menneskets åndelige forfald. I tråd med en sådan udlægning er Ill da også den 

eneste, der foretager en udvikling mod åndelig genrejsning. I det ydre er han fuldstændig 

afmægtig – overleveret til kapitalens magt: han er passiv, mens Claire er agens. Men ved at 

erkende sin skyld, sin egen åndelige fordærvelse, sker der en indre genoprettelse af hans 

moral. Konsekvensen heraf er imidlertid hans fysiske død. Således synes menneskets ydre 

og indre at falde fra hinanden i to uforenelige dele. Ydre agens afstedkommer indre forfald, 

fordi agens er baseret på kapitalismens perversion. Omvendt er indre agens lig med sub-

jektets udslettelse som handlende væsen i en økonomisk determineret virkelighed. Hos 

Dürrenmatt fremstilles kapitalismen altså som selve fremmedgørelsens element, og vær-

ket peger derved også i retning af fremmedgørelsens mulige ophør: en marxistisk utopi, 

hvor mennesket ikke længere bliver udbyttet i profittens navn. Dermed bliver det groteske 

på én gang et redskab til at åbenbare virkelighedens sande (historiske) beskaffenhed, og 

noget, der samtidig skal overskrides. En sådan fremstilling af det groteske som noget, der 

kan overstås, underminerer imidlertid sig selv. For værkets opfordring til at tilskuerne ta-

ger moralsk stilling til problematikken  indicerer, at tilskuerne er på afstand af det groteske 

og fremmedgørelsen selv og derved kan hæve sig op over fremstillingens niveau og etab-

lere et sammenhængende narrativ. I modsætning til indbyggerne kan tilskueren netop 
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genkende fremmedgørelsen og perversionen i det kapitalistiske apparat, som Dürrenmatt 

afdækker, fordi tilskueren selv er på afstand heraf. Uretfærdigheden tager sig kun uret-

færdig ud, såfremt tilskueren har en iboende retfærdighedssans, som ikke er korrumperet 

og determineret af kapitalen. Når indbyggerne i Güllen ikke kan genkende det moralske 

forfald, mens vi som tilskuere er bedre stemt, illustreres, hvorledes værket ikke formår at 

undslippe meningens idealistiske fælde. Den bringer løfte om forsoning og helhed – om 

ikke andet så i tilskuerens syntetiserende blik. På den ene side fremstiller værket således 

en totalt determineret kapitalistisk virkelighed, mens den på den anden side alligevel brin-

ger løfte om overskridelse, fordi tilskueren netop kan gennemskue kapitalismens moralske 

fejlslag. At subjektet kan hæve sig ud af samfundsordenen, den sproglige orden, forudsæt-

ter imidlertid, at der eksisterer en sand oprindelig helhed, der kan bruges som grundlag 

for transcendensen. Og netop derigennem er faren. Etableringen af en sådan helhed, om 

så den hedder frigørelse af det ubevidste, kristendom, folket eller lignende, stivner i et nyt 

magtforhold, hvor det forskelligartede, det andet, det, der ikke går op i begrebet, bliver 

undertrykt og perverteret af ordenens begrebslige tvang. 

Skitse af en udvikling

Som Pontus Hulten påpegede i sin fremstilling af receptionen af Arcimboldos værker, så 

synes de at kunne anskues på tre forskellige måder. Værkerne kan ses som udtryk for en 

kunstnerisk løssluppen fantasi, som allegori over deres samtid eller som en del af en me-

tafysisk bevægelse – “a new vision of Man”. Selvsamme gør sig gældende for det groteske 

som kunsthistorisk bevægelse, og man kan således opfatte de tre forskellige måder at an-

skue det groteske på for en implicit pointering af afstanden mellem receptionen og det 

enkelte groteske udtryk. På denne vis synes det enkelte groteske udtryk at gennemløbe 

en receptionsudvikling, hvor værkets rystelse og chok, dets normbrud, først afvises som 

fantasi. I denne fase opfattes det groteske udtryk som en trussel mod den herskende orden 

og må derfor afvises. I takt med at receptionen kommer på afstand til værket, bliver det 

imidlertid muligt at indoptage værket i en generel forståelse af relationen mellem værk og 

samtid, som en allegori over samfundsstrukturer, teknologiske fremskridt og ideer. Ende-

lig på solid og sikker afstand er det blevet muligt for receptionen at behandle det enkelte 

udtryk som led i en udviklingskæde, som samlet danner et nyt menneskebillede. Fra dette 

stadie hvor værket er et led i en udviklingskæde, er det imidlertid allerede overlevet og dets 

budskab en del af historien. Alligevel lever det videre i bedste velgående som en del af den 

almengørelse, der ufravigeligt sker gennem gentagelsen. Chokerfaringen ophører med at 

være chokerende, og hvad der tidligere var dybt og truende, bliver til en pirrende vellyst: 

en kontrollerbar andethed. Eller rettere: et genkendeligt udtryk for kunstnerens umådelige 

fantasi, som den perciperende bevidsthed derved kan svælge i. 

	 Receptionens former fortæller dermed også indirekte en historie om, hvorledes det 

groteske stivner og indoptages som et manipulerbart objekt i det kunsthistorisk syntetise-

rende blik. Efterhånden som det enkelte udtryk bliver til kliché og dermed mister sin de-

stabiliserende kraft, overskrides udtrykket imidlertid også af nye groteske udtryk. Det gro-
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teskes udvikling er således på én gang en intern kunsthistorisk udvikling, hvor det groteske 

hele tiden søger at overskride sig selv og finde nye former, der kan rumme dobbeltheden, 

mens disse nye former samtidig er afstedkommet af netop omverdenens indoptagelse af 

tidligere udtryk. Ydermere er det groteske bundet til samfundet, eftersom det er et negativ 

af selvsamme – nye groteske udtryk er således også udtryk for en ny historisk konfigura-

tion.

	 Dermed er det groteskes udvikling en paradoksal enhed af skurrende elementer, der 

støder sammen og påvirker hinanden, uden at deres dele kan integreres på tilfredsstillen-

de vis i en statisk helhed. På den ene side er det groteske et oprørsk udtryk for en destabi-

lisering af en herskende orden og ikke mindst begyndelsen på et antropocentrisk verdens-

billede. På den anden side understøtter det groteske øjensynligt en statisk orden ved at 

indskrive oprøret og destabiliseringen i en overordnet ramme, der tillader den herskende 

orden at inkludere eller ekskludere det. Disse åbenlyse modsætninger er imidlertid ikke 

blot forskellige perspektiver på et felt eller forskellige niveauer i kunstanalysen. De illustre-

rer også et dialektisk forhold mellem kunstværkernes egenverden og den verden, de er ob-

jekter i. Således foregår der en bestandig dialektisk proces mellem værkernes opløsning af 

form og den form, værkerne indskrives i. Og samlet set skaber det en slags kunsthistorisk 

dynamo, som driver det groteskes udvikling frem: hvis dets væsen er at udtrykke en andet-

hed, en opløsning eller negation af bestemmelse, så er selve omverdenens indoptagelse af 

groteske former drivkraften i det groteskes egenudvikling – i takt med at groteske former 

forstenes i betydning og bestemmelse, opstår nye former. På denne vis er det groteskes 

udvikling såvel som det groteske selv en pendulering mellem tilblivelse og opløsning, kon-

struktion og negation og ikke mindst mellem autonomi og heteronomi. 

	 Som allerede nævnt ligger der imidlertid en implicit forestilling om helhed i de fleste 

af det groteskes udtryk, men efterhånden som udviklingen i stigende grad knytter an til 

en fremstilling af det moderne menneske frem for at afspejle en kosmisk orden og hel-

hed, fastholdes også splittelsen i højere grad. Hvor splittelsen tidligere blev indskrevet i en 

højere orden, bliver splittelsen en sådan orden. Det bevirker, at det groteske ikke længere 

nøjes med, i en form for ordnet opløsning, at være en negation af det bestående – det må 

også negere sin egen form og orden. Det må arbejde på vrangen af ikke blot samfundet, 

men også sig selv. Således er min fremstilling af en kunsthistorisk udviklingslinje sam-

menfaldende med Hultens metafysiske reception af Arcimboldo. Også jeg bruger fortidens 

groteske udtryk som perler på en snor, der til slut fører mod den groteske modernisme, 

som er denne afhandlings genstandsfelt. Derfor er tidligere groteske former også lagt i 

graven, eftersom deres destabiliserende potentiale ikke længere er til stede. Deres former 

er blevet redundante som andet end pirrende vellyst over subjektets konfrontation med 

en andethed, som subjektet behersker. Man kan derfor også med en vis ret anklage min 

historieskrivning for at kaste et forklarende blik over historiske former, der derved bader 

dem i modernitetens klare lys. Min kunsthistoriske udviklingslinje er med andre ord en 

slags forfalskning af historien, fordi den ikke griber (og ikke forsøger at gribe) de enkelte 

udtryk i deres betydning i og for samtiden, men udelukkende anskuer dem i relation til 

det slutpunkt, jeg fortæller fra. Således er det ikke det groteskes historie, men den groteske 

modernismes baggrund, jeg har opridset. I næste kapitel vil jeg undersøge, hvorledes den 
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groteske modernisme knytter an til en forståelse af subjektets grundlæggende konstitu-

tion, hvordan denne teoretiseres og hvorledes dette kunstnerisk kommer til udtryk.
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Kapitel 2 

den groteske modernisme – teknik, Teori, 
subjekt

I flere omgange har jeg kaldt det groteskes udvikling for en kopernikansk vending eller en 

bevægelse mod det antropocentriske. Således lægger jeg op til en forståelse af en bevægel-

se mod et fundamentalt skifte i opfattelsen af den metafysiske topografi. Et sådant skifte 

knytter jeg an til oplysningstænkningens etablering af et brud mellem det førmoderne og 

det moderne. Mens Kopernikus’ vending bestod i at erstatte jorden med solen som cen-

trum i den kendte verden, bestod Kants kopernikanske vending i at indsætte subjektet i 

centrum for al erkendelse. Filosofien og videnskaben skulle ikke længere koncentrere sig 

om idéernes og det guddommeliges ukendte og uerkendelige rige. I stedet skulle blikket 

rettes mod det jordiske erkendbare: verden, som den tager sig ud for subjektet. Således 

foretages der en frisættelse af subjektet fra dets tidligere privilegerede, men statiske rolle, 

som Guds skaberværk. Og på denne vis tillader Kants filosofi at teoretisere subjektet på 

hidtil uset vis. Det groteskes kopernikanske vending er på én gang intimt forbundet med 

og samtidig et korrektiv til Kants og oplysningstænkningens indsættelse af subjektet som 

centrum for al erkendelse og mening. Ligesom oplysningstænkningen udtrykker en be-

vægelse mod et jordisk og historisk subjekt på bekostning af et tidligere fremherskende 

religiøst subjekt, foretager det groteske en lignende bevægelse. Men eftersom det grotes-

ke i udgangspunktet arbejder som en negation af herskende overbevisninger af sandhe-

der – som en rest der, ved sin blotte ytring, fratager den herskende orden muligheden for 

at manifestere sig som værende absolut og sand – vender den sig samtidig mod det nye, 

fremvoksende meningshierarki.

	 Problemet for oplysningstænkningen er, at dens bevægelse mod det jordiske og det 

historiske, mod en frisættelse af subjektet, hurtigt viser sig at genindstifte det guddom-

melige, det hierarkiske og statiske. Vendingen åbenbarer ikke i så høj grad en ny virkelig-

hed, men blot det samme på en ny måde. Som filosoffen og kulturkritikeren Theodor W. 

Adorno polemisk skriver, så findes der ikke en universalhistorie, der, som oplysningen for-

tæller, går fra barbari til humanisme. Men der findes én som går fra slangebøssen til atom-

bomben.55 Med andre ord er oplysningen ikke udtryk for en frisættelse, men udtryk for at 

magtudøvelsen antager nye former. Det dynamiske og historiske element, som oplysnin-

gen sætter i højsædet, udtrykker alligevel ikke et brud med fortidens statiske og religiøse 

menneskesyn. Historien bevæger sig ikke nødvendigvis mod menneskelig frihed og lykke. 

For som første kapitel af denne afhandling viser: undertrykkelsen eller uskadeliggørelsen 

af uønskede udtryk synes bestemt ikke at formindskes i takt med, at historien skrider frem. 

Tværtimod synes det groteske at bevæge sig fra at udgøre en lille del af kunsten til, i det 20. 

århundrede, at være selve kunstens mulighedsbetingelse: selve den æstetiske sfære frem-

55	  Adorno 1970b, s. 314.
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medgøres fra en herskende orden. Ligeledes ledsages demokratiseringsprocesserne også 

af en stigende regulering og bureaukratisering af subjektet. Det, der fra én historiserende 

vinkel fremstår som en stigende frisættelse af mennesket, fremstår fra en modsatrettet 

historisk undersøgelse som en stigende kontrol og undertrykkelse af det, der ikke passer 

ind i førstnævnte vinkels menneske- eller verdenssyn. Derfor udtrykker den groteske ud-

viklingslinje, jeg fremskrev i første kapitel, også en sandhed på trods af, at den historisk 

er en forfalskning: i sin tætte sammenvævning med oplysningstænkningens historiske 

selvfremstilling afslører den, at også den er falsk: også forestillingen om nuet som højde-

punktet af menneskelig lykke og frihed er udtryk for et statisk nutids-punkts forsøg på at 

beherske fortidens former på en sådan vis, at de bekræfter selvforståelsen. 

	 Når oplysningstænkningen således legitimerer sit projekt igennem dets etablering af 

en lineær bevægelse fra ufornuft til fornuft, fra barbari til humanisme, fra usandhed til 

sandhed, er der i lige så høj grad tale om en måde at gøre sin egen magtposition ahisto-

risk, udynamisk og overindividuel. Det er en måde at forhindre modstand og ekskludere 

andre forståelsesformer igennem en kraftig diskursbeherskelse. Fornuften truer med at 

forvandle sig til en instrumentalisering af menneskelivet – til instrumentel rationalitet.

	 Et eksempel på en sådan dobbelthed i oplysningsprojektet kan illustreres med en hen-

visning til de bygninger, hvori disse ord forfattes. Da Odense Universitet i 1960’erne kom 

til verden, strakte den sig ikke mod idéernes rige. Tænkningen rakte ikke ind i himlen, men 

forgrenede sig ud mod folket. I tråd med ønsket om en demokratisering af universiteterne 

samt ønsket om Odense Universitet som et billede på det nye masseuniversitet afspejlede 

arkitekturen dette. Universitetet spredte sig ud horisontalt i stedet for vertikalt. Ligeledes 

havde universitetet ikke én hovedindgang, men mange indgange. På denne vis illustrere-

des ikke blot universitetets tilgængelighed for folket, men også at universitetet var for fol-

ket. Men netop som et monumentalt symbol på demokratisering og folkelighed fremstår 

projektets implicitte falskhed. Folket selv underordnes den symbolske repræsentation af 

folket. Man glemte at tænke på om lysindfaldet gjorde undervisningslokalerne behagelige 

at opholde sig i. Muligheden for at forrette sin nødtørft var sparsom, da anlæggelsen af toi-

letter ikke syntes at have haft arkitektens bevågenhed. Og de mange sidestillede indgange 

gjorde det svært at orientere sig i byggeriet. Således synes byggeriet alligevel mere at frem-

stå som en idé end som en konkret demokratisering af universitetet. Ser man nærmere på, 

hvorledes idéen om folkelighed skildres, bliver det endnu værre, eftersom alle materialer 

er forarbejdede af storindustrien. Det er stål i stedet for træ og beton i stedet for mursten 

og finér i stedet for finish. Og som historikeren Søren Mørch (f. 1933) konstaterer i Den 

sidste danmarkshistorie fra 1996, knyttes såvel ånd som folkelighed således sammen i va-

reformens tegn:

Alligevel tror jeg først og fremmest, det er bygningens postulat om 

harmoni, supermarkedets, Rosengårdscenterets eller Bilkas ide 

omsat til et statsligt monument, som er foruroligende. “Studium 

som en vare” – det lader sig knap nok formulere, men det er sådan, 

bygningen er tænkt. Butikkerne – klasseværelserne – ligger ud til 

gaderne, lærernes kontorer fortonede som baglokaler. Her er alle 

studier mulige, den eneste forskel der bliver taget hensyn til, er 
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holdstørrelserne. Alle er lige og alle katte grå.56 

Selvom arkitekturen udsagde, at her var ingen hierarkier, intet centrum hvor magten ud-

sprang fra, var problemet jo, at man ikke ved samme lejlighed afskaffede hierarkierne og 

magten. Man fjernede blot deres synlighed. Udtrykket for demokrati blev derved til en 

manglende transparens. Magten kunne ikke længere identificeres, og folket havde intet 

sted at samle sig i opposition. 

Fremmedgørelsens former

Samtidig med at magtstrukturerne i stigende grad skjules, øges interessen for modstanden 

betragteligt. Allerede romantikken satte sig til modværge over for en instrumentel rationel 

beherskelsestrang. I forlængelse heraf opstod en række analytiske modeller, der skulle for-

klare grundlaget for menneskets manglende frihed i sidste halvdel af det. 19. århundrede. 

På særligt tre områder fik analyserne betydning for eftertiden. 

	 Karl Marx (1818-1883) og Friedrich Engels (1820-1895) fremanalyserede begrebet “falsk 

bevidsthed”. I denne analyse fremstår de økonomiske og institutionelle processer som 

fundament for en falsk meningstilskrivelse. Det enkelte subjekt, som ikke er en del af den 

herskende orden/klasse, tilskriver med andre ord en særlig måde at strukturere verden 

på, som tjener denne herskende orden/klasse, værdi, på trods af at struktureringen er i 

modstrid med såvel subjektets egeninteresse som en objektiv analyse. Eksempelvis bliver 

drømmen om borgerskabet, om social opstigning, en måde at holde proletariatet i skak, 

fordi det derigennem stiller sin arbejdskraft og -krop til rådighed for udbytningen, efter-

som det netop er det etablerede borgerskab, der sidder på produktionsmidlerne. I stedet 

for at omstyrte den uretfærdige fordeling af produktionsmidlerne, træder subjektet villigt 

ind i hierarkiet i håbet om at kunne forbedre sit liv gennem den borgerlige drøm. 

	 Mens Marx og Engels således fremanalyserede ydre sociale forhold som grundlaget 

for subjektets manglende frihed, diagnosticerede Sigmund Freud (1856-1939) problemet 

som en del af subjektets psykiske konstitution. Igennem sublimering eller i værste fald for-

trængning kan subjektet kontrollere de sider af jeget, som ikke er i overensstemmelse med 

samfundets orden. På denne vis opstår der en rest af subjektiviteten, som ikke kan forløses 

i fællesskabet.

	 Endelig omstyrtede Friedrich Nietzsche (1844-1900) hele den vestlige metafysiske tra-

dition, som han udlagde som en kombination af indre selvkontrol og ydre dominansfor-

hold. Særligt kristendommen blev syndebuk, men bag kritikken af denne lå en stædig kri-

tik af fornuftens tendens til at forvandle sig til instrumentel rationalitet. 

	 For alle tre områder gælder det, at kritikken rummer visse farer. For som modmagt 

risikerer de at blive til en reel magt, skulle deres analyse bære frugt. Kritikken må derfor 

rumme en vis form for selvkritik, hvis den skal undgå at blive andet et blot en spejling af 

en magtudøvelse. Derved knyttes en forbindelse mellem analysen af fremmedgørelsens 

former og den groteske modernismes kunstneriske fremstilling. For den groteske moder-

56	  Mørch 1996, s. 33.
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nisme er en form, der aldrig bliver til som andet end opløsning af form. Det er en form, 

der befinder sig imellem begreber, og som derfor ikke kan finde hvile uden at blive opslugt 

af en magtstruktur. Særligt to teoretikere finder jeg interessante i denne sammenhæng. 

Den ene er den bulgarsk-franske psykoanalytiker og lingvist Julia Kristeva (f. 1941), der 

i særlig grad har teoretiseret det groteske felt med sit begreb om det abjekte. Den anden 

er filosoffen Theodor W. Adorno (1903-1969), hvis analyse af det moderne kunstværk er 

central i forhold til en forståelse af den groteske modernismes værkkonstitution. Således 

beskæftiger de sig begge eksplicit eller implicit med det groteskes former, mens de sam-

tidig viderefører traditionen fra fremmedgørelsens analytikere. Kristevas arbejde ligger i 

forlængelse af Freud og Lacan, men rummer samtidig en skarp metafysikkritik i lighed 

med Nietzsches. Adorno viderefører også traditionen fra Nietzsche, men videreudvikler og 

nuancerer derudover også Marx’ historiske materialisme. 

Avantgardistisk praksis og det feminine som modstruktur

Den psykoanalytiske traditions undersøgelse af, hvorledes et subjekt formes, bliver sam-

tidig en fortælling om subjektets sårbarhed og de rester, der efterlades i etableringen af 

en nogenlunde stabil identitetsstruktur. Hos Freud er f.eks. kastrationsangsten eller pe-

nismisundelsen en konsekvens af barnets bevægelse fra en førsproglig fase, hvor objekt-/

subjektrelationen ikke endnu ikke er etableret, til en fornemmelse af autonomi, som op-

nås gennem beherskelsen af sproget. Denne autonomi rummer imidlertid en voldsom 

udsathed: enten er den, hos pigen, en konsekvens af en mangel, eller også rummer den, 

hos drengen, truslen om helhedstabet. I begge tilfælde bliver det selve forskelsættelsen, 

der konstituerer subjektet. I en radikalisering af Freud lancerer Lacan et begrebskompleks, 

der tager sit udgangspunkt i barnets oplevelse af en ydre spejlende totalitet af kohærens 

og struktur, som barnet endnu ikke selv besidder. I dette spejlstadie øjner barnet en idea-

liseret autonom helhed. Helheden er imidlertid både truende og lokkende. Truende, for-

di billedet samtidig fremviser barnets fragmenterede selvforståelse; lokkende, fordi det 

rummer løftet om at overskride fragmentationen. Ligeledes er barnets identifikation med 

spejlbilledet således både forløsende, da det etablerer en opfattelse af autonomi, og un-

derminerende, eftersom autonomien blot er en bleg afskygning af moderens omnipotens, 

som barnet tidligere har været en del af. Subjektets bliven til er på denne vis en konsekvens 

af en sammenkitning af barnets indre selvopfattelse til det ydre helhedsbillede, det spejler 

sig selv i. Derved bliver subjektdannelsen en syntetiserende, homogeniserende, proces. 

Subjektets autonomi er bundet til objektet, bundet til den Anden. 

	 Som følge af ovenstående etablerer Lacan tre begreber. Det imaginære er udtryk for 

selve processen, hvor barnet efterstræber overensstemmelse mellem dets kaotiske selv-

opfattelse, og den ydre helhed, det spejler sig i. Det imaginære er underlagt det symbolske, 

der er det styrende korrektiv, som hele tiden er til stede i spejlingen – eksempelvis igen-

nem sprogets regulering. Endelig er det reelle udtryk for et absolut nærvær og befinder sig 

derved uden for det symbolske – en slags primordial tilstand. 

	 Når Kristeva gentænker Lacans fremstilling af subjektdannelsen, skyldes det, at hun 
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ønsker at indføre to elementer, som mangler i Lacans tænkning. For det første modsæt-

ter hun sig hans forestilling om, at den symbolske orden fuldstændig opsluger sproget i 

alle dets funktioner. For Kristeva rummer poetisk sprogbrug muligheder for at gøre oprør 

mod sin egen form og betydningstilskrivelse. For det andet ønsker Kristeva i højere grad 

at indstifte den førsproglige relation mellem moder og barn som betydningsbærer for en 

ihukommelse af det reelle.

	 Både Kristeva og Lacan ser det symbolske som en grundlæggende fallisk orden,57 og ef-

tersom det reelle, hos Lacan, ikke kan udtrykkes, så bliver moderskabet, det kvindelige, til 

en mangel i subjektdannelsen, da denne er en proces af gøren sig lig med det symbolskes 

falliske struktur. Imidlertid fremanalyserer Kristeva, i La révolution du language poétique 

fra 1974, en dimension i sproget, som gennem det talende subjekt er knyttet til fluktua-

tion, stemning, rytme og energi. Ved således at tilskrive sproget en vis fænomenologisk 

dimension – ved at forankre sin undersøgelse i sproget som ytrende handling, og ikke blot 

ytringen som færdig genstand – fremskriver hun en dimension, der, ifølge hende, eksiste-

rer i sproget som en slags modmagt til det symbolske: det semiotiske. Denne subversive 

struktur kan ganske vist ikke føre subjektet tilbage til Lacans det reelle eller det subjekt-/

objektløse forhold mellem moder og barn, som Kristeva kalder choraen. Men det semioti-

ske trækker, ifølge Kristeva, på en slags kropslig hukommelse, baseret på nogle grundlæg-

gende energier og drifter i mennesket. Det er en slags erindringsaftryk af det reelle, cho-

raen, som via sprogets semiotiske dimension muliggør en form for symboliseret erfaring 

af subjektets tab – tabet af moderen, bindingen til det symbolskes regulative orden.58 Ifølge 

Kristeva er denne dimension af sproget altså på én gang førsproglig og symboliserende, på 

samme måde som også subjektet aldrig er totalt opslugt af det symbolske:

Since the subject is always both semiotic and symbolic, any signi-

fying system, he/she produces is never ’exclusively’ symbolic, but 

necessarily marked by a debt to the other modality.59 

	 Moderne kunst har et særligt priviligeret forhold til det semiotiske, da det aktivt søger 

at etablere brudflader til det symbolske. I Kristevas kunstforståelse ekspliciteres hendes 

arv fra såvel de russiske formalister som en fænomenologisk tradition. For det første er Kri-

steva inspireret af avantgardekunstens forsøg på at modarbejde hverdagserfaringens ka-

rakter af automatisme, som det eksempelvis kommer til udtryk hos Viktor Šklovskij (1893-

1984):

Automatization eats away at things, at clothes, at furniture, at our 

wives, and at our fear of war. [...]

	 And so, in order to return sensation to our limbs, in order to 

make a stony feel stony, man has been given the tool of art. The 

purpose of art, then, is to lead us to a knowledge of a thing through 

57	  Hos såvel Freud, Lacan som Kristeva er subjektdannelsen intimt forbundet med ødipuskomplekset. I 
denne sammenhæng lancerer Lacan begrebet “le Nom du Pére“ (på fransk et ordspil på det homonyme “navn“ 
(nom) og “nej“ (no)), som udtrykker en slags grundfunktion i det symbolske, da det indeholder både menings-
tilskrivelsen (navn) og det regulative forbud (nej). Selve meningstilskrivelsen som en proces forankret i “Fade-
rens Navn“, udgør således et brud med barnets moderbinding. 
58	  Jf. Smith 1998, s. 18.
59	  Kristeva 1984, s. 24.
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the organ of sight instead of recognition. By “enstranging” objects 

and complicating form, the device of art makes perception long 

and “laborious”. The perceptual process in art has a purpose all its 

own and ought to be extended to the fullest. Art is a means of expe-

riencing the process of creativity. The artifact itself is quite unimpor-

tant.60

Kunstens opgave er altså, ifølge både Kristeva og Šklovskij, at ryste subjektet ud af dets va-

nemæssige forsimpling af omverdenens objekter, for derigennem atter at indskrive men-

nesket i en levende omgang med tingene. I stedet for at erfare tingene i det vanemæssige 

brugsøjemed skal de opleves som en varig følelsesmæssig struktur, fordi subjektet derved 

fastholdes i det semiotiske: en bevægelse fra “signification” (bestemmelse, betydning) til 

“sens” (følelse, mening).61 

	 For det andet opererer Kristeva, i lighed med Bakhtin, med en tro på en fænomeno-

logisk levende sproglighed, hvor kroppen er fødeorgan for ordet.62 Ikke nok med at den 

kunstneriske strategi kan være en måde at slå hul i det symbolskes totaliserende panser; 

kunstens projekt er også subjektets projekt. Og ikke blot er der tale om kunsten som et 

teknisk redskab; kunsten er også intimt knyttet til subjektets grundlæggende konstitution, 

og det er derigennem, det låner sin kraft. Det talende subjekt bliver således centrum for 

analysen af såvel sprog som kunst, da subjekt og sprog ikke kan adskilles. Kristeva opererer 

på denne vis med en form for dialektik, som minder om Bakhtins dialogisme: ord har ikke 

en fastlagt mening, men er et møde af tekstuelle flader – et møde mellem det semiotiske 

og det symbolske, erindringen om det førsproglige og sprogets lov. 

	 Kristevas dialektik – umuligheden af at tænke det semiotiske uden det symbolske og 

omvendt – rummer muligheden for at nuancere analyser af randfænomener som f.eks. det 

groteske, eftersom den tillader os at gribe fænomenerne som relationer mellem forskel-

lige magt- og modmagtsstrukturer i stedet for som afgrænsede størrelser. Imidlertid er det 

også dialektikken, der åbner op for en kritik af Kristevas projekt. Hos queer-teoretikeren 

Judith Butler (f. 1956) lyder det:

Her theory appears to depend upon the stability and reproduction 

of precisely the paternal law that she sought to displace. Although 

she effectively exposes the limits of Lacan’s efforts to universalize 

the paternal law in language, she nevertheless concedes that the 

semiotic is invariably subordinate to the symbolic, that it assumes 

its specificity within a hierarchy which is immune to challenge. If 

the semiotic promotes the possibility of the subversion, displace-

ment, or disruption of the paternal law, what meaning can those 

terms have if the symbolic always reasserts its hegemony?63

På trods af at Kristevas arbejde afslører grænserne for Lacans forestilling om en altom-

fattende fallisk orden, er projektet altså alligevel uholdbart, fordi det ikke kan fremvise 

60	  Šklovskij 1991 s. 5-6.
61	  Jf. Smith 1998, s. 21.
62	  Se s. 28. 
63	  Butler 1989, s. 105.
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revolutionen. Dialektikken mellem det semiotiske og det symbolske binder det semiotiske 

til den magt, det er modmagt til, hvorfor det reelt bliver et randfænomen, der reproduce-

rer magten. En lignende kritik fremsætter litteraten Leslie Hill mod Kristevas læsninger af 

avantgardekunst:

Yet if one takes the view, following Kristeva, that the relation be-

tween the semiotic and the symbolic is a dialectical one, it seems 

almost inevitable for the semiotic to be colonized by the symbolic 

as a confirmation and extension of the thematic meanings of the 

text.64

Selvom kritikken er rammende, er den også enøjet. For ganske vist bliver det semiotiske 

koloniseret af det symbolske, på samme vis som jeg i første kapitel demonstrerede, hvorle-

des det groteske blev indoptaget af de herskende former og forestillinger. Men med klap-

pen for det andet øje kunne man lige så vel påstå, at det semiotiske indstifter en bevægelse 

i det symbolske. Den koloniserende handling er trods alt et brud på lovens stilstand. Det 

rene moderskab, det kvindelige, når vi ikke frem til, men ihukommelsen af tabet fødes i det 

symbolskes fortærende handling: der er trods alt en andethed at fortære. Kristevas tænk-

ning bliver således en pulseren; det semiotiske er en forstyrrelse af den etablerede orden. 

For denne læser handler Kristeva således ikke så meget om en ontologisering af det femi-

nine, overskridelse af det symbolske eller manifestationer af heterogenitet. Derimod er det 

selve undersøgelsen af det dialektiske møde mellem det semiotiske og det symbolske, som 

står centralt.

	  I den forbindelse er det værd at se nærmere på Kristevas begreb om det abjekte, som 

hun teoretiserer i Pouvoirs de l’horreur fra 1980. Det abjekte udgør en slags negativ variant 

af det dialektiske møde mellem det semiotiske og det symbolske, og kan udtrykke to ting. 

På den ene side er det et udtryk for en fysisk førsproglig reaktion (f.eks. væmmelse, frygt 

eller endda fysiske angstreaktioner som opkast), som subjektet får, når det konfronteres 

med en meningsnedbrydning, der truer den strukturelt definerede distinktion mellem 

subjekt og objekt. På den anden side kan det abjekte være selve billedet på denne væren 

imellem subjekt-/objektpositionen (f.eks. sår, lig, afføring). Ligesom Bakhtin har Kristeva 

altså fokus på de ting, der på én gang er en del af subjektet og uden for subjektet. Men 

hvor Bakhtin så deres mellemtilstand som en sand frisættelse og demokratisering af men-

neskelivet, er Kristeva bevidst om, at det abjekte udgør en voldsom trussel mod subjektets 

forestilling om autonomi som følge af dets grænseoverskridende karakter, for “The subject 

never is. The subject is only the signifying process [...]”.65 Det abjekte gennemspiller, hvor-

ledes subjektet tilegner sig det symbolske ved at udstøde elementer af subjektet, som ikke 

passer heri. Det abjekte er altså defineret igennem dets dobbeltkarakter: at det på én gang 

befinder sig uden for subjektet – det repræsenterer en andethed, noget der er blevet ud-

skilt – mens det samtidig er en del af os, kommer indefra. Dermed markerer det en umu-

lig dobbeltposition af subjektafgrænsning og grænseløshed. Det abjekte peger således på 

selve de grundlæggende mulighedsbetingelser for subjektet: at subjektet må gøre sig lig 

noget andet (det symbolske) for at blive til sig selv. Dets tilsynekomst er baseret på subjek-

64	  Hill 1990, s. 149.
65	  Kristeva 1984, s. 215.
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tets udstødelse af de elementer ved subjektet selv, som ikke kan indgå i det symbolske. 

	 I forlængelse af ovenstående er det åbenlyst, at Kristeva dels præsenterer det kvinde-

lige som en position med privilegeret adgang til det semiotiske, dels at kvinden bliver det 

grundlæggende abjekte. Mens kvinden kan erfare det semiotiske igennem moderskabet, 

må mandens adgang til det semiotiske foretages gennem de sprækker i det symbolske, 

som en kunstnerisk praksis arbejder i. Hvorvidt en så biologisk kønnet fremstilling er 

holdbar i en generel teori om det groteske, er tvivlsomt. Den skulle tillade en graduering 

af abjekte former på en sådan vis, at abjekte former knyttet til kvinden og moderskabet pr. 

definition ville virke stærkere end andre abjekte former. Imidlertid synes noget sådant ikke 

umiddelbart indlysende. I stedet for at hænge sig alt for meget i Kristevas mere spekulative 

feminisme, er det mere interessant at se på, hvorledes det abjekte analyseres.

	 Et af Kristevas prototypiske eksempler på det abjekte er at finde i hendes analyse af 

liget. Ud fra ordets etymologi (: kadaver, cadere, at falde) fremstilles liget indirekte som 

de rester, subjektet støder fra sig for at kunne være til. For selvom gammelt sved, afføring, 

lugten af forrådnelse osv. ikke direkte repræsenterer døden, så udgør de en kontinuerlig 

udstødelsespraksis, der etablerer grænsen mellem subjekt og andethed, liv og død. Det 

kropslige affald udstødes indtil intet længere er i subjektet, og også det falder over græn-

sen. I konfrontationen med liget oplever subjektet således, at det ikke blot er subjektet, der 

udstøder, men også subjektet, der slutteligt udstødes. Eller sagt simplere: subjektet kon-

fronteres med sin egen dødelighed og døden som livsvilkår for subjektet. Liv og død udgør 

to modsatrettede poler, men er samtidig grundlaget for hinanden:

The corpse, seen without God and outside of science, is the utmost 

of abjection. It is death infecting life. Abject. It is something reject-

ed from which one does not part, from which one does not protect 

oneself as from an object. Imaginary uncanniness and real threat, 

it beckons us and ends up engulfing us.66 

	 Et andet klassisk eksempel på det abjekte kunne være bulimi. Det dobbelttydige for-

hold til mad illustrerer også madens grundlæggende dobbelthed. Den er på én gang en 

andethed og en del af livsgrundlaget for subjektet. Men som andethed må det udstødes 

for, at subjektet kan opretholde sin autonomi. Omvendt er det nødvendigt for at leve. Når 

bulimisten således pendulerer mellem indoptagelse og udstødelse, pendulerer hun/han 

imellem to forskellige selvopretholdelsesmodi: den biologiske og den symbolske. De to 

modi synes at underminere hinanden. På denne vis er udstødelsen, opkastet, ikke blot 

en udstødelse af andetheden; den er også en udstødelse af subjektet i selvsamme bevæ-

gelse, som det etablerer sig selv. Det paradoksale er derfor, at subjektet i sin søgen efter at 

etablere eller fastholde grænsen mellem subjekt og andetheden reelt selv, udstødelse for 

udstødelse, bliver til andethed.

	 I forhold til Kristevas inspiration fra de russiske formalister og en bakhtinsk fænome-

nologi er teoretiseringen af det abjekte en forstærket bevægelse væk fra deres emancipe-

rende grundbudskab. Selvom hun, inspireret af Bakhtin, forsøger at finde frem til en form 

for kropslig sprogbrug, der ligger tættere på de sider af subjektiviteten, som ikke kan kom-

66	  Kristeva 1982, s. 4.
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me til udtryk i det symbolske, resulterer den talende stumhed ikke i forløsning, men snare-

re i en erkendelse af subjektets problematiske dobbeltposition. Og selvom hun, inspireret 

af Šklovskijs begreb om defamiliarisering, forsøger at finde et sprog, der ryster subjektet 

ud af dets brugsforhold til omverdenens genstande, så genfinder hun ikke et livsgrundlag 

i abjektets “sande mimesis”. Ganske vist bryder abjektet med subjekt-/objektkategorise-

ringen, men i stedet for at åbenbare sand frihed blotlægges subjektets skrøbelighed i en 

negativ spiralbevægelse, hvor det dialektiske forhold mellem det semiotiske og symbolske 

griber ind i hinanden og underminerer muligheden for sand frihed. Mens spændingen 

mellem det semiotiske og det symbolske i det kunstneriske værk, på overfladen, kunne 

udtrykke en emancipatorisk mulighed, så er det abjekte kondenseringen af det dialektiske 

forhold mellem disse, hvorved muligheden for sand frihed afvises. I stedet bliver det netop 

det dialektiske forhold, der “cancels out our existence”.67

	 Relationen mellem kunst og subjekt er altså, at kunsten, som følge af dens formarbej-

de, kan etablere en symbolsk fremstilling af det, der dømmes ude af det symbolske. Men 

derved kommer kunsten også til at have lidelsen som sit centrum, eftersom den dels frem-

viser tabserfaring(en), dels selv bliver til en tabserfaring, eftersom det dialektiske forhold 

ikke kan overskrides. Udsigelsen af det uudsigelige bliver meningssammenbruddets og 

dødens tale: “the crest where meaning emerges only to disappear.”68 Ved således at holde 

såret åbent forenes det semiotiske og det symbolske, patient og analytiker, i manglen af 

helheden: 

One must keep open the wound where he or she who enters into 

the analytic adventure is located – a wound that the professional 

establishment, along with the cynicism of the times and of institu-

tions, will soon manage to close up [...]. It is [...] a heterogeneous, 

corporeal, and verbal ordeal of fundamental incompleteness: a 

“gaping,” “less One.” For the unstabilized subject who comes out of 

that – like a crucified person opening up the stigmata of its desiring 

body to a speech that it let go – any signifying or human phenom-

enon, insofar as it is, appears in its being as abjection. For what 

impossible catharsis?69 

Den eneste mulige katarsis er en nedstyrtende transcendens. Kunsten er derved uendelig 

potent, fordi den er et af de eneste rum, hvor subjektet kan konfronteres med sig selv. Men 

den er samtidig fuldstændig impotent, da dens forløsning kun kan manifestere sig nega-

tivt.

Mellem subjekt og objekt, mellem autonomi og heteronomi

Kristevas abjektteori kan med held udbygges med lån fra andre dele af psykoanalysen og 

dele af fænomenologien, når det gælder subjektets det mellemmenneskelige møde. For 

67	  Kristeva 1982, s. 206.	
68	  Kristeva 1984, s. 215. 
69	  Kristeva 1982, s. 27.
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ligesom det abjekte fremviser subjektets fluktuerende dobbeltposition mellem subjekt og 

objekt, repræsenterer mødet med andre subjekter også en truende omstyrtelse af subjek-

tet selv. 

	 I sin etablering af fænomenologi som en særlig filosofisk gren udgør teoretiseringen af 

intersubjektiviteten et kernebegreb hos Edmund Husserl (1859-1938). 

	 Grundtanken er, at tegn og betydning er forankret i subjektets kropslige omgang med 

verden. Subjektets oplevelse af tingsverdenen er således baseret på bl.a. rum og tidsfor-

hold ift. egenkroppen, eftersom det er ud fra egenkroppens indeksikale “her”, at bevidst-

heden retter sig mod genstanden. Imidlertid anskues genstande aldrig i deres totalitet, 

da der anlægges et særligt perspektiv på dem, afhængigt af hvorfra de ses. Bevidstheden 

må derfor udfylde genstandens mangler på basis af dens fremtrædelse og subjektets er-

faring for at kunne gribe den i sin totalitet: rammer blikket en træstamme, må bevidsthe-

den medintendere stammens skjulte aspekter – dens bagside, fylde, at den har en vis vægt 

osv. – ud fra den enkeltes tidligere møder med træstammer og tilsvarende genstande og 

de fremtrædende aspekter ved den specifikke træstamme, som møder bevidstheden. På 

denne vis etablerer fænomenologien en slags betydningstopografi, hvor blikket bemægti-

ger sig tingene og hierarkiserer dem ud fra det perspektiv, de gribes i. 

	 I en konfrontationsløs verden, hvor blikket frit kan bemægtige sig tingene, er der ingen 

grænse mellem ydre og indre. Subjektet og tingene sammenføjes blindt i den perciperende 

bevidsthed. Der er ingen andethed. Når vi har sprog, litteratur, kunst osv., skyldes det, at 

blikket trævles op af andre blikkes modsatrettede perspektiver. I mødet med andre sub-

jekter erfarer det enkelte subjekt sig selv både indefra og udefra på samme tid. Mens blik-

ket bemægtiger sig de andre, ser subjektet sig også samtidig med de andres øjne. Således 

får subjektet en dobbeltposition, hvor det både er subjekt og objekt. Denne selvoverskri-

delse eller, i fænomenologiske termer, “fremmederfaring”, er vigtig for subjektet, fordi det 

er herigennem, at det etablerer en form for autonomi.70 Der bliver etableret et ydre og et 

indre. Subjektet afgrænses fra en omverden. Men det bevirker imidlertid også, at subjektet 

også trues med at blive til objekt. Ligesom subjektets blik bemægtiger sig omverdenens 

genstande, kan også subjektet blive bemægtiget af andre blikke. På denne vis kan f.eks. 

Bakhtins karnevalskultur anskues som et sådant modblik, der omformer det herskende 

perspektivs bemægtigelse af omverdenen og derved radikalt omformer de meningsgiven-

de tegnsystemer. Problemet er derfor, at subjektet, på den ene side, har brug for den An-

den for at blive til et subjekt, men at den Anden samtidig hele tiden truer med at forvandle 

subjektet til et objekt, mens subjektet, på den anden side, må forsøge at hæve sig selv ud 

af denne skrøbelige tilstand ved netop at udstøde andre perspektiver eller gøre dem lig 

subjektets eget. Et givent samfunds kulturelle koder, dets lov, er en sådan kombination 

af udstødelse og sammenføjning. Det er denne grundlæggende fænomenologiske pointe, 

som Lacan og Kristeva teoretiserer i psykoanalytiske termer, når de beskriver, hvorledes 

adgangen til det symbolske er betinget af, at subjektet gør sin singularitet lig det allerede 

etablerede hierarki. En konsekvens heraf er, at muligheden for at fastholde en vis form for 

autonom subjektstruktur samtidig er baseret på subjektets udstødelse af netop de dele, 

der muliggjorde subjektivitet. Således bliver det Andet, det udstødte, en hjemsøgning af 

70	  Husserl 1987, §42, 50.
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det “autonome” subjekt, eftersom det konfronterer subjektet med det selv, som subjektet 

har smidt bort.

	 Fænomenologen og eksistentialisten J.P. Sartre (1905-1980) er inde på noget lignende, 

når han i sit hovedværk L’etre et le néant fra 1943 skriver:

The Other is the one who excludes me by being himself, the one 

whom I exclude by being myself.71

Den Anden udgør altså en trussel for subjektets absolutte frihed, eftersom hans/hendes 

frihed reducerer subjektet til at være et objekt og omvendt. Men samtidig er den Anden 

også nødvendig for, at subjektet kan tilskrive objektiv værdi til erfaringen af omverdenens 

fænomener og derigennem undslippe solipsismens fælde.72 Ydermere er den Andens blik 

en nødvendighed for subjektets selvafgrænsning og derfor forudsætningen for at indtræde 

i en beherskende omgang med omverdenen. Således er objektets blik på én gang forud-

sætningen for subjektet og destruktionen af subjektet: ““Being-seen-by-the-Other” is the 

truth of “seeing-the-Other”.”73 Ifølge Sartre afstedkommer denne oplevelse af at blive fan-

get i akten, at blive genkendt som et afgrænset subjekt, en følelse af skam, der netop er 

en kropslig bekræftelse af, hvorledes subjektet i den seende handling underlægges den 

Andens blik. 

	 Imidlertid er det ikke blot det konkrete blik fra den Anden, som truer med at tingsliggø-

re subjektet; selve muligheden for at blive set kan resultere i, at subjektet ser sig selv udefra 

og dermed tingsliggør sig selv. I et af Sartres mest berømmede eksempler lurer subjektet 

igennem nøglehullet og undslipper derved muligheden for den Andens genblik. Men den 

blotte lyd af fodtrin, imaginære eller reelle, tingsliggør subjektet, fordi subjektet forestil-

ler sig, at han/hun bliver set. Subjektet placerer sig selv som objekt i den Andens blik.74 

Som følge heraf taler Sartre såvel om den Andens blik (“look”) som omverdenens stirren 

(“gaze”). Sidstnævnte er afstedkommet af subjektets bevidsthed om muligheden for at bli-

ve set, hvilket kan få selv lidt raslen i blade, fodtrin eller lignende til at fængsle subjektet i 

objektrollen. 

	 Denne afbrydelse af den førrefleksive bevidstheds bemægtigelse af omverdenen har 

Lacan radikaliseret. For Lacan er det ikke blot truslen om den Anden selv, der kan medføre 

subjektets tingsliggørelse. Også objektet selv stirrer tilbage.75 Således befinder det lacani-

anske subjekt sig i en dobbeltposition, hvor den traditionelle centralperspektiviske kegle, 

som strømmer fra subjektet, sammenføjes med en modsatrettet kegle fra objektet. I kunst-

teoretikeren Hal Fosters (f. 1955) redegørelse lyder det:

The first cone is familiar from Renaissance treatises on perspec-

tive: the object focused as an image for the subject at a geometrical 

point of viewing. But, Lacan adds immediately, “I am not simply 

that punctiform being located at the geometrical point from which 

71	  Sartre 1956, s. 319.
72	  Sartre 1956, s. 316.
73	  Sartre 1956, s. 345.
74	  Sartre 1956, s. 349.
75	  Intersubjektiviteten er konstituerende for objektets genblik: det er kun fordi, der er andre subjekter, at det 
enkelte subjekt kan afgrænse sig og derved blive sårbare over for objektets blik.  
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the perspective is grasped. No doubt, in the depths of my eye the 

picture is painted. The picture certainly is in my eye. But I, I am in 

the picture”. That is, the subject is also under regard of the object, 

photographed (as it were) by its light. Pictured by its gaze [...].76

I den perspektiviske udfoldelse af en omverden fæstner øjet sig ved et objekt, men denne 

fæstnen situerer samtidig subjektet i omverdenen: det, at se, er også at gøre sig tilgængelig 

for at blive set, eftersom det samme lys, som muliggør subjektets bemægtigelse af omver-

denen, også oplyser subjektet. Således blotlagt er subjektet udsat fra alle sider, mens det 

selv kun kan bemægtige sig omverdenen perspektivisk.77 Ubevidst ser subjektet således 

sig selv fra det Andets mulige blik, som plet på landskabet, og “It is to this stain shape that 

the crustacean adapts itself. It becomes a picture, it is inscribed in the picture. This, strictly 

speaking, is the origin of mimicry.”78 Pointen i dette, selv efter Lacans normer, svært for-

ståelige udsagn, er, at subjektet i modsætning til andre dyr har adgang til det symbolske 

og derigennem i en vis grad kan styre truslen fra andetheden. Kulturelle koder, loven eller 

det symbolske bliver en slags maske, som subjektet kan gemme sig bag. Det paradoksale 

er således, at subjektets indtræden i det symbolske etablerer en negativ dialektisk bevæ-

gelse af forskelsindstiftelse og lighedsetablering: at tilegne sig det symbolske er at etablere 

forskel mellem subjekt og objekt. Men samtidig er det også, ifølge Lacan, en stræben ef-

ter at etablere lighed mellem subjektets imaginære selvbillede og det symbolske. Denne 

bevægelse forstærkes yderligere, eftersom subjektets forskelsindstiftelse også er en blot-

læggelse for den Andens blik. Herigennem medfører forskellen en yderligere lighedstrang: 

subjektet forsvarer sig mod truslen fra det andet ved at gøre sig lig det symbolske. På denne 

vis stivner subjektet i form: trængt af sit eget bemægtigende og funktionaliserende blik. 

Subjektets selvopretholdelse er betinget af dets kontinuerlige gøren sig lig med subjektets 

ydre blik på sig selv. 

	 Hos Kristeva og Lacan afslører den fænomenologiske analyse altså en noget mere pro-

blematisk subjektkonstitution end den, der findes hos eksempelvis Bakhtins eller Helge 

Nielsens forestillinger om det groteske som en, fænomenologisk forankret, frisættende 

realisme, der kan fange og fastholde subjektets sande procestilstand via dets formoplø-

sende arbejde. Ganske vist anerkender begge spændingen mellem periferi og centrum, 

mellem det Andet og subjektet, som også Bakhtin og Helge Nielsen betoner. Men dialek-

tikken munder ikke ud i sand frihed, eftersom det samtidig ville resultere i en fuldstændig 

opløsning af subjektet. Kunne subjektet befri sig fra den materialitet (: dets gøren sig lig 

objektrollen), det er bundet og udgøres af, ville det samtidig forsvinde i heterogenitetens 

intet. Derfor stiller den groteske modernisme sig heller ikke tilfreds med simple omven-

dinger, det monstrøse eller andre forestillinger, der skal illustrere altings relativitet. De 

subversive kvaliteter, der ligger heri, er altid allerede indoptaget som sublimeret andethed. 

I stedet forsøger den groteske modernisme at fastholde kunstværkets undersøgelse af sub-

76	  Foster 1999, s. 241.
77	  Som vi allerede har set i Sartres skelnen mellem “the look“ og “the gaze“, er det ikke blot den Andens di-
rekte konfrontation, der underminerer subjektet, men også bevidstheden om egen udsathed, om at man kan 
blive set uden at vide det. I den forstand kan forestillinger om Gud ses som et ultimativt udtryk for truslen fra 
den Anden. 
78	  Lacan 1978, s. 99.



57

jektets mulighedsbetingelser i en kontinuerlig proces af “rupture and of loss”, som Kristeva 

udtrykker det.79 Det er denne abjekte pendulering mellem tilblivelse og forsvinden, som 

udgør såvel livsgrundlag for subjektet som for kunsten.

	 Selvom jeg overvejende er enig med Kristeva og Lacan i deres ahistoriske analyse af 

subjektets grundtilstand, så betyder det ikke, at den historiske dimension ikke har betyd-

ning, da de identitetsskabende konstruktioner ændrer sig over tid og rum. Selvom sub-

jektets gøren sig lig med dets objektstatus står centralt, betyder det derfor ikke, at tings-

liggørelsen er identisk til alle tider – hverken i styrke eller form. Som udbygning af den 

historiske dimension i såvel subjektets som kunstværkets form, vil jeg vende blikket mod 

Adornos kritiske teori.80 Herigennem mener jeg at kunne eksplicitere kunstværkets nød-

vendige arbejde samt dets relation til såvel subjekt som samfund.

Identitet og ikke-identitet

For Adorno udtrykker moderniteten et foreløbigt endepunkt i historien, der udformer sig 

som én lang afvikling af metafysikken.81 Med Auschwitz som kulmination synes historien 

selv at have udtømt mulighederne for at svare på spørgsmålet om livets mening. Under ra-

tionaliseringsprocessernes banner er historien drevet frem indtil et punkt, hvor subjektet 

ikke længere kan forene evnen til at tænke metafysik med subjektets erfaringer. Det er i en 

sådan choktilstand, at såvel subjekt som menneskeliv reduceres til vareformens kalkuler. 

Adorno analyserer således moderniteten ud fra en marxistisk forståelse af markedet, men 

uden marxismens kulturoptimistiske forestilling om, at kapitalismens logik vil æde sig 

selv op indefra.82 Tværtimod analyserer han, hvorledes vareformen i det 20. århundredes 

teknokratiske samfund bliver stadigt mere altopslugende: også forestillinger om frihed, 

mening og autonomi indskrives i varelogikken. I stedet for kunst, der vækker, får det mo-

derne menneske kulturindustri, der tildækker. I stedet for sand frihed, får det moderne 

menneske friheden til at konsumere. Problemet er, ifølge Adorno, at selve forbrugsfunk-

tionen bliver det væsentlige: det kvalitative erstattes af det kvantitative. For kulturindu-

striens sigte er manipulation. Med sit løfte om menneskelig lykke og helhed gennem det 

næste køb, foretages en pseudo-forsoning mellem subjekt og virkelighed. Hermed fasthol-

des subjektet imidlertid i en umyndiggørende forbrugertilstand, med den deraf følgende 

klichéprægede refleksion. Subjektets øjne føres bort fra konfliktmaterialets centrum (at 

subjektet ikke kan forbinde sine egenerfaringer med et standardiserende fællessprog på 

en meningsfuld måde) og over mod den umiddelbare, men midlertidige, tilfredsstillelse 

i erstatningen. Det moderne menneskes frihed er således i høj grad konstitueret inden 

for den instrumentelle fornufts normalitetsrammer. Man kan forbruge på forskellig vis og 

79	  Kristeva 1984, s. 113.
80	  Mange af de allerede skitserede pointer forefindes også i Adornos tænkning ud fra en anden optik. Når jeg 
har valgt at benytte den kritisk-fænomenologiske vinkel, som forefindes hos Lacan og Kristeva, skyldes det, at 
deres teoretisering af forholdet mellem subjekt og den Anden og det symbolske og det reelle er formålstjenstlig 
i analysen af den groteske modernismes forhold mellem kunstværk og beskuer og form og materiale. 
81	  Her benyttes Adornos ret snævre forståelse af metafysik, som filosofien om livets eller historiens mening. 
82	  Jf. Marx 1956, s. 456.
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herigennem fremvise en slags quasi-frihed; men man kan ikke undslippe instrumentalise-

ringens tingsliggørende proces. Det skin af frihed, som kastes over det enkelte individs liv, 

tildækker, at vores individualitet i realiteten er forvaltet igennem kapitalismens standardi-

serende forbrugerisme. 

	 Selvom Adornos udgangspunkt således er anderledes end de behandlede fænomeno-

logiske såvel som psykoanalytiske positioner er der en vis grad af dækning mellem teore-

tikerne. Når jeg har valgt at inddrage fænomenologien og psykoanalysen skyldes det flere 

forhold. For det første illustrerer de bevægelsen mod det kropslige, det jordiske, som den 

groteske kunst historisk set har taget. Det metafysiske knyttes i stigende grad sammen 

med det kropslige, som eksemplificeret af Kristevas forestilling om en modstilling mellem 

det symbolske, rationelle sprog og det semiotiskes kropsligt forankrede udsigelse. Lige-

ledes optræder subjektet som funderet i en kropslig afgrænsning i forskellige grader hos 

såvel Husserl som Sartre og Lacan. Og denne afgrænsning sættes som selve forudsætnin-

gen for selvoverskridelse og subjektetablering. For det andet knyttes subjektet og kunsten 

tæt sammen som følge af at kroppens tilknytning til mening og betydning. Findes der ikke 

længere en guddommelig instans til at indblæse mening i tingene, så bliver det selve sub-

jektet og subjektets krop som et system af tegn, der må generere mening, og derfor må 

kunsten også have disse som sit genstandsfelt.

	 I fænomenologisk henseende er en sådan tankegang ganske central i behandlingen af 

kunstneriske fænomener. Den fænomenologiske fremmederfaring, hvor subjektet konsti-

tueres gennem oplevelsen af sig selv som kropsligt afgrænset subjekt, der udkaster verden, 

som følge af subjektets egen selvoverskridelse gennem mødet med den Anden, knytter 

sig nemlig ikke udelukkende til andre konkrete subjekter: også kunstværkers mening er 

funderet i en udkastelse af et særligt perspektiv på verden. Således er mødet med kunst-

værket også en fremmederfaring. I mødet med f.eks. den litterære tekst sætter subjektet 

sig i en andens sted og etablerer derved et dobbeltperspektiv af at se teksten og blive set af 

teksten. Heraf følger også, at relationen mellem værk og beskuer er underlagt samme præ-

misser som forholdet mellem subjekt og den Anden: begge må kæmpe for at underlægge 

sig hinanden for derigennem at undgå selv at blive tingsliggjort.

	 I mødet med kunstværket kan subjektet beskytte sig selv igennem afgrænsning eller 

udgrænsning. Afgrænsningen består i at gøre kunstværket gribeligt, at fravriste det en 

endegyldig mening. Ved således at gøre den processuelle oplevelse af kunstværket til et 

statisk meningsfuldt objekt tingsliggøres kunstværket også: det bliver til en ting blandt 

tingene – det indtræder i den symbolske orden. Subjektets udgrænsning af et værk sker 

som følge af, at værket enten ikke formår at vække interesse, hvorved det vurderes som 

ligegyldigt, eller at det lader sig reducere til en statisk mening, som subjektet kan afvise. 	

 Omvendt benytter kunsten sig af en række strategier for at undgå at blive indlemmet i 

subjektets perspektiviske udlæggelse af verden. Kunstværket beskytter sig således ved at 

arbejde imod subjektets afgrænsning uden blive så intetsigende, at det uproblematisk kan 

udgrænses. Det betyder, at kunstværket på én gang skal være så prægnant og ladet med 

betydning, at subjektet ikke kan afvise det som dekorativ ligegyldighed, og samtidig skal 

det modsætte sig reduktionen til fastlåst mening. 

	 Den perspektiviske udfoldelse, beherskelsen af den Anden og etableringen af statiske 
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tegnsystemer, som anskues som meningsbærende, er alle elementer af en særlig form for 

rationalitet, som ifølge Adorno gennemsyrer det vestlige samfund: den instrumentelle ra-

tionalitet. For Adorno er den centrale modstilling derfor ikke mellem en førsproglig en-

hed og det symbolskes udgrænsende lighedstænkning. Ganske vist anerkendte Adorno, 

at sproget fungerer ved at udgrænse enhver forskellighed, således at objektet subsumeres 

af begrebet. Men forestillingen om, at der, som Kristeva taler om, findes et førsprogligt og 

førsubjektivt niveau, som ved hjælp af den rette kunstneriske teknik kan forskyde og un-

derminere den sproglige orden, afvises af Adorno. Tænkning og sprog er forankret i sub-

jekt-/objektdikotomien og udfolder sig i en negativ udgrænsningsproces, hvor alt uden for 

tænkningen selv, af den herskende orden, afvises som en subjektiv fiktion. Derfor kan der 

heller ikke eksistere et betydningslag som på én gang står uden for tænkningen og samti-

dig arbejder i tænkningens indre. Ligesom i Butlers kritik af Kristeva vil Adorno altså mene, 

at forestillinger om autenticitet og enhed altid allerede er medieret – de er altid allerede 

gjort til noget andet end autenticiteten og enheden selv, fordi de er blevet gjort lig begrebet 

for derigennem at kunne indtræde i tænkningens orden. Hvor fænomenologien således vil 

insistere på sprogets fundering i førsproglige bevidsthedsakter og, i hvert fald den tidlige, 

Kristeva vil argumentere for det førsprogliges driftsliv og impulser som en undermine-

rende faktor i den sproglige orden, så argumenterer Adorno for at begge dele altid allerede 

er indoptagede i en instrumentel rationalitet, der udelukker det, der ikke er identisk med 

rationaliteten selv.

	 Den instrumentelle rationalitet udfolder sig for alvor fra oplysningen og frem, fordi 

vores måde at tænke verden på løsriver sig fra fortidens kultiske tegnsystemer. Men uden 

en guddommelig instans til at agere garant for tænkningens sandhed, forfalder tænknin-

gen til at legitimere sig selv igennem instrumentelle skabeloner som reproducerbarhed og 

lighed. For at objektivere sig selv må enhver subjektiv impuls afvises, hvorved tænknin-

gen lukker sig om sig selv. Altså: hvis tænkningen skal legitimere sig selv, må muligheden 

for ikke-rationel tænkning afvises, men det bevirker samtidig, at tænkningen indespærrer 

sig selv: “Die Welt als gigantisches analytisches Urteil”.83 I samme åndedrag som den in-

strumentelle rationalitet undsiger sig fortidens kultiske ritualer og mytologi som forkla-

ringsmodel for verden, indstiftes derved en ny tilsvarende mytologi, eftersom tænkningen 

fremstår som en slags skæbne, der er lige så fastlåst som tidligere tiders forestillinger om 

guddommelig orden og hierarki. Det, der ikke er identisk med tænkningens egen instru-

mentelle beherskelse af omverdenens genstande, udgrænses:

Der Aufklärung wird zum Schein, was in Zahlen, zuletzt in der Eins, 

nicht aufgeht; der moderne Positivismus verweist es in die Dich-

tung.84 

Man kan sige, at al tænkning nødvendigvis er identitetstænkning, eftersom sproget trods 

alt er en reduktion af den totalitet, hvori subjektet oplever omverden. Når noget således 

bliver gjort til genstand for bevidsthedens arbejde, så er det aldrig genstanden i sin hel-

hed, men tværtimod en særlig genstandsfremtrædelse. Med sprogliggørelse følger reduk-

tion. Adornos anke er imidlertid, at et særligt kendetegn ved oplysningen synes være, at 

83	  Horkheimer, Adorno 1969, s. 44.
84	  Horkheimer, Adorno 1969, s. 24.
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dens skabeloner – dens måde at gribe genstandene – samtidig også fornægter noget uden 

for skabelonen gyldighed. Med andre ord: alt, der ikke er indeholdt i skabelonen, forvi-

ses til digtningens og fantasiens rige. Derved hypostaseres en reduktiv subjekt- og om-

verdensforståelse. Oplysningens instrumentelle fornuft tager patent på sandheden. Hvor 

det tidligere havde været en reduktiv religiøs identitetstænkning som agerede som garant 

for sandheden, som den eksempelvis blev eksemplificeret i Vitruvs forestillinger om cirk-

len som den ideale form, alting var udledt af, så bliver det nu instrumentaliseringen, som 

opstår igennem den reduktive omformning af omverdensfænomener til manipulerbare 

genstande, der sættes som sandhed. Det er paradoksalt, eftersom, man skulle mene, at det 

netop er det ikke-reducerbare, som udtrykker sandheden. Det ikke-reducerbare er netop 

noget i sig selv, mens reduktionen tillader en Anden at gribe og instrumentalisere det. Så-

ledes er det også netop det ikke-identiske, de rester, som ikke går op i instrumentaliserin-

gens kalkule, der understøtter, at subjektet er et subjekt og ikke blot et objekt blandt andre 

objekter. Selvom Adorno anerkender umuligheden af at undslippe identitetstænkningen, 

så er målet for ham at rette tænkningen mod sig selv i erkendelse af egne overgreb og i 

forsøget på at redde det ikke-identiske. Hvis tænkningen ikke er bevidst om det, der ud-

grænses, ender samfundet med et menneskebillede, som består af abstrakte skabeloner 

– et menneskebillede, hvor også moral og etik er forvist til digtningen og fantasiens rige, 

fordi kalkulens lov hersker. 

	 Det er åbenlyst, at en næsten altdominerende instrumentalisering af menneskelivet 

samtidig medfører, at subjektet befinder sig i en krisetilstand. I den subjektive, levende 

omgang med omverdenen dannes erfaringer, som har betydning for subjektet, men ikke 

kan indeholdes i kalkulens reduktive sprog. I en sådan splittelse ligger også en forestilling 

om fordums enhed; subjektets splittelse og krise peger på et helhedstab. Denne helhed 

forsøges imidlertid ikke genskabt gennem en undersøgelse af de sider af subjektet, som 

ligger uden for identitetstænkningen, men tværtimod igennem den umiddelbare sansetil-

fredsstillelse som vareforbruget skaber. Mens Lacan således analyserede nogle af de psy-

kologiske mekanismer, som medførte, at subjektet paradoksalt nok gjorde sig stadigt mere 

identisk med det symbolske for at blive et helt væsen, så peger Adorno på problematikken 

fra den modsatte vinkel: samfundet har også indrettet sig på en sådan vis, at menneskets 

søgen efter mening, efter helhed, fastholder det i et reduktivt mønster. 

	 Subjektets søgen efter autonomi og forestilling om helhed og meningsfuldhed kommer 

til at fungere som en slags dynamo, der driver den instrumentelle rationalitets maskine 

fremad. Men selvom såvel Kristeva, Lacan som Adorno overordnet er enige i diagnostice-

ringen af selve processen, så er der alligevel forskelle. Problemet for den psykoanalytiske 

tradition er nemlig, at den ontologiserer tabet som en fundamental del af subjektets psyki-

ske udvikling. I modsætning hertil anskuer Adorno i højere grad forestillingen om en tabt 

enhed i dets epistemologiske lys, i relation til de instrumentelle praksisser, som et givent 

samfund benytter sig af på et givent tidspunkt. Når Lacan hævder den falliske symbolske 

ordens totale dominans, afviser han samtidig det ikke-identiske betydning og går i den 

forstand identitetstænkningens ærinde. Kristeva er lidt mere kompleks. Den unge Kristeva 

forsøger at redde det ikke-identiske, som hun forstår det, men fordi hun forsøger at ind-

kredse, hvad det ikke-identiske er (: en særlig form for tid og rytme osv., som er knyttet til 
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det feminine), kommer hun også samtidig til at foretage en udgrænsningsproces, som er 

identitetstænkningens. Den sene Kristeva synes imidlertid langt mere varsom. Hun und-

lader at definere det ikke-identiske og fokuserer i stedet på tilblivelsens og sammenbrud-

dets møde og manifestationer i det symbolske. Selvom hun heller ikke i Pouvoirs de l’hor-

reur har synderligt blik for de ydre historiske omstændigheder og deres andel i subjektets 

krisetilstand, så tilnærmer hun sig dog en modus, som er relativt sammenfaldende med 

Adornos.85 

	 Når Kristeva, som gengivet i et tidligere citat, taler om, at analytikerens opgave er at 

holde patientens “sår åbent”, så tilnærmer hun sig Adornos forståelse af såvel tænkningens 

som kunstens kritiske og nødvendige rolle. Eftersom sprog, som tidligere nævnt, i sig selv 

er identitetstænkning, kan det ikke-identiske heller ikke manifestere sig i sproget. Tænk-

ningen kan altså ikke fremvise andetheden, men må derfor, såfremt den ønsker at forsøge 

at bevare andetheden, vende sig mod sig selv for at rette et kritisk lys mod de elementer i 

tænkningen, som forvandler den fra emancipation til trælbinding:

[…] die Aufklärung muß sich auf sich selbst besinnen, wenn die 

Menschen nicht vollends verraten werden sollen. Nicht um die 

Konservierung der Vergangenheit, sondern um die Einlösung der 

vergangenen Hoffnung ist es zu tun.86 

Tænkningens frigørende karakter kan imidlertid kun manifestere sig, såfremt den dialek-

tisk kritiserer sit eget udgangspunkt, og derigennem forsøger at undslippe begrebsliggø-

relsens subsumering af såvel tænkning som menneskeliv: 

Ihr Name [dialektikken] sagt zunächst nichts weiter, als daß die 

Gegenstände in ihrem Begriff nicht aufgehen, daß diese in Wider-

spruch geraten mit der hergebrachten Norm der adaequatio. […] 

Er ist Index der Unwahrheit von Identität, des Aufgehens des Be-

griffenen im Begriff. [...] Der Widerspruch ist das Nichtidentische 

unter dem Aspekt der Identität; der Primat des Widerspruchsprin-

zips in der Dialektik mißt das Heterogene am Einheitsdenken. In-

dem es auf seine Grenze aufprallt, übersteigt es sich. Dialektik ist 

das konse-quente Bewußtsein von Nichtidentität.87 

Fornuftens iboende beherskelsestrang, qua dens identifikationssøgende og dermed re-

duktive omgang med virkeligheden, må hele tiden holdes stangen igennem et forsvar for 

det ikke-identiske – den rest, der ikke går op i begrebet.

 

85	  Selvom jeg altså ikke fuldt ud kan tilslutte mig Lacans eller Kristevas filosofi, fordi de, i deres ensidede fo-
kusering på subjektets psykologiske udvikling, overser historiske gældende forhold, så kan store dele af deres 
tænkning stadig anvendes til at identificere steder, hvor sporene af det ikke-identiske kan fremtræde (eksem-
pelvis igennem Kristevas begreb om det abjekte eller Lacans analyse af objektets blik).
86	  Horkheimer, Adorno 1969, s. 15.
87	  Adorno 1970a, s. 16f.
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Formens ikke-form

Selvom filosofiske redningsaktioner som Adornos kan foretages, så peger Adorno selv på 

kunsten som et særegent rum for udfoldelsen af en negativ dialektik som skitseret i det 

foregående. Det skyldes bl.a., at kunstens formlove ikke følger den instrumentelle ratio-

nalitets love om kausalitet og reproducerbarhed, men tværtimod stræber efter en frihed 

fra sådanne kriterier. Den moderne kunst udgør imidlertid ikke blot et autonomt kvali-

tativt andet i forhold til den instrumentelle rationalitet. Samtidig med at den er udstødt 

af den herskende ordens patentering af sandhed og mening, kan den ikke undsige sig sit 

samfundsmæssige udgangspunkt. Også kunsten er udtryk for systematik, beherskelse og 

udgrænsning. Problemet for kunsten er derfor, at den ikke direkte kan give stemme til det 

ikke-identiske, da dens sprog i høj grad er sammenfaldende med den instrumentelle ra-

tionalitets sprog: også kunsten er (ligesom alle andre former) altid allerede medieret, også 

kunsten er altid allerede indskrevet i tænkningens reduktive mønster. Derfor kan kunstens 

dialektiske tænkning kun påvise identitetens overgreb af det ikke-identiske, ikke det ikke-

identiske selv. 

	 Ligesom den groteske kunst op igennem historien, som demonstreret i kapitel 1, var 

fanget i et dobbeltspil mellem centrum og periferi, er også den moderne kunst på én gang 

autonom og fait social:

Ihr [kunstens] gesellschaftliches Wesen bedarf der Doppelreflexion 

auf ihre Fürsichsein und auf ihre Relationen zur Gesellschaft, ihr 

Doppelcharacter ist manifest in all ihren Erscheinungen; sie chan-

gieren und widersprechen sich selbst.88

Kunsten kan ikke sige sig fri fra samfundet og blive til ren l’art pour l’art. Gjorde den det, 

ville den være netop det, samfundet henviser det æstetiske til – en subjektiv smagsdom. 

Omvendt kan kunsten heller ikke arbejde inden for rammerne af samfundets identitets-

tænkning, da den i så fald fortabes i dennes falske forløsningsfremstilling. En eksplicit 

arbejderrealisme arbejder således inden for den instrumentelle rationalitets paradigme, 

eftersom den som modmagt blot etablerer et nyt sæt overgribende kalkuler, da udgangs-

punktet stadig er identitetstænkningens udgrænsning af andre måder at anskue verden 

på. Således fortsætter eksempelvis en marxistisk inspireret litteratur den instrumentelle 

rationalitets historieforståelse som en bevægelse fra ufornuft til fornuft. 

	 Problemet for den groteske kunst var, som tidligere nævnt, at den alt for ofte udgjorde 

en symbolsk manifestation af en forestilling om andethed, ikke andetheden selv. På den 

vis kom det groteskes subversive karakter reelt til at bestyrke det bestående, fordi formgiv-

ningen af andetheden også blotlagde den for den herskende ordens manipulation. Skal 

dette undgås, må kunstværket være et ikke-gribeligt objekt. Det betyder, at værket må ar-

bejde på en måde, hvor det fastholder sig selv som noget autonomt, som noget kvalitativt 

andet end den samfundsorden, den udspringer af, uden dog af den grund helt at kappe 

tovene til en erkendbar realitet. Kunstværket er således et paradoks. Det er autonomt i den 

forstand, at det lukker sig om sig selv og forsøger at holde sig fri af samfundet. Men det er 

samtidig heteronomt, eftersom det dels udspringer af en samfundsmæssig historisk kon-

88	  Adorno 1970b, s. 337.
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tekst, dels er bundet til at være det, samfundet ikke er. Når kunsten således ikke kan frem-

vise andetheden selv, men samtidig stadig forsøger at være et hjemsted for det metafysi-

ske, er der derfor kun en mulighed for kunsten: den må vende sig mod sig selv og destruere 

sin egen formlogik for derigennem at repræsentere, hvorledes enhver repræsentation af 

radikal forskellighed er umulig. Kunsten bliver en klage over ofrene for den instrumentelle 

rationalitets falske historieskrivning. Den fremviser sporene af det, der ikke kan komme til 

syne.

	 Når kunsten, i Adornos optik, må vende sig mod sig selv og destruere sin egen harmoni 

og formlogik for at undgå den instrumentelle rationalitets skalpel, bevirker det samtidig, at 

brudfladerne, dissonansen og volden bliver centrale elementer i det kunstneriske udtryk. 

For det første afdækker kunsten igennem sin voldsomhed den samfundsmæssige vold 

mod det ikke-identiske, som ligger gemt bag varelogikkens skabeloner og eufemismer. For 

det andet bliver brudfladerne en måde for kunsten at forbinde sig til sandhed i en verden, 

hvor løgn er camoufleret som sandhed og ufrihed paraderer som frihed: “Dissonanz ist 

die Wahrheit über Harmonie.”89 Mens det hæslige i 1800tallet primært blev set som en 

negation af det skønne, vender Adorno altså tingene på hovedet. Det er ikke det skønne, 

som garanterer autonomi, med det hæslige som et truende, forstyrrende element, men 

omvendt. Ligeledes er det hæslige ikke negationen af det skønne, men omvendt. Således 

er det den instrumentelle rationalitet, der lægger sit raster ned over heterogeniteten for 

at fremstille en harmoni. Og på denne vis bliver det hæslige et remedie, hvormed kunsten 

kan arbejde sig fri af det homogene og dermed skabe et billede af radikal heterogenitet. 

Denne heterogenitet bliver imidlertid ikke lattermild, som hos Bakhtin. Den genskaber 

ikke en tabt helhed, mellem ydre og indre, mellem det førsproglige og det sproglige, som 

Kristeva ønsker. For også det hæslige, dissonanserne og opløsningen er underlagt identi-

tetstvangen. Således bliver kunstværket ikke til forløsning, men i stedet en grusom påmin-

delse om såvel kunstens som menneskelivets vilkår:

Der Titel Spleen et idéal [Henvisning til Baudelaires Fleurs du mal] 

spielt darauf an, wenn anders man unter dem Wort die Obsession 

mit jenem gegen seine Formung Spröden sehen darf, einem Kunst-

feindlichen als Agens der Kunst, das deren Begriff über den des Ide-

als hinaus erweitert. Dem dient das Häßliche in der Kunst. Aber 

Häßliches: Grausamkeit in ihr ist nicht nur ein Dargestelltes. Ihr 

eigener Gestus hat, wie Nietzsche wußte, ein Grausames. In den 

Formen wird Grausamkeit zur Imagination: aus einem Lebendi-

gen, dem Leib der Sprache, den Tönen, der sichtbaren Erfahrung 

etwas herausschneiden. Je reiner die Form, je höher die Autonomie 

der Werke, desto grausamer sind sie.90

Selvom kunsten således gentager samfundets grusomhed igennem dens formtvang, så 

tjener det hæslige netop som en slags kritisk selvrefleksion. Kunsten gør opmærksom på 

89	  Adorno 1970b, s. 168. Hermed tilslutter Adorno sig også Bakhtins analyse af, hvorledes samfundet i stigen-
de grad fra renæssancen og frem bortskærer de elementer af subjekt og kunst, som peger i retning af spiring, 
proces og forfald, jf. Bakhtin 1984, s. 29.
90	  Adorno 1970b, s. 80.
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sin egen falskhed og grusomhed. Den “verzweifelt an dem Machtanspruch, den sie als 

versöhnte vollstreckt.”91

	 På denne vis overskrider Adornos kunstkonception det groteskes historiske udtryk. For 

ham repræsenterer det groteske en falsk negation af samfundet, fordi det ikke medtænker 

sin egen indlejrethed i samfundets binære tænkning. De groteske udtryksformer bevarer 

ikke deres dialektiske karakter – hverken i forhold til de enkelte værkers indre arbejde, el-

ler i relation til forholdet mellem værk og samfund. I stedet bliver de faste positioner, som 

hævder “Wesenseinheit” eller udtrykker den herskende ordens symbolske behandling af 

subversive elementer på en sådan måde, at deres potentiale uskadeliggøres. Når Adorno 

således taler om det hæslige, om døden eller andre fænomener, der er udgrænsede, er det 

ikke for at etablere deres indhold som ontologi, men på grund af den dialektiske proces 

som fænomenerne afstedkommer, når de konfronteres med kulturens stivnede skønheds-

begreb:

Theoretisch zu widerrufen wäre die Integration des physischen To-

des in die Kultur, doch nicht dem ontologisch reinen Wesen Tod 

zuliebe, sondern um dessentwillen, was der Gestank der Kadaver 

ausdrückt und worüber deren Transfiguration zum Leichnam be-

trügt.92

Mellem Scylla og Charybdis

Adornos kulturpessimistiske kunstteori og -historie iscenesætter altså kunsten som en ne-

gativ dialektisk proces, hvor kunstværket både lukker sig om sig selv og afviser alt uden for 

værkets egen formlogik, mens dets enkelte elementer samtidig flosser værket op indefra:

Kunstwerke synthesieren unvereinbare, unidentische, aneinan-

der sich reibende Momente; sie wahrhaft suchen die Identität des 

Identischen und des Nichtidentischen prozessual, weil noch ihre 

Einheit Moment ist, und nicht die Zauberformel fürs Ganze.93

I forhold til en traditionel forståelse af det groteske radikaliserer Adorno således bevægel-

sen mellem centrum og periferi, mellem autonomi og heteronomi. Hvor en traditionel 

groteske-forståelse etablerer det udgrænsede som centrum for mening og betydning, afvi-

ser Adorno denne mulighed. I stedet argumenterer han for en grotesk modernisme, hvor 

såvel centrum som periferi indgår i et negativt dialektisk forhold og derved kontinuerligt 

underminerer hinandens positioner. På denne vis bliver kunstværket en paradoksal dob-

belthed af enhed og opløsning. Et elegant eksempel på en sådan dialektik er at finde hos 

Ovid (43 f.kr. - ca. 18 e.kr.). Circe har forgiftet den sø, Scylla bader i, hvilket medfører en 

opløsning af kroppens naturlige former: 

Scylla kommer og står i bassinet med vandet til navlen. 

91	  Adorno 1970b, s. 81.
92	  Adorno 1970a, s. 358-359.
93	  Adorno 1970b, s. 263.
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Da ser hun sin underkrop dækket af glammende hundeuhyrer. 

I førstningen fatter hun ikke, de faktisk er dele af hende, 

men prøver at flygte og ryste dem af sig, befri sig i rædsel 

for deres snappen. De følger dog med, hvor meget hun flygter, 

og når hun prøver at finde sit liv, sine lår, sine lægge, 

finder hun i deres sted overalt kun Cerberussnuder.94

Lændernes pludselige monstrøsitet spalter Scylla ud i en splittelsestilstand, hvor hun ikke 

kan adskille selvet fra andethed. Når hun således forsøger at flygte fra andetheden, er det 

samtidig hende selv, hun flygter fra. I et sådant sammenbrud af den fasttømrede subjekt-/

objektdikotomi fastholdes subjektets dobbelthed: subjektet er både centrum og periferi 

på samme tid. For Scylla er der to muligheder. Hun kan forsøge at integrere de monstrøse 

former i et nyt selvbillede. Det vil sige: hun kan integrere andetheden som en del af hen-

des selv og dermed reetablere sig som autonomt subjekt. Det vil som oftest være f.eks. 

psykoanalysens svar på en sådan tilstand. Herigennem vil hun på ny etablere en position, 

hvorfra hendes blik kan bemægtige sig omverdenens genstande. Eller hun kan forblive i 

dobbelthedens skrøbelige position, hvorved de sedimenterede meningskategorier udvi-

des eller helt opløses, uden at nye erstatter disse. 

	 Sidstnævnte mulighed er også håbet i den groteske modernisme. Selvom kunsten ikke 

kan fremvise det ikke-identiske, så kan den fremstille, hvorledes fremstillingen ikke kan 

være beholder for absolut sandhed. På denne vis kan kunsten ryste subjektet ud af de 

etablerede reduktive mønstre, hvorigennem det har skabt sig selv. Kunsten kan åbne et 

mulighedsfelt for, at tingene kan tænkes anderledes. I forlængelse heraf bliver det også 

Adornos flossende optik, som tilbyder de bedste muligheder for reel forsoning af kultur 

og natur, indre og ydre, eftersom han i modsætning til traditionelle fremmedgørelsesteo-

rier og kunstkonceptioner undlader at begrebsliggøre utopien: “Um der Versöhnung wil-

len müssen die authentischen Werke jede Erinnerungsspur von Versöhnung tilgen.”95 Kun 

med blikket bortvendt kan tingene blive til.

	 Min skitsering af den groteske modernismes processuelle grundform er præget af teo-

retikere og teorier med et vist abstraktionsniveau. Inden jeg foretager en endelig afgræns-

ning af den groteske modernisme ønsker jeg derfor at understøtte det teoretiske med en 

mindre læsning af Edgar Allan Poes (1809-1849) “The Fall of the House of Usher” fra 1839 

samt af et par af Francis Bacons (1909-1992) malerier. Hvor førstnævnte tjener til at illu-

strere et brud med en traditionel forståelse af det groteske, er sidstnævnte en central figur 

i min forståelse af den groteske modernisme.

94	  Ovid 1989, s. 445.
95	  Adorno 1970b, s. 348.



66

Faldets lov eller lovens fald

Poes mesterværk “The Fall of the House of Usher”96 er med rette blevet underkastet utallige 

læsninger i forsøget på at fravriste fortællingen en endegyldig mening. Således synes det 

at være et værk, som stort set enhver læseteori eller metode har haft brug for at forholde 

sig til. Det skyldes dels, at værket i voldsom grad er fortættet af betydning, dels at værket 

anslår en række strenge, som trækker i forskellige retninger. Udgivet for første gang i 1839 

i et spændingsfelt mellem romantisk syntetiserende æstetik og en frembrusende materia-

lisme, er det ikke så underligt, at værket synes at indeholde bagudrettede såvel som frem-

adrettede elementer. Men denne kompleksitet fastholdes i en uhyre stram form, hvor alle 

delene har betydning og indgår i et større hele. Netop derfor synes de forskellige litteratur-

teoriers applikation af deres eget teoretiske begrebsapparat altid kun at fortælle den halve 

historie – en ugribelig rest efterlades, når værket forsøges fastholdt inden for rammerne af 

noget uden for værket selv. Derfor kan heller ikke jeg gøre mig håb om at udtømme tek-

sten for mening. Men ved at tage udgangspunkt i selve det faktum, at den synes umulig at 

udtømme for mening, mener jeg, at jeg kan tilnærme mig værkets måde at arbejde på og 

samtidig belyse, hvorledes teksten arbejder i førnævnte spændingsfelt mellem syntetise-

rende æstetik og materialisme. 

	 “The Fall of the House of Usher” handler om muligheden for at overskride den duali-

stiske verden og integrere modsatrettede elementer (det være sig f.eks. modstillingen mel-

lem psykiske sider af subjektet, mellem natur og kultur, mellem materie og metafysik). 

Disse modstillinger ønsker jeg at fremhæve i tre forskellige niveauer i teksten, der også 

udtrykker forskellige grader af konkretion. Tydeligst konkretiseret og inderst inde i teksten 

har vi, for det første, “The House of Usher”, hvormed der både hentydes til det konkrete 

“huset Usher” og det mere flygtige “slægten Usher”. Dernæst har vi, for det andet, en mere 

overordnet tematik mellem rationalitet og irrationalitet, som primært er fremstillet i kon-

flikten mellem fortællerens detektivrolle og Usher som repræsentant for det irrationelle 

og overnaturlige. Endelig har vi, for det tredje, et relativt skjult metaperspektiv, der handler 

om sammenhængen mellem læser og fortæller samt selve konstruktionen af et æstetisk 

objekt. Heri forefindes altså et kunstperspektiv, der omhandler kunstens mulighedsbetin-

gelser.

	 Som ovenstående allerede implicit skitserer, så adskiller de tre niveauer sig ikke blot fra 

hinanden pga. deres grad af eksplicitering i teksten. Niveauerne knytter sig også til forskel-

lige fremstillingsstrategier. Det første niveau, huset og slægten Usher, udlægges således af 

fortælleren. Det andet niveau fremstilles igennem selve handlingsgangen mellem fortæl-

leren og Roderick Usher. Og det tredje niveau spiller på selve den måde, hvorpå læseren 

forsøger at gribe teksten på. 

	 I tekstens to første niveauer tårner huset Usher sig truende op foran fortælleren, der, 

foranlediget af et mystisk brev fra sin gamle barndomsven, Roderick Usher, er kommet 

for at besøge ham. I mødet med huset fyldes fortælleren af en “insufferable gloom” (75). 

Det skyldes bl.a., at huset ikke synes at afgrænse sig selv fra naturen. I stedet indgår det 

96	  For læsevenlighedens skyld angives sidehenvisningerne i parantes i brødteksten. Alle henviser til Poe 
1840.
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i en kompleks orden med det omkringliggende landskab, hvor “the few white trunks of 

decayed trees” og “the black and lurid tarn” (76) synes at være en forlængelse af husets “va-

cant eye-like windows” (75) og “bleak walls” (75). Også husets “excessive antiquity”, i kom-

bination med et tiltagende forfald, medvirker til fortællerens utryghed. Huset er delvist 

beklædt af en svampevækst. Og selvom huset stadig står, er murstenene i forfald, ligesom 

der går en revne i zigzag ned af muren for at fortabe sig i husets spejling i søen, der ligger 

for dets fod. På denne vis udtrykker huset en dobbelthed af orden og uorden, hvor huset 

indgår i en helhed med det omkringliggende landskab, mens der på samme tid synes at 

være en tiltagende opløsning. 

	 Meget bedre bliver det ikke da fortælleren genser sin gamle ven. Roderick synes netop 

at gennemgå samme form for forfald som huset:

The now ghastly pallor of the skin, and the now miraculous lustre 

of the eye, above all things startled and even awed me. The silken 

hair, too, had been suffered to grow all unheeded, and as, in its wild 

gossamer texture, it floated rather than fell about the face, I could 

not, even with effort, connect its Arabesque expression with any 

idea of simple humanity. (82)

Roderick knytter selv en lighed mellem ham og huset, eftersom han forsøger at overbevise 

fortælleren om at visse ting kan opnå bevidsthed igennem deres særlige orden. Selvom 

fortælleren afviser overhovedet at beskæftige sig med sådanne idéer, understøttes de af 

hans egen indledningsvise beskrivelse af huset. Huset har som tidligere nævnt “vacant and 

eye-like windows”. Fra huset strømmer en tåge som en “exhalation” (96) og svampevæk-

sten hænger som hår fra husets tag (82). 

	 Således knyttes det uorganiske til det organiske – en forbindelse, der forstærkes yder-

ligere igennem Rodericks forandrede ydre, eftersom dette antager lighed med husets ud-

seende: Rodericks “silken hair” med en “wild gossamer texture” og “more than web-like 

softness” knyttes til “the fine tangled web-work of fungi”. Ligeledes knyttes hudens “ghost-

ly pallor” til murenes bleghed, mens “the miraculous lustre of the eye” knyttes til husets 

øjnelignende vinduer. Huset antager menneskelige træk, mens Roderick antager husets 

træk. Eller omvendt: antropomorficeringen synes paradoksalt nok at være knyttet til de 

træk ved Roderick, som ikke er menneskelige: hans flydende hår, hans “arabesque” udtryk 

osv. Forfaldet synes at være en fremvækst; noget tager fysisk form.

	 På denne vis er der ingen tvivl for læseren om, at der er tale om en overskridelse af de 

fasttømrede kategorier. Natur og kultur synes at smelte sammen i en overnaturlig per-

vers enhed, hvor de tager træk af hinanden. Fortællingen synes således at nedbryde skel-

let mellem de rationelle meningskategorier, hvorved tekstens rationelle fortæller konstant 

udsættes for forklaringsproblemer. På den ene side forsøger han at rapportere så nøgternt 

som muligt. På den anden side må han hele tiden lede efter bortforklaringer på de mærke-

lige, overnaturlige indtryk, han får.

 	 Centralt i teksten står “The Haunted Palace”, et digt som Roderick Usher fremfører. Dig-

tet synes at være en parafrase over huset og slægten Ushers forfald. Ved at spejle den ydre 

overnaturlige lighed mellem huset og Rodericks forandrede ydre fortælles en historie om, 
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hvorledes skygger har indtaget “the monarch Thought’s dominion” (88). Rodericks indre 

er blevet angrebet af “evil things, in robes of sorrow” (89), og bag paladsets vinduer (: øjne) 

ses nu enorme former, der bevæger sig fantastisk til dissonantisk melodi i modsætning til 

tidligere, hvor formerne bevægede sig musikalsk til luttens “well tuned law” (89). Mens 

Rodericks bevidsthed, som fremstillet i digtet, i stigende grad mister evnen til at tæmme 

og organisere de sjælelige udtryksformer, som slægten har forfinet op igennem historien, 

fremstilles forfaldet som en følge af en form for hypersanselighed. For i takt med at Rode-

ricks fysiske træk forandrer sig, stiger også hans følsomhed. Eksempelvis kan han kun tåle 

at høre “stringed instruments” uden at blive slået af rædsel (83).97 Han kan kun udholde 

at bære tøj af et bestemt materiale, og maden skal smage af så lidt som muligt. Denne føl-

somhed tillader ham imidlertid at lave fantastiske ekspressive værker: vilde improvisatio-

ner får næsten guitaren til at tale, mens maleriernes “phantasmagoric conceptions” fylder 

fortælleren med “an intensity of intolerable awe” (87).

	 Mens fortælleren således ser Rodericks tilstand som en forlængelse af slægtens dege-

nererede indavl, dens afvisning af at deltage i det omgivende samfund, dens helligelse til 

de bløde videnskaber, der sluttelig har manifesteret sig som et bevidsthedsforfald, udtryk-

ker bevægelsen også en modsat rettethed: bevidsthedens manglende evne til at organisere 

de sjælelige udtryk tillader samtidig disse at komme til orde uden fornuftens indblanden. 

På denne vis er Rodericks forfald et gennembrud; han er blevet et gennemgangsled til det 

Andet, som unddrager sig rationalitetens grænsedragninger. Det illustreres ved, at såvel 

huset som Roderick selv har vundet bevidsthed ud over det, der normalt er det og ham 

tilskrevet. Men herigennem ligger også kimen til deres destruktion.

	 Rodericks tvillingesøster, Madeline, forvarsler denne destruktion. Den tætte samhø-

righed og lighed mellem de to søskende synes at have forvandlet sig til en modsætning. 

Mens Rodericks sanser forstærkes, mister Madeline evnen til at reagere på ydre stimuli. I 

sansernes højborg, huset Usher, optræder hun derfor nærmest kun som et fravær. Da livet 

endegyldigt synes at have forladt hende, stedes hun til hvile i husets krypt af fortælleren og 

Roderick. Efter nogle dage begynder de at høre mystiske lyde fra krypten. Roderick er op-

rørt og overbevist om, at hun er i live, men siger intet. Først da lydenes realitet ikke længere 

kan benægtes, forklarer han oprevet til fortælleren, at “I dared not — I dared not speak!” 

(101). Da Madeline således vender tilbage fra graven for at tage Roderick, slægten og huset 

med sig i døden, mens fortælleren flygter, synes fortællingen også at lukke sig om sig selv. 

Roderick bliver offer for sin egen forudsigelse: “I feel that I must inevitably abandon life 

and reason together in my struggles with some fatal demon of fear” (83). Ligeledes er de-

struktionens kim allerede forudsagt i “The Haunted Palace”:

And, round about his home, the glory 

That blushed and bloomed  

Is but a dim-remembered story  

Of the old time entombed. (89)

Fortiden, slægten, fornuften er lagt i graven og dermed også livsbetingelserne for Roderick 

selv. 

97	  Strengeinstrumenter knytter traditionelt an til engle og må derfor anses som værende en ren, åndelig 
form.
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	 Mens tekstens tematik som beskrevet sammenføjer indre og ydre i et fatalistisk for-

faldsbillede, så genspejles dette i tekstens struktur og stil. Måden, detaljer fremtræder på, 

er baseret på en systematisk orden, hvorved effekten løsriver sig fra de enkelte scener og i 

stedet bliver en konsekvens af selve arrangementet. Derved spiller teksten for det første på 

fortællerens indledningsvise forsøg på, med bevidstheden, at omarrangere huset Ushers 

fremtrædelseskarakter for derigennem at undslippe det sorgfulde indtryk, som huset væk-

ker i ham. For det andet knytter det an til Rodericks idé om, at en bestemt orden, et be-

stemt arrangement, kan vække tingene til live og give dem bevidsthed. Hvor fortællerens 

sigte var at udgrænse det sorgfulde, at nægte det eksistens, uden at dette dog lykkes, så sy-

nes Poes sigte snarere at være et forsøg på at mime den sorgfulde og truende orden, huset 

udtrykker. 

	 Ligesom huset er præget af en orden, hvor de enkelte elementer synes at forfalde, er 

også teksten udtryk for selvsamme: inden for rammerne af den overordnede systematik 

foretages en stigende grad af opløsning. I optakten til Madelines genkomst rokker Rode-

rick eksempelvis forstenet frem og tilbage (100), mens skyerne udenfor på samme vis ud-

trykker “violent alterations in the direction of the wind”(96). Ligesom Roderick bevæger 

sig uden at komme nogle vegne, flyver skyerne “from all points against each other, without 

passing away into the distance” (96). Ligeledes mimes huset af dets halvt opløste spejlbil-

lede i søen. Lutten i Rodericks digt er først “well tuned law” og siden “discordant melody”. 

Og fortællerens gentagne fornuftsprægede udlægning finder et modsatrettet billede i Ro-

dericks tragiske og overnaturlige udlægning. 

	  På denne vis etablerer Poe en systematisk orden, der i sig indeholder forfaldet og de-

struktionen: en orden, hvor indre og ydre, fortid og nutid, søster og bror og endelig det na-

turlige/fornuften og det overnaturlige/det irrationelle glider sammen i et forfaldsbillede, 

der bliver tydeligere jo mere en rationel orden forsvinder (selvom det er betinget af en rati-

onel organisering af stoffet). Gruen synes at tage form i takt med opløsningen af objekter-

nes orden. På den vis placeres ordene på kategoriernes og fornuftens side, mens fantasien 

og det irrationelle i sin essens er ordløst. Måske også derfor får gruen primært karakter af 

stemning. Der er ikke mange vampyrer med hugtænder, men der er tåge og vilde vinde. 

Det irrationelle gøres ganske vist mere og mere håndgribeligt, men konsekvensen af dets 

materialisering er destruktionen af fremstillingen af det.

	 I takt med at forfaldet sætter ind, lader det også til, at fortælleren i stadig mindre grad 

får adgang til Rodericks synsvinkel. Hans forklaringer støder i stigende grad på grund, og 

han må derfor fortrække fra scenen for blot at dele læserens oplevelse af og undren over 

det overnaturlige. På den vis illustrerer fortælleren også implicit fornuftens forfald og irra-

tionalitetens tiltagende styrke. Der er altså tale om en fremstilling af følelsernes overlegen-

hed. Det er et element, der faktisk bliver forstærket af de rationelle, men noget kluntede 

udlægninger, der ikke forstår at gribe essensen af, hvad der foregår. Netop derfor bytter 

fortælleren og Roderick roller i den afgørende scene, da Roderick anklagende retter fin-

geren mod fortælleren “Madman! […] Madman!” (101-102). For den manglende indsigt i 

tingene uden for rationaliteten får fortælleren til at fremstå som en galning i en virkelig-

hed, der i høj grad bebos af elementer, der ligger uden for fornuftens rækkevidde. Og når 

fortælleren til slut må flygte, bliver hans fantasiløse udlægning af tingene en garant for 
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deres overnaturlige indhold. Han tager fejl. Han må flygte fra de begivenheder, fornuften 

ikke længere kan opretholde en orden i. 

	 Ved således at lade organiseringen af stoffet opløse selvsamme fremdrages en ny ma-

terialitet i værket. Værkets materie er ikke længere at finde i dets indhold, men i det sy-

stematisk strukturerende skriftarbejde, som lægger grunden til førnævnte materies mu-

lige tilsynekomst eller forsvinden. Også af den grund synes traditionelle læsninger, der 

f.eks. forholder sig til Rodericks psykiske konstitution eller husets vampyriske egenskaber 

at være fejllæsninger.98 Sådanne læsninger kommer til at mime den rationelle fortællers 

forsøg på at reducere værkets betydningsniveauer til konkrete manifesterede udsagn. Der-

med arbejder de imidlertid imod selve den tildækningsstrategi, som Poe benytter.

	 Ganske vist er der utallige elementer i værket, som antyder vampyriske egenskaber hos 

såvel huset, Roderick som Madeline. Men det væsentlige er måden, hvorpå han lader disse 

materialisere sig. I modsætning til traditionel skræklitteratur fra samtiden synes gruens 

konkrete objekt, vampyren, at være fraværende. Det er udelukkende vampyrens karakteri-

stika, som fremmanes. I stedet for således at manifestere det irrationelle fysisk bliver det til 

en understrøm, der indhyller værket i en stemning. Først i tekstens dramatiske højdepunkt 

banker det irrationelle konkret på døren. Men med Madelines genopstandelse destrueres 

både Roderick, slægten og ikke mindst fortællingen. Delene synes ikke at kunne synges 

sammen i en helhed på nær i et øjebliksbillede af forfald. I hvert fald har den irrationelle 

stemning og den rationelle forklaring værket igennem stået som modsætninger indtil for-

tællingens klimaks. I slutscenen lægger husets dunstende “exhalation” sig imidlertid som 

en tåge, der farver månen blodrød. Oppe og nede, det metafysiske og det jordiske, det 

immaterielle og det materielle glider sammen i et billede. Teknikken er ikke ukendt i ro-

mantikkens digtning. Eksempelvis forefindes et lignende eksempel i H.C. Andersens “Den 

Lille Havfrue” fra 1837, hvor havfruen til slut bliver til skum på havet for derefter at blive til 

luftånd. Den metafysiske forklaring mimer en rationel forklaring: solen skinner på havet 

og forvandler skummet til damp, der stiger op. Forskellen er imidlertid, at et sådant billede 

ikke er holdbart hos Poe. Sammensmeltningen varsler altings sammenbrud.

 	 På trods af at jeg i min forståelse af Poe er enig med størstedelen af hans læsere om, at 

hans værker handler om erkendelsens grænser, om grænselandet mellem det rationelle og 

irrationelle, så synes de færreste at have blik for, hvorledes denne tematik gennemsyrer et 

værk som “The Fall of the House of Usher” på alle niveauer. Dermed er det også de færre-

ste, der har blik for, hvorledes det formmæssige arbejde synes at skrive skriftens egen op-

hør. Jeg har tidligere gjort opmærksom på, hvorledes Poe arbejder inden for rammerne af 

en orden, der demonstrerer ordenens sammenbrud. På den vis undslipper kunsten heller 

ikke samfundets rationalitet. Også kunsten er altid allerede et udtryk for en rationel form-

givning af det irrationelle. Som konsekvens heraf kan heller ikke kunsten adækvat redegøre 

for det, der ligger uden for rationalitetens grænser. Andetheden kan kun fremtræde i per-

98	  Se f.eks. Bailey 1964 eller Walker 1966 for et forsøg på at fastslå, hvorledes “The Fall of the House of Usher“ 
hviler på en række gængse videnskabelige opfattelser i Poes samtid, som han kombinerer med forskellige vam-
pyriske træk, hentet fra samtidens skræklittteratur. På samme vis forfølges også dobbeltgængermotivet i en 
lang række læsninger. Pointen er, at sådanne læsninger nok kan fremhæve visse momenter i værket, men gør 
det på bekostning af værkets overordnede skrifttematiske arbejde. På denne vis bliver sådanne læsninger en 
nedskrivning af værket til en rationel, gribelig form og gør derigennem vold på teksten.
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verteret form. I den forstand går det irrationelle gennem teksten som en hjemsøgelse. Som 

et genfærds klage over ikke at kunne blive til hjemsøges teksten af det fravær, den sproglige 

orden etablerer. Alligevel er det herigennem, at teksten lykkes. Netop fordi teksten ikke 

postulerer frigørelse og sandhed, men fremviser sin egen afmagt, æder teksten sig selv op 

indefra, hvorved den kun kommer til at eksistere igennem den effekt, selve implosionen af 

teksten har på læseren. Fokus forskydes fra tekstens reelle indhold til de metaperspektiver, 

som teksten peger på igennem sin egen konstruktion. På denne vis forskydes indholds-

planets opløsende bevægelse også til selve relationen mellem læser og tekst. Ligesom den 

rationelle fortæller må vende huset ryggen og flygte bort fra den intethed, som unddrager 

sig hans meningssøgende blik, møder også læseren tekstens pegen ud i det åbne tomme 

rum, der står tilbage, når teksten har ædt sig selv op.

	 Hvis teksten ses nærmere i sømmene, ser man, at et sådant metaperspektiv, hvor rela-

tionen mellem Roderick og fortælleren fordobles i relationen mellem tekst og læser, ikke 

blot er en implicit konsekvens af tekstens konstruktion.99 Teksten konkretiseres og tager 

form på samme vis, som dens indholds gru langsomt tager form – for slutteligt at æde 

sig selv op. Mao. synes fortælleren at være ramt af samme sygdom som Roderick. For det 

første synes selve fortælleakten at indblæse liv i det, der ligger uden for fornuftens ræk-

kevidde: fortællingen tager sin begyndelse på en “soundless day” (75), og herfra bevæger 

vi os ind i fantasiens og det irrationelles rige. Fortælleren selv beskriver sin fornemmelse 

som på grænsen mellem rationalitet og irrationalitet, som den opiumafhængige, der i 

nedtrykt stemning er på vej ud af en rus (75). Selvom fortælleren således fingerer, at hans 

grænseoplevelse har retning bort fra det irrationelle, mens Roderick i stigende grad for-

tabes i det irrationelle, er selve fortællingen udtryk for en række ytringer, som tager form 

og derigennem bliver til “The House of Usher” og dets implosion. Tydeligst eksemplifi-

ceres dette i fortællerens højtlæsning af Launcelots romance, hvor hans fantasi eller det 

talte ord nærmest konkretiserer de lyde, der er knyttet til historien (97-100). Men allerede 

tidligere i fortællingen synes selve omtalen af Rodericks søster at påkalde hende: “As he 

spoke the lady Madeline (for so was she called) passed slowly through a remote portion of 

the apartment, and, without having noticed my presence, disappeared” (84). Ydermere er 

hele fortællingen afstedkommet af Rodericks brev til fortælleren. Når fortællingen tager 

form, er det således, fordi ordene er performative. Det er selve benævnelsen, der formgiver 

og skaber fortællingen. På denne vis kan værket anskues som et forsøg på at række ind i 

fantasiens oprørte vande og uddrage mening heraf. Da dét imidlertid ikke lykkes, ender 

fortællingen: “there was a long tumultuous shouting sound like the voice of a thousand 

waters — and the deep and dank tarn at my feet closed sullenly and silently over the frag-

ments of the “House of Usher.”” (103). Når den mørke søs vande bliver stille, er The House 

of Usher som ytring ikke længere. På den vis ender historien passende i “silent waters”, 

ligesom fortællingen altså begynder på en “soundless day”.

	 En sådan læsning af fortællingen som et forsøg på at kolonisere fantasiens rige under-

støttes yderligere. For målet med rejsen synes ikke entydigt at være det konkrete “House 

of Usher”, snarere er det husets refleksion i søen. I fortællingens begyndelse forsøger han 

99	  Bieganowski 1998 udgør en væsentlig inspirationskilde for min vinkling af “The Fall of the House of 
Usher“.
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at udviske husets trykkende fremtoning ved at omarrangere dets enkeltelementer til noget 

sublimt. Da det ikke lykkes, retter han blikket mod dets spejlbillede i søen og gentager for-

søget:

It was possible, I reflected, that a mere different arrangement of 

the particulars of the scene, of the details of the picture, would be 

sufficient to modify, or perhaps to annihilate its capacity for sor-

rowful impression; and, acting upon this idea, I reined my horse to 

the precipitous brink of a black and lurid tarn that lay in unruffled 

lustre by the dwelling, and gazed down — but with a shudder even 

more thrilling than before — upon the re-modelled and inverted 

images of the gray sedge, and the ghastly tree-stems, and the va-

cant and eye-like windows. 

	 Nevertheless, in this mansion of gloom I now proposed to my-

self a sojourn of some weeks. (76, min kursivering)

Mens han stirrer ned i vandet, tager hans følelse og fantasi form i en sådan grad, at han, i 

hvert fald mentalt, kan bevæge sig ind i spejlbilledet i søen. Revnen i murværket på “the 

House of Usher” fortaber sig i søens mørke vande og bliver til en “causeway”, som fortæl-

leren kan krydse over i fantasiens rige:

Perhaps the eye of a scrutinizing observer might have discovered 

a barely perceptible fissure, which, extending from the roof of the 

building in front, made its way down the wall in a zig-zag direction, 

until it became lost in the sullen waters of the tarn. 

Noticing these things, I rode over a short causeway to the house 

[...]. (79)

På denne vis er det en historie om en rejse ind i fantasiens rige, hvor overnaturlige aspekter 

af tilværelsen kan tage form, så længe teksten står på, men hvor det formløse, i det øjeblik 

det er på grænsen til at tage fysisk form, imploderer i ingenting, fordi fantasiens og følel-

sernes rige ultimativt er uforenelige med ordenes og fornuftens rige. Dermed etablerer 

fortællingen også en negativ dialektik mellem fortællingens to modi. Mens fortællingen 

for vor rationelle fortæller handler om slutbilledet, hvor Madeline kaster sig over Roderick 

og huset Usher forgår, så handler fortællingen i relationen mellem læser og tekst om selve 

skabelsen af disse forfaldsbilleder. Værket bliver en negativ dialektisk figur, hvor de to mod-

satrettede niveauer fastholdes i et skabt forfaldsbillede. Fantasien eller teksten imploderer 

med andre ord, fordi den ikke kan fastholde sin betydning i en blivende tilstand. Den kan 

ikke krydse grænsen mellem kunst og verden. Således lukker den sig om sig selv for at få 

poetisk kraft, men netop derigennem ligger også dens implosion. På samme vis som “the 

House of Usher” i teksten opsluger sig selv og falder ind mod den revne, der er i midten af 

bygningen, falder værket “The Fall of the House of Usher” ind mod sit eget forfaldsbillede. 

I dét midtpunkt står en spejling af teksten i parafraseret form, digtet “The Haunted Palace”. 

Når fortællingen er læst færdig og bogen lukkes, falder dens to dele ind mod sig selv.100 For-

100	 Som rå tekst udgør første halvdel af teksten 20436 tegn, mens sidste halvdel efter digtet udgør 20068 tegn, 
219 linjer mod 218 linjer. På denne vis mimer tekstens konkrete udformning også dens forfaldsmønster.
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dobling og forsvinding bliver to sider af samme sag ligesom skabelse og destruktion er det. 

Netop herigennem bryder Poe med en traditionel forståelse af det groteske. Formen er selv 

en del af problemet, som følge af formlogikken. Derfor kan kunstværket heller ikke forløse, 

men kun demonstrere den samfundsmæssige realitets manglende forløsningsmulighed 

immanent igennem kunstværkets egne formproblemer:

Die ungelösten Antagonismen der Realität kehren wieder in den 

Kunstwerken als die immanenten Probleme ihrer Form.101

Poes værk afviser således en traditionel groteske, der indskriver sig eller bliver indskrevet 

i en statisk orden. Destabiliseringen af en etableret orden er ikke blot en momentan for-

skydning af optik eller en subversiv modmagt. Destabiliseringen er selve fundamentet, for 

værkets skabelse. Han fastholder værkets dobbelthed og derved også både dens uendelige 

potentialitet og uformåenhed. 

Materiens plasticitet

På samme vis som Poe arbejder en materialitet frem i sine værker ved at af-materialisere 

værkets indholdsside, er heller ikke Francis Bacons malerier en direkte fremvisning af det 

monstrøse. Gruen kan ikke fastholdes i en ren form, men er i stedet kendetegnet igen-

nem dens overskridende og opløsende karakter. Det får den franske filosof Gilles Deleuze 

(1925-1995) til at indlede sin bog FRANCIS BACON – Logique de la sensation fra 1981 med 

en radikal påstand om, at Bacons malerier, på trods af at de er fyldt med snerrende hunde, 

furier, monstrøse væsener osv., overhovedet ikke handler om en repræsenteret vold, men 

derimod om:

A violence that is involved only with color and line: the violence of 

sensation (and not of representation), a static or potential violence, 

a violence of reaction and expression. For example, a scream rent 

from us by a foreboding of invisible forces: “to paint the scream 

more than the horror...”.102

Deleuze er ikke helt forkert på den. En væsentlig del af grunden til maleriernes voldsom-

hed er nemlig ikke repræsentationens snappende tænder, men i stedet penslens defor-

mering af selvsamme repræsentation. Omvendt er det svært helt at forkaste det figurative 

element i malerierne og gøre ham til ren formalist. For styrken i malerierne ligger heller 

ikke blot i en kontrastfyldt farvesammensætning eller en uregerlig pensel. Tværtimod er 

det i selve samspillet mellem penslens udviskning og deformering af det figurative og dens 

samtidige fremstillende funktion, at gruens materialitet vokser frem. Det er i den dialek-

tiske bevægelse mellem det figurative og dets opløsning, at skriget opstår. Ligesom Poe 

arbejder Bacon således med at lade værkets forskellige momenter både mime og kontra-

stere hinanden på samme tid. I “The Fall of the House of Usher” var forfaldsfortællingen 

samtidig en skabelsesberetning; i mange af Bacons malerier tilføjer malerstrøgenes vold 

101	 Adorno 1970b, s. 16.
102	 Deleuze 2003, s. x [romertal].
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eller endda deres udtværing samtidig en materialitet til værket. Hos den tyske litterat Peter 

Bürger (f. 1936) lyder det: 

Bacon’s painting process too derives its energy from the tension 

between even paint application and gestural brushstrokes, just as 

his entire working process is characterised by the contrast between 

calculation and spontaneity.103

Eftersom Bacons værker således kan karakteriseres igennem deres spændingsfyldte en-

hed, hvor deres enkelte elementer ikke synes at kunne finde hvile, er det også svært at 

redegøre for Bacons kunsthistoriske forlæg og inspirationskilder. Den ensomhed, som 

mange af hans værker udskriger, er nemlig ikke fremmed ift. Bacons egen kunsthistoriske 

position. Selv i en afhandling som denne, hvor jeg forsøger at samle en række kunstnere 

under fællesbetegnelsen “grotesk modernisme”, synes de hver især at stå så isolerede, at 

der aldrig bliver tale om en egentlig fællesgruppering. Kafka og Beckett, Bacon og Gia-

cometti, de Kooning og Wols: linjer kan trækkes, ligheder identificeres, men kunstnerne er 

nået til en sådan lighed igennem deres egen isolerethed – ikke igennem manifester eller 

kunstneriske grupperinger. Alligevel er det fristende at trække forbindelseslinjer. Er Ba-

cons tidlige værker, f.eks. Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion fra 1944, 

ikke dybt inspirerede af surrealismen? Er en del af hans senere portrætter, f.eks. Studies 

for a Self-Portrait fra 1979, ikke en form for neo-futurisme? Bacon ville entydigt benægte 

sådanne forhold. På trods af at han står på skuldrene af en kunsthistorie, som han bruger 

voldsomt som inspirationskilde, bl.a. ved at male nye versioner af andre kunstneres male-

rier, insisterer han på sin egen historiske isolation. En af grundene til dette er at finde i den 

måde, han arbejder med historien på. Ligesom hans malerier er spændingsfyldte, således 

er relationen også til de kunsthistoriske forlæg. Han etablerer en kontrast til det, der var, 

som, ikke blot en simpel negation, men en fremhævelse af noget nyt ved såvel det oprin-

delige værk som ved den nutid, Bacons værk befinder sig i. 

	 I forlængelse af Adorno kan der argumenteres for, at en simpel negation af et kunst-

historisk forlæg ikke reelt er en modsætning, da en sådan negation tværtimod indskriver 

103	 Bürger 2006, s. 33.

Billede 8. Francis Bacon: Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion
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sig i oplysningstænkningens historiefilosofi. Når COBRA-maleren Asger Jorn (1914-1973) 

eksempelvis benytter trommesalsmalerier som et kanvas for et opgør med det følelses-

fulde og sværmeriske, så understøtter han samtidig idéen om, at nutiden er højdepunktet 

i historien – at historien bevæger sig mod forløsning og frihed. I den forbindelse fremtræ-

der trommesalsmalerierne som et endimensionelt forhistorisk punkt, som Jorns negation 

kan gøre op med. På denne vis udkaster hvert enkelt punkt sig i sin nutid som et historisk 

højdepunkt. Men det gør det ved at reducere fortidens punkter til manipulerbare objekter. 

Fortiden bliver nutidens slave. Bacons arbejde med fortiden er modsat. Han benytter nuti-

den til at belyse fortiden på en måde, der nuancerer den traditionelle reduktive opfattelse 

af fortidens momenter. Herigennem kaster han også nyt lys på nutiden. Eksplicit gøres det 

ved, at hans malerier er udtryk for en samtidighed, implicit ved at fremvise, hvorledes en 

sådan samtidighed er foregrebet af historien. Et fint eksempel på denne praksis er at finde 

i Bacons serie af malerier, der er bygget over Diego Velázquez’ (1599-1660) berømte maleri 

Portrait of Pope Innocent X fra 1650. Det er ikke Bacons mål at afsløre Velázquez’ barok-

maleri som falsk, men tværtimod at forstærke dets allerede iboende momenter. Kunst-

historikeren Armin Zweite (f. 1941) gør opmærksom på, hvorledes Velázquez’ maleri selv 

refererer til et endnu tidligere paveportræt: Raphaels portræt af Julius II fra 1511.104 Hos 

Velázquez er der ikke mange spor af den indadvendte pave, vi finder hos Raphael. I stedet 

præsenteres vi for en udadvendt pave, der fastholder beskueren med sit blik. Det er et por-

træt, som:

Subtly personifies authority and sovereignty, while at the same time 

conveying a sense of openness and sympathy along with other vir-

tues such as restraint and modesty, astuteness and decisiveness.105 

I forhold til en sådan beskrivelse kan Bacons serie af malerier, der er inspirerede af Vel-

ázquez’, synes at være en direkte negation. I Study after Velázquez fra 1953: paven kigger 

ud i en intethed; hans mund er blottet i et stumt primalskrig; de før så afslappede hænder  

lukker sig nu krampagtigt om kanten på armlænene, som sad han i den elektriske stol; 

bagtæppet synes at være blevet forgrund. Men som også Deleuze har gjort opmærksom 

på, synes en del af disse genfortolkninger at have sin rod i det oprindelige maleri.106 Hos 

Velázquez synes Bacon at være foregrebet. Bagtæppet synes allerede at være på vej mod 

forgrunden; munden er knebet sammen som for at tilbageholde et skrig; øjnene synes al-

lerede at se noget usynligt tårne sig op, mens hændernes nonchalante afslappethed står 

i kontrast til den stive overkrop. Ifølge Deleuze har Bacon således “hysteriseret” pavepor-

trættet. Alle elementer har mistet deres tilbageholdenhed, men samtidig præsenterer de et 

ubønhørligt statisk objekt. Ligesom Velázquez’ pave er fanget imellem det sekulære og det 

metafysiske, mellem omverdenen og den statiske rolle, som er ham tildelt, er også Bacons 

pave fanget i et mentalt rum, signaleret igennem de gitteraftegninger, som typisk omkran-

ser hans pavefigurer. Men hos Bacons pave er splittelsen mellem det metafysiske og det 

jordiske anderledes. Gardinet har flyttet sig til forgrunden. I stedet for at spændingen ligger 

i pavens jordisk tildelte rolle som guds repræsentant og afstanden til den bagvedliggende 

104	 Zweite 2006, s. 69.
105	 Zweite 2006, s. 69-70.
106	 Deleuze 2003, s. 53.
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metafysik, som han er en repræsentation af, er det selve spaltningen mellem subjekt og 

objekt, mellem beskueren og den sete, som genindskriver det metafysiske element. I mø-

det med beskueren synes Bacons pave at opdage, at han ikke blot kigger ud. Der er også 

nogen, som kigger ind og som derigennem griber ham som objekt. Derfor er alle maleriets 

handlemomenter også forskudt fra selve indholdsplanet til formplanet. Der er en voldsom 

energi i penselstrøgenes løselige aftegning af hans kjole eller arme. Men indholdsmæssigt 

er kun konturerne af et menneske aftegnet. Og selv dette menneskes skrig synes at være 

uden bevægelse – et skrig, der er nu og altid. På denne vis fuldfører Bacon en sekularise-

ringsproces, som Velázquez’ portræt kan siges at være en mellemstation i. Nu er paven 

kun menneske. Men med tabet af metafysikken indstiftes en ny negativ minimalmetafysik: 

vi er alle isolerede, fanget i vores egen subjektivitet – objekter for den Anden, vi ikke kan 

gøre os fri af, men heller ikke kan nå. Dobbeltheden i Bacons paveportrætter er således, at 

han på den ene side indskriver sig selv i en historisk proces, hvor udtrykket synes at være 

en omvending af udgangspunktet: pavens magt og autoritet forvandles til brutalitet og 

desperation. På den anden side negerer han selvsamme historiske proces: bag overfladen 

har der altid kun været desperationen og brutaliteten.

	

	

	

	

Billede 9. Diego Velázquez: Portrait of Pope Inno-

cent X
Billede 10. Francis Bacon: Study after Velázquez
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Hvis vi kort vender tilbage til Jorns negation af 

trommesalsmalerierne, så tydeliggøres forskel-

len mellem Jorn og Bacon. Jorn indskriver sig i 

en historisk kanon ved at gøre op med fortidens 

momenter, men kommer derved til at fortsætte 

selvsamme. Bacon derimod undersøger bag-

siden af kanonen. Han fremhæver bagsiden af 

fremtrædelsen, alt det underdrejede, det histo-

rien forsøger at udviske: skriget bag den lukkede 

mund.

	 Det er interessant at sammenligne Bacons 

skrig med den moderne kunsts måske mest 

kendte skrig, som vi finder det hos Edvard 

Munch (1863-1944). Munchs Skriget fra 1893 

har naturen som arena. Det er sjælelivets krise 

krænget ud i en natur, som subjektet er i fare 

for at forsvinde i. Hos Bacon rummer naturen 

hverken trøst eller flugt. Natur og menneske er gensidigt udelukkende størrelser. Bacons 

menneske fremtræder i tomme, plastiske rum. Og selv om kroppenes forvredne former 

fremhæver mennesket som kød frem for ånd, er der ikke noget afsæt eller mål for en sådan 

kropslighed. I Bacons univers er menneskets muligheder for agens knyttet til instinkterne, 

til kroppen og drifterne, men samtidig determinerer disse mennesket. Således er kødet på 

samme tid udtryk for liv og bevægelse og forstening og død. Eller med andre ord: det er 

igennem vores kødelighed, at vi bliver til, men det er også herigennem, at et ydre blik gør 

os til – som kød i en slagterbutik. 

	 For Bacon selv udtrykte en sådan dobbeltbevægelse i menneskelivet en søgen efter 

sandhed: “I believe that realism has to be re-invented”.107 Hermed mente han at gøre op 

med en traditionel form for repræsentation, som ikke var andet end illustrativ og dermed 

blot en afglans af virkeligheden. Det betyder imidlertid også, at kunsten må tilnærme sig 

en sandhed om virkeligheden ad omveje. Igennem deformation, genskabelser og ulige 

sammensætninger skal menneskelivets og virkelighedens intensitet fremstilles. På den 

vis bliver Bacons realismebegreb også fuldstændig kunstigt; det bliver en række remedier, 

som fører seeren bort fra den umiddelbart genkendelige virkelighed for, at vi derigennem 

kan erfare dens virkelige beskaffenhed. Ikke fordi virkeligheden er konvulsiviske eller for-

vredne kroppe, skrigende paver eller deforme objekter fanget i et ingenmandsland, men 

fordi spændingen mellem det illustrative og bruddene på selvsamme etablerer en æstetisk 

spænding som, ifølge Bacon, er sand. 

	 Det kan være fristende at se Bacons portrætter som et forsøg på at undslippe maleriets 

karakter af øjebliksbillede for, i stedet, at fange mennesket i bevægelse. I en sådan forstand 

ville Bacon fremstå som en slags neo-futurist, der har lagt teknologibegejstringen bag sig. I 

eksempelvis Bacons Self-Portrait fra 1971 kan man forestille sig, hvorledes der er tale om et 

forsøg på at fastholde objektets hurtige bevægelse af hovedet: ansigtet synes fyldigere end 

107	 Cit. efter Davies 1986, s. 110.

Billede 11. Edvard Munch: Skriget
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naturligt på den ene side, mens 

det er udhulet på den anden 

side. En sådan læsning vil imid-

lertid reducere Bacons værker 

til blot at være illustrative. Der 

ville være tale om en teknisk in-

novation, mens malerkunstens 

grundlæggende grammatik, og 

dermed den grundlæggende 

metafysik, ville forblive ufor-

andret. Bacon udtrykker en ra-

dikalt anden måde at anskue 

repræsentation på, eftersom 

han tilnærmer sig den igen-

nem spændingsetableringen 

mellem maling som både fysisk 

materiale og figurativ form. For 

ham er maleriet således ikke 

gennemgangsled til noget an-

det. Indeholdt i selve malin-

gens karakter af både at være 

amorft materiale og samtidig at 

være kroppen, der skæres ud af 

dette materiale, fremstår hans værker som æstetiske enheder, der kun peger mod sig selv 

og deres egen paradoksale formlov. I Self-Portrait er det umuligt at adskille de individuelle 

ansigtstræk fra de penselstrøg, som maler dem. Ydermere gør ansigtstrækkene opmærk-

som på deres egen karakter af at være malede, at være kunstige, som følge af Bacons brug 

af en bred pensel. Bacons plasticitet er på denne måde et forsøg på at fastholde værkernes 

immanente formarbejde – at undsige alt det, der ligger uden for værkerne. 

	 Man kunne overveje, om de abstrakte ekspressionister i USA ikke i højere grad end 

Bacon undsagde sig repræsentationen og lod deres værker lukke sig om sig selv. Men de 

gør det netop på bekostning af spændingen. Hermed bliver eksempelvis Jackson Pollocks 

(1912-1956) eller Mark Rothkos (1903-1970) billeder også til manipulerbare objekter. Der 

er intet i dem, der yder modstand mod samfundets indoptagelse af dem som behagelig 

dekoration eller udgrænsning som ligegyldigt krimskrams. Mao. bliver Rothkos storladne 

farvefelter og Pollocks drip-paint perfekte gennemgangsled for hvilken som helst subjek-

tiv stemning, man forsøger at hælde i dem. Når Bacons portrætter alligevel ikke helt undsi-

ger sig de objekter, de portrætterer, skyldes det, at selve denne dobbelthed mellem at være 

bundet til samfundet og samtidig at frigøre sig selv herfra, mellem at være noget for noget 

andet og være noget i sig selv, er absolut nødvendig, såfremt kunsten skal bevare en rest 

af mulighed for at udsige en sandhed om menneskelivet. Med et ekko fra Samuel Beckett: 

“the only possibility of renewal lies in opening your eyes and seeing the present-day disas-

ter, a disaster which can’t be understood but which must be permitted to come in because 

Billede 12. Francis Bacon: Self-Portrait 
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it is the truth.”108 Det er i bestræbelsen på at gøre sig fri ved at åbne øjnene for den krise-

tilstand, mennesket befinder sig i – ikke i det tomme postulat om frihedens mulighed – at 

kunsten bliver betydningsfuld. Men en sådan bestræbelse bliver kun holdbar, såfremt den 

fastholder sin egen dobbelte natur: at skrive sig selv frem og sit eget ophør, at male sig hel 

og udviske sig selv – i samme bevægelse.

Historisk inddæmning

For hvert ord, der sættes på papiret, for hvert begreb, der introduceres, for hver fase af det 

groteskes udtryk eller dets teori, der gennemgås, synes endnu en skovlfuld jord at kastes 

på den ruinhob af ødelagte meningskomplekser, vi kalder historien. De første to kapitler 

i denne afhandling udgør på denne vis en ophobning af fejlslag. Men det er i disse fejlslag 

man, som arkæologen, der firedes ned i Aventinerhøjen omkring år 1480, må nedsænke 

sig, såfremt en nogenlunde holdbar definition og afgrænsning af den groteske modernis-

me skal leveres. For selv om det groteskes historiske udtryk synes overlevede, udgrænsede 

eller subsumerede i en herskende orden, udgør de og deres historiske forfaldsbevægelse 

stadig en særlig modus, som synes central i den groteske modernisme.

	 Det er ganske nemt at identificere en række formelle træk ved den groteske kunst. Den 

synes at være grænsesprængende, deformerende, hyperbolsk osv. Men ingen af sådanne 

træk er særligt afgrænsende for det groteskes virke, fordi sådanne definitioner ikke med-

tænker, hvorledes det groteske synes kontinuerligt at opponere imod den herskende or-

dens metafysiske overbevisninger. Gør man blot det groteske til ren klassifikation af be-

stemte formelle træk, underminerer man hele det groteskes forsøg på at antage karakter 

af proces og de implikationer, dette indebærer. Dernæst får man svært ved overhovedet 

at tale sammenhængende om det groteske, eftersom det groteskes overordnede stiltræk 

findes i større eller mindre grad i stort set al moderne kunst. Ja, faktisk kan man spørge 

sig selv, om kunsten ikke netop kommer til syne i f.eks. deformeringer og hyperboler af 

de prosaisk rationelle tegnsystemer. Mens identifikationen af visse stilistiske træk ved det 

groteske således er åbenbar, må blikket ikke desto mindre forsøge at fastholde, hvorledes 

det groteske arbejder – ikke hvilke tekniske remedier det anvender til dette arbejde. Lige-

som det groteske forskyder fokus fra indhold til effekt, må også forsøget på at gribe fæno-

menet forskydes fra opsummeringen af remedier til beskrivelsen af proceskarakteren. 

	 Det groteske synes i alle dets historiske udtryk at rumme et spil mellem periferi og cen-

trum, det marginaliserede og det herskende. Det er som oftest kommet til udtryk igennem 

det groteske som en direkte negation af de herskende former, eksempelvis i karnevalskul-

turens fremhævelse af røvhullet som sæde for skabelse eller profaneringen af det hellige. 

Ud over at sådanne omvendinger ofte eksplicit udtrykker en øget interesse for materien 

frem for et muligt idealt indhold, rummer selve modstillingen mellem centrum og periferi 

en lignende implicit interesse. Selv i den tidlige groteske renæssancekunst, som vi finder 

den hos eksempelvis Raphael, bliver fremstillingen af det mytologiske eller ideale præget 

af en afsøgning af materialets egne muligheder, i stedet for at malerierne blot skal agere 

108	 Cit. efter Trucchi 1976, s. 1.
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gennemgangsled til det guddommelige. Det groteske peger altså i høj grad på sig selv som 

materialitet og de mulighedsbetingelser, der følger heraf. Derved bliver det groteske også 

en afsøgning af grænserne for såvel kunsten som materialets muligheder. På denne vis 

indskrives en metafysisk dimension i det groteskes virke: det er en immanent undersøgel-

se af sit væsens grænser. Materialitet og metafysik bindes sammen i det groteske, fordi det 

bliver igennem bevidstheden om det selv som en strukturerende (u)orden, det etableres i 

opposition til en ydre herskende orden. Med andre ord udtrykker det groteske en stigende 

bevidsthed om adskillelsen af tegn og virkelighed og en søgen efter denne virkelighed. 

Det groteske udtrykker bevidstheden om, at betydning ikke er gudgivet og statisk, men 

fluktuerende og menneskeskabt. Når det groteske således i moderne undersøgelser ofte 

bliver kaldt realistisk, skyldes det to forhold: for det første afviser det groteske et ahistorisk 

verdensbillede, hvor betydning er ideale størrelser, og vender sig i stedet mod materialite-

ten og det historiske. For det andet udtrykker det groteske en modmagt til den herskende 

orden, der stadig i en eller anden grad abonnerer på et ahistorisk verdensbillede. I kombi-

nation med det groteskes undersøgelse af materialitetens mulige former er det nemt at se, 

hvorfor det groteske også har en tendens til at stivne i ny form. For iboende i etableringen 

af sig selv som modmagt og i indskrivelsen af et metafysisk aspekt heri ligger også en fore-

stilling om overskridelse og emancipation. Derfor ses ofte en tendens til, at det groteske 

historiserer og relativerer for blot at omvende og sætte sig selv i kongens stol. Nedsynkel-

sen i materialiteten synes at uddrage nye ideale former. Det groteskes repræsentation af 

andethed bliver til en positiv manifestation af denne som sandhed. 

	 Det groteskes historiske “sandheder” bliver således overskredet af historien selv. Det 

groteskes former og dets metafysik bliver gribeligt for såvel den herskende orden som hi-

storien. På denne vis kan der handles med det. Det groteske kan udgrænses, indoptages 

eller simpelthen afsløres som falsk. Og det er netop det, der er sket med det groteske i hele 

dets historiske udvikling. Hvis det groteske udtryk ikke allerede fra begyndelsen har stået i 

en eller anden ordens tjeneste, er det hurtigt blevet indskrevet eller har det hurtigt indskre-

vet sig selv i en sådan orden. Men derved gør det groteske også vold på sit eget udgangs-

punkt: spændingen mellem det perifere og det centrale opløses til fordel for forsøget på 

at udkaste en ny orden, et nyt centrum. Dobbeltheden, der ellers er central i det groteskes 

virke, afvises af det groteske selv. 

	 Den groteske modernisme derimod fastholder negationen i sin yderste radikalitet. Den 

undlader at opløse spændingen ved at etablere nye positioner. I stedet bliver den en fluk-

tuerende enhed af modsatrettede elementer, der konstant udkaster og underminerer hin-

anden. På denne vis arbejder den groteske modernisme på undersiden af tegnene. Tegne-

nes betydning ligger ikke i deres begrebslige manifestation, men som implicit henvisning 

til den amorfe masse, tegnene er skåret ud af – de rester, som formen lader bag sig. Som 

sådan peger den groteske modernisme også tilbage på det groteskes historiske bevægelse. 

For ligesom det groteske er en historisk proces af modstand og indoptagelse/udgræns-

ning, er den groteske modernisme selvsamme fastholdt i et værk. I modsætning til det det 

groteske forskyder den groteske modernisme således endegyldigt fokus fra en given statisk 

orden og mening, som trods alt er slutproduktet i det groteskes forskellige historiske ud-

tryk, til selve effekten, der genereres af spændingen mellem værkets uorden og orden.
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	 Når jeg alligevel har fremhævet aspekter af såvel forskellige forestillinger om det gro-

teske som forskellige fænomenologiske og psykoanalytiske positioner, er det ikke udeluk-

kende for at etablere et historisk bagtæppe for den groteske modernisme. Og det er heller 

ikke blot for at fremvise disse positioners fejlslag. For ud af ruinerne af min kritik, mener 

jeg, at visse aspekter af teorierne kan bruges til at fremvise sider af også den groteske mo-

dernisme. Selvom teorierne som helhed altså ikke er anvendelige, er de med til at begrebs-

liggøre et felt, hvorved de i hvert fald kan bruges som indgangsvinkel til forskellige udtryk 

i den groteske modernisme. Kritiske røster vil muligvis indvende, at jeg dermed også for-

bryder mig mod den særegenhed, som disse teorier gør krav på. Og det kan ikke anfægtes, 

at alt imens jeg kritiserer teorier for at fetichere deres genstandsfelt, instrumentaliserer jeg 

selvsamme teorier, således at jeg kan benytte brudstykker af teorierne i min overordnede 

undersøgelse af den groteske modernisme. Jeg er altså skyldig i at begå samme overgreb 

mod teorierne, som jeg mener, at de begår mod deres materiale. Som forsvar vil jeg anføre, 

at det ikke er teoretiseringen af genstandsfeltet, som er denne afhandlings hovedsigte, men 

tværtimod at undersøge feltet, mens jeg forholder mig så loyalt som muligt over for de en-

kelte værker. Kan jeg ikke undslippe begrebslighedens tvang, vælger jeg entydigt at stå på 

værkernes side. Såfremt Kristevas begreber om det abjekte eller det semiotiskes relation 

til det symbolske kan agere dåseåbner i forhold til et værk, vil jeg ublu benytte mig af det 

– uden af den grund at reducere værket til et feministisk-psykoanalytisk skema. Ligeledes 

vil Bakhtins kropsgroteske eller semiotiske topografi kunne åbenbare pointer i visse af de 

behandlede værker, men det betyder ikke, at værkerne subsumeres af hans teori. For vær-

kerne kan netop kun gribes i deres processuelle arbejde – ikke i en stivnen i mening. På 

den vis er det enkelte værk en prisme, som spreder sit lys i en række forskellige retninger. 

Hvis værket derfor skal “fastholdes”, må undersøgelsen ikke tage afsæt i, hvor lyset lander, 

men i hvordan det er en prisme. Det er ikke det, værket belyser, der er så interessant, men 

hvordan værket etablerer sin prismatiske udfoldelse.

Grotesk modernisme i Danmark

Den groteske modernisme i Danmark er lige så rig og mangfoldig som dens internationale 

pendant. I litterær sammenhæng kommer den hyppigst til udtryk i romangenren, hvilket 

samtidig er en mulig grund til dens relativt ringe behandling, eftersom dansk modernis-

meforskning primært har haft fokus på den lyriske modernisme. 

	 Når det netop er i romangenren, at den groteske modernisme udfolder sig, skyldes det 

dels arven fra den nye franske roman, dels romangenrens udfoldelse af linearitet. Mens ly-

rikken og til dels novellen arbejder med rumkonkretion, er det tidsdimensionen, som træ-

der frem som romanens væsentligste virkemiddel. I tidsdimensionen ligger en mulighed 

for at illudere et subjektivt udsigelsespunkt, hvor der er harmoni mellem virkeligheden og 

subjektets udlægning af denne. Romanen kan etablere et narrativ og en finalitet, som ikke 

er menneskelivet beskåret, eftersom subjektets narrativ altid er ikke-afsluttet og i proces. 

På denne vis udgør romangenren en redning af meningen fra tidens tilintetgørende magt. 

Læseren får mulighed for at handle med et tidsligt afsluttet forløb. Tillader romanen imid-
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lertid dette, bliver den samtidig til en falsk fortælling om meningsfuldhed, fordi subjek-

tets processuelle karakter er i opposition til den fastlåste og evigtgyldige mening, som en 

sådan fortælling præsenterer. Ligesom subjektet kæmper en evig kamp for at bryde fri af 

sin egen subjektivitet for herigennem at tilskrive sit liv mening, må også romanen arbejde 

imod sit materiale, sproget og tiden, såfremt den skal rumme et sandt erfaringspotentiale. 

Det resulterer i, at den traditionelle handlingslogik erstattes af en række ikke-narrative 

strukturtræk, såsom inversioner, gentagelsesstrukturer, metaforkonstruktioner osv. Disse 

æstetiske redskaber, der tidligere var det narrative forløbs tjenere og altså skulle under-

bygge den tidslige fremstillings pointer, bliver i den nye franske roman og i den groteske 

modernisme centrale figurer i forhold til fremskrivningen af subjektets processuelle pen-

dulering mellem meningsudkastelse og -negation. Således udtrykker den groteske moder-

nisme ikke blot et opgør med en traditionel forståelse af mimesis; den er samtidig et forsøg 

på sandt at mime subjektets grundlæggende konstitution. 

	  På trods af at denne afhandling har et tværæstetisk udgangspunkt, er fundamentet for 

indkredsningen af den danske groteske modernisme prosalitteraturen. Det skyldes flere 

forhold. For det første synes den litteraturhistoriske behandling – i højere grad end det gør 

sig gældende i andre kunstformer – at være særdeles mangelfuld. For det andet udfolder 

en dansk modernismediskussion sig netop primært inden for de litterære institutioner. 

For det tredje har den litterære groteske modernisme i Danmark været særligt aktiv i årene 

1960-1990, og denne kondensering letter muligheden for at skitsere grænsedragningerne i 

feltet. For det fjerde medfører mit fokus på prosaen som grundsten for min indkredsning, 

at jeg samtidig kan påpege væsensforskelle internt i feltet: fordi en del af de ydre rammer 

er de samme, træder også forskellene i arbejdet med romanens tids- og sprogproblematik 

tydeligere frem. 

	 De forskelle, jeg mener at kunne finde i de forskellige prosavarianter af den groteske 

modernisme, suppleres med en række læsninger af billedkunstnere. Det er således mit 

håb, at billedkunsten dels kan indgå i den kunsthistoriske bevægelse, jeg har fremskrevet, 

dels kan tjene til en dybere forståelse af de prosatekster, jeg behandler. Der er imidlertid 

også en anden pointe i inklusionen af billedkunstneriske udtryk for grotesk modernisme. 

Derigennem ønsker jeg at imødegå forestillinger om, at et modernismebegreb forankret 

i genre fyldestgørende kan beskrive den behandlede kunst. Den groteske modernisme er 

en bestemt måde at arbejde med materiale og udsigelse. Den er ikke bundet til bestemte 

materialer.

	 De billedkunstneriske udtryk er for nogles vedkommende i en vis grad blevet behand-

let i dansk kunsthistorie, men egentlige værklæsninger er ikke foretaget, og ofte indplace-

res de i en modernismekontekst på baggrund af stilistiske ligheder med andre kunstnere, 

som ikke nødvendigvis siger noget om det egentlige kunstneriske udtryk. 

	 Min udvælgelse er overordnet set eksempelbaseret. Læsningerne skal på den ene side 

markere spændvidden i den groteske modernisme, men også samtidig demonstrere sam-

menhængen internt i feltet. Spændvidden udfoldes som tidligere nævnt både inden for 

den enkelte genre – i litteraturens tilfælde: prosaen – og kunstgenrer imellem. Derudover 

har jeg også forsøgt at demonstrere spændvidden i tid. Selvom Vibeke Grønfeldt og Chri-

stian Skov er relativt samtidige, har jeg således valgt at analysere Grønfeldts første roman, 
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mens jeg analyserer Skovs seneste. Endeligt har jeg ønsket at inkludere både mandlige 

og kvindelige kunstnere for derigennem også at overskride eventuelle kønsforestillinger 

knyttet til feltet. Mine udvælgelseskriterier er altså i høj grad baseret på didaktiske hensyn. 

Grundkriteriet er imidlertid af æstetisk art: der skal være tale om en kunst, der etablerer en 

radikal dobbelthed, hvor skriften på én gang skriver og destruerer sig selv som menings-

givende instans – penslen maler og udvisker med samme strøg. Kun herigennem formår 

kunsten, som tidligere nævnt, at holde sig fri af meningskategoriernes reduktive udsigelse. 

Kun herigennem kan oplevelsen af sporene af det ikke-identiske videregives. Andre stilba-

serede eller indholdsmæssigt betingede parametre såsom subjektets isolation og ensom-

hed eller opløsning af narrativitet og udpræget brug af intertekstuelle referencer er således 

muligvis hyppigt forekommende i den groteske modernisme; men den kan ikke defineres 

herigennem. 

	 Mine læsninger falder i tre dele. I hver del behandler jeg en forfatter og en billedkunst-

ner i hver deres respektive kapitel. Formålet hermed er ønsket om at bevare en vis grad af 

autonomi. Læsningen funderes i det enkelte værks spil med sin materialitet. Disse læsnin-

ger forsøger jeg imidlertid slutteligt at udvide ved at trække linjer mellem kunstnerne i et 

mindre tredje kapitel. De tre dele, der altså hver består af to læsninger og en samlæsning, 

repræsenterer hver især deres særlige spor i den groteske modernisme.

	 Første spor, som består af forfatteren Vibeke Grønfeldt (f.1947) og billedkunstneren 

Doris Bloom (f. 1954), er kendetegnet igennem en tegnrigdom, som puster sig op i en kred-

sen efter det centrum, som tegnene selv synes at gøre bort. Således er der tale om tomme 

tegn, der i deres evindelige kredsen alligevel kommer til at aftegne en subjektivitet. 

	 Vibeke Grønfeldt betragtes ofte som en sart sansende beskriver af moderniseringen af 

provinssamfundet i det 20. århundrede. Men den konkrete provinserfaring og -forankring 

iscenesættes i særligt hendes tidlige bøger med en voldsom æstetisk radikalitet, hvor selve 

erfaringsrummet synes at blive overskygget af det konkrete æstetiske arbejde og den mo-

dernistiske sprogproblematik, som det udtrykker. Ofte sammenlignes hun med forfattere 

som Jens Smærup Sørensen (f. 1946) og Kirsten Thorup (f. 1942), fordi også disse kombi-

nerer provinserfaringer med modernistiske sprogteknikker. Dele af disses forfatterskab vil 

jeg mene befinder sig i periferien af den groteske modernisme, omend deres værkers ned-

brydningsarbejde oftere privilegerer indholdssiden end det æstetiske. Selvom Smærup 

Sørensen således til tider arbejder med en slags kropsgroteske og Thorup sprænger sine 

fiktioner ved at lade fremstillingen være aperspektivisk og ikke-hierarkisk eller de begge 

arbejder med en parodierende og underminerende distance til deres stof, så vil jeg mene, 

at der er en radikalitetsforskel mellem deres arbejde og Grønfeldts tidlige værker. 

	 Doris Bloom er på mange måder en diametral modsætning til Grønfeldt. Hvor Grøn-

feldt er rodfæstet i provinsen, er Bloom den evigt hjemløse. Som jøde, der voksede op i 

Sydafrika og nu er bosat i Danmark, maler hun hjemløshedens sted frem i sine billeder. 

De er imidlertid ofte, som tilfældet også er hos Grønfeldt, forankret i en konkret lokalitet. 

Malerierne udtrykker ofte barndomserfaringer og oplevelser fra årene i Sydafrika. Men de 

vidner stort set altid om spænding, ufrihed og vold – om ikke-beboelige steder. Teknisk 

set minder hendes voluminøse menneskekroppe en del om visse af Svend Wiig Hansens 

(1922-1997) malerier (f.eks. hans berømte Menneskeridt fra 1959). Ligheden er ikke tilfæl-
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dig, for Wiig Hansen fremstår som et af forlæggene for den danske groteske modernisme. 

Hans evigt søgende – frie og dog fastbundne – menneskeskikkelser udtrykker i hvert fald 

på indholdsplanet den groteske modernismes erfaring. Men mens Wiig Hansens værker 

er eksistentielle, er Blooms på én gang eksistentielle og udtryk for en kulturdiagnostik. 

Det eksistentielle udtryk hos hende etableres igennem den konkrete, historisk erfarede, 

oplevelse af det mellemmenneskelige møde. I Blooms arbejde finder man yderligere in-

spiration fra Francis Bacons og Chaim Soutines (1893-1943) kødfulde materialitet. Bacons 

og Soutines værker udtrykker imidlertid en forfinelse af et særegent udtryk, hvor Bloom 

derimod anvender en række forskellige teknikker, som hun lader støde sammen i en hete-

rogen enhed. 

	 I det andet spor, som består af forfatteren Jens-Martin Eriksen (f. 1955) og billedhug-

geren Jørgen Haugen Sørensen (f. 1934), finder vi et langt mere asketisk udtryk. Ganske vist 

emmer værkerne af obskøniteter, men tegnene er svundet ind til et minimum. Herigen-

nem forsøger kunstnerne at finde frem til de sproglige og førsproglige grundkonstanter, 

som determinerer menneskelivet. I dette grænseland knyttes sprog og instinkt sammen i 

tegn, der afsætter sig som voldelige spor i subjektet og på samme tid tildækker volden gen-

nem eufemismer. 

	J ens-Martin Eriksens forfatterskab har kredset om unge eksistenser, som, pga. en for-

tidig traumatiserende hændelse, er stængt ude fra sproget som en meningsgivende kon-

struktion. Subjektet må derfor skrive sig igennem sin egen traumatiske erfaringshorisont 

for at bryde igennem til en livgivende sproglighed. Med kun traumets sprog til sin rådighed 

må subjektet forsøge at finde frem til en mulig fremtid ved at afsøge fortiden for mening og 

helhed, som derigennem kan udgøre et fundament for videre udvikling. Eftersom Eriksen 

loyalt lægger vinklen hos sine traumatiserede romansubjekter, medfører det en hakkende, 

gentagende syntaks, hvor linearitet og perspektiv er fuldstændig opløst, fordi subjektet 

ikke kan overskue sit eget liv. Fortid og fremtid glider sammen i nuets fravær af mening. 

	J ørgen Haugen Sørensens skulpturer arbejder kontinuerligt med formens problema-

tik. Som konkrete snit og stik i materialet afsætter hans formgivning ar i værkets krop. 

Hændernes modellering af den bløde ler presser formerne frem, men også ud af værket. I 

kernen af hans arbejde rejser han spørgsmålet om, hvad skabelse er. For hos ham er den 

altid dobbeltbundet. Han giver liv til en form, men samtidig er den livgivende bevægelse 

udtryk for en vold mod materialet. Skabelse bliver derved også at fastholde. I mange af 

hans værker forsøger han derfor æstetisk at fremstille netop denne dobbelthed af vold og 

skabelse for derigennem at etablere en processuel bevægelse mellem formens livgivende 

og ødelæggende aspekter.

	 I dansk litterær sammenhæng er der ikke mange, som har matchet Eriksen og Haugen 

Sørensens radikalt voldelige værker. Mads Brenøe (f. 1968) kunne muligvis være en undta-

gelse, men hos ham forbliver volden en løsrevet chok-effekt snarere end at den indtræder 

i selve det æstetiske arbejde. Bedre er det i billedkunsten, hvor særligt Christian Lemmerz 

(f. 1959) synes at ligge i forlængelse af Eriksen og Haugen Sørensen. Hos Lemmerz finder 

vi samme optagethed af forholdet mellem skabelse og død som hos Haugen Sørensen og 

Eriksen. Jeg vil da også mene, at han hører hjemme i den groteske modernisme og kan 

kun beklage, at jeg ikke har fundet plads til ham. Eneste anke mod hans arbejde er, at hans 
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æstetisering til tider skygger for dialektikken mellem formgivning og materialitet. Det ses i 

særlig grad i hans hvide marmorskulpturer, hvor forfaldsæstetikken primært er reduceret 

til et indholdsplan. Formgivningen er så skøn, marmoret er så stofligt, at såvel den frem-

stillede vold som volden mod materialet glider i baggrunden. 

	 I det tredje og sidste spor, som består af forfatteren Christian Skov (f. 1922) og maleren 

Leif Lage (f. 1933), forlades både første spors tomme tegnrigdom og andet spors voldelige 

tegnsystemer. I dette spor bevæger vi os i stedet ind i subjektets spændingsfyldte indre liv. 

Hvor de to tidligere spor fremstiller det problematiske møde mellem et subjekts indre og 

ydre, så befinder vi os hos Skov og Lage fuldstændigt i det indre rum. 

	 Skov skriver solipsistiske romaner. De er subjekters tankestrømme, som forsøgsvis le-

der efter veje til at erkende og nå en ydre objektiv virkelighed for derigennem at overskride 

deres subjektivistiske fængsel. Hans romansubjekter er i lighed med Eriksens traumatise-

rede og uden evne til at komme på afstand af traumet. Men hvor Eriksens subjekter an-

fægtede støder hovedet mod et ekskluderende sprogs mur, så er Skovs subjekter fanget i 

deres manglende evne til sikkert at kunne etablere grænser mellem jeg og omverden. Det 

medfører en søgende sart sproglig stil, hvor subjektets skrøbelighed står i centrum snarere 

end det voldelige møde mellem et traumatiseret subjekt og en ekskluderende omverden. 

	 Hos Leif Lage er noget lignende på spil. I hele sin karriere har han beskæftiget sig med 

menneskets ansigt. Det er imidlertid ikke portrætter, han laver, men ansigtet som kontur af 

subjektet. Billederne befinder sig altid på grænsen mellem det figurative og det abstrakte, 

og befinder sig dermed også som Skovs romansubjekter i et grænseland mellem tilblivelse 

og opløsning. Et særligt elegant træk hos både Skov og Lage er, at de ofte lader formningen, 

den være sproglig eller malerisk, udtrykke en samtidig udviskning. Den enkelte streg, de 

enkelte ord, som skulle afgrænse subjektet i forhold til det Andet, bliver samtidig en del af 

opløsningen af afgrænsningen. Det helt særlige i forhold til de to tidligere spor er således, 

at hvor disse kontinuerlig pendulerer mellem tilblivelse og opløsning og derved fastholder 

en dobbelthed i det enkelte værk som helhed, så er både tilblivelse og opløsning ofte in-

deholdt i samme bevægelse hos Skov og Lage. Dermed fører de beskueren og læseren ind i 

selve meningsfyldens bristepunkt.

	 Skov og Lage er helt unikke kunstnere, og i en dansk kontekst har jeg ikke kendskab til 

andre, der tilnærmer sig deres særegne udtryk. Internationalt kan man i en vis grad frem-

hæve Alberto Giacometti (1901-1966), hvis bronzeskulpturer vidner om samme form for 

dobbelthed, eftersom det figurative kommer til syne i de myriader af sår efter kunstnerens 

skalpel, der er aftegnet på værkets krop.

	 Når jeg fremhæver en række lignende kunstnere, som har berøring med den groteske 

modernismes kunstnere og måske også den groteske modernisme selv, skyldes det et øn-

ske om at pointere, at min udvælgelse netop er eksempelbaseret, og at man sagtens kan 

diskutere denne udvælgelse. Hvert spor danner således sine egne cirkler af tilhørsforhold 

til kunstnere, som i mere eller mindre grad hører hjemme i den groteske modernisme som 

konstruktion. 

	 Der er imidlertid to forhold, jeg endnu ikke har berørt. Det første drejer sig om kunst-

nere, som ofte sidestilles med det groteske. Det gælder f.eks. kunstnere som Svend Åge 
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Madsen (f. 1939) og Poul Vad (1927-2003). Når disse ikke er inddraget, skyldes det, at jeg 

vurderer dem som hørende hjemme i forlængelse af Bakhtins karnevalsgroteske. Derved 

mener jeg også, at de adskiller sig i rimelig grad fra de kunstnere, jeg forsøger at indkredse. 

Bl.a. kommer det til udtryk ved, at de i højere grad end i den groteske modernisme knytter 

an til karikaturen og det fantastiske, mens de ofte portrætterer en attituderelativistisk sub-

jektopfattelse. Attituderelativismen ligger fint i tråd med Bakhtins legende livsopfattelse, 

men knap så fint i tråd med den groteske modernisme, der fastholder menneskets proces-

sualitet som en dobbelthed af tilblivelse og fortabelse. 

	 Også Per Højholts (1928-2004) forfatterskabs manglende behandling kan diskuteres. 

Særligt forfatterskabets midterste del i 60’erne og 70’erne synes i nogen grad at passe ind 

i den groteske modernisme. Når han ikke er medtaget skyldes det flere forhold. I oven-

nævnte periode skriver Højholt for det første overvejende lyrik, mens nærværende af-

handling fokuserer på prosalitteraturen. For det andet er afhandlingen næret af et ønske 

om at arbejde med forfattere, som kun flygtigt er blevet behandlet tidligere. For det tredje 

anskuer jeg ikke Højholts arbejde som fortættet af betydning i samme grad som hos de 

valgte forfattere. Skulle jeg i øvrigt bryde med nogle af de skitserede rammer for mine ud-

vælgelse, ville jeg snarere rette blikket mod den tidlige Ivan Malinovski (1926-1989), hvis 

lyriske arbejde med historiens former samt hans værkers formmæssige fortættethed føl-

ger nærværende fremstilling af den groteske modernisme på fremragende vis.109	

	 Det andet forhold drejer sig om afhandlingens ubetinget største udeladelsessynd. Jeg 

har ikke inkluderet Peer Hultbergs (1935-2007) forfatterskab. Særligt Requiem og Byen og 

Verden, men også Præludier, passer efter min bedste overbevisning fremragende ind i den 

groteske modernisme. Hultberg adskiller sig imidlertid fra de behandlede forfattere, fordi 

hans værker afsøger forskellige æstetiske muligheder, mens de andre forfattere i langt hø-

jere grad fastholder hver deres særegne modus. Derudover forbliver Hultberg i sprogets 

overflade. Hvor de andre forfattere etablerer en spænding mellem læserens indføling og 

afstand, påpeger Hultbergs værker kontinuerligt deres egen sproglighed. Det bevirker, at 

hvor læseren bliver fanget og fastholdt i Eriksens eller Skovs fremstilling af ensomhed og 

isolation, fordi læseren ligesom romansubjekterne ikke kan komme på afstand til fortæl-

lingen, så er det lige omvendt hos Hultberg. Alle mulige indgange afvises med henvisning 

til, at det blot er sprog. 

	 Med brugen af teknikker som cut-ups, collage og pastiche kunne man foranlediges til 

at placere Hultberg som en postmoderne forfatter. Men dels er hans værker udtryk for en 

formmæssig koncentration, dels iscenesættes denne koncentration som en proces af gen-

sidigt negerende (sproglige) positioner. Dermed kommer Hultbergs kunst også stadig til 

at handle om betydningsfortætning, om at udsige noget sandt, selv når muligheden for at 

sige noget sandt er barberet ned til et minimum med negativt fortegn. Når Hultberg ikke er 

medtaget, er det således ikke fordi han ikke hører hjemme i afhandlingen, men fordi han 

falder som offer for den destruktive formgivningsproces, det også er at skrive en afhand-

ling.

109	Se s. 238 ff. for en diskussion af Malinovski og hans indplacering i dansk litteraturhistorie.
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Del 2 

Skriftens og tegnenes 
tomhed og fylde

Mens Vibeke Grønfeldt stort set har boet samme sted hele sit liv, har Doris Bloom været 

rodløs og udspændt mellem forskellige kulturer. Overfladisk set er lighederne da også til at 

overse. Begge arbejder imidlertid med forholdet mellem krop og skrift, mellem figuration og 

materiale. Og begge gør det på en måde, der rent strukturelt har stærke ligheder. Kroppen 

genererer skrift og tegn, men omvendt former skriften og tegnene også samtidig kroppen. 

Denne dobbelthed angribes fra modsatrettede vinkler hos de to kunstnere. 

	H os Grønfeldt er skriften forankret i en fundamental tavshed, hvilket bevirker, at ordenes 

tomhed samtidig manifesterer sig som en kropslig svækkelse. Der er ikke kød på tingene, og 

mens ordene hvirvles op i forsøget på at finde et sundt fundament for den martrede sjæl, 

træder tomhedens skelet stadigt tydeligere frem. 

	H os Bloom er det lige omvendt. Her svulmer de utallige penselstrøg og mikroskopiske 

tegn og mønstre op i ekspressiv kropslighed, men når tegnene og mønstrene bindes sammen 

i forsøget på at fremstille en overordnet figuration i stedet for blot at være noget i sig selv, 

stivner de i kolosser, som var de fastfrossede i tid og rum.

	 Disse modsatrettede positioner omvendes imidlertid også hos begge kunstnere. Det buli-

miske legeme som et symbol på skriftens udspyelse hos Grønfeldt markerer ikke blot svaghed 

og sygdom, men også samtidig agens. Skriften peger måske nok mod det syge, afpillede le-

geme, men samtidig udgør den også et aktivt forsøg på at finde frem til et helbredende sprog. 

Og den maleriske livfuldhed i Blooms mikroskopiske tegnverden udtrykker ikke blot forlø-

sende kropslighed. Tegnene er uden retning og mål og kan derfor ikke forbinde sig til anden 

mening end at de er til. På denne vis angriber Bloom og Grønfeldt kroppens fænomenologi. 

Ingen af de to formår at forbinde kroppens sanselige livfuldhed med refleksionens afstand 

og fravær. Som refleksionen, hos Grønfeldt, udspyr tomme ord og æder sig ind på legemet, er 

legemligheden, hos Bloom, ude af stand til at bære refleksion og betydning.

	M ens de to kunstnere således arbejder sig ind på subjektets mulighedsbetingelser fra 

henholdsvis åndens og kroppens domæne, så glider deres positioner sammen i overfloden 

af tegn og skrift, som retningsløst synes at drive rundt mellem hinanden. Dermed nivelleres 

muligheden for, at læseren eller beskueren kan etablere et overblik og således også mulig-

heden for at finde frem til værkernes faste form. Forsøger hænderne at gribe om det enkelte 

værk som helhed, opløses det i myriader af modsætninger.
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Kapitel 3 

Selv denne bog er en bøn – Vibeke Grønfeldts 
tidlige forfatterskab med hovedvægt på 
Din Tavshed er min skrift på væggen

Vibeke Grønfeldt udgør på næsten alle mulige måder en randfigur i dansk litteraturhisto-

rie. Ikke blot skriver hun fra periferien, Samsø, hvor hun blev født og stadig bor, også hen-

des værker opsøger såvel formelt som tematisk grænseegnene i menneskers bevidsthed, 

samfundets organisering og historiens faser. 

	 Anerkendelse har det ikke skortet på fra det litterære miljø med en lang række priser, 

herunder Det Danske Akademis Store Pris i 1996 og Kritikerprisen i 1999. På trods heraf 

påpeger litteraten Inger-Lise Hjordt-Vetlesen alligevel i sin behandling af Vibeke Grøn-

feldts arbejde i Versioner af kunstneren og romanen i Vibeke Grønfeldts forfatterskab fra 

2002, hvorledes det synes “underlæst”.110 Hjordt-Vetlesen erkender sin egen skyldighed i 

at have bidraget til en sådan underlæsning, fordi hun i lighed med hovedparten af den lit-

terære kritik har fokuseret på forfatterskabets forankring i det provinsielle og skildringen 

af modernitetens indtog i og forandring af landbrugslivet i Danmark. På denne vis anskues 

forfatterskabet som oftest som en slags nyrealisme, der befinder sig i et provinsielt rum. 

Det er bestemt ikke helt forkert, eftersom Grønfeldts værker i overvejende grad arbejder 

tematisk med netop overgangen fra en agrar og helhedsorienteret erfaringshorisont til en 

moderne industriel og fragmenteret oplevelse af virkeligheden. Anlægges en sådan vinkel 

på forfatterskabet relateres hun ofte til forfattere som Jens Smærup Sørensen, Kirsten Tho-

rup eller Arthur Krasilnikoff, for hvilke det gælder, at de:

er født i provisen, i landbo- eller landsbykulturer, men vokser op i 

det moderne velstandssamfund med dets urbane normer og fore-

tager en slags bevidsthedens rejse fra en relativ traditionel kultur til 

en globaliseret.

	 Kunstnerisk set har de udgangspunkt i modernismen og dens 

sprogopfattelse. Stoffet og livserfaringerne kalder imidlertid hos 

dem på en bred, episk form og på fantastiske eller magiske elemen-

ter.111 

Det bemærkelsesværdige er imidlertid, at den litterære kritik primært nøjes med at for-

holde sig til den tematiske konflikt mellem tradition og fornyelse.112 De modernistiske træk 

nævnes i forbifarten, men behandles sjældent yderligere. Dermed er indplaceringen af 

forfatterne i en fællesgruppering også i fare for at overse formelle og dermed også reelle 

110	 Jf. Hjordt-Vetlesen 2002, s. 10-11.
111	 Frandsen 2000, s. 210.
112	 Eksempelvis mener litteraturkritikeren og anmelderen Erik Skyum-Nielsen også, at Kirsten Thorups for-
fatterskab er blevet underlæst i flere omgange. Jf. Skyum-Nielsen 2000, s. 17.
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forskelle i forfatternes udtryk såvel som litterære sigte, eftersom deres værker reduceres 

til deres overordnede tematik. På trods af at der også er visse formelle ligheder mellem de 

førnævnte forfattere, vil jeg mene, at særligt det tidlige forfatterskab fra Grønfeldts hånd 

rummer en skriftproblematik og radikalitet, som vi ikke genfinder hos eksempelvis Smæ-

rup Sørensen og Thorup. For således at bryde med en tematisk reduktiv indordning af 

forfatterne i en litteratur- eller kunsthistorisk topografi er det nødvendigt at genlæse deres 

værker med særligt øje for deres underbelyste sider for derigennem at se på, hvorledes 

disse griber ind og understøtter, modificerer eller negerer den fremstillede tematik. 

	 Et sådant opgør med fortidens synder foranledigede Hjordt-Vetlesens genlæsning af 

Grønfeldts forfatterskab i 2002, som stadig står som det grundigste og bedste forsøg på 

at forstå værkernes kompleksitet. Hjordt-Vetlesens arbejde trækker på en psykoanalytisk 

tilgang, hvor fænomenologien agerer en slags korrektiv, hvilket virker som en god tilgang 

til at fastholde spændingen mellem indre og ydre, som ofte er skrevet helt frem i sprogets 

overflade hos Vibeke Grønfeldt. Alligevel bilder jeg mig ind, at yderligere behandling kan 

fremvise nye interessante aspekter hos Grønfeldt.

	 Forfatterskabet udvider sig hele tiden og består næsten af en udgivelse hvert år fra de-

buten i 1976 med Din tavshed er min skrift på væggen – langt hovedparten af disse er ro-

maner af en ikke uanseelig længde.113 I takt med at romanerne synes at blive længere og 

længere, har Vibeke Grønfeldt samtidig tilnærmet sig en mere traditionel episk realisme. 

De mest voldsomme formelle eksperimenter er således knyttet til første tredjedel af forfat-

terskabet, som jeg af den grund også fokuserer på.114 Selvom de formelle eksperimenter til 

dels forlades, fastholder Grønfeldt alligevel grundkonflikten som en såvel ydre samfunds-

historisk som en indre psykologisk konflikt. Således lyder det i begyndelsen af Mindet fra 

2005:

 Og smuk, siger far.  

– Et velskabt barn. Hende er vi glade for. Se hendes fine mund.  

– Ja. Hun ligner min mor, siger mor.  

Jeg skriger, fordi jeg ikke vil ligne en fremmed, der længe har ligget 

i jorden.  

– Som hun kan skrige, siger min søster glad. 

Og jeg skriger højere endnu. 

– Hun ligner min mor, og hun skal hedde Agate efter hende. 

– Jeg skriger, fordi jeg vil have mit eget navn.115 

Bestandigt kredser Grønfeldts bøger om identitetstab og identitetstilegnelse, og om hvor-

ledes det overhovedet er muligt at fastholde en virkelighed, der synes at have tabt enhver 

iboende mening i moderniteten, eftersom subjektet ikke synes i stand til at etablere reelle 

meningsgivende fællesskaber gennem et sprog, der er på afstand af subjektiviteten selv. 

Hos Grønfeldt er sproget på én gang hjælper og modstander. Det er igennem sproget, vi 

113	 Grønfeldt udgav to noveller og en roman, Djævelens trekant, i 1975, men sidenhen har hun strøget disse 
udgivelser af forfatterskabet, som følge af utilfredshed med de mange redaktionelle rettelser i værkerne.
114	 Anskues forfatterskabet i sin helhed, må jeg indrømme, at den realistiske åre synes stærkest, hvilket også 
retfærdiggør de kortere behandlinger af forfatterskabet, der fokuserer på denne side. 
115	 Grønfeldt 2005, s. 9.
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må finde fodfæste i en fælles virkelighed ved bl.a. at kunne fastholde tingene i tid og rum. 

Men det er også samtidig sproget, som lader rester af subjektet blive tilbage, fordi det fælles 

sprog ikke kan redegøre for subjektets inderste væsen. I særligt de tidlige værker udmønter 

dette sig i et skriftarbejde, hvor sproget knytter sig til grænsen mellem ydre og indre – til 

kroppens sarte registreringer og voldsomme rystelser i mødet med en omverden. I stedet 

for at sproget skaber en solid grund for læseaktens uproblematiske bevægelse gennem en 

fremmed bevidsthed, fremviser sproget sin dobbelthed af fravær og nærvær. Af den grund 

fremstilles Grønfeldts eksperimenterende skrift også ofte som tenderende det psykotiske 

eller autistiske, men i stedet for således at udgrænse eksperimenterne kan de også ses som 

forsøg på at fastholde virkelighedens og eksistensens inderste sandheder. Som Johs. Nør-

regaard Frandsen fint skriver:

[...] den sammenhæng, som de [aktørerne i romanerne] således er 

skåret bort fra, findes næppe som andet end en sløret forestilling. 

Til gengæld er den virkelighed, som de faktisk befinder sig i, også 

underligt tåget og tilsløret. Måske er den såkaldte virkelighed en 

række af tynde hinder eller slør bag hinanden, som man flænger 

i stumper og stykker, hvis man griber om dem. I givet fald er dette 

slør sandheden som imidlertid er umulig at fastholde.116 

I stedet for at kunsten er et gennemgangsled til en bagvedliggende sandhed, som den 

åbenbarer ved at hive sløret fra beskuerens øjne, er der tale om en slags performance. 

Kunsten fremviser umuligheden af at fastholde andre sandheder end, at sandheden ikke 

kan fastholdes. I Grønfeldts eksperimenterende værker afvises muligheden for altings en-

hed som et falsk løfte, der afslører sig selv som tomhed, uden at subjektet dog kan afsige 

sig håbet. For hendes romanpersoner gælder det derfor, at de kontinuerligt søger efter 

et centrum, hvorfra meningen kan udfolde sig, men at selve denne søgen fastholder og 

forstærker deres afstand til sandhed og mening, fordi de kontinuerligt konfronteres med 

sandhedens flygtighed. Deres søgen åbenbarer den grusomme grundtilstand, som Grøn-

feldt igen og igen pointerer i interviews: “Vi er alene i vores bevidsthed og kan aldrig få 

adgang til andres. Selv nuet forsvinder mens vi tænker på det.”117 Netop fordi Grønfeldt 

anskuer det som en grundtilstand, opfatter hun heller ikke sine romanfigurer som rand-

eksistenser, men som udtryk for et alment eksistensvilkår, der blot er hårdt trukket op.118 

	 Vibeke Grønfeldts litteratur er båret af samme længsel, som hendes romanfigurer ud-

trykker: en længsel efter at fastholde nærværets meningsfylde, uagtet at det er et evigt flyg-

tende øjeblik, som ikke kan fastholdes i sproget. Derfor bliver hendes eksperimenterende 

sprog også et forsøg på at fastholde dobbeltheden i nærværets lyriske øjeblik og fraværets 

episke overblik. 

116	 Frandsen 1995, s. 34.
117	 Winther 26.04.2008, s. 8, se f.eks. også Sørensen 24.04.2008, s. 24.
118	 Andersen 15.01.2000, s. 5.
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Værkets upålidelighed

I indledningen til Din tavshed er min skrift på væggen119, der som tidligere nævnt er at 

regne for Grønfeldts egentlige debut, fremstilles noget af det konfliktstof, der skal bære 

forfatterskabet:

Så viser det sig endelig, at tiden selv tilintetgør alle fantomerne, og 

den eneste angst i virkeligheden er angst for angsten og den eneste 

sorg sorg over sorgen. (s. 5)

Tidens bevægelse blotlægger en virkelighedsforestilling, som ødelægger alle tidligere tiders 

forestillinger. Alle fortidens øjeblikke af virkelighedsforståelse lades tilbage som fantomer, 

indtil kun denne destruerende bevægelse står tilbage. Den eneste håndgribelige virkelig-

hed er tidens ødelæggelse af subjektets forestillinger om en håndgribelig virkelighed. Af 

den grund lukkes subjektet også inde i sin egen psyke: angst og sorg kan ikke forbinde sig 

til en virkelighed, men kun til det virkelighedstab, som tiden udgør. 

	 Romanen selv synes lige så uangribelig som virkeligheden. Overfladisk kan den læses 

som et mere eller mindre kontinuerligt forløb, hvor jeg-fortælleren, Ulrike, fra sit syge-

leje, relativt passivt føres igennem sit sygeforløbs “sidste fase” (s. 5), mens fortællingen 

associativt forbinder genkaldelser af fortidsmomenter og anråbelse af en mulig fremtid 

med fortællingens langsomt fremadskridende realtid. Imidlertid væves disse tre niveauer 

sammen på en sådan måde, at det bliver svært at adskille fortid fra nutid og fantasi fra 

virkelighed. Det skyldes bl.a., at Ulrike er en upålidelig fortæller i dobbelt potens. Ikke 

blot lyver hun over for sig selv og læseren, hun har heller ikke selv et solidt greb om tiden. 

Derfor etablerer romanen også hele tiden brudflader, der sår tvivl om udsigelsens sand-

hedskarakter. Nogle af disse brudflader kan relativt nemt afdækkes, mens andre står som 

radikale ubestemthedssteder i teksten. Ulrike betoner f.eks. igen og igen sin sygdoms na-

tur, men sår samtidig tvivl om udsigelsen gennem emfase: “jeg HAR kræft. Sådan må det 

være” (s. 29). Usikkerheden og de mange selvmodsigelser bekræftes, da Ulrike opremser 

de mange forskellige piller hun tager, eftersom de alle er virksomme mod depressioner el-

ler grænsepsykotiske tilstande (s. 10). For læseren er det således relativt simpelt at afklare, 

at der er tale om en upålidelig fortæller. Men synliggørelsen heraf, synes ikke at få læseren 

på sikrere grund. Tværtimod bliver det en pointering af, at intet, ikke engang realplanet, 

kan stå til troende. Alligevel er det her, en læser må starte, hvis mening skal uddrages af 

brudfladernes dobbeltheder. 

	 På realplanet sker der ikke voldsomt meget. Dagene går med at sove og tanker om, 

hvordan Ulrike kan undlade at spise lidt eller undgå besøgende. Imens kredser tankerne 

om en tabt kærlighed, Dennis eller D.H., som øjensynligt befinder sig med sin kone i Sve-

rige. Ulrike har skrevet et drama, Fallentens begær, som får premiere, mens hun er indlagt, 

hvorefter hun forsøger at begå selvmord. Det lykkes dog ikke. Hun får besøg af Dennis på 

sit sygeleje og befinder sig i romanens næste passager uden at det er motiveret i teksten 

på et værelse uden for hospitalet. Der indleder hun et forhold til en af sine mange besø-

gende – en ung mand ved navn Tom. Han tager imidlertid ud at rejse, hvilket får Ulrike til 

119	 Grønfeldt 1976. I det følgende vil sidehenvisningerne til dette værk angives i parentes i selve brødteksten 
for læsevenlighedens skyld.
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at overveje at finde et arbejde – på en fabrik eller et statshospital. Sluttelig besøger hun ved 

romanens slutning sin gamle bofælle Lydia, der nu er indlagt på statshospitalet. 

	 Der prætenderes altså en vis udvikling. Ulrike går fra sit sygeleje til at forestille sig selv 

være den, der varetager andres sygeleje. Men samtidig fremstår udviklingen som relativt 

umotiveret. Selvom den overordnede handlingsgennemgang kan bestemmes via de tids-

markører romanen angiver, synes det eksempelvis kontraintuitivt, at hun pludselig skulle 

få sit eget værelse kort tid efter, at hun har forsøgt at begå selvmord. Ydermere er det, som 

Hjordt-Vetlesen pointerer, værd at holde fast i, at vi angiveligt har med en forfatter at gøre. 

Det er således umuligt at afgøre om selve realplanets udviklingshistorie er fiktion eller vir-

kelighed.120 Ja, selv afklaringen af hendes sygdomstilstand bliver et åbent spørgsmål på 

trods af, at teksten så tydeligt tillader læseren at lege detektiv. 

Identitetens dobbeltbinding

Ulrike synes at skrælle mere af sig selv, jo mere hun forsøger at blive til. Hun fortaber sig 

mere og mere i længslen efter at forsvinde i kærlighedsforholdet til den Anden, jo mere 

hun insisterer på autonomi. På denne vis etablerer hun en negativ konstitutionsproces, 

hvor hendes afvisning af ydre indtryk er et forsøg på at holde sig ren samtidig med, at hun 

krænger sit indre ud og blotlægger det for den Andens dom. Mulighederne for agens er 

således mangelfulde. 

	 På den ene side kan hun kontrollere og handle med sin krop ved at bortskære og iso-

lere den fra omverdenen. Det gør hun ved at undlade at tage føde til sig i fornøden ud-

strækning. I sin foragt for kødet afviser hun ikke blot ydre indtryk, hun afviser også en 

kropslig, materiel kultur til fordel for et åndeligt indre liv. Når knoglerne således træder 

tydeligt frem, er det indirekte en pegende gestus mod det åndelige, som hun ønsker, skal 

danne grundlag for identiteten. Af den grund tilskrives også knoglerne positiv eller åndelig 

værdi: “Sygdommen har afkrævet mig kødet og strammet min hud over de melankolske 

benpiber” (s. 6), “Den pergamenthvide hud pynter vel næppe det velformede kranie” (s. 

6). Identitetsfremstillingen sker altså på bekostning af ydre handlemuligheder. Hun er kun 

agens i den udstrækning, der er tale om en tilbagetrækning fra den ydre realitet – i den 

udstrækning, hvor hun i stigende grad bliver passiv, sengeliggende patient. 

	 På den anden side er også hendes inderligheder i krise, eftersom de ikke kan forbinde 

sig til en ekstern realitet, og derved heller ikke danne grundlag for en “sund” og “rationel” 

identitetsdannelse. Ikke blot er hendes inderligheder bundet til og betinget af den An-

dens modsvar, den Anden er også et fravær i teksten. Den Andens tavshed bliver derved 

konstituerende for identiteten, fordi Ulrikes inderligheder ikke kan finde sit mål og blive 

bekræftet igennem en anden. Hvor hun aktivt isolerer sit ydre, isoleres hun i sit indre, fordi 

udvendiggørelsen af denne ikke finder et accepterende mål. Jo mere hun forsøger at mani-

festere sine kærlighedslængsler, jo stærkere synes tavsheden også at være. I relationen til 

Dennis antydes det således, at det er den manifesterede længsel, som får ham til at trække 

120	 Hjordt-Vetlesen 2002, s. 15.
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sig bort. Hendes eget drama, der opføres i kondenseret form på Det Kongelige Teater, får 

Dennis til at kvie sig (s. 69). Hendes tårer frastøder ham (s. 51). I stedet beder han hende 

om at pynte sig, købe nyt tøj og gøre sig smuk (s. 51). Dermed er de fanget i et dobbeltspil, 

hvor deres gensidige begær knytter sig til forskellige sider af subjektets væren:

Oh ven, hvor er det tragisk, du tror, du kan elske mig, hvis blot jeg er 

smuk, når jeg kun kan være smuk, hvis du elsker mig. (s. 51) 

Dennis’ begær knytter sig altså til Ulrikes ydre fremtoning, mens Ulrikes begær higer efter 

hans bekræftelse af hendes indre længsler – en bekræftelse af hendes sinds skønhed, bag 

overfladens golde materialisme. 

	 Det uforløste begær kredser om sin egen kerne – om at nå en præcision, der sandt kan 

diagnosticere relationen og derved overskride sig selv. Men tavsheden retter alle skalpeller 

mod Ulrike, og hun skærer dybere og dybere ind i sig selv i forsøget på at finde frem til det 

essentielle:

Hvad er min ny grimhed her? Skelettet er velbygget, hænderne hvi-

de og endnu i stand til at glide gennem dit smukke, lyse hår. Også i 

min stemme er alt det overflødige skrællet væk – kun det essentielle 

bliver tilbage. Intet ord uden betydning formes i min hjerne, kom-

mer langt mindre over mine læber. (s. 30)

Selve præcisionen bliver imidlertid samtidig en vægren, fordi det indres udvendiggørelse 

fremviser den uendelige afstand mellem indre og ydre. Der er ingen bekræftelse af Ulrikes 

inderligheder i det ydre rum. Kondenseringen af betydning bliver derved også til en fortæl-

ling om betydningens fravær. Det bliver til en sygdomsberetning, hvor skelettet står stadigt 

tydeligere frem, alt imens fylden forsvinder. Ved således at forsøge at artikulere identiteten 

så præcist som muligt, eroderer selvsamme præcision muligheden for en harmonisk iden-

titet. I forlængelse heraf er Ulrikes bestemmelse af sin sygdom som værende kræft heller 

ikke blot udtryk for hendes manglende greb om virkeligheden. Dels udtrykker den hendes 

udvendiggørelse af det indre (“kræften er psykisk betinget” s. 14), dels er den et forsøg på 

at fastholde det flygtige i en konkret form. Men fordi en sådan fast form er på afstand af 

sygdommens reelle væsensindhold, som er at finde i det gensidigt negerende forhold mel-

lem hende og omverden, bliver selve forsøget på at fastholde og bestemme hendes egen 

tilstand også en del af selve sygdommen: hun må vægre sig, tage forbehold og forsøge at 

overbevise sig selv om ordenes gyldighed. 

	 Den uforløste kærlighed til Dennis og senere Tom er imidlertid ikke ophavet til syg-

dommen, på trods af at Ulrike selv angiver Dennis’ fravær som årsag (s. 12). De er blot 

symptomer på en grundlæggende spaltning i subjektets psykiske konstitution mellem 

subjektets uforløste inderlige meningsfuldhed og meningstomme ydre, som hele tiden 

støder sammen i mødet mellem subjekt og omverden, og som tydeligt demonstreres i fø-

lelsernes stormfulde rige. Eksempelvis beretter Ulrike om, hvordan hun forsøger at købe 

sig til et åndeligt frirum ved at begå indbrud i en guldsmedeforretning. I fængslet kunne 

hun indtage en “position”, hvor hun kunne “drømme dage væk uden at åbne øjnene” (s. 7). 

Ved således at udvise et materielt begær, ville “det kolde glitterstads” (s. 7) bane vejen til en 

afvisning af en sådan ydre verden. Imidlertid påtager en anden sig ansvaret for indbruddet 
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og fratager derved Ulrikes handling betydning. Det ydre begær er udtryk for et indre mod-

satrettet begær. Generøsitet er berøvelse i en virkelighed, hvor subjektet og omverden står 

isolerede overfor hinanden og derfor ikke kan virke bekræftende for konstitueringen af en 

harmonisk identitet.

	 Ulrike forsøger at få råderum og kræfter til at afvise sin ydre position i omverdenen. 

Hun drømmer om en levende åndelighed, hvor indre og ydre uproblematisk fletter sig ind 

i og bekræfter hinanden. Hvor Dennis og Tom ønsker at fastholde hende som et stivnet 

objekt, der kan optræde som mål for deres begær, ønsker hun i stedet et dialektisk forhold, 

hvor misforholdet mellem indre og ydre og mellem subjekt og objekt er afløst af en tidløs 

væren:

– Jeg boede en sommer i et gult telt. Idealtilstand, uden ure og plig-

ter. Moskuslugt, granlugt, morgensol, aftensol, vind. Dagene og 

nætterne jordens rytmiske tumlen gennem rummet helt uden ind-

deling og afgrænsning... på vej. 

	 Bagefter forstod jeg ikke, sommeren var forbi. Jeg havde ikke set 

den, men været en del af den. En del af en helhed som end ikke var 

i stand til at reflektere eller sætte på prent. Jeg var ikke, som ellers, 

et sted lige i nærheden. Jeg var. (s. 111-112)

Rum og tid glider i et og ligeledes subjekt og omverden. Forskellene nivelleres, hvilket også 

illustreres af skriftens sidestilling af sanseindtryk og tidslige markører. Jeget opløses i sam-

menglidningen mellem jeg og omverdenen. Som forløst subjekt bliver jeget altså til i selve 

opløsningen af jeget og indskrivelsen af det i en totalitet. Dermed problematiseres også 

refleksionen. For det er igennem afstanden til tingene, at refleksionen kan sætte ind. Det 

er igennem afstanden til én selv, at man kan reflektere over sig selv. Således forudsætter 

refleksionen, at man som subjekt er spaltet ud mellem sig selv som sansende subjekt og 

samtidig er det objekt, man reflekterer over. Også derfor ryster de lejlighedsvise møder 

med andre subjekter hende ud af denne idealtilstand. Igennem deres legemliggørelse si-

tueres også hun som et kropsligt væsen, som et objekt for deres blik såvel som for hendes 

eget.

	 Ulrike længes efter den bevidstløse fortabelse, efter ordenes ophør, og at de aldrig har 

været der. Hun længes efter, at der ikke er blikke, der gør hende til eller blikke at gøre sig til 

for. Derfor drømmer hun om en øde ø, hvor hun kan være for sig selv og i sig selv (s. 112). 

Selv da forholdet til Tom er i sin mest vellykkede fase, er hun således dobbeltbundet i en 

længsel efter at genopleve deres fælles erfaringer for sig selv, uden den anden som distrak-

tion:

Der er ingen ømhed i led og lemmer, når han lægger sin varme 

hånd på min hofte, hvor den tydeligvis hører til, og jeg glemmer 

turens strabadser, mens jeg længe ser udad, og mærker vinden 

som stryger ind udefra vor øde naboø, min urørlige drøm, og kyler 

skum henover sandet, som i solen efter højvande har fået en fastere 

skorpe. Men et sted indeni kiler en begærlig djævel i mig sig ind: 

Hvordan skal jeg bevare dette og for mig selv genopleve de myriader 
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af småting og småtræk, som Toms vidunderligt distraherende 

nærværelse forhindrer mig i at nyde tilbunds? (s. 131). 

Den harmoniske fælleserfaring mellem elskende synes heller ikke at være livsgrundlag. 

På trods af afsnittets stemthed og deres åbenlyse samhørighed, er helheden ikke komplet, 

så længe den Anden er der. Omvendt er den Anden og samhørigheden med den Anden et 

nødvendigt og uomtvisteligt udgangspunkt for den frugtbare genoplevelse af erfaringen. 

På denne vis er Ulrike fanget i en dobbeltposition, hvor hun hverken kan leve med el-

ler uden den Anden. Det er en en position, hvor hendes længsel efter den Anden også er 

en længsel efter at få den Andens bekræftelse og samtidig en længsel efter at fortære og 

overskride den Anden: “Jeg borer hovedet ind i en armhule hvor det er godt at være. Han 

må aldrig opdage, hvor jeg ønsker at æde ham” (s. 127). Ulrike ønsker at bære samhørig-

hedens erfaring med sig i en isolation fra omverdenen, men må ydermere erkende, at hun 

omvendt selv i sin isolation altid vil gøre sig til for den Andens blik. På sin øde ø vil hun 

løbe i strandkanten, børste sit hår, fremvise sin dyrekrop for Toms og Dennis’ blik (s. 143). 

Spændingen mellem indre og ydre, subjekt og objekt er umulig at overskride.

Urscenen, drifterne og begæret

Ulrikes anoreksi er et opgør med hende selv som krop, men også mere specifikt som køn-

net krop. Det er en måde at afvise de sider af virkeligheden, som hun ikke kan bringe i 

overensstemmelse med sit åndelige liv. Således bryder Ulrike sig ikke videre om mænd, 

men afskyr kvinder (s. 158), eftersom den seksuelle modning, ifølge hende, gør kvinder 

lade og selvbevidste og får dem til at “give sig kønnet i vold” (s. 122). Ved at udstøde kødets 

fyldighed indtil kun skelettet står tilbage, afviser hun derfor ikke blot sin egen kvindekrop, 

men omformer den også aktivt til at pege væk fra sig selv som kød og i stedet at pege 

mod det indre som det væsentlige. Men samtidig bliver den anorektiske krop en symbolsk 

fremstilling af denne åndeligheds krisetilstand. Den abjekte madlede har således en dob-

beltfunktion i forhold til omverdenens begær. På den ene side udtrykker den en måde at 

holde sig fri fra omverdenens begær – en måde at bevare en vis form for autonomi ved at 

udstøde den del af én selv, som begæres af omverdenen. På den anden side udtrykker den 

et ønske om at omforme begæret fra at have en rettethed mod det kropslige til at rette sig 

mod det åndelige. 

	 På denne vis indskriver Ulrike sig alligevel i en begærstruktur, som ikke er synderligt 

væsensforskellig fra den, vi finder hos romanens andre kvindelige aktører. For også deres 

“given sig kønnet i vold” skyldes ikke en glæde ved deres kød. Som “veninden” Hannah 

siger:

– Jamen, du gode, hvis jeg ønsker at være kvinde er det sandelig 

ikke, fordi jeg kan se noget dejligt ved menneskelige køddyr, det er 

fordi mændene kan. (s. 93)

Hos Ulrike forskydes begæret, men mandens rolle som ophav til hendes identitetsdannel-

se røres der ikke ved. Hos Kristeva er grundlaget for en sådan afhængighed af det falliske 
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en følge af det fundamentale brud mellem moder og barn i barnets præ-ødipale fase. Bar-

net må blive til ved at afsige sig den enhedsprægede oplevelse i choraen. Således udstødes 

moderen, der dels opfattes som en del af barnet selv, dels er en del af selvsamme femini-

nitet, som pigebarnet skal bebo som voksen. Særligt pigebarnet er derfor udsat, eftersom 

tilblivelseshistorien ikke blot er et fortidigt syndefald, men også bæres med sig som en la-

tent selvnegerende proces: tilblivelsen er betinget af negationen af det Selv, som barnet vil 

blive. På denne vis fremtræder kvinden som en mangel i den symbolske orden, dels fordi 

hun har afsagt sig og udstødt den arkaiske moder, dels fordi hendes identitetskonstruktion 

er baseret på en negation af visse aspekter af sin egen kvindelighed. 

For Kristeva udtrykker den romantiske kærligheds forestilling om fortabelse og forsvinden 

i en Anden således et forsøg på at få udfyldt den mangel, som særligt kvinden gav slip på 

for at blive til. Det er et forsøg på at reproducere det uproblematiske subjekt-/objektfor-

hold, som barnet havde i choraen. På samme vis er også Ulrikes forestillinger om en ab-

solut isolation eller en tilbagevenden til et organisk cyklisk bondeliv (s. 70) et forsøg på at 

genskabe den tabte helhed, lige såvel som hendes kærlighedslængsler er det. I et centralt 

erindringsglimt genskabes urscenens brud, da Ulrike og moderfiguren Lydia våger over en 

kælvende ko:

Så meget blod. Vi tav og forsikrede os selv om, at skrønen om blod 

i fostervandet betød dødfødt, virkelig var snak. Men... sædvanlig-

vis...

	 Gid hun ville lægge sig.

	 – Hvis bare hun...

	 – Ja.

	 – Lidt skred i det...

	 – Ja.

	 Vi blev enige om at strække benene, gå en tur ud til diget. I ly for 

månelyset bag den meterhøje hæk begyndte vi pludselig at skæn-

des. Ophidselsen tog overhånd. Lydia udsendte et forfærdeligt 

skrig, som næsten fik mig til at bryde sammen.

	 – Skaberi, skaberi, skaberi...

Lydia tog til min forbløffelse et fast tag i mine underarme. Jeg lod 

mig rive med og flåede hendes forvaskede kittel i strimler. Jeg slår 

hende ihjel, tænkte jeg nogle gange vellystigt. 

	 Hun tog et solidt tag i mit hår – og holdt fast.

	 En virkelig eller indbildt lyd fik os omsider til at slippe, og vi 

skammede os hver for sig, fordi vi ikke havde været længere væk i 

galskaben end steder hvor risikoen for afsløring og latterliggørelse 

havde betydning. Jeg hadede hende, fordi hun stod i det gule må-

nelys med trevlerne slaskende omkring sig, og hun mig fordi jeg så 

hende i den forfatning. (s. 121)
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Konfronteret med kalvens konkrete tilblivelse gennemspiller de symbolsk subjektets til-

blivelse som en gensidigt negerende proces mellem moder og datter. I et nærmest arkaisk 

rum, hvor de er skjult for omverdenens blik både vertikalt (månen) og horisontalt (hæk-

ken), fødes de som særskilte væsener. Men i skabelsen er også destruktion. Ligesom kal-

ven sønderflænger koen, sønderflænger Ulrike Lydia, hvilket medfører en fornemmelse af 

skam og skyld, når de atter indtræder i det sociales rige. Når urscenen afløses af endnu et 

erindringsglimt, hvor motorcykellarm sønderflænger luften for at præsentere en ung smuk 

mand for Ulrikes øjne, synes cirklen sluttet: Ulrikes tilblivelse er baseret på en udstødelse 

af dele af hendes egen femininitet; hendes sønderflængelse af moderfiguren medfører en 

skyldbevidsthed og oplevelse af mangel, der skal udfyldes af det maskuline. I forlængelse 

heraf fortaber Ulrike sig også umælende og passivt i den unge mands skønhed.121 

	 I Tales of Love fra 1987 benytter Kristeva sig af begreberne “sublime eros” og “manic 

eros”. Mens det sublime knytter sig til eros’ mest idealiserede form, udgør det maniske 

den stærke længsel efter at genskabe helhedsforholdet, som barnet oplevede i choraen. I 

forlængelse heraf hævder Kristeva, at kærlighedslængslen altid er manisk, mens idealise-

ringen af den, den sublime eros, udtrykker en måde at holde længslen i skak på, således 

at subjektet ikke fortabes i den. Idealiseringen kæmper for, på den ene side, at forhindre 

subjektets fortabelse i den maniske eros orgiastiske glemsel og for, på den anden side, at 

forhindre, at subjektets helhedslængsler undertrykkes så eftertrykkeligt, at de udvikler sig 

til depression og ultimativt selvmord. 

	 I Ulrikes tilfælde synes det maniske imidlertid at have fundet en tredje vej. Helheds-

længslerne forskydes til åndens og idealiseringens rige. Når Ulrike idealiserer kærligheds-

forholdet som et åndeligt snarere end kropsligt forhold, er det en måde at forsøge at und-

slippe sin egen skyldsbevidsthed samtidig med, at en position etableres, hvor også hun 

kan være agens. På denne vis fremstår Ulrikes forskydning af eros til det åndelige plan, 

hvor fordærvet og problematisk den end tager sig ud, lige så meget som et redningsfor-

søg som en fortabelse. For forskydningen kan også ses som en implicit udstødelse af den 

elskendes begær – en måde at frigøre sig fra hans bemægtigelse af hendes sfære. Når hun 

derfor kontinuerligt rækker ud og higer efter bekræftelse, kan det såvel ses som et ønske 

om fortabelse i den Anden som et forsøg på at udstøde den Anden, eftersom bekræftel-

sen afkræves på det åndelige plan snarere end på det kropslige. På denne vis beskriver 

Grønfeldt en driftstilstand, hvor også Kristevas binære logik mellem det sublime og det 

maniske, mellem det heteronome og autonome, smelter sammen samtidig med, at delene 

falder fra hinanden og visner hver for sig: det sublime synes at være invaderet af driftslivet 

og omvendt; etableringen af autonomi er udtryk for en helhedslængsel og omvendt. For 

Ulrike er der derfor ingen vej ud. Der er ingen måde at fremstille eller undslippe den man-

gel, som identiteten er baseret på. 

	 I forhold til Kristevas relativt rigide opdeling mellem det semiotiske og det symbolske, 

mellem det feminine og maskuline og mellem agens og ikke-agens synes Din tavshed er 

min skrift på væggen altså at radikalisere positionerne, indtil de ikke er mulige at kende 

fra hinanden. Ligesom denne afhandling allerede tidligere har kritiseret Kristevas forestil-

ling om at et noget, der står uden for det symbolske, alligevel kan gribe ind og fremstilles 

121	 Min læsning af denne passage er inspireret af Hjordt-Vetlesen 2002, s. 17.
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i det symbolske og skriften, synes også Ulrikes position at svare benægtende til en sådan 

forestilling. Selv fremstillingen af urscenens tabserfaring synes besmittet af det symbolske. 

Først og fremmest fordi scenen netop er en repræsentation af den oprindelige scene, hvor-

for den allerede er indskrevet i tegnenes orden. Derudover rummer scenen også selv en 

uafgørlighed af forestillethed og fortabelse i drifterne: “En virkelig eller indbildt lyd fik os 

omsider til at slippe [...]” (s. 121). Spørgsmålet er, om det er en ydre lyd, der genkalder dem 

fra drifternes vold, eller om de reelt aldrig har været langt væk i drifterne, og at det derfor 

er deres egen fornemmelse for socialitet, der opløser fremstillingen af urscenen. På denne 

vis synes urscenen at ligge uden for Ulrikes rækkevidde i dobbelt forstand. Dels er hun på 

afstand, fordi adgangen til det før-symbolske må foretages via det symbolske, dels er hun 

på afstand, fordi også erindringens indhold pendulerer uafgørligt mellem det symbolske 

og før-symbolske.

Fiktioner og skyld

Problemet for Ulrike er, at hun på den ene side er bevidst om det symbolskes afstand til en 

oprindelig enhed samtidig med, at hun ikke har resurser til at overskride denne afstand. 

Hendes eneste mulighed for at blive agens, for at overskride den mangel, hun udgør i det 

symbolske, er at påtage sig repræsentationen og bruge den aktivt. Hun kan afsøge roller. 

Hun kan fremstille sig selv, som også hun bliver fremstillet i det symbolskes blik. Imidlertid 

medfører det samtidig en skyldfølelse, fordi hun derved også indskriver sig i det symbol-

ske og forråder den oprindelige femininitet, som urscenen markerer et brud med. Af den 

grund er Ulrikes rollespil også næsten manisk i dets pendulering mellem fremturen og 

vægren, mens det synes at blive stadig mere desperat jo længere romanen skrider frem.

Der er simpelthen sketches som skal undgås.

	 Eksempelvis:

	 – Ingen elsker mig.

	 – Jo. Du ved da, jeg elsker dig.

	 – Ja, men ikke på dén måde.

	 – Jamen, på hvilken måde så?

	 – Du ved, hvad jeg mener. Du har aldrig tid.

	 – Jamen. Arbejdet skal passes. Du ved, jeg hellere ville være her 

hos dig altid. [...]

	 – Jamen, kan du ikke glemme det fordømte arbejde i Sverrig? 

Det ville redde mit liv, hvis vi to rejste til Italien – til solen. Dennis, 

Dennis, Dennis. Det ville – ?

	 – Når du bliver rask skal vi have en tur.

Her begynder denne Ulrike at græde i afmagt. [...]

	J eg ved, du ikke elsker mig, alligevel er hver ny bekræftelse en 
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kniv i såret. Hver dag tvinges mit følelsesliv gennem en veritabel 

hakkemaskine. Til glæde for hvem? [...]

	 Tårerne som vil ødelægge alting lader sig ikke længere under-

trykke. (s. 59-60)

Ulrike gennemløber et rollespil i sit indre, men erkendelsen fra det indre forløb synes at 

overføres til det ydre. Sketchen skulle netop undgås, fordi den ville føre til tårer, men selv 

i dens usagte form, synes dens erkendelser at manifestere sig i det ydre: hun begynder 

at græde. Samtidig udviskes skillelinjen mellem indre og ydre yderligere ved, at det rent 

tekstligt er svært at afgøre, om vi i citatets slutning stadig befinder os i det indre rollespil, 

eftersom overgangen mellem den indre monologs sketch og den indre monologs kom-

mentering af den ydre realitet kun flygtigt markeres ved brug af deiksis (“Her begynder 

denne”) og den efterfølgende manglende talestreg. Afsøgningen af mulige roller, som kan 

forløse, er truende, fordi hun derved også udsættes for rollernes fejlslag. Selv i sin orke-

strerede forfattede fremstilling af forholdet synes rollespillet at slå fejl. På den ene side 

forsøger hun at blive agens ved at skrive og sælge Fallentens begær, fortællingen om det 

mislykkede kærlighedsforhold til Dennis, til Det Kongelige Teater. På den anden side øger 

agensen hendes skyld, fordi hun derved forråder sig selv som kvinde – eller rettere: hun 

forråder sig selv som kvinde i Dennis’ optik (s. 69).

	 Hvis man kunne kalde Fallentens begær et rollespil over rollespillet mellem Ulrike og 

Dennis, så forskydes repræsentationen fra dens ophav endnu engang i Ulrikes efterføl-

gende “forræderi”, Rør ikke mine cirkler. Hun får en bekendt, Jenny Jansen, til at påtage sig 

rollen som forfatter til manuskriptet, der bliver antaget til udgivelse under titlen Sommer-

død. Over for sig selv betoner Ulrike behovet for at få romanen ud af verden, som om hun 

derved også kan lægge Fallentens begær bag sig (s. 117). Men hendes måde at få den ud af 

verden på er samtidig en måde at få den ind i verden. Således gennemspiller hun tidligere 

tiders rollespil. Denne gang forsøger hun blot, som Sartres subjekt ved nøglehullet, at gar-

dere sig mod omverdenens destruktive blik. Hun forsøger at være agens uden at udsætte 

sig for den Andens blik. Det lykkes indledningsvist. Og ikke nok med at Jenny Jansen må 

påtage sig omverdenens stigmatiserende sladder, Ulrike gennemskues også af et venligt 

blik fra en ung mand, Tom, der umotiveret pludselig står foran hendes øjne. 

	 Tom er på sin vis en idealiseret version af Dennis. Han er livskraftig og livsbekræftende, 

eftersom han, i modsætning til Dennis, ser med velvilje på Ulrikes værker. Og han bringer 

løfte om en genskabelse af den tabte helhed:

Tom er vidunderligt morsom og fuld af viden. Han er sandhed på 

en så bedårende måde, at jeg må le, fordi der ikke er andre ud-

tryksmuligheder for boblerne i mit blod. Og i en pantomime river 

jeg sjælen ud af min krop og sparker den ud over havet, for selv at 

blive en gople der skvulper i sit bløde kendte moderskød. (s. 132)

I kombinationen af at Jenny påtager sig “skylden”, og Tom accepterer Ulrikes inderlighe-

der, synes en mulig forløsning at være til stede. Men Tom er netop, som ordet siger. Han er 

en abstraktion af et menneske, der beredvilligt lader sig fylde af Ulrike, hvorved hun kan 

varme sig ved genspejlingen af sig selv i ham. På denne vis muliggør tilsynekomsten af 
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Tom i teksten også Ulrike momentant at glemme repræsentationens falskhed. Sproget fly-

der lettere, der etableres et stærkere greb om udsigelsespositionen og den ydre handlings-

gang bliver mere dominerende. I Toms bekræftelse af Ulrike synes skriften altså med andre 

ord at genvinde en form for uskyldighed, hvor ordene kan tages for pålydende. Problemet 

er blot at gøres det, kiles atter en afstand ind mellem Ulrike og Tom, netop fordi han blot 

er en tom plads i teksten – en forløsning, som ikke synes fuldt ud at kunne realiseres på re-

alplanet. Selv når Tom entydigt forsøger at bekræfte Ulrikes verdensanskuelse, synes hans 

eftersnak snarere at tydeliggøre afstanden mellem de to end enheden:

– Ja, svarer Tom, du skal virkelig bo i et telt på en klippeø, hvor du 

efter behov kan fire rebstigen ned og trække den til dig.

– Mmmmm, siger jeg i en underlig ambivalent skuffelse. Havde jeg 

ventet strålende foræringer i form af fantasifuld inspiration – ihær-

dige benægtelser af min isolation? (s. 113)

Derfor er det naturligt, at også Tom må forsvinde ud af teksten på en lige så pludselig og 

uforklarlig vis, som han dukkede op. I sidste ende syntes han alligevel blot at være et drøm-

mesyn, som blev til i Ulrikes skyldsbevidsthed og længsler. Som en sådan var han blot et 

objekt for Ulrikes begær – ikke en person i sig selv. Tom fremstår som en papfigur skræd-

dersyet til Ulrikes behov, men i samme øjeblik, han skal fremtræde som en reel person, 

der handler i egeninteresse og ikke blot i forlængelse af Ulrikes længsler, går det galt, og 

skriften fremviser atter den uendelige afstand mellem de to (s. 177). 

	 På denne vis rejses spørgsmålet om forholdet mellem fiktion og realplan endnu en-

gang. Ganske vist fremtræder realplanet stadigt stærkere, som romanen skrider frem; men 

planet bebos af papfigurer, som dukker op og forsvinder igen, som blev de fremmanet af 

en bevidsthed. Hjordt-Vetlesen har påpeget, hvorledes også Jenny Jansen synes at være en 

form for udspaltning af sider af Ulrike.122 I næsten endnu højere grad end Tom dukker hun 

op ud af det blå og trænger sig på. Eksempelvis befinder hun sig pludselig på loftet over 

Ulrikes værelse:

Så lister Jenny henover loftet og banker reglementeret. [...]. Jenny 

banker igen efter en passende pause... [...]. Langt om længe flygter 

hun, som en rotte, henover loftet. (s. 101-102).

Selvom Jenny og Ulrike således på realplanet fremstår som to forskellige personer, hvor 

Jenny bliver et ydre redskab for Ulrikes indre unddragelse af skyld ift. forfattergerningen, 

så sår figuren Jenny samtidig tvivl om forholdet mellem realplan og fiktion. Dels gøres det i 

ovenstående passage, hvor det mere end antydes, at der er “rotter på loftet”. Dels gøres det 

ved at etablere en spejlingsrelation mellem Jenny og Ulrike:

Jenny Jansen har endnu ikke truffet noget valg og vil til evig tid be-

nægte valgmuligheden og fralægge sig ansvar – forblive en nullitet. 

Mangelen på målbevidsthed er ingenlunde mindre udtalt end min. 

Også hun blev som teenager behandlet for sindslidelse og tager 

som følge af psykiaternes veloplagte boren i det sår hun aldrig vil 

afdække, sig selv for højtideligt. Ja, hun ville såmænd ikke engang 

122	 Hjordt Vetlesen 2002, s. 19-20.
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vove at optræde som hyrdinde i byens årlige karneval. Måske er 

hun blot offer for den momentane og almindelige forvanskning: 

Indtil jeg har sagt Køge, Samsø, Færøerne, ligger verden for mine 

fødder: Irland, Australien, Ægypten, Hawai? (s. 115-116)

Det fordømmende blik på Jenny er samtidig en refleksion over Ulrikes egen ansvarsfraskri-

velse, eftersom hun netop har ladet Jenny tage ansvaret for bogen Sommerdød. På denne 

vis fremviser realplanet Ulrikes spaltede dobbeltblik, hvor hun på samme tid ser og ser sig 

selv se. Som seende kan hun drømme om at bemægtige sig verden. Som set er hun fanget i 

en passivitet, der er baseret på angsten for at blotte sig for de andres blik. I lighed hermed 

synes også selve realplanet at være udtryk for et dobbeltblik. På den ene side kan dets styr-

kelse i teksten udtrykke, hvorledes Ulrike langsomt kommer til sig selv og bliver i stand til 

at få mere styr på forholdet mellem ydre og indre. På den anden side kan realplanet forstås 

som endnu et rollespil i Ulrikes indre som følge af de skabelonagtige figurer og den tids-

lige og rumlige inkongruens, der synes at ledsage dem. Ligeledes synes realplanet også at 

rumme en række utroværdige hændelser. Ud over for alvor at fremtræde i forlængelse af 

Ulrikes selvmordsforsøg, hvor hun på mystisk vis pludselig får sit eget værelse ude i byen, 

fabler Ulrike om, hvordan Dennis har dræbt sin første kone i den botniske bugt (s. 104). 

Alt imens hjælper hun, en passant, en bekendt med at skaffe sig af med hendes dræbte 

spædbarn (s. 96-98).

	 Uafgørligheden mellem Ulrikes fiktioner og realplan bestyrkes yderligere på et mere 

overordnet niveau. For heller ikke det værk, læseren læser, synes at være en transparent 

passage til en, i stigende eller faldende grad, alt efter perspektiv, psykotisk bevidsthed. Ro-

manen selv ser ikke blot på et materiale, den bliver også samtidig set som materiale. Såle-

des er det ikke blot en forfatters jegfortælling, læseren præsenteres for. Romanen gør selv 

opmærksom på sin romanstatus (f.eks. s. 70, 158) samtidig med, at Ulrike reflekterer over, 

hvordan man overhovedet kan skrive:

Hvis jeg kunne besvare dit spørgsmål om, hvordan man skriver en 

roman endegyldigt, havde jeg dermed gjort det af med denne gren 

af litteraturen. Kan du ikke se, at en opskrift her – og i alle andre 

tilfælde kun kan være en gravskrift? (s. 161)

Og:

Om jeg med mine genspejlinger i toner og på prent for altid har 

udelukket mig fra det “oprindelige”? (s. 179)	

Skriften har ikke, og dermed heller ikke romanen, der foreligger læseren, adgang til det 

“oprindelige”. Derfor er også den skrift, der præsenteres for læseren, en genspejling, en 

rolle, der udspilles for læserens blik. Der er intet niveau, hvorfra skriften kan agere binde-

led mellem subjektet, der ser, og subjektet, der bliver set. Der er kun en række indbyrdes 

afhængige niveauer, som gensidigt flosser hinandens perspektiv op alt imens, at hver de-

res rolle udspilles. På den vis er romanen en slags kinesisk æskesystem, hvor forsøget på 

at gribe efter meningen, forsøget på at etablere faste holdepunkter, hele tiden etablerer 

rollespil, som forskyder meningen og realplanet fra læserens blik.
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Værkets ikke-konkretion 

På trods af at romanen etablerer en række forskellige niveauer, der hver især afsøger mu-

lige positioner for en meningsfuld udkastelse og fastholdelse af virkeligheden, er disse 

niveauer spejlinger af hinanden i den forstand, at de alle demonstrerer, hvorledes me-

ningssammenbruddet er den eneste fremstillelige realitet. Når Ulrike således ikke magter 

at adskille virkelighed fra fiktion – når hendes repræsentation af virkeligheden synes at 

underminere repræsentationens gyldighed – er det en problemstilling, der genfindes på 

et mere overordnet romanniveau. Ulrikes poetologiske betragtninger bliver derved også 

sammenfaldende med selve romanens måde at arbejde på. Netop fordi Ulrike ikke kan 

etablere et ståsted, hvorfra hun kan anskue tingene udefra og derved udlægge dem, umu-

liggøres muligheden for en “sund” identitetsdannelse. Uden fast grund under fødderne 

bortviskes mening og bestemmelse med samme strøg, de males:

Som femtenårig var jeg en talentfuld og... vægelsindet tegner. Stre-

gerne dirrede allerede som varsler om noget andet. Ingen, mindst 

af alt min familie, forstod, hvorfor linierne af og til undskyldte sig 

selv som de portrætterede. (s. 8) 

På samme vis udvisker romanen også sin egen fremstilling, fordi læseren ikke kan etablere 

et privilegeret punkt, hvorfra romanens fragmenter kan indordnes en tidslig helhed. Læ-

seren kan med andre ord ikke komme på afstand af værket, men må kontinuerligt vurdere 

udsigelsernes gyldighed i øjenhøjde med Ulrikes associationsstrøm og manglende greb 

om virkeligheden. Som læser præsenteres man således for en skrift, der konstant mod-

siger sig selv; en skrift, der glider umarkeret ind og ud af erindringsglimt og det, der må 

anskues som realplan; en skrift, der er præget af tidslig irrealitet og manglende rumge-

staltning. Dermed unddrager værket sig læserens bemægtigelse ved at konkretisere sig 

som et ikke-gribeligt objekt. På den ene side er værket udtryk for en stram formlogik, hvor 

modsatrettede positioner hele tiden spejles i hinanden for at fordobles i et nyt rollespil 

eller et nyt fiktionsniveau. Men denne formlogik medfører, på den anden side, ikke at vær-

ket fremstår som et afgrænset objekt for læseren. Tværtimod vinder værket sin autonomi 

ved netop at lade sin stramme formlogik opløse muligheden for, at læseren kan afgrænse 

og derved handle med værket. Ligesom Ulrike forsøger at undfly omverdenens blik ved 

ikke at fremtræde som objekt for omverdenens begær, gør værket det samme: det trækker 

sig ind i sig selv for derigennem at etablere et modsatrettet blik. På denne vis omvendes 

magtrelationen. I stedet for at læseren handler med værket, handler værket implicit med 

læseren, fordi det nægter at udfylde sin rolle som mål for læserens begær efter mening. 

Værre endnu: værket ansporer hele tiden læserens begær blot for at nægte det udløsning, 

eftersom værket er fyldt med hverdagstrivialiteter, uden at disse dog kan aftvinges mening 

eller virkelighedsstatus. 

	 I romanens sidste kapitel skifter fortælleren status fra jegfortæller til en implicit tred-

jepersonsfortæller, der dog stadig er personbundet til Ulrike. På den vis kunne romanen 

indicere et vist overblik, en kommen på afstand til det fortalte. Imidlertid forbliver fortæl-

lingen på det realplan, hvis virkelighedsstatus udsigelsen og personskildringerne tidligere 

har sået voldsom tvivl om. Hvad der derfor tager sig ud som en stigende grad af kontrol 
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over stoffet og skriften fra én vinkel, kan med held anskues som det modsatte fra en anden 

vinkel. Den psykotiske bevidstheds indledende pendulering mellem virkelighed og fiktion 

erstattes af et fiktivt realplan. I disse indre dybder, hvor en ydre vinkel er endegyldigt af-

vist, kan kontrol bevares og et overblik genereres, hvorfor en tredjepersonsfortæller kan 

etableres. I fantasiens indre rige kan fortællingen lægge afstand til egen galskab. Eller ret-

tere: den kan udspille en rolle, hvori der fingeres kontrol. Ligesom fortælleren ser Ulrike 

udefra, ser Ulrike også galskaben udefra: hun besøger moderfiguren, Lydia, der spejlende 

er indlagt på Statshospitalet. Her arbejder hun manisk på en “rapport”, hvori helheden skal 

indeholdes i hver enkelt del (s. 192). Lydia synes at have overtaget Ulrikes position, ligesom 

Jenny overtog hendes manuskript. I stedet for at afslutningen markerer en stigende grad 

af virkelighedskontrol, synes der altså at være tale om, at “virkeligheden” i stigende grad er 

en udspaltning af Ulrikes psyke. Også derfor demonteres udvikling og roman bespottende 

på sidste sides digt:

Vi har talt sammen.

	J eg er født.

	J eg er parat til at dø. (s. 198) 

Der har netop ikke været samtale, eftersom skriften genereres på fraværet af kommunika-

tion – på en pendulering mellem et subjekts begær og skyldsbevidsthed. Skriften er ikke 

udspilet i en dialog mellem et jeg og den Anden, men mellem begærets skriftekstase og 

den skyld, der samtidig er indskrevet i skriften som følge af dens fundamentale afstand 

til en gribelig, sand realitet. Men herigennem bliver såvel værkets som Ulrikes tale også 

til tavshed. Ligesom den Andens tavshed således bliver Ulrikes skrift på væggen, bliver 

også romanens manglende fremvisning af en gribelig realitet, dens manglende evne til 

at fremstille et objekt for læserens begær, den tavse skrift på læserens væg. Konfronteret 

med isolationen og afstanden til såvel den Anden som meningsfuldheden fragmenteres 

også det læsende subjekt. Subjektets centralperspektiv, dets udlæggelse af verden, opløses 

i meningssammenbruddets tavshed – ikke fordi modsætningerne ikke kan integreres i et 

hele, men fordi den fremstillelige helhed rummer skriftens dobbelthed af skabelse og de-

struktion i sig på samme tid. 

	 I forbindelse med tildelingen af Det Danske Akademis Store Pris til Vibeke Grønfeldt i 

1996 udtalte forfatteren Jørgen Gustava Brandt meget rammende i sin tale, at der er noget 

respiratorisk over Grønfeldts skrift i Din tavshed er min skrift på væggen.123 Ikke nok med at 

store dele af romanen rent konkret arbejder i hospitalssfæren, skriftens pendulering mel-

lem poetiske helhedsbilleder og konkret bønfaldelse af det, der ikke er, aftegner også respi-

ratorens dobbeltfunktion af skiftevis at indblæse og udsuge luft for patienten. Romanen 

pendulerer dermed hele tiden mellem en ekspanderende og sammentrækkende bevæ-

gelse, mellem begærets udadvendthed og selvopretholdelsens indadvendthed. Ligesom 

åndedrættet består af begge dele, er også skriftens liv en kontinuerlig meningsopbygning 

og udtømning. Men Grønfeldt går et skridt videre end blot at fremhæve skriftens dobbelte 

virke. For respiratoren udtrykker en kunstighed ved livet, som subjektet må betjene sig 

af for overhovedet at kunne eksistere. På samme vis er også skriften i Din tavshed er min 

123	 Brandt 2003, s. 188.
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skrift på væggen på afstand af den talende, dels fordi den, som romantitlen siger, er forank-

ret i et fravær af den Anden, dels fordi den er på afstand til subjektets egne inderligheder. I 

skriften bliver såvel subjekt som den Anden et fravær, som samtidig er forudsætningen for 

overhovedet at kunne blive og være til. 

	 På samme vis er læseren også dobbelt udsat, når han/hun begiver sig ind i fiktionens 

rige. I de kontinuerlige forsøg på at etablere meningsbærende fortolkninger af teksten 

konfronteres læseren ikke blot med en psykotisk skrift, men også med læserens egen af-

magt. Var skriften bare psykotisk, kunne den afvises; var den bare rationel, kunne den ind-

optages. Men fordi skriften både er kendetegnet ved psykosens meningsopløsning og en 

formmæssig rationel stramhed, er læseren afmægtigt bundet til at følge skriftens bevæ-

gelse. Derved bliver Ulrike ikke blot en skæbne, man læser om, men én man aktivt gen-

nemspiller i selve læseakten. Romanen overskrider således sig selv. Imidlertid kan den kun 

gøre det i forfaldets tegn. Den kan kun fremvise umuligheden af at etablere et positivt 

ståsted for den talende. Selvom romanen knytter an til en række af Kristevas forestillinger, 

er det derfor alligevel Adornos position, den ender med at fremstille. For de førsproglige 

helhedsmomenter synes altid allerede at være symboliserede. De er allerede en fiktion i 

den fiktion, vi kalder sproget eller skriften – den eneste virkelighed, vi kan handle med. 

Andre romaner 

Vibeke Grønfeldts efterfølgende roman hedder Sommerens døde (1978) og knytter der-

ved an til Ulrikes manuskript Sommerdød i Din tavshed er min skrift på væggen samtidig 

med, at der også trækkes forbindelseslinjer mellem Ulrikes skriftarbejde og Grønfeldts. På 

denne vis tematiseres atter de opløsninger af indre og ydre, forfatter og fortæller, som al-

lerede var på spil i debutromanen. Sommerens døde beskæftiger sig da også med mange af 

de samme tematikker som den tidligere roman, men den gør det på en lidt anden måde. 

Hvor vi tidligere var bundet til Ulrikes indre liv og de rollespil og fiktioner, som hun etab-

lerede for at forsøge at få greb på en ydre realitet, så er Sommerens døde i langt højere grad 

en konfrontation med en omgivende virkelighed. I lighed med Din tavshed er min skrift 

på væggen kredser romanen om et tavst du; men eftersom fortælleren har væsentligt mere 

afstand til sit stof end det var tilfældet i forgængeren, kan det tavse du indtræde i et real-

univers. På samme vis er der heller ikke tale om en persons række af rollespil og fiktioner, 

som støder sammen med duets tavshed, men om et persongalleri, der flimrende kradser 

et centralperspektiv op med hvert deres særegne perspektiv. Selvom værket altså tematisk 

arbejder med en del af de samme problemer som forgængeren, rummer værket ikke helt 

samme radikalitet, eftersom fortælleren tildeles mere magt og afstand til sit stof. Dermed 

er Vibeke Grønfeldt begyndt på sin rejse mod en mere traditionel provinslitteratur. Selvom 

værkerne i stadig mindre grad tematiserer sig selv som form, fastholdes spændingen mel-

lem ydre og indre, mellem modernitet og tradition på værkernes indholdsplan. Dermed 

kommer de også til fortsat at behandle identitetsproblematikken samtidig med, at de kri-

tisk diagnosticerer det moderne samfund – uden at forfalde til længsel efter “de gamle 

dage”. 
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	  Den blanke Sol (1985) er forfatterskabets mest behandlede roman, hvilket muligvis 

skyldes, at den, som Hjordt-Vetlesen påpeger, i en vis forstand kan levere en “nøgle” til 

både de tidligere og senere værker, eftersom den i et forholdsvis kontinuerligt forløb frem-

stiller forfatterskabets konfliktstof.124 Set udefra er romanen en opløsningsfortælling om 

en familie, der lider økonomisk ruin. Det økonomiske sammenbrud er imidlertid også et 

eksistentielt sammenbrud, eftersom forældrene ophører med at kunne udfylde deres rolle 

som forældre. Samtidig med denne ydre opløsning følger læseren barnet Ruths kamp for 

at blive til som individ og hendes forsøg på at tilegne sig og begå sig i et sprog, der er gene-

reret ud af et fravær. Som konsekvens heraf ses verden gennem Ruths øjne, uden at det dog 

medfører en jegfortælling – der er endnu ikke et jeg at tale om, eftersom Ruths manglende 

greb om sproget og virkeligheden ikke kan etablere faste tids- og rumkategorier, og hun 

derfor ikke kan afgrænse sig selv fra det, der tales om. For Ruth bliver sproget således sna-

rere en barriere end en bro mellem hende og omverdenen. Sproget bliver til simpel omver-

dens- og sanseregistrering, eftersom hun ikke har nok greb om virkeligheden til at kunne 

sortere og hierarkisere de forskellige ud- og indtryk. Sproget bliver derved en nivellerende 

ordflom, som barnet ikke har adgang til betydningen af. Som romanen skrider frem, bliver 

modsigelserne mellem de voksnes tale og Ruths sansninger stadig mere udtalt, og hvor 

hun tidligere forsøgsvis etablerede en helhedsforståelse ved at etablere en slags kropsligt 

sprogsystem, hvor forståelsen knyttede sig til kropsfabler og remser, bliver hendes sprog 

nu i højere grad farvet af omgivelsernes uforståelige tale. For Ruth er der ingen udvej. Der 

er ingen vej ind i et meningsgivende symbolsk sprog i en verden, der står i meningstabets 

tegn. På denne vis er Den blanke sol fortællingen om den problematiske og mislykkede 

overgang fra en præverbal kropslig væren til det symbolske. Men ud over at være en beret-

ning om psykosens tilblivelse rummer værket også en implicit kulturkritik, eftersom Ruths 

problemer ikke blot er forankret i barnets sårbare psykiske konstitution eller en generel 

sprogproblematik. Disse overgribes af en grundlæggende social opløsningstendens, som 

besværliggør subjektets mulighedsbetingelser. 

	 Lisbeth Møller Jensen har fremhævet, hvorledes Den blanke sol hele tiden arbejder i 

rytme og musikalitet og derved opnår en sanselighed, der modsvarer den manglende me-

ningsfuldhed, som barnet kan uddrage af symbolsproget. På denne vis påpeges sammen-

hængen mellem det poetiske sprog, barnets kropsligt baserede sprog og det psykotiske 

sprog. Heri ser Jensen grundlaget for en mulig æstetisk emancipation, fordi hun mener, 

at alle tre sider af sproget knytter sig til den førsproglige forbindelse til moderen. Det får 

Lisbeth Møller Jensen til at konkludere, at der ikke blot er tale om et æstetisk smukt, men 

også et politisk stærkt værk.125 Hvor tillokkende det end lyder således at kunne fremvise 

revolutionens håb, det førsproglige som manifesteret indhold i sproget, så må man fast-

holde, at det nærvær, som sansningerne giver læseren, udelukkende giver adgang til en 

fremstilling af fraværet. I såvel Din tavshed er min skrift på væggen som Den blanke sol 

etableres den kunstneriske helhed og nærværet altså, ligesom hos Poe, på baggrund af et 

fravær. Skulle nærværet kunne manifestere sig positivt, ville værket bryde sammen. Som 

Hjordt-Vetlesen fint skriver: 

124	 Hjordt-Vetlesen 1999, s. 116.
125	 Jensen 1986, s. 34-35.
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Som den blanke sol bliver “hvid som mælk” og snart er der, snart 

ikke er der, stopper romanen på et sted, hvor fraværet er en fuld-

byrdet kendsgerning, men hvor i samme moment et kunstnerisk 

nærvær kulminerer.126

Kunsten kan med andre ord måske nok skabe en helhedsoplevelse i det kunstneriske auto-

nome rum, men denne helhedsoplevelse er stadig baseret på et fravær. Dér står Vibeke 

Grønfeldts tidlige forfatterskab og blinker mellem betydning og betydningsløshed – mel-

lem endnu ikke at være til ikke længere, som Lisbeth Møller Jensen selv præcist og selv-

modsigende skriver. Værkets forløsende kraft genfindes kun i Møller Jensens idealiserende 

læsning – ikke i værket selv.

126	 Hjordt-Vetlesen 1999, s. 130.
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Kapitel 4 

Materiens liv og figurationens død – om Do-
ris Blooms malerkunst

Mens hovedparten af de i denne afhandling behandlede kunstnere i en eller anden for-

stand har befundet sig i det perifere og har bearbejdet denne erfaring kunstnerisk, så for-

holder det sig anderledes med Doris Bloom. Hos hende er det ikke oplevelsen af periferi, 

der har dannet grundlag for liv og kunst, men snarere hjemløshed. Hun er født i 1954 i 

Sydafrika af jødiske forældre, men har siden 1976 været bosat i Danmark. Genealogien, 

barndommens kultursammenstød mellem Sydafrikas hvide farmere og sorte samt hendes 

egen splittelse mellem Sydafrika og Danmark vidner om en grundlæggende hjemløshed, 

som genfindes, men også søges overvundet, i det kunstneriske arbejde. Det sker bl.a. gen-

nem forsøg på at knytte kunsten til den levende krop og til et fælles erfaringsrum, der lig-

ger hinsides sprogets kategoriseringer og kulturelle barrierer.

	 Det hvide Sydafrikas interesse for kunst var hovedsageligt betinget af det mulige afkast, 

som en kunstinvestering kunne give. Blooms møde med kunst kom således ikke igennem 

hendes kulturelle fællesskab, men igennem mødet med Sydafrikas oprindelige befolkning. 

Som fem-seksårig deltog hun i en klassisk vægudsmykningspraksis blandt de sorte, hvor 

en blanding af mudder og kokasse rytmisk bearbejdes til en serie af geometriske møn-

stre. Få år senere modellerede hun en række svulmende mands- og kvindekroppe frem af 

lermassen fra nogle friskgravede huller og efterlod dem derefter til solens hærdning eller 

regnens opløsning af dem.127 Hendes kunstneriske banes begyndelse var på denne vis for-

ankret i en materialitet og et næsten symbiotisk forhold mellem formgivning og materie, 

som imidlertid samtidig udgjorde en fremmedhed i forhold til hendes egen kultur: hendes 

egne forældre var farmere og dermed også naturbeherskere, mens hendes spæde kunst-

neriske forsøg vidner om et forsøg på at komme i kontakt med og blive rodfæstet i den 

materielle virkelighed, som hun befandt sig i. Derfor er det måske heller ikke så mærkeligt, 

at hendes kunstneriske kald indledningsvist rettede sig mod keramikken, som hun som 

17årig begyndte at studere på Johannesburgs College of Art. Arbejdet med leret rummer 

nærheden til jorden, til materien, og samtidig var det den kunstform, som gav rimelige 

muligheder for et fremtidigt job i den kunstfremmede stat.128 Efter uddannelsen virkede 

hun som lærer på en keramikskole i halvandet år, inden hun, træt af det politiske klima og 

med penge på lommen efter hendes første og succesfulde udstilling, rejste til Danmark i 

1976. År forinden havde hun mødt den danske antropolog Henrik Lewis-Guttermann, og 

det blev udslagsgivende for destinationen.

	 Mødet med den danske “vestlighed” var et stort chok for Bloom. Afstanden mellem en 

dansk og en sydafrikansk vestlighed syntes næsten lige så stor som afstanden mellem hvi-

127	 Jf. Wamberg 1991, s. 12.
128	 Wamberg 1991, s. 13.



108

de og sorte sydafrikanere. Særligt overrasket var hun over den blotte kunstmængde, som 

blev produceret i Danmark. Hun begyndte at studere på kunstakademiet og bevægede sig 

langsomt væk fra keramikken og over mod grafikken, for til slut at ende med maleriet, som 

i dag udgør hendes kunstneriske hovedområde.

Mikroskopisk liv og figurativ død

Det er kendetegnende for Blooms malerier, at hun forsøger at fastholde det livgivende og 

det forgængelige med kroppen og kropsligheden som bindeled. Det kommer bl.a. til ud-

tryk ved, at det maleriske udtryk bærer tydelige spor af en kropslig bearbejdning. Det eks-

pressive udtryk er tilvirket med hænder og fødder, ja, med hele kroppen som pensel. På 

denne vis peger malerierne også på selve skabelseshandlingen. Det enkelte maleri frem-

stiller ikke blot et liv. Selve kunstens materie emmer af myriader af liv, fordi de enkelte strøg 

tydeligt træder frem for beskuerens blik og kræver en form for selvidentitet. Strøget indgår 

ganske vist i et større hele – en overordnet figuration – men strøget rummer samtidig sin 

egen energi og liv. Hvad der således på afstand tager sig ud som en samlet figuration, op-

løser sig, på nærmere hold, i myriader af mikroskopiske former for liv og tegn. Den over-

ordnede figuration og de mikroskopiske udtryk for liv er dog sjældent sammenfaldende. 

Tværtimod synes de ofte at vende sig mod hinanden eller endog sig selv. 

	 Oftest kredser den overordnede figuration omkring en menneskelig natur, der er præ-

get af vold, driftsliv og destruktion. Værkerne er billeder på den kulturelle ordens sam-

menbrud, men samtidig udført med vitalisme og ekspressivitet. Det er måske nok billeder 

af destruktion og forgængelighed; men de voluminøse og ofte muskuløse kroppe får sam-

tidig liv i den kunstneriske fremstilling. De er aldrig i stilstand og aldrig fuldt afgrænsede 

fra den omkringliggende natur. Omvendt synes bevægelsen aldrig fri. Den voluminøse 

kødfuldhed, som både bringer mindelser om Francis Bacon og Svend Wiig Hansen, binder 

samtidig værkernes figuration til kødets impulser eller i en reaktion på en handling, som 

ligger forud for maleriets snapshot: mennesket med den overskårne hals kan ikke gøre 

andet end at skrige; hustrumishandleren kan ikke andet end at slå. På denne vis arbejder 

Bloom med en dobbelthed, hvor fortabelsen samtidig rummer liv og omvendt. Eller som 

Jacob Wamberg skriver:

Blooms billeder er fulde af syner, hvor frugtbarheden væves sam-

men med døden og forfaldet. Man ser glimt af kroppe, der mødes 

og går til grunde i hinanden. Eller af reptiler, der fortæres af mon-

stre, som var det en erotisk akt.129 

Afbildningen af mennesket er typisk forankret i et punktuelt nu, hvor mennesket er i færd 

med en opløsningsproces. Mennesket er for alvor ved at blive til materie i den forstand, at 

det er på grænsen til at opløses i naturen. Menneskets død indskrives således i naturens 

frugtbare liv: det vender tilbage til det morads af tegn, de myriader af liv, som udgør såvel 

billedernes omkringliggende natur som afbildningen af mennesket selv. Figurationens ka-

129	 Wamberg 1987, s. 5.
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rakter af et øjebliksbillede rummer således samtidig et evighedsperspektiv i sig, som er for-

ankret i naturens mindste bestanddele, som mennesket kommer af og vender tilbage til. 

I det mikroskopiske mylder af liv tilnærmes evigheden. I relationen mellem menneskets 

liv og det mikroskopiske liv finder Bloom et førkulturelt fælles erfaringsrum, som hun for-

søger at afsøge for tegn for derigennem at skabe eksistentiel erfaring, som unddrager sig 

sprogets reduktive koder.

Kosmisk enhed og tomhed

Maleriernes mikroliv og deres evighedsperspektiv er forankret i såvel den natur, der ligger 

uden for mennesket som i den indre naturs tegn. I det krablende morads af liv finder be-

skueren således både spor af den sydafrikanske fauna, hvor bløddyrlignende skabninger 

vrider sig rundt mellem hinanden og af en psykologisering af mennesket.

	 Menneskets forgængelighed kontrasteres i faunaens sejlivethed. Ifølge Wamberg har 

termitternes liv også af den grund tiltrukket Bloom i en sådan grad, at de har fundet vej ind 

i hendes billeder. Termitterne har ikke blot levet millioner af år i uforanderlighed. I deres 

liv kan også den moderne civilisations forgængelighed spores. For termitterne producerer 

metangas, der sammen med kuldioxid menes at forårsage den såkaldte drivhuseffekt. Og i 

den moderne civilisations voldsomme skovhugst gives termitterne optimale betingelser:

[...] en mekanisme fra selve civilisationens hjerte fremelsker en 

proces fra evolutionens yngre stadier. Gennem højkulturens optik 

ser vi urtiden i øjnene.130 

På denne vis fremskriver Bloom ikke blot en modstilling mellem figurationens voldelige 

tilsnit og sporene af mikroskopisk liv, som både figurationen og det omkringliggende land-

skab vidner om. Forholdet er også dialektisk i den forstand, at urtid og nutid, liv og de-

struktion kædes sammen som forudsætninger for hinanden. Og hvad der er væsentligere: 

hverken livet eller døden synes at kunne etablere forrang. For Bloom gælder det derfor, at 

hendes kunst ikke rummer forsonende træk på trods af opløsningen af skellet mellem det 

punktuelle nu og et evighedsperspektiv. Det fælles førkulturelle erfaringsrum, som Bloom 

forsøger at fremskrive, peger ikke mod overskridelse og forløsning, men fastholder i stedet 

dobbeltheden som selve præmissen for menneskelivet. 

	 Selvom Blooms kunst bærer præg af hendes geografiske opvækst, så er sammenføj-

ningen af urtid og nutid samt natur og kultur et billede på hendes egen kulturelle og eksi-

stentielle hjemløshed. Bloom søger mod nogle grundlæggende eksistentielle former, som 

synes at overskride tid og rum. Det kommer som allerede nævnt til udtryk i forholdet mel-

lem det figurative og det maleriske eller i forholdet mellem civilisatorisk sammenbrud og 

naturens uforgængelighed. Men Bloom går samtidig et skridt videre. Hun forsøger at finde 

gyldige tegn og tegnsystemer for eksistensen ved at afsøge det kulturelle landskab for gen-

kommende tegn, der synes at overskride tid og rum. I den forstand forsøger Bloom at etab-

lere kontakt til en nærmest jungiansk underbevidsthed ved at identificere og fremhæve en 

130	 Wamberg 1991, s. 3.
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række arketyper. Disse tegnmønstre knytter Bloom an til kroppens bevægelser. I kroppens 

bevidstløse rytmiske bevægelser, i dens gestik, kan den agere som et medium for afsæt-

ningen af underbevidste impulser. Således sammenføjes sind og krop i en fænomenologi, 

som også strækker sig ud over mennesket selv i Blooms billedverden. For tegnene genfin-

des i naturens mindste og største bestanddele: i kvistene på jorden, i vejens slyngninger, i 

stjernernes vrimmel. Mikro- og makrokosmos sammenføjes af førsproglige tegnmønstre. 

	 Ved således at forsøge på positivt at sammenføje indre og ydre i et mønster, truer Bloom 

også med at diskvalificere sig til nærværende afhandling. Hun er da også uden tvivl den af 

de behandlede kunstnere, som i størst grad befinder sig i et grænseland mellem en positiv 

kropsligt funderet nærværsmetafysik og en fastholdelse af det negativt dialektiske princip 

som præmis for formgivningen. Når jeg alligevel fastholder Bloom som en (rand)figur i 

den groteske modernisme, skyldes det, at tegnmønstrene, på trods af deres angivelige fæl-

lesmenneskelige og kosmiske tilsnit, ikke står alene. Og på trods af at Blooms tegnmønstre 

synes at sammenføje sind, krop og landskab i en kosmisk orden, så glimrer betydningen af 

en sådan orden med sit fravær. Tegnene er med andre ord tomme. De er muligvis udtryk 

for et fællesmenneskeligt livsprincip, men rummer ingen indholdsmæssig betydning. Det 

vil sige, at de bliver til fællesmenneskelige billeder af aktivitet, men ikke af meget andet. 

Tegnene kan dermed ikke stå alene, men må indordnes i ideer og æstetisk fremtoning, 

således at billederne igennem en sådan relation kan få et særegent udtryk. Det er herigen-

nem, at Bloom genindskriver sig i den groteske modernisme, fordi hun på én gang kon-

trasterer og etablerer ligheder mellem tegnmønstrenes livfuldhed og en mere statisk og 

destruktiv skaben:

De bloom’ske billeder former sig som en suggestiv balanceakt mel-

lem løssluppen gestik og kontrollerende billeddannelse. Fra under-

bevidsthedens depoter myldrer det frem med tegn og bevægede 

strøg, men det hele lader sig dog udkrystallisere i visse billedenhe-

der – er disse nok så fragmenterede og antydede.131

Citatets pointering af dobbeltheden hos Bloom gennemsyrer alle aspekter af hendes kunst. 

Selvom jeg indtil videre hovedsagligt har forfulgt en relativt ahistorisk og eksistentiel frem-

stilling af billedernes tegnverden og immanente relationer, hvor værkerne synes at lukke 

sig om sig selv og deres eget arbejde, så peger værkerne også ud over sig selv. Det gør de 

naturligvis igennem deres tydelige markeringer af en kropslig akt som udgangspunkt for 

deres tilblivelse. Men som allerede skrevet forsøger Bloom at etablere en sådan kropslig 

handling som styrende kosmisk princip. Mere interessant er det, hvorledes billederne også 

ofte er udtryk for dels en kulturel diagnosticering, dels en ihukommelsesakt, som i hendes 

strøg får et overordnet eksistentielt udtryk. Således knytter Blooms billedverden ofte an til 

konkrete voldelige handlinger, som hun har hørt om eller erfaret i sit barndomsliv. I udstil-

lingen Snakes and Ladders fra 1996 iscenesætter Bloom spændingen mellem realitet og 

malerisk skabelse og mellem øjeblikkets voldelige udbrud og volden som et eksistentielt 

altid nærværende fænomen. Udstillingen består af malede voldsscener fra Blooms fortid, 

som samtidig kontrasteres af rekonstruerede fotografier af selvsamme scener. 

131	 Wamberg 1991, s. 6-7.
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Ekspressiv fortabelse og erindring

Oliemaleriet Cut Throat I fra 1995 fremstiller en mand siddende på knæ og med hænderne 

omkring det let opadvendte hoved. Halsen er skåret over og hænderne synes på den ene 

side at forsøge at holde hovedet fast på kroppen og på den anden side at knytte sig til et 

eksistentielt skrig, som ikke lydligt kan passere de overskårne stemmebånd. På denne vis 

påpeger selve figurkompositionen både den materielt-kropslige åre og den eksistentielle 

dimension i Blooms arbejde. Figuren er i en mellemposition, hvor kroppen ikke længere 

fuldstændigt holder sammen på sin afgrænsning. I denne halvt opløste position mellem 

liv og død samler udtrykket sig ekspressivt omkring en eksistentiel klage, som dels under-

støttes af ansigtets formgivning, dels af farvevalg og dels af penselstrøgenes form. Hæn-

dernes placering på hver side af ansigtet får det til at fremtræde i en form, hvor kæbepar-

tiet er markant mindre end hovedskallen. Kunsthistorisk bringer ansigtskompositionen 

mindelser om Munchs Skriget og låner derved også noget af den eksistentielle kraft, der er 

at finde i Munchs værk. Hos Munch flyder farverne ud i bløde bølger, som derved markerer 

subjektets manglende evne til at adskille indre og ydre. Alle former antager samme ka-

rakteristika. Hos Bloom sker noget lignende. Farvepaletten er holdt i brune nuancer, som 

derved udvisker genkendelige ansigtstræk. Ydermere består også baggrunden af lignende 

farver, hvorved figuren kun fremtræder i forhold til baggrunden som følge af en malerisk 

fortætning. Figuren er ved at blive til baggrund. Han er ved at opløses i landskabet, eller er 

fremdraget heraf som følge af en kunstnerisk koncentration. Strøgene hos Bloom er dog 

markant anderledes end hos Munch. Den udflydende effekt fås ikke gennem lange bløde 

buede penselstrøg, men gennem utallige små tykke strøg, der lag på lag skaber en fremstil-

ling. Det bevirker også, at et moment af kunstnerisk agens er langt mere fremherskende i 

Cut Throat I end i Skriget. På denne vis betoner Bloom også den kunstneriske livgivende 

skaben som et kontrastprincip til den afbildede fysiske og eksistentielle fortabelse. Figu-

ren er måske nok på vej mod intetheden, men samtidig er han ved at briste i myriader af 

mikroliv, som udgør både ham og den omkringliggende natur. Det illustreres yderligere 

ved, at livfuldheden i de markerede penselstrøg synes stærkest omkring de momenter, der 

netop betoner figurens fortabelse: armene, der desperat tager sig til hovedet, ansigtets ud-

viskning og ikke mindst i blodet fra den overskårne hals. 

	 I det hele taget arbejder billedet med en dobbelthed af fremtrædelse og forsvinden, for 

mens den kunstneriske handling i en vis grad synes at fremdrage figuren af en baggrund, 

som fortættet malerisk betydning, er han samtidig ved at forsvinde i denne baggrund. Det 

markeres ikke blot i kongruensen i farvevalg til figur og baggrund, men også igennem den 

voldelige scenes udflydende karakter. Blodet knytter sig ikke kun til figuren, men har også 

sat sine spor som dråber og plamager overalt i billedets baggrund. På denne vis er det uaf-

gørligt om fremstillingen iscenesætter en kulturkritik, hvor den mellemmenneskelige vold 

er et tabuiseret, men grundlæggende, fænomen i den moderne virkelighed, eller om den 

udspringer af naturen selv. Er det mennesket, der besmitter naturen, eller er det omvendt? 

Bloom understreger yderligere denne dobbelthed ved et spil mellem maleriets mimetiske 

og maleriske karakter. For hele scenen får på den ene side præg af en form for åbenbaring 

af et ellers lukket rum, mens den på den anden side opløser en sådan rumkonstruktion. 

I maleriets venstre side ses kanten af en dør, som var den blevet åbnet af kunstneren el-
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Billede 13. Doris Bloom: Cut Throat I (olie)
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ler beskueren ind til den ellers skjulte vold og gru. I en sådan konstruktion udgør døren 

altså en forgrund til den bagvedliggende scene. Omvendt gennemløbes maleriet af en lang 

række, primært, horisontale ridser. Disse etablerer imidlertid også døren som baggrund 

for figurens fremtrædelse, fordi ridserne kun delvist gennemløber ham: hans tilblivelse 

som figur synes at være forankret i et ekstra malingslag, som lægger sig ovenpå ridserne. På 

denne vis løsriver figuren sig fra sine omgivelser samtidig med, at han er ved at forsvinde 

i dem. Maleriet er derved, i kraft af dets mimetiske modus, en åbnet dør ind til det skjulte 

eller tabuiserede i naturen, kulturen og det menneskelige sind. Men i kraft af det rent ma-

leriske er det imidlertid også samtidig en levende eksistentiel klage, som har løsrevet sig fra 

tid og rum.

	 Ovenstående tydeliggøres yderligere, hvis man sammenligner Blooms maleri med det 

rekonstruerede fotografi. Fotogra-

fiet er præget af kølig registrerende 

distance og den afbildede af passi-

vitet og fastlåsthed. Det synes såle-

des at være igennem den kunstne-

riske handling, at figuren tilskrives 

en eksistentiel dimension og ikke 

mindst ekspressivitet. Fotografiet 

kan indfange erindringen. Det kan 

være en ihukommelse. Men det er 

kun igennem den maleriske hand-

ling, at erfaringen kan bearbejdes. 

Blooms Cut Throat I er således både 

erindringsakt og udtryk for en erfa-

ringsbearbejdelse, hvilket illustreres 

af, at figuren netop er løsrevet fra tid 

og sted. Den traumatiske oplevelse 

kan imidlertid ikke fuldt overskrides, 

fordi den kunstneriske skabelses myriader af liv samtidig kun lader sig samle i en fremstil-

ling af fortabelse. Skal den have mening, kan den ikke fuldstændig løsrive sig fra en ekstern 

realitet og de vilkår som trænger sig på i menneskelivet.

	 Et andet eksempel på Blooms ekspressive arbejde med erindringstemaet er at finde i 

maleriet Biting Her Tongue fra 1995. Det rekonstruerede fotografi fremstiller to kvinder, 

der visuelt er svære at adskille fra hinanden. De bærer begge et barn på ryggen, har beg-

ge kort hår og har begge en lignende klædedragt. Imidlertid lader de til at have en fysisk 

kontrovers. Denne forstærkes i voldsom grad i maleriet, hvor penslen trækker voldsomme 

blodsprøjt, der driver ned af lærredet. I modsætning til Cut Throat I befinder vi os altså 

denne gang i selve konfliktens centrum. Og så alligevel ikke: for sammenholdes maleriet 

med fotografiets rekonstruktion samt med værktitlen øjnes en kunstnerisk ekspressiv for-

tolkningsmodus. I fotografiet er der ingen spor af, at den ene bider i den andens tunge, 

hvilket kunne forlede beskueren til at tro, at den fysiske kontrovers er udsprunget af en 

omvending af mundens traditionelt udadvendte aspekter: af hårde tilbageholdte ord eller 

Billede 14. Doris Bloom: Cut Throat I (fotografi)
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Billede 15. Doris Bloom: Biting Her Tongue (olie)
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af krav herom. På denne vis vidner fotografiet om, hvorledes den voldelige konflikts oprin-

delse er at finde i dens modsætning. Det er tilbageholdelsen af en konflikt eller kravet om 

tilbageholdelsen af en konflikt, som skaber grobunden for konfliktens pludselige voldelige 

manifestation. Denne omvending forstærker og forfølger Bloom yderligere i maleriet, hvor 

tungebiddet nu retter sig konkret udad mod den anden. At bide sig selv i tungen bliver 

udgangspunkt for en voldelig konflikt, som igen i maleriet bliver et udtryk for voldeligt at 

påføre den anden stumhed. Fremstillingen er imidlertid ikke et oplæg til konfliktløsning, 

eftersom værket ikke markerer en oprindelse, men blot en registrering og forstærkning af 

en mellemmenneskelig konflikt. Det illustreres bl.a. i titlens flertydighed, som maleriet 

spiller med på. Volden er til stede (: “biting”), men ophavet til volden er ubekendt. Det 

bevirker, at det bliver umuligt at adskille offer og bøddel, hvilket yderligere understreges af 

den stærke lighed mellem konfliktens parter. 

	 Bloom er altså hensat til at demonstrere den latente og manifesterede vold, men uden 

evne til at overskride volden selv. Den kunstneriske skabelse, selve fremstillingen af sce-

nen, synes derfor også relativt magtesløs. Den kan forstærke iboende momenter i sit for-

læg, men ikke løsrive sig fra eller overskride scenens voldelige grundform. Derfor lader 

Bloom også ridser gennemløbe figurerne. Maleriets fremstilling af bevægelse og liv kan 

ikke opretholdes, fordi livfuldheden er knyttet til statisk destruktion. Ridserne synes såle-

des også at knytte sig til kroppenes bevægelser og retning, som ville de udviske den eks-

pressivitet og handlekraft, der ellers er i disse. En sådan tolkning understøttes yderligere af 

den overordnende figurkomposition, hvor de to kvinder spejler hinanden og let forover-

bøjede synes at være på vej til at falde ind mod hinanden: ind mod den midte, hvor blodet 

som konkret udtryk for volden er tydeligst. 

	 I Blooms ekspressivitet er der masser af liv, men det synes primært at manifestere et 

menneskeligt fællesskab knyttet sammen af uendelig og evig vold.

Billede 16. 
Doris Bloom: 

Biting Her 
Tongue 

(fotografi)



116

Centrumløse massiver

Mens de tidligere behandlede billeder synes at lade den vaklende betydningsdannelse 

bero på et spil mellem erindring og manifesteret kunstnerisk skabelse og mellem det en-

kelte maleris figurative og non-figurative elementer, så løsriver Bloom i endnu højere grad 

billederne fra den genkendelige tingsverden i sin serie af hoveder fra midten af 80’erne. 

Som oftest er der tale om en oval form, som voluminøst indtager billedfladen. Den ovale 

forms grænser er stærkt markerede, og manglen på aktivitet uden for “ægget” modsvares 

af en voldsom fortættethed inden for dets grænser. Der er altså tale om en form, som i 

langt højere grad lukker sig i forhold til en omverden end i de tidligere behandlede eksem-

pler. Det figuratives forankring i det fotografiske forlæg eller erindringstemaet er svundet 

ind til blot at blive iscenesat i værkets titel.

	 I Head IV fra 1987 er det kun titlen kombineret med den ovale form, som tillader be-

skueren at se billedet som et menneskehoved. Alle ansigtstræk er fraværende, som havde 

hovedskallen været udsat for et vertikalt snit, der åbenbarer livet bag ansigtets ydre frem-

toning. Det voldsomme maleriske liv er lagt på i en række lag, hvor de mørke farver domi-

nerer. Der er dog strøg, pletter og begyndende figurer i primært hvid, brun, blå, gul og rød 

som stedvist træder frem af de mange lag. Ingen af strøgene eller de begyndende figurer 

synes at kunne blive til i sig selv. De løsriver sig ikke fra den overordnede helhed, de indgår 

i, og bliver til selvstændige former. Tværtimod bliver de en del af den ovale forms over-

ordnede massivitet, fordi de påkalder opmærksomheden mod de mange lag. På denne vis 

kan man tale om, at de enkelte spor af liv og øjeblikkets maleriske handling indskrives i et 

massiv, der har et næsten uforgængeligt udtryk. Det har Wamberg også været inde på, når 

han sammenligner nogle af Blooms billeder med René Magrittes Slottet i Pyrenæerne fra 

1959.132 For det, der skulle være en aftegning af det menneskelige, af et hoved, kommer i 

stedet til at ligne en gigantisk sten. På denne vis befrugter den døde stens uforgængelig-

hed og menneskets forgængelighed hinanden. Menneskelivet fremstilles som myriader af 

mikroliv, der kun samler sig i form som et uforgængeligt massiv, hvor de enkelte spor af liv 

nivelleres og underordnes det overordnede massiv. Dermed er der også en vis fatalisme at 

spore hos Bloom. Ganske vist er den kunstneriske handling heroisk skabende, men den 

kan samtidig kun overskride sin egen øjeblikskarakter i et udtryk, hvor de livfulde tegn er 

nivellerede og blottede for mening. Det betyder grundlæggende, at det førkulturelle og 

førsproglige liv, som Bloom søger at fremmale, kun kan manifestere sig som spor af noget, 

der ikke kan gribes. 

	 Når nogle af de eneste genkendelige figurer i Head IV’s mylder af former er “stigen”, så 

skyldes det netop, at Bloom er hensat til at fremstille bevægelsen ind i underbevidstheden, 

snarere end til at fremdrage essenser herfra. For heller ikke kunstneren kan vriste sig fri af 

kulturens koder, uden at værket samtidig bliver meningsløst. Også Blooms kunst er kul-

turelle artefakter, og også hun skærer mening ud af det førsproglige massiv. Kunsten kan 

således ikke uproblematisk fremstille det, der ligger uden for erkendelsens grænser. Derfor 

udtrykker stigen dobbeltheden mellem to gensidigt negerende planer (f.eks. evighed/for-

gængelighed, natur/kultur eller form/formløshed), som den kunstneriske handling forsø-

132	 Wamberg 1991, s. 7.
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Billede 17. Doris Bloom: Head IV
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ger at fastholde i et billede. I den forstand bliver stigen et slags metaobjekt, der udtrykker 

selve den kunstneriske akt hos Bloom. 

	 Mens stigen synes at være det eneste genkendelige objekt i Head IV, så forholder det sig 

anderledes i Head III som også er fra 1987. I dette billede synes stigen at udgøre en lignende 

overgangsfigur. Der rækkes ind i underbevidstheden og det arkaiske. Men hvor massivite-

ten i Head IV dominerede i en sådan grad, at ingen former syntes at blive selvstændiggjort, 

er “hovedet” denne gang langt mere transparent, hvilket bevirker, at enkeltformer træder 

tydeligere frem. Ud over en række skyggeagtige væsener, som synes at flænge ansigtet, har 

de genkendelige former et relativt ensartet tilsnit. De er alle spiralformer. Mens nogle lig-

ner hvirvelvinde, ligner andre dna-strenge. Andre igen er halvt opløste og påpeger derved 

en lighed mellem spiralformen og stigen. Det indtryk forstærkes yderligere ved, at også 

stigen krummer let til den ene side. Mens stigen således er en slags overgangsfigur mellem 

de to planer, så illustreres dette også af, at stigens form lader til at være afledt af nogle mere 

grundlæggende former, der knytter sig til såvel en mikronatur som til en makronatur: fra 

det menneskelige livs byggesten, dna-strengen, til naturen i sin overmenneskelige vold-

somhed, hvirvelvinden. 

	 Men spiralformen udtrykker mere end blot et førsprogligt, universelt tegn, som kan 

genfindes i såvel det ophøjede som i det jordnære. Spiralformen udtrykker også det uni-

verselle kunstneriske sprog, som Bloom forsøger at finde frem til. For ligesom spiralen 

drejer sig om sit eget indholdsløse centrum, er også Blooms voluminer fastholdt af deres 

centripetale kræfter. Hendes billeder udtrykker en spændingsfyldt enhed, hvor modsatret-

tede energier hele tiden drejer sig om hinanden og tilsammen skaber en billedstorm, uden 

at de derved forløses. Som kunstkritikeren Poul Erik Tøjner skriver:

[...] Hun skaber en tegnstorm, der breder sig fra sprogets og teg-

nenes abstrakte gebet ud i selve maleriets sanselige fremtrædelse, 

som en hvirvel, der rækker fra betydningernes tilblivelse til sans-

ningens puls, til teksturens voldsomme stoflighed. Det centrale i 

denne tegnstorm er uafgjortheden mellem de forskellige elemen-

ter.133

Det uforgængelige og det forgængelige, naturen og kulturen, non-figurationen og figu-

rationen skaber tilsammen en bevægelse, som, ifølge Bloom, udtrykker en sandhed om 

menneskets væren. Dobbeltheden iscenesættes som grundlæggende præmis for ikke blot 

al kunst, men også alt liv. De universelle førsproglige tegn, som Bloom mener at finde, 

udtrykker derfor ikke ny mening – de er centrumsløse. De kan ikke tildele menneskelivet 

indhold, men de kan muligvis karakterisere dets struktur. 

	 Et sidste eksempel på den grundlæggende dobbelthed i Blooms arbejde er at finde i 

Red Head fra 2008. Billedet forestiller som titlen antyder et rødt hoved, hvorover vertikale 

og horisontale linjer danner noget, der kunne ligne mursten. På denne vis synes menne-

sket at være spærret inde bag kulturens murværk. Omvendt bugter de vertikale streger sig 

i livfuldhed, som var de orm eller måske endda sædceller. Om det således er kulturen eller 

naturen, der indespærrer mennesket, synes uafklaret. Ligeledes forvandler også bevægel-

133	 Tøjner 1991, s. 16.
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Billede 18. Doris Bloom: Head III
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Billede 17. Doris Bloom: Red Head
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sen ind mod det menneskelige sig til en udadrettet bevægelse. Selve hovedet kan nemlig 

samtidig ses som en åbnet dør, der lader lyset falde nedad og udad. Nedad mod kroppen, 

hvor kun skuldrene er aftegnede, og udad mod beskueren. I dørens lysfald nederst i bille-

det fremtræder en skikkelse. På den ene side er værket derved en fortælling om, hvorledes 

adgangen til døren ind til en meningsfuld oplevelse af menneskelivet er umuliggjort af 

vores egen natur og kultur. På den anden side er værket en fortælling om, hvordan selv-

samme dør åbner sig ud mod beskueren og aftegner et menneskeliv. Spændingen mellem 

og spejlingen af kultur og natur, forgængelighed og uforgængelighed synes at blive me-

dium for menneskets tilsynekomst. 

Sporenes tomhed og fylde

I Poul Erik Tøjners præsentation af Doris Blooms kunst i Doris Bloom fra 1991 finder han 

vej ind i det kunstneriske rum ved at benytte sig af en passage fra Karen Blixens Den afri-

kanske farm. I nattens mulm og mørke falder en mand gentagne gange i grøften, mens han 

farer frem og tilbage for at identificere ophavet til den larm, der har drevet ham ud af sen-

gen. Morgenen efter kigger han ud af vinduet og ser en stork. Hans forvildede bevægelser 

i natten har tilsammen skabt en figur. Turene i grøften og bevægelsen frem og tilbage har 

dannet et samlet forløb, som har skabt billedet af en stork. Det, der tog sig ud som forvil-

delse og uheld på et plan, giver altså mening og form på et andet plan. På samme vis er det 

i Doris Blooms kunst, hvor de enkelte spor af kunstnerisk aktivitet, af sanselig udfoldelse 

og nærvær, løber sammen i en overordnet og mere eller mindre statisk figuration. Men 

sporene løber alligevel ikke sammen i meningsfuldhed. Der er ikke som i Blixens fortælling 

tale om, at der ud af det tilfældige møde med en sten på vejen, som sender manden i grøf-

ten, slutteligt kan uddrages meningsfuld form. Tværtimod forsøger Bloom også at tilskrive 

nærværet og øjeblikket en karakter af evighed. Det bevirker, at man kan tale om hendes 

kunst som spor på tre forskellige niveauer.

	 For det første peger maleriernes mindste bestanddele, deres enkelte strøg, tilbage på 

noget fællesmenneskeligt. De er udført med en vis energi, som peger på den kropslige ud-

foldelse og dermed også på mennesket som kropsligt væsen, der sanseligt bearbejder og 

agerer i øjeblikkets nu. Ydermere knytter Bloom sådanne kropslige udtryk sammen med 

nogle tegnmønstre, som hun ser som genkommende fænomener på tværs af tid og rum. 

På denne vis kobler hun øjeblikkets kropslige skabelsesakt sammen med noget, der sam-

tidig overskrider øjeblikket selv og bringer mennesket i øjenhøjde med fortiden. Strøgene 

og mønstrene bliver spor af en urtid: noget arkaisk, der trænger igennem modernitetens 

barrierer, fordi det er båret af et kropsligt fællesskab. Atavismerne er dog netop kun spor. 

De kan pege på en fællesmenneskelig modus, men de kan ikke fylde en sådan modus med 

betydning, fordi kun den tomme form er blevet tilbage. 

	 For det andet samler Bloom de enkelte strøg i former for figuration, og også disse udgør 

spor. De er skabt igennem en kunstnerisk formgivning, som fastholder en øjeblikserfa-

ring som et eksistentielt anliggende. Det ses tydeligst i Blooms ekspressive behandling af 

erindrings- og billedforlægget i Cut Throat I. Det er igennem den kunstnerisk ekspressive 
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behandling af materialet, at værket får eksistentiel betydning i stedet for blot at være do-

kumentation af en vilkårlig oplevelse. Imidlertid fastlåser dette samtidig maleriet, fordi det 

kun er meningsfuldt i den grad, det er udtryk for kunstnerens styring. Det fællesmenne-

skelige tilsnit opstår med andre ord som en konsekvens af Blooms meningssøgende blik. 

Også derfor kan figurationen kun manifestere sig som en klage over at være spaltet ud 

imellem tilblivelse og fortabelse. For det fællesmenneskelige kan ikke fastholdes positivt, 

når det netop udspringer af en subjektiv kunstnerisk bearbejdning. Tøjner er på sin vis 

inde på dette, når han noget mere positivt udlægger hendes kunst som: 

[...] en oplevelse af at være skrevet som led i en mere fundamental 

fortælling eller billede end det vi selv sætter, dag ud og dag ind.134

For Tøjner er det ihukommelsen af at være indfældet i en biologisk eller endda kosmisk 

fælles fortælling, som udgør den positive grundsten i Blooms univers. Men det er netop 

dette faktum, at mennesket er overgivet til en andens nåde, på samme vis som figuratio-

nen er overgivet til Blooms nåde, der bevirker, at det fællesmenneskelige kun kan manife-

steres som tomme tegn – som individets eksistentielle klage. 

	 For det tredje udgør spændingen mellem de enkelte strøg og mønstre overfor den over-

ordnede figuration en pendulering, som tilsammen danner en struktur, der afsætter spo-

rene af det, billedverdenen ikke kan nå. Som antydet i det ovenstående, så beror en del af 

kunstproblematikken på, hvorledes de forskellige niveauer i værkerne gensidigt udelukker 

og betinger hinanden. Figurationens fastholdelse modsvares af strøgenes livfuldhed og 

omvendt. På samme vis kan autonomien og heteronomien ikke forenes positivt. Figura-

tionens afgrænsethed fastholdes i et bristepunkt, hvor den er på vej til at blive opløst i et 

mylder af liv. Eller omvendt truer de livfulde strøg eller mønstre med at samle sig i et over-

ordnet statisk hele. Dermed fastholder Bloom en mellemtilstand, hvor betydningsdannel-

sen synes at pendulere uendeligt mellem billedets dobbeltheder. Den bevægelse spejles 

såvel i billedets mindste spiralmønstre som i den overordnede figurations ofte udflydende 

og alligevel fastholdte karakter. 

	 Det er muligt, at Bloom vitterligt skriver sig ind bag kulturens sprog til et bagvedlig-

gende fællesmenneskeligt rum. Men rummet kan kun komme til orde igennem selvsam-

me sproglige styring, hvorved hendes kunst bliver en kontinuerlig bevægelse mellem me-

ningsfuldhed og meningsopløsning. Det fællesmenneskelige og evige sætter sig primært 

igennem som en pendulerende bevægelse, hvor mennesket konstant forsøger at løfte sig 

over egen materialitet for i samme øjeblik at erkende frigørelsens umulighed. 

134	 Tøjner 1991, s. 20.
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Kapitel 5 

Danaidisk rus 

Umiddelbart kan sammenstillingen af Vibeke Grønfeldts forfatterskab og Doris Blooms 

malerkunst virke mærkelig. For mens Grønfeldts romanfigur i Din tavshed er min skrift på 

væggen vægrer sig, så kaster Blooms figurationer sig ofte ud i voldsom agens. Men det buli-

miske og det ekspressive er alligevel knyttet sammen, da hverken vægringen eller agensen 

synes at være farbare forløsningsstrategier. I stedet bliver positionerne dynamoer, som ge-

nererer en voldsom ord- eller tegnflom, der forsøger at forbinde sig til mening og sandhed, 

uden at det dog er muligt. På denne vis bliver den kunstneriske bevægelse relativt identisk 

på trods af, at Grønfeldt og Bloom angriber subjektproblematikken fra forskellige vinkler. 

Hos Grønfeldt er den eneste førsproglige dimension at finde i grundkonflikten mellem 

mor og barn, men selv denne befinder sig allerede i den sproglige ordens tomhed. Adgan-

gen til grundkonflikten sker igennem sproget, hvorved heller ikke dén kan fornægte sin 

fiktionsstatus. Bloom derimod hævder at arbejde med deciderede førsproglige mønstre, 

men disse synes blottet for betydning, ud over at de peger på et førsprogligt fællesskab, 

som ikke meningsfuldt kan substantialiseres. I fællesskabets centrum er der intet. For-

skellen mellem de to er således, at det hos Bloom er i de førsproglige, fællesmenneskelige 

mønstres pendulering mellem modsatrettede positioner og perspektiver, at tomheden og 

subjektets krisetilstand har sit ophav, mens det hos Grønfeldt er erfaringen af tomheden 

og forsøget på at overskride den som genererer mønstrene.

	 Kunsten kan ikke befri sig fra ordenes og tegnenes tyranni. I Din tavshed er min skrift 

på væggen kan helheden således kun etableres som et postulat, der fremstår tydeligere 

desto længere udsigelsen bevæger sig ind i fiktionens rige. Kun solidt på afstand af virkelig-

heden kan andetheden integreres i et ukompliceret subjektforhold. I et sådant fiktionsrum 

er andetheden nemlig udsprunget af subjektet selv. Også for Bloom bliver helhedsoplevel-

sen en umulighed. Ikke fordi hendes malerier fortaber sig i fiktioner, men fordi det enkelte 

penselstrøg på én gang er livgivende og udtryk for en formmæssig afgrænsning og fastlås-

ning. Den andethed, som Bloom higer efter at fremstille, glider hende af hænde, fordi ind-

dæmningen af livet i en formmæssig, kunstnerisk orden automatisk er på afstand af livet 

selv. På den anden side af formens grænse begynder livet, men samtidig er formgivning 

nødvendig, hvis det enkelte værk overhovedet skal give mening. 

	  

Ordenes og tegnenes tavshed

Det er bemærkelsesværdigt, hvorledes de to kunstneres kritik af meningshierarkiernes 

fastlåsthed, deres forsøg på at overskride sprogets kategoriale inddæmninger, samtidig 

bliver en form for dynamo for en orkan af ord og tegn. 
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 	 I Grønfeldts Din tavshed er min skrift på væggen kommer det til udtryk i skrift, der evigt 

kredsende forsøger at krænge subjektets inderste rørelser ud i forsøget på at fylde det va-

kuum, som den Andens tavshed har foranlediget. Men Ulrikes inderste er inficeret af den 

Andens tavshed. Således er også ordene befængt med tavsheden. Den manglende bekræf-

telse fra det du, som Ulrike anråber, tømmer ordene for betydning. Udgangspunktet for 

talestrømmen og udtømningen af talestrømmens betydning er dermed begge forankret i 

subjektets isolerethed. Dermed skabes der også en negativ spiralbevægelse, hvor ordenes 

manglende fylde genererer nye forsøg på at nå ind til en forståelse af relationen mellem 

jeg og du, uden at dette dog kan lykkes, eftersom kun den Andens tavshed kan udtrykkes. 

Ulrike selv længes efter tavshed – efter den bevidstløse fortabelse i den Anden, hvor ord 

ikke er nødvendige. I den forstand bliver ordene en barriere, fordi de markerer en afstand 

mellem jeg og du og dermed også en afstand til den forløsning, Ulrike higer efter. Fraværet 

bliver udgangspunkt for talen, men talen genererer samtidig et fravær. Således tømmes 

Grønfeldts skrift for betydning indtil det punkt, hvor subjektet igen er helt, fordi dets sprog 

har mistet enhver sammenhæng med en realitet uden for sproget.

	 Blooms tegnmylder er som tidligere nævnt ikke umiddelbart bundet til et fravær. Teg-

nene er ikke genereret på et sammenbrud, men tværtimod postulerer de et gennembrud 

til noget fællesmenneskeligt. I deres maleriske livfuldhed prætenderer de helhed og for-

løsning. Imidlertid indgår tegnene i en større sammenhæng, hvor deres betydning både 

fastlåses og negeres. For tegnene er ikke blot noget i sig selv. De er ikke blot kraftfulde 

udtryk for liv. Tværtimod indgår de som enheder i overordnede figurationer, som netop 

modsiger livfuldheden. På denne vis ledsages deres livfuldhed af en erfaring af det stati-

ske – af døden. Ikke blot udtrykker figurationen en formmæssig fastfrysning i tid og rum; 

tematisk udtrykker figurationerne også som oftest tabet, tavsheden og den mellemmen-

neskelige afstand. Selvom de enkelte strøg således er livfulde, synes de kun at kunne samle 

sig meningsfuldt i en fremstilling af livfuldhedens tab. Hele tiden er de på vej til at lade 

figurationen opløse i et mylder af mikrotegn og liv, men dermed ville deres livfuldhed også 

miste betydning, fordi de enkelte tegn ikke længere ville være indskrevet i en overordnet 

fortælling. 

	 Grønfeldts og Blooms universer svulmer op i kaskader af ord og tegn, der kredsende 

forsøger at give fylde til subjektet, uden at det lykkes. På denne vis er deres kunst som Da-

naiderne, der evigt må slæbe vand til et kar, uden at det fyldes. Ordene kan ikke få fylde i 

subjektet, fordi de markerer et fravær i forhold til subjektiviteten selv. Der er altid en rest af 

subjektet, som unddrager sig ordenes reduktive orden. Dermed bliver selve forsøget på at 

tilskrive subjektet mening, at indblæse liv i det ved ord eller tegn, en yderligere pointering 

af afstanden mellem den sproglige orden og subjektets væren – som så atter genererer 

forsøg på at forløse subjektet. Grønfeldts og Blooms kunst bliver derved også en form for 

skriftekstase, eller danaidisk rus, der, i de kontinuerlige forsøg på at overskride splittelsen 

mellem nærvær og fravær, genererer sin egen forfaldsbevægelse og således netop aftegner 

subjektivitetens vilkår: at både skrive og blive skrevet – at både være livfuld og statisk – 

på samme tid. Blooms førsproglige, fællesmenneskelige spiralmønstre gentager sig i det 

kunstneriske arbejde. Men også dér kredses der om et meningsvakuum. 
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Kunstens magt og magtesløshed

Hos Grønfeldt og Bloom synes selve forsøget på at overskride subjektets dobbeltposition 

af at være udspændt mellem nærværets sanselige og konkrete og fraværets refleksive og 

abstrakte omgang med virkeligheden altså at generere et formmæssigt spil, som udmun-

der i en fremstilling af subjektiviteten som netop denne dobbelthed. Men en sådan pen-

dulerende struktur er ikke blot at finde i spændingen mellem værkets materialitet og dets 

figuration. Spiralbevægelsen opstår også i de modsatrettede perspektiver, som en sådan 

spænding er udtryk for. 

	 Står beskueren således tæt på Blooms store lærreder, mistes overblikket. Øjet kan ikke 

indfange helheden, men indskrives i stedet i værket. Og ligesom maleriernes mikroliv er 

nivellerede i den forstand, at de enkelte former snor sig imellem hinanden uden retning 

eller perspektiv, må også beskuerens blik glide over lærredets liv på må og få uden at kunne 

samle oplevelsen af livfuldhed til et helt billede. Træder beskueren derimod på afstand af 

værket for at danne sig et overblik, stivner det ekspressive i et billede af døden pga. det figu-

ratives oftest voldsomme tilsnit. På denne vis arbejder de to oplevelser mod hinanden og 

danner derved en samlende oplevelse af såvel fravær som nærvær, uden at de to poler kan 

adskilles. Holder beskueren sig på afstand, kan han/hun bemægtige sig billedet, fordi han/

hun kan overskue det. Men samtidig forfladiges oplevelsen, fordi den er baseret på hans/

hendes egen afstand fra billedets erfaringsverden. Fortaber beskueren sig derimod i det 

maleriske, udgør oplevelsen samtidig et forsvindingspunkt for beskueren. Det vil sige, at 

maleriet i begge sine perspektiver negerer beskueren, fordi dets egne momenter samtidig 

også negerer hinanden. Det er ikke muligt at foretage en syntese mellem værkets mikroliv 

og figuration, og på samme måde er det heller ikke muligt for beskueren at sammenføje 

oplevelserne af nærvær og fravær i værket. Det er i en sådan forstand, at kunstværket reelt 

transcenderer sin artefaktstatus. Blooms kunst nægter at nøjes med at være et manipuler-

bart artefakt, som beskueren kan handle med. Den vil ikke blot være en figuration, som be-

skueren kan gribe. Ej heller vil den blot være abstrakt livfuldhed, som udtrykker nydelse og 

velbehag. Blooms kunst vil både være reflekterende og ikke-reflekterende på samme tid. 

Ved således at sætte sig mellem to stole genererer kunsten også hos beskueren en erfaring 

af magtesløshed. Beskueren kan hverken refleksivt eller sanseligt indfølende gribe kunsten 

i dens helhed, og dermed spilles spændingen mellem de to poler i beskueren selv også ud 

mod hinanden. Men selvom Blooms kunst således frigør sig fra beskuerens handlen med 

den og vender magtrelationen på hovedet, er også kunsten magtesløs. Den deler skæbne 

med beskueren. Også den kan ikke nå længere end at fremvise den uendelige splittelse 

mellem nærværets sansning og fraværets refleksion. 

	 Noget lignende er på spil hos Grønfeldt. Hvor Blooms arbejde foregår i forholdet mel-

lem maleriet som materialitet og som figurativ henvisende funktion, foregår Grønfeldts 

prosa i et krydsfelt mellem prosaens lineære fremadskriden og skriftens kredsen. Mens 

læserens meningssøgende blik forsøger at organisere Ulrikes fiktioner til en meningsgi-

vende helhed, er læseren samtidig tvunget til at følge den associative skrifts utallige spring 

og selvmodsigelser. Således formår læseren ikke at hæve sig op over teksten og etablere 

et centralperspektiv, hvorigennem tekstens enkelte momenter kan samle sig til helhed og 

mening. På denne vis bliver teksten et performativ. Det bliver ikke blot en erfaring af split-
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telse, man læser om, men en erfaring, læseakten selv genererer. 

	 Et væsentligt moment i både Grønfeldts og Blooms værker er, at spændingsetablerin-

gen bliver et rent værkinternt anliggende. Kunstværkerne lukker sig om sig selv i deres 

splittelsesarbejde. Men det er også netop herigennem, at de overskrider sig selv. Netop 

fordi de påpeger og fastholder en kontinuerlig ustabilitet delene imellem i det værkim-

manente rum, forbliver de ugribelige og ubegribelige for omverdenens handlen med dem. 

Når læseren således vender den sidste side i Din tavshed er min skrift på væggen, så ligger 

bogen ikke lukket på bordet som et objekt, læseren kan handle med, eftersom læseren på 

intet tidspunkt har kunnet komme på afstand af den vedblivende splittelse i værket. På 

den vis er værket en rystelse, der momentant bringer subjektet i forbindelse med det selv, 

som det er: udspændt mellem nærvær og fravær, uden evne til at overskride denne kløft.
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Del 3 

mødets vold 

Jens-Martin Eriksen og Jørgen Haugen Sørensen forankrer deres kunstneriske projekt i den 

materielle virkelighed. For dem er mennesket et driftsvæsen og bag sprogets glitrende over-

flade knyttes menneskeliv således sammen af driftverdenens vold og bemægtigelse. Frem-

stillingen et sådant menneskebillede må imidlertid foretages i ordenes og tegnenes rige, og 

det medfører en anderledes ordknap og stram kunst end det var tilfældet hos Vibeke Grøn-

feldt og Doris Bloom. Ordene og tegnene opfattes som glansbilleder, der dels skjuler subjek-

tets voldelige grundvilkår, dels gentager dette igennem tegnenes og ordenes reduktive orden. 

I forsøget på at nå bag om sproget barberes ordene og tegnene ned til et minimum – dels for 

at fremstille alt det, sproget tildækker, dels for at finde et nyt levende sprog, som kan danne 

et positivt afsæt for menneskelivet. Deres kunst er imidlertid baseret på det, der er. Og dette er 

sjældent kønt. Således er volden og perversionen faste bestanddele i deres værker. Mennesket 

anses ikke som et dannet, oplyst væsen, men først og fremmest som kød, der har tildækket sig 

med falske ord såsom “humanisme”, “empati” og “kærlighed”. Det medfører, at deres kunst 

får et karnevalistisk præg, eftersom den synker ned i kroppens nedre regioner, dens tabuise-

rede zoner. Et sådant driftsmenneske er i evig konflikt, eftersom mødet med medmennesket 

ikke er præget af empati, men af territorialkrav. Særligt Eriksen kredser om dette fra ofrets 

perspektiv. Synsvinklen deles med eksistenser, som er gledet ud af tiden og driver formålsløst 

rundt i rummet, fordi han/hun stænges ude fra omverden. Haugen Sørensen tematiserer ofte 

positionen fra den dominerendes side – fra kunstneren, der med sin vold mod materialet gør 

det til noget, som materialet ikke er. 

	 Fælles for dem begge er imidlertid deres fokus på det spændingsfyldte og voldelige inter-

subjektive møde og umuligheden for subjektet af at kunne tilskrive mening til sin eksistens 

i en verden, som er præget af meningsløshed og tab. Forløsning er det uopnåelige mål. Erik-

sen og Haugen Sørensen kæmper således for at finde et sprog, der blot kan rumme håbet 

om forløsning, og derfor må det eksisterende sprog, som tildækker tingenes reelle tilstand, 

afsløres som falsk, og mennesket må bringes til at se sig selv og sin egen ondskab, dumhed og 

ensomhed i øjnene. 
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Kapitel 6 

Ind mod historiens midte – Jens-Martin Erik-
sens forfatterskab med særlig vægt på Rejse 
under mørket

Jens-Martin Eriksens forfatterskab er i sin helhed båret af en anfægtet stemme, der des-

perat forsøger at forbinde sig til sandhed og mening, men som kontinuerligt støder mod 

fællesskabets, de andres, sprog. Bærerne af stemmen er som oftest individer, der er ud-

stødt af samfundet, fordi de ikke kan forbinde sig positivt til fællesskabet. Og forfatter-

skabet afsøger muligheder for at nå frem til en subjektposition, hvor det sønderslåede liv 

kan overskrides i ny meningsfuldhed. Det gøres i en ofte monologisk stil, hvor stemmen 

hugger, støder på grund, knækker og atter forsøger at finde mulige veje til en positiv iden-

titetsdannelse, uden at det dog lader sig gøre, fordi sproget ikke kan rumme subjektets 

inderligheder og derfor heller ikke kan agere fundament for subjektets overskridelse af 

sin krisetilstand. Der er altså intet hjem at finde frem til, ingen svar at få. I stedet bliver 

sproget katastrofens sted – et rum hvor subjektet spørgende rækker ud mod det, der måtte 

ligge uden for sprogets grænser. Sproget bærer adskillelsen af jeg og fællesskab, subjekt 

og objekt, i sig, eftersom det er båret af fællesskabets reduktive konventioner i stedet for 

subjektets egenerfaringer.  I romanen Pilgrim fra 1995 afsluttes hovedpersonens rejse mod 

døden derfor således: “er der flere spørgsmål, så lad der i hvert fald ikke være flere svar!”135 

Svarene viser sig uholdbare, kun spørgsmålene kan stilles sandt. Dermed er der også en 

skrifttematisk pointe, som gennemsyrer forfatterskabet: sproget er på afstand til sandhe-

den; men det er samtidig det eneste redskab, som er til rådighed for sandheden. Og det er 

denne dobbelttilstand af tildækning og afdækning, som danner en slags dynamo for den 

anfægtede stemmes hakkende tale. I stedet for at overgive sig til postmodernismens pla-

sticitet og formlege er Eriksens skrift således båret af en sandhedssøgen. Derved kommer 

forfatterskabet tættere på selve skriftens og sprogets karakter end diverse eksperimenter 

og lege, fordi det netop forholder sig til sprogets dobbeltbundede karakter af meningstil-

skrivelse og meningsudtømning. 

	J eget bliver til i sproget, men forsvinder samtidig i det. Dét ses bl.a. i debutromanen 

Nani fra 1985, der indledes med en sproglig fødsel af subjektet:

Sidder her og lytter lallende, grusomt til Monsieur Gainsbourg, 

med trætheden uden på huden, meget nær døden, stærkt forhoret 

og med mine spejlægs-øjne. Men stadig lige lille og dum.

	 Det er drøjt og svært at få begyndt, som man sidder her og har 

svært ved at udtale ordene og med hovedet så saligt tomt. Så saligt 

hvidt og tomt her i halvlyset. Men jeg udfordrer døden og prøver 

135	 Eriksen 1995, s. 120.
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alligevel.136

Fra den indledende sætnings fravær af et grammatisk subjekt, dukker det op som et “man” 

i andet afsnit for sluttelig at komme til syne i jegets udfordring af døden. Det er altså gen-

nem den skrivende handling, at jeget bliver til. Og romanen handler da også om at finde et 

narrativ, en måde at komme overens med den fortid, som synes at udelukke muligheden 

for en fremtid. Men skriftens frigørende kraft fører langsomt men sikkert jeget mod skrif-

tens og dermed også jegets eget ophør. For selvom jeget kan indblæse en smule varme i 

sit kuldskære liv ved at genopleve fortidens sanselige momenter i en nærmest orgiastisk 

skriftekstase, så kan skriften ikke for alvor overskride den afstand, der er mellem fortid 

og nutid. Når fortiden er gennemskrevet, blotlægges en kold virkelighed, hvor jeget kon-

fronteres med selve grundlaget for sin krisetilstand: at det er på afstand fra sit du, at intet 

fællesskab reelt er muligt. Skriften skriver sig således frem til subjektets smertepunkt, men 

kan ikke udfri det derfra. Derfor ender Nanis skrift også med en pointering af tavshed og 

afstand:

Alt forsvinder ud imellem fingrene på mig som sand, og alt er mere 

synligt når det er løbet ud og forsvundet fra det jeg kan se foran 

mine øjne.137

Først på afstand træder tingene frem som muligheder for jegets selvfortælling. Men da er 

det allerede for sent, fordi afstanden til tingene umuliggør det nærvær, som jeget søger. 

Den eneste mulige helhedsfortælling er fortællingen om ikke at kunne nå en helhed. Tabet 

og afstanden er det eneste, der kan repræsenteres i et sprog, der netop har tabet og afstan-

den som præmis for sin tilblivelse. 

	 Eriksens fremstilling af skriftens og sprogets dobbelthed har et skrøbeligt, desperat til-

snit. Den anfægtede stemme taler i et forsøg på at få adgang til sproget, og derfor består 

subjektets tale af inderlige, famlende forsøg på at finde sprækker i fællesskabets sprog, så 

også individet kan trænge ind i og udtrykke sig i et sådant sprog. Når det ikke lykkes, bliver 

sproget i stedet en fremstilling af de brudflader, der er mellem fællessproget som et stivnet 

meningskompleks og individets manglende evne til at afgrænse sig som autonomt sub-

jekt. Romansubjekterne falder som ofre for deres manglende greb om et meningsgivende 

narrativ. I lacaniansk forstand fremstår romansubjekterne således nøgne for det symbol-

ske, fordi de ikke kan etablere en sammenhæng mellem det imaginære og det symbolske. 

Ja, de kan ikke engang etablere det faste greb om det imaginære, som er nødvendigt for at 

kunne indtræde i det symbolske.138 Som oftest skyldes det, at romansubjekterne er bærere 

af en konkret tabserfaring, som de ikke har adgang til, eftersom erfaringen kaster dem ud 

af den symbolske orden og samtidig fragmenterer den imaginære orden. Det er tabser-

faringens skygge, som falder på subjekterne, der derfor må forsøge at skrive eller tale sig 

frem til det smertepunkt, der med sin tavshed synes at danne subjektets mulighedsbe-

tingelser. Og de må altså gøre det i et sprog, som tabserfaringen nægter dem adgang til. 

På denne vis er deres udsigelse fanget mellem det reelle – det uudsigelige – og en sønder-

136	 Eriksen 2003, s. 5.
137	 Eriksen 2003, s. 93.
138	 Det imaginære udtrykker som tidligere nævnt selve processen, hvor en lighed mellem selvopfattelsen og 
det symbolske tilstræbes.
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slået imaginær orden, eftersom det symbolske kontinuerligt underminerer forsøgene på 

at etablere lighed mellem romansubjekt og fællesskab. I romanerne er der således ikke 

tale om, at subjekterne kommer til orde som en destabiliserende modmagt, som vi f.eks. 

ser det i Bakhtins karnevalsgroteske. Hos Eriksen kommer subjekterne kun til orde i det 

spændingsfelt mellem tavshed og det sønderslåede sprog, som de har adgang til. Derfor 

lyder det også således i en nærmest poetologisk passage i et af Eriksens hovedværker, Den 

hvide væg fra 1990:

Det sande er kun råbet fra den druknende, lige når han synker un-

der vandets overflade, råbet mellem stemme og vand, når han lyder 

som et dyr.139 

Det er det eksistentielle nødråb fra grænsen mellem døden og det sønderslåede liv. 

	 Imidlertid fremviser romanerne ikke kun en skrøbelig patos som en ihukommelse 

om sønderslået liv. Som modvægt er de som antydet samtidig båret af en både indholds-

mæssig og sproglig voldsomhed og vold. Således afsøges ikke blot mulige åbninger i det 

symbolskes væg af sprog og konventioner, som stænger romansubjekterne ude; sproget 

bruges også som et stumt redskab til at blotlægge de mellemmenneskelige relationer, der 

ligger under konventionernes glatte overflade. Under denne overflade ligger selvsamme 

skrig, som også romansubjektet er bærer af. I den forstand indskrives det enkelte romans-

ubjekts konkrete tabserfaring som et grundlæggende almenmenneskeligt vilkår. Positive 

relationer mellem mennesker er der stort set ingen af; volden er hele tiden til stede som en 

understrøm i ordenes orden. Derfor er romanerne også en voldsom fremvisning af eksi-

stensens skyggesider, og den skrøbelige patos står dermed side om side med en snerrende 

lingvistisk og indholdsmæssig vold, der igen og igen hugger og støder mod samfundets 

overfladiske prætendering af humanisme og empati samtidig med, at samfundets tabuer 

fremvises som liggende lige under overfladen. Romanerne er således fyldt med incestuøse 

forhold, voldtægt, dyremishandling og mord. I stedet for fortællinger om, hvorledes men-

nesket kulturoptimistisk bevæger sig mod friheden, er det nådesløse, pessimistiske frem-

visninger af, hvorledes magtudøvelsen er et centralt element i etableringen af jeget som et 

autonomt subjekt. Der er altid hierarki og undertrykkelse på spil. Der er altid vold – uanset 

hvor godt eufemismer og klichéer end forsøger at skjule det.

	 Voldsomheden har påkaldt sig opmærksomhed i receptionen af værkerne. Og selvom 

Eriksen grundlæggende har fået gode anmeldelser og også en vis bevågenhed fra det lit-

terære forskningsmiljø, har volden påkaldt sig en del kritik. Særligt interessant er kritikken 

fra to bastioner i dansk modernisme – Heretica og kulturradikalismen – eksemplificeret 

ved henholdsvis Thorkild Bjørnvig og Klaus Rifbjerg. Efter en oplæsning skulle Bjørnvig 

beskæmmet have udbrudt “skal det nu også gå ud over dyrene”,140 mens Rifbjerg i Karak-

terbogen fra 1992 i vanlig stil rettede spredehagl mod de dele af det danske kulturliv, som 

ikke udtrykte sig i overensstemmelse med hans egne overbevisninger ved at erklære:

kunstens dybe seriøsitet, samtidig med at de slet ikke kan se hvor 

komisk det er med så megen opblæsthed.141 

139	 Eriksen 1990, s. 108.
140	 Eriksen 1993, s. 48.
141	 Rifbjerg 1992, s. 54.
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 Hvor Bjørnvigs problem synes at være, at Eriksen ikke abonnerer på kunsten som en har-

monisk særverden, der kan fremstille et håb om utopiens snarlige komme, er Rifbjergs 

kritik forankret i, at Eriksen netop etablerer kunsten som et særegent rum, og derved retter 

et kritisk blik mod det samfund, som Rifbjergs kulturradikalisme i høj grad har formet. 

Rifbjerg er den hegemoniske oplysningsmand, der tror på hierarkiernes sammenbrud, 

velfærdssamfundet og et levende fællesskab på tværs af klasser og skel.142 Eriksens roma-

ner fremviser derimod, hvorledes sådanne begreber blot er eufemismer, som tildækker 

magten og magtanvendelsen. Eriksen svarer igen i et snerrende essay i Kritik 101, hvor det 

kulturradikale projekt fravristes enhver form for autenticitet:

Så fri mig fra de kulturradikale, hvis besudlede, lortede kærlighed 

kun kan købes for andres penge. Hvad er det andet end ideologi, 

hvad er det andet end strøm til den selvopholdelsesdrift, der er 

nødvendig for et opblæst menneske, for hvem natpotten, sutterne, 

portvinen, og morgenavisen ikke mere er nok. En slags tro, en kva-

sireligion, en “idealisme”.143

Eriksen fremstiller det kulturradikale projekt som camoufleret religion. En konstruktion, 

der har løsrevet sig fra realiteternes verden og erstattet denne med et særsprog, der ikke 

relaterer til andet end de kulturradikales selvopretholdelsesdrift. Rifbjergs besyngelse af 

de underste udtrykker således ikke andet end en subsumering af andetheden i nogle re-

duktive kategorier, der på samme tid genindstifter hierarkiet med de forstående og huma-

ne kulturradikale som den tolerante og (alt)omfavnende elite. I stedet for at andetheden 

kommer til orde som sig selv, bliver den altså omformet i et billede, der passer til Rifbjergs 

eget verdenssyn. Hermed foretager Rifbjerg netop det overgreb mod andetheden, som han 

kritiserer Eriksen for at fremvise. I modsætning hertil vil Eriksen mene, at hans projekt 

har en større grad af autenticitet, fordi det fremviser, hvorledes den sproglige ordens kate-

goriseringer reelt er søndrede og blot udtrykker et forsøg på at tildække den vold, som er 

det moderne subjekts vilkår. Eriksens projekt er således dobbelt. På den ene side vil han 

skrive sig igennem samfundets tabuiseringer – derud hvor “den sociale ordens hieroglyffer 

krakelerer”144, for at nå frem til en

ublufærdig tale, befriet for kitsch, for ord uden referencer, og med 

et mod til at undersøge det menneskebillede, som er blevet ekspo-

neret efter at Auschwitzprincippet igen er indført i Europa. En dag, 

eller uden håb.145 

På den anden side har han en forestilling om, at denne gennemtrængning af sprogets 

glansbillede kan reformulere en sproglig sandhed:

Man kan komme ud i det, man ikke selv vidste, i forsøg på at sætte 

sprog på virkeligheden som eksisterer indeni én. Eksistens du ikke 

142	 Eksempelvis beretter Rifbjerg om hans glade stunder med arbejdere, hvor der ingen bevidsthed var om 
klasseskel. Eriksens pointe er, at selve benævnelsen af den manglende bevidsthed netop indstifter klasseskel-
let. Jf. Eriksen 1993, s. 50.
143	 Eriksen 1993, s. 50.
144	 Eriksen 1993, s. 49.
145	 Eriksen 1993, s. 51.
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kender, som du får sprogliggjort; noget der ligger underdrejet, også 

i samtiden.146

På denne vis er Eriksens projekt identisk med romansubjekternes. Ligesom romansubjek-

terne i Eriksens fortællinger forsøger atter at forbinde sig til en sandhed, som de forestiller 

sig ligger gemt bag det sproglige fernis, er Eriksens skriftarbejde et forsøg på at gennem-

trænge den (falske) sproglige orden og reetablere et nyt sprogligt fundament for det mo-

derne menneske. Imidlertid synes såvel forfatter som romansubjekter at have store pro-

blemer med sidstnævnte. Nok skriver de sig som oftest ind til det smertepunkt, der kaster 

sin skygge over deres liv, men her synes skriften at gå i stå. Sproget støder mod dets grænse, 

dets hvide væg, og fortællingen må afsluttes uden at være i stand til at formulere en sand, 

positiv metafysik, som kan danne udgangspunkt for menneskelig forsoning og forløsning. 

Selvom Eriksen således romantisk forsøger at forbinde sig til sandhed, så bliver det en 

sandhed om sandhedens evige afstand til den sproglige, reduktive fremstilling af den. 

Rejse under mørket – en stillestående bevægelse

På bagflappen af Eriksens Rejse under mørket genrebestemmes bogen som “romanagtig 

helhed”. Hermed antydes, at vi har at gøre med en fortælling, som på visse måder indskri-

ver sig i romanformen, men som samtidig er udskilt herfra. Bogen er konstrueret i seks 

dele, hvoraf den første og sidste del udgør en slags omvendt rammefortælling. I første del 

møder læseren Nicolas Rømer, der, efter afsonet fængselsstraf, står foran sin første dag i 

friheden. Den ny begyndelse får imidlertid Rømer til at trække sig ind i sig selv i en række 

drømmeagtige forsøg på at udrede en årsagslogik, der kan danne udgangspunkt for en 

forståelse af grundlaget for, at han endte i fængsel. På denne vis føres læseren frem mod 

katastrofens nulpunkt: sidste akts massakre, som altså udgør forhistorien til første akts ny 

begyndelse. I forhold til en traditionel lineær udvikling er det således slutpunktet, fortæl-

lingens og ordenes ophør, som afstedkommer Rømers forsøg på at komme til orde og få 

mening i tingene. 

	 Det sprogløse udgangspunkt for Rømer har konsekvenser i forhold til såvel udsigelses-

positionen som den narrative logik, der udfolder sig bogen igennem. På overfladen er der 

tale om en personbundet tredjepersonsfortæller; men i store dele af fortællingen knyttes 

fortælleren og fortællingen så tæt sammen, at det bliver til en indre monolog, uden at 

Rømer dog selv kommer til orde. På denne vis bliver udsigelsen positioneret midt imel-

lem det ydre distancerede og det indre indfølende blik. Hverken fortæller eller Rømer kan 

således komme nok på afstand af stoffet til at kunne etablere et meningsgivende lineært 

narrativ. I stedet følger fortællingen Rømers associative erindringsspring, der er forankret 

i nogle grundlæggende kropskonstanter og kropsoplevelser, som på metaforisk vis knyt-

tes sammen og danner betydning. Men heri ligger også en del af problemet. Adgangen 

til forsøget på at udrede fortiden til et meningsgivende narrativt forløb er baseret på den 

kropslige genkendelse mellem nu og dengang, der dermed udvisker en udviklingsoptik:

146	 Eriksen cit. efter Schwander 1985, s. 26.
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Han lagde cigaretten fra sig, og mærkede med hænderne ned over 

brystet, og følte fugten fra håndfladerne. Ned over hofterne og i 

skridtet. Han tog hænderne op og holdt dem for næsen, ligesom 

han havde gjort det som barn, når han lå længe i sengen om sønda-

gen, og kunne få den der fornemmelse af, at han virkelig var til, så-

dan i al den lugt som kom fra skridtet. Og i sveden derfra kunne han 

også ane parfumen, som han havde smurt på sig ved armhulerne. 

Han selv og så noget af det, som han savnede ude i verden. (s. 12)147 

Kroppen får således en dobbeltposition. På den ene side bekræfter den ham i, at han er 

til som følge af, at han kan etablere en lighed mellem barndommens sansninger og nuti-

dens. På den anden side er erfaringen båret af et tab, eftersom barndommen er tilbagelagt 

og kun kan genfindes i kropsassociationernes vækkelse af erindringsglimt. Sansningerne 

knytter sig dog ikke kun til tidens gøren bort, men også til Rømers ensomhed i forhold 

til omverdenen. Skridtet henviser til en barndomsmindelse – ikke til et du i Rømers om-

verden. Og parfumen er taget på uden at nogen skal dufte den. Som følge heraf udfoldes 

forsøget på at komme til orde også som en række erindringsglimt eller -fantasier, der er 

forankrede i barndommens legende, men også grusomme erfaringsunivers og i ungdom-

mens fejlslagne kærlighedsforsøg. 

	 I forhold til fortælleren i Nani, der aktivt forsøgte at skrive sig til liv ved at genvække 

fortidens sanselige momenter, så er Rømer noget mere resignerende – til dels fordi der ikke 

er ret mange positive, sanselige momenter at fortabe sig i. Hans bevidsthed om sin fortid 

er derfor en bevidsthed om de nyttesløse forsøg på at overskride savnet:

Lige fra dengang i sin tidlige ungdom, hvor han havde mærket for 

første gang, at han aldrig ville kunne vokse, at han for altid var dømt 

til at leve med et savn om en verden som var død. Og han havde for-

søgt, helt formålsløst, at lede efter denne svundne verden. (s. 14)

Alligevel forsøger han at drømme sig til en mulig verden – en måde, hvorpå han kan inte-

grere sin fortids tab med en mulig fremtid. Hvor han tidligere forsøgte at bryde igennem 

sin egen isolerede og ensomme eksistens ved konkret at lede efter “den svundne verden”, 

forsøger han nu at undersøge selve sorgen og håbets forankring i fortiden, for derigennem 

at kunne række ud over det tomrum, han befinder sig i:

Han vidste også, at intet menneske for altid kunne leve sådan, i en 

mellemtid og et tomrum, for det var jo ikke noget liv for nogen, da 

alle erfaringer jo bristede porøst imod den sorg og det håb, som 

han havde om noget andet. (s. 63)

Med tabserfaringen som fundament for sprogliggørelsen af sin fortid bliver fortiden også 

et erfaringstab for Rømer. Fortiden bliver kun tilgængelig som en ruinhob af forsvundne 

helheder. 

147	 I den følgende læsning af Rejse under mørket angives henvisningerne for læsevenlighedens skyld i paren-
tes. Alle henvisninger refererer til Eriksen 1988.
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At komme til orde som et dyr, som en krop, som et barn

Som allerede nævnt må Rømers adgang til sin egen fortælling gå ad omveje, eftersom han 

ikke sprogligt er på tilstrækkelig afstand til sig selv til at kunne etablere et meningsgivende 

narrativ. Den manglende afstand medfører, at udsigelsespositionen og fortiden farver hin-

anden. Som følge heraf præsenteres læseren for en række forskellige tableauer, som hver 

for sig handler om Rømers manglende evne til at sprogliggøre sit indre og derved også om 

hans manglende evne til at forbinde sig til omverdenen. Således bliver hans forsøg på at 

svare for sig eller på at opnå sine mål til et umælende dyrs tale. Eksempelvis kuldsejler et 

af hans kærlighedsprojekter endegyldigt, da han i mangel af bedre begynder at vrinske for 

i det mindste at sige noget (s. 47). Inden da har han kurtiseret ophavet til sin længsel, ser-

vitricen Kis, ved i aftenens løb at købe en række øl, mens hun stod bag baren – senere ved 

at tage hendes hånd uden at kunne fremmane et ord. På samme vis anklager også omver-

denen ham for hans manglende tale. Da han konfronteres af beboere i den opgang, hvor 

han har sit værelse, anklages han for ikke at kunne svare for sig, men blot at være en “pa-

pegøje” (s. 55). Og konfronteret med sig selv i spejlet lyder hans navn, Nicolas Rømer, som 

en “hvæsen som fra en kat” (s. 13). Konfrontationen med egen fortid er således overgrebet 

af den manglende evne til at komme til orde, der udkrystalliserer sig i en række prægnante 

situationer, som dels synes at opløse grebet om den enkelte erindring, dels fører ham sta-

digt nærmere katastrofen.

	 I et af erindringsfragmenterne kredser hans liv om den stille eksistens som bud på et 

lager, weekender med fisketure eller ture på travbanen og servitricen Kis, som markerer et 

håb om brud på monotonien. Men konfronteret med sin egen isolations grænse bliver han 

stum, og Kis forsvinder bort med en anden, mens Rømer må gå hjem med uforrettet sag. 

Forsøget på at forbinde sig til et du var et brud med barndomsrelationen til forældrene: 

“Han havde tænkt på hende hele dagen, næsten, og bare kørt rundt, og slet ikke, som han 

ellers plejede været sammen med sin far” (s. 46). Sin sorg deler han imidlertid med mode-

ren, eftersom han drukner den i portvin, som han fik af sin moder på sin 16-års fødselsdag 

(s. 47). Men portvinen, der skulle have været symbol på Rømers voksenhed og indtagelse 

af sin plads i omverdenen, sidder som aske i hans mund. I sin fuldskab bryder han ind hos 

Kis’ veninde, der bor på samme gang som han selv og lægger sig i hendes seng, mens han 

fabler for sig selv om det, der kunne have været:

[...] den han kunne have holdt om og elsket. Som han kunne have 

snakket med, og som kunne have fortalt ham, at hun også elskede 

ham, og at han var nogen i verden. At de kunne leve og bo sammen. 

At de kunne leve sådan et liv sammen. (s. 49)

I omdrejningspunktet for Rømers ageren i fortidserindringen står altså en kuldsejlet frem-

tidsforventning, som resulterer i en regres tilbage til dengang, han var nogen. For efter at 

have forsøgt at være nogen i verden, at være en anden, ved at iføre sig venindens trusser, 

sætter Rømer sig på sengen:

Og han begyndte at presse og trykke, og så kunne det også komme, 

og så kunne de også komme og se og klappe, og han tog portvinen 

og skyllede en ordentlig slurk. Og så kom det, og han lavede stort, 
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og de kunne alle sammen komme og klappe ham på hovedet og 

sige hvor dygtig han var, og hvor var det en stor en, og at det var 

sørme godt, og hvor syntes de alle sammen at han var stor og dygtig 

[...]. (s. 50) 

Det kuldsejlede kærlighedsprojekt og hans manglende evne til at sprogliggøre sit tab fø-

rer ham både symbolsk og associativt tilbage til barndommen. For ikke nok med at han 

genskaber en barndomshandling som svar på sin fallit i voksenlivet; hans associationer 

forener også denne symbolske barndomsgenskabelse med realplanets skam og angst for 

at blive opdaget. Således presses han op mod væggen af to af de andre beboere i den efter-

følgende scene, hvor de rasende spørger “hvad der var med ham” (s. 55). De to scener er 

imidlertid ikke kronologisk forbundne, eftersom anklagen viser sig at rette sig mod Rømers 

manglende køkkenhygiejne. Men som associativt mønster fremstiller scenernes sammen-

stilling Rømers flugt fra ungdommens forsøg på at forbinde sig til omverdenen til forsøget 

på at forbinde sig til barndommen. Helt konkret og i overført betydning må Rømer flygte 

ud af ejendommen tilbage til barndommens by.

	 Men barndom, ungdom og nutid glider stadig tættere sammen i takt med, at Rømer 

nærmer sig sine smertepunkter, og grænsen mellem erindring og fantasi opløses. Alle-

rede i den ovenstående beretning er der visse sammenbrud i tids- og rumkategorierne. 

Eksempelvis synes en af faderens gode venner, smugleren, både at bebo barndommens og 

ungdommens rum på trods af, at disse ikke er geografisk identiske (s. 31 og 86). På samme 

vis som Rømer fra nutidens udsigelsespunkt strækker sig mod fortiden i et forsøg på både 

at forstå det mønster, der har ført ham til nutiden, og samtidig at drømme om en mulig 

fremtid igennem etableringen af en harmonisk meningstilskrivende fortid, så strækker 

erindringerne sig på lignende vis mod både det, der kunne være, og det, der var. Indlejret 

i erindringerne er altså en fordobling af Rømers nutidsprojekt, men det betyder også, at 

fremtidsfantasierne, som er indeholdt i erindringerne, bliver en del af Rømers fortid og 

dermed hans erkendelsesgrundlag, eftersom hverken kronologi, realitet eller fantasi kan 

tilskrives forrang i betydningsdannelsen. I erindringen “Coitus” er servitricen således ud-

skiftet med smørrebrødsjomfruen, knallerten med motorcyklen, og Rømer selv er spaltet 

ud i to – én, der, i hvert fald forestillet, indleder et kærlighedsforhold til pigen, og én, der 

som tilskuer til denne forestilling forestiller sig selv i rollen.148 Kærlighedsforholdet anta-

ger karakter af ønskeopfyldelse. Hans taktik med at bestille øl lader til at have mere held 

overfor smørrebrødsjomfruen end over for Kis. I hvert fald bestiller han en sandwich hver 

dag, og en dag kommer hun ud og sætter sig bag på motorcyklen (s. 94). Mens Rømer som 

tilskuer således forestiller sig deres liv sammen, lever Rømer som kæreste et forestillet liv 

med pigen, hvor han kommer til liv uden at have brug for sprog. Det er hende, der handler i 

overensstemmelse med hans begær, og han kan derfor glide med ind i den tosomhed, som 

sproget ellers har udelukket ham fra. Tosomhedens lykke er overvældende: hulkinderne 

forsvinder, et hjertesmykke hænger om halsen, og de får “barnehund” (s. 98-99). Han selv 

er imidlertid passiv. Han døser hen, mens hun strikker (s. 101). Som røgen fra hans cigaret, 

148	 Man kan argumentere for, at der er tale om, at Rømer blot forestiller sig i en andens kærlighedsforholds 
sted. Det ændrer imidlertid ikke på den psykiske fordobling, som finder sted, som også bekræftes af brugen 
af personlige pronominer, der ofte gør det svært at vide, hvem der taler: Rømer som forestillet kæreste eller 
Rømer som tilskuer til sin egen forestilling. 
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glider livet og sproget ham af hænde (s. 102). Det har hele tiden været de andres sprog, de 

andres liv – noget, som er uden for ham selv:

Han sidder alene og ryger, og vinden som kommer fra gaden, stry-

ger ind og bryder hans røgsøjle fra cigaretten og bærer den ind 

under hans nøgne hud [...]. Noget kommer op i ham. Alt det, der 

er under huden, og som ikke hører til der. Og han vender hovedet 

mod vasken og brækker sig. Så går han tilbage for at prøve at sove, 

og håber at alt det han ikke har sprog for ikke vil vække ham (s. 103) 

Forestillingen kan ikke bære, fordi den ikke behandler de smertepunkter, der findes i Rø-

mers fortid, og således lader ham stå nøgen og sprogløs i de andres ritualiserede sprog. 

Selvom forestillingen gør ham til en anden ved at lade ham indtræde i tosomheden og 

fællesskabets sproglighed, forbliver han på afstand heraf, fordi han ikke er agens i dette 

fællesskab. Samtidig med at kærlighedsforholdets Rømer brækker sig, brækker også til-

skueren Rømer sig, hvorved de symbolsk atter forenes i deres afstand til sproget og omver-

denen. Når det forestillede kærlighedsforhold synker i grus, er det derfor også billedet af 

parforholdet som forløsningsmulighed, der undermineres:

Hun vågner og tager hænderne op og omfavner ham. Han kysser 

hende. Men da hans øjne endnu ikke er vænnet til mørket, og han 

ikke kan se hende, så viser alle de der billeder sig for ham. Søn-

derbrændte spejlæg, hvis blomme brydes af en rusten kniv, og det 

gule, hvis klæbrige masse blandes med stumper af rusten, dette 

gule, klæbrige som presses ind i hans mund og ned over hans tun-

ge, resterne fra middagsbordet hos hendes forældre, og den slime-

de gryde med alt det brune, som har fået en tynd hinde af skind 

over sig, og som når man brækker op i den med en kniv, viser en 

uudgrundelig masse af indfaldende klæbrighed, der vælter ud over 

knivens æg [...].

	 Ligesom han kommer sådan strømmende ind over hende fø-

rer han sin ene hånd ned over hoften, og mærker at han trods alt 

endnu er den samme. At han har brækket sig tilstrækkeligt i den 

der hemmelighed om natten. Og set sit nøgne ansigt i ruden.	H a n 

river guldsmykket af og får lyst til at sætte sine hænder om hendes 

hals og klemme. Bare til alt er tavshed [...] Så spytter han hende i 

ansigtet, som han ved findes lige under hans. (s. 105).

Det forestillede kærlighedsforholds forløsningsmulighed forvandler sig til et abjekt sym-

bol på tabserfaringen. Eftersom han ikke har sprog for sine egne inderligheder, smelter 

hans agens, penetrationen og udløsningen, sammen med billeder af livets ritualiserede 

koder og normer, som destruktivt trænger sig ind på ham. Den udadrettede bekræftelse 

i den Anden bliver samtidig en indadrettet destruktion af ham selv, eftersom han er på 

afstand til det sproglige fællesskab, som denne handling skriver ham ind i. På den vis er 

det samtidig et sammenbrud af Rømers indre splittelse. Afstanden mellem det forestillede 

kærlighedsforholds Rømer og tilskueren Rømer bliver for stor til, at forestillingen kan op-
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pebæres. Rømer kan ikke forestille sig en mulig dag i friheden, hvis han ikke får behandlet 

smertepunkterne i sit liv og finder ind til et sprog, hvormed han kan udfolde sin sorg. Han 

kan ikke forestille sig et liv i fællesskabets sprog uden at det netop bliver på bekostning 

af det sprogløse jeg, som udgør ham selv. Afsøgningen må derfor vende sig bort fra det 

forestillede kærlighedsliv mod de smertepunkter i barndommen, som synes at kaste sin 

skygge over hans liv. Forestillingens værn mod realiteterne bryder sammen. Rejsen må 

foretages “med regnen mod ansigtet, helt ren som et barn” (s. 106).

	 Selvom forestillingen om en mulig forløsning i kærlighedslivet bryder sammen og han 

derfor vender sig mod barndommen, synes der ikke udelukkende at være tale om en til-

nærmelse til realiteternes kerne. For adgangen til barndommen går gennem ungdommen. 

Det er igennem ungdommens Rømers rejse tilbage til barndomsbyen, at barndomserin-

dringen får fylde. Således filtreres erindringen ikke blot igennem Rømers nutid, men også 

igennem den ungdom, der rækker tilbage i tid i forsøget på at forstå eget savn. Omvendt 

sammenføjes planerne i en vis grad af kroppens genskabelse af barndomsrummet, som 

det bl.a. tidligere er set med Rømers symbolske genskabelse af en tidlig barndoms affø-

ringsscene. På vejen tilbage til barndommens by genoptager Rømer også barnets leg om 

ikke at røre sprækkerne mellem fliserne, hvorved han indskriver sig i et barndomsmønster, 

en “glemt religion” (s. 58), som så at sige rytmisk stamper erindringen op. 

	 I modsætning til voksenlivet, hvor han står ensom og isoleret, synes han at være en del 

af barnelivets hierarki på godt og ondt. For børnenes lege er bestemt ikke for sarte sjæle. 

Når de ikke øver sig på at være voksne, etablerer de et fællesskab ved at undertrykke hin-

anden eller andre. Denne leg konstitueres til dels af forældrene, som også bliver til som 

forældre igennem det, de ikke er. Eksempelvis bruges den vanrøgtede knægt Sukkermad 

som eksempel på, hvor godt Rømer har det:

Og så endelig, så skal Sukkermads mor åbne vinduet, og hun skal 

smide en sukkermad ud, og den skal ramme gruset, med sukkeret 

og margarinen nedad. Og Sukkermad, han skal tage den op, som 

han altid skal tage den op, og først begynde at børste den af, og 

så begynde at græde, og skrige til moderen derinde bag vinduet 

at der er jord på, der er jord på hans sukkermad, og moderen skal 

åbne vinduet og sige til ham, Sukkermad, at han bare kan holde sin 

kæft [...] og hans egne forældre, de skal tage om ham og sige, at han 

skal være glad for at han nu ikke har det som Sukkermad, som bare 

står derude og græder [...]. Og sådan med tiden, skal hele kvarteret 

fyldes med alle de jordede sukkermadder, som Sukkermad ikke vil 

spise [...]. (s. 59-60)

Ud over at forældrene således etablerer et hierarki mellem de, der står uden for, og de, 

der er indenfor, er passagen interessant, fordi den både rummer et forsøg på at fastholde 

erindringen og samtidig at gøre den eviggyldig. Futurumkonstruktionerne peger i deres 

anråbelse på den ene side på, at der ikke er et sikkert greb om erindringen. I forlængelse 

heraf danner de hyppige gentagelser af “Sukkermad” også en slags performance, som net-

op forsøger at fastholde erindringens gyldighed og gøre den sand. På den anden side peger 

brugen af futurum på forsøget på at udvide barndomsrummet til nutiden og fremtiden. 
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Tiden før tabet af helheden skal fastholdes og udvides til en altid. I den forbindelse ligger 

øgenavnets kvalitet i dets sammenføjning af udtryk og indhold. “Sukkermad” er de jordede 

sukkermadder, han samler op for at smide væk. Øgenavnet tjener dermed også et dobbelt 

formål. For det første tjener det til at tingsliggøre Sukkermad og dermed at reducere ham 

til noget mindre end jeget selv – noget, der ikke er et menneske. For det andet prætende-

rer brugen en nærhed mellem sprogliggørelsen af fortiden og fortidens væsens-indhold. 

Når erindringen således kredser om øgenavne som Sukkermad eller Lortemanden, er det 

såvel en autenticitetsmarkør i forhold til Rømers selvfortælling som i forhold til Rømer 

selv. Sukkermad og Lortemanden er udstødte, der med deres plads i bunden af hierarkiet 

indblæser liv i de andre. 

	 På trods af at erindringen om Sukkermad tjener til at opretholde et meningsgivende 

barndomshierarki, er det alligevel selvsamme erindring, som afføder en tilnærmelse til en 

sprogliggørelse af Rømers eget tab. For Sukkermad kobles sammen med en anden erin-

dring, som igen kobles sammen med Rømers eget tab:

Og han skal se det, når de fanger den store hankat og slår den med 

en sten for panden, og den ligger og skriger som et radmagert barn, 

som den sultede Sukkermad, når han ikke engang har gråden til-

bage med sit jordede ansigt og sine forliste madder, som også skal 

ligge imellem dem.

	 Så skal de store drenge jage en jernstang og igennem hankatten, 

som klager og vrider sig som et barn, og jernstangen, som er presset 

op igennem røvhullet på hankatten skal komme langsomt til syne 

ud igennem munden, fuld af vand og blod og rester af tarme [...]. 

Og der skal heller ikke komme nogen mens de alle sammen skal 

sidde og stirre på katten, som snurrer rundt over ilden, og de skal 

høre på dens barnegråd som den skal være så god til at lade som 

om, til at efterligne, og hørmen vil stå dem i næseborene mens de 

kigger på katten og hinanden og ved at deres ondskab vil være ude-

lelig med andre. (s. 85)

Paradoksalt nok er det erindringen om et tab af sprog, om umuligheden af at dele ond-

skaben med andre, som etablerer en lighed mellem Sukkermads udstødthed, kattens 

nærmest eksistentielle klage og Rømers personlige tab, der manifesterer sig som en kats 

hvæsen, når han forsøger at sige sit navn. Ligesom Sukkermad skrives han således ned til 

at være identisk med det savn og det tab, der bærer ham mod både fortid og fremtid. Men 

samtidig er etableringen af lighed en tilnærmelse til fortidens smertepunkter. Det bliver 

en synliggørelse af det mønster, der, på tværs af tid og rum, metaforisk lader hans tab og 

savn komme til udtryk. Derfor husker han også moderen “for første gang” (s. 114), når han 

netop symbolsk indtræder i det mønster, erindringsfragmenterne danner. Når han sætter 

sig i kattens sted, når det er ham, som bliver indfanget af de andre børn, når det er ham der 

bliver gjort til den udstødte i selv barndomsrummet, så kan han tilnærme sig smertepunk-

terne. Han husker moderens skrig og sygdommen, der åd hende op (s. 114). Han husker 

sin egen stumhed (: “kun en hvæsen, som fra en kat”, s. 117) og indlæggelsen på asylet. Og 

han husker, da han som syttenårig åbner døren til kapellet, hvor han skal møde sin døde 
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far, hvor “Håndtaget sidder så højt, at han knap kan nå det” (s. 118). På trods af sin alder 

er han stadig et barn. Han holdt op med at vokse i stumheden over moderens død, og nu 

er han ikke på højde med livets gøren bort. De smertepunkter, han skriver sig ind til, er 

således oplevelsen af at komme for sent, og oplevelsen af at komme for sent, fordi han 

er gået i stå som følge af, at han kom for sent – som følge af, at han ikke kunne behandle 

og udtrykke sin sorg over moderens død, får han ikke sagt farvel til sin far. I centrum af 

Rømers undersøgelse af grundlaget for sin egen sprogløshed finder han derfor ikke forløs-

ning, men netop manglende ord. På den vis fordobles tabstematikken, eftersom sproglig-

gørelsen peger mod sprogets egen mangel: det, der ikke blev sagt og ikke kunne siges. I et 

sidste forsøg på at overskride denne erfaring gennemspiller Rømer afskedsscenen endnu 

engang i en forestillet erindring, hvor faderen endnu ikke er død, og ordene derfor endnu 

kan nå at udfri Rømer:

Så tager han faderen op i sine arme, men i dette øjeblik kan han se 

at faderens øjne stivner som på en fisk trukket på land, og kroppen 

sitrer, og før han når at få greb om ham, glider faderens døde krop 

ud af hans arme, og i det samme kommer udtømningen, så faderen 

skider ham ind i munden. Han er ved at kvæles, og vil vågne fra 

drømmen, men kan ikke, for han har ikke nogen ord til at gøre det 

med, og som han står der, helt alene nu, så ved han også at han må 

bære sorgen selv, for det er den byrde, som er det eneste, der kan 

gøre ham til menneske. (s. 119). 

Forestillingen kan ikke bære, eftersom den er på afstand til realiteterne. Den fiktive isce-

nesættelse af en sprogliggørelse og gennemskrivning af tabet omvendes til tab i stedet for 

forløsning, da der ikke er noget fundament for et sådant sprog ud over det ordløse hul, som 

tabet og savnet netop udgør, fordi sproget grundlæggende er på afstand til det, det beskri-

ver. Den udadvendte sproglige bevægelse afslører dermed Rømers isolation og ensomhed 

og forvandler sig til en indadvendt, kvælende bevægelse. Som fortælling bliver det dermed 

en fortælling om fortællingens umulighed – om meningshelhedens falsum. Det bliver en 

fortælling om den tavshed, der ligger hinsides sproget, som hverken Rømer eller Eriksen 

kan italesætte.

Historiens tilblivelse og destruktion

Rømers og Eriksens projekt er det samme: at indsætte de kontingente betydningsrester 

af et sønderslået liv i et mønster, som kan etablere ny mening og sandhed. På den vis er 

deres projekt også sammenfaldende med læseaktens organisering af tekstens enkelte mo-

menter til et meningsgivende hele. For forfatter, romansubjekt og læser handler det om at 

hæve sig op over den enkelte oplevelses tidslige indlejring i nuet, således at oplevelserne 

kan generere erfaringer og indsættes i et større meningsgivende hele. I menneskelivet er 

det imidlertid umuligt at etablere en sådan sand position, eftersom selve menneskelivet 

er at være i proces. Det ville kræve, at man kunne fortælle sig selv fra et punkt hinsides 

døden. Selvom identitetsdannelsen kontinuerligt udkaster fortiden i relation til nuet, som 
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var nuet en statisk eviggyldig position, er en konsekvens af menneskelivet dog, at også 

dette nu bliver til fortid, og også dette nus erkendelse bliver til et fortidsmoment, som bli-

ver omformet og handlet med af fremtidige nuer. I modsætning hertil afsluttes læseakten 

af en finalitet, når sidste side er læst og bogen er lukket. Derfor repræsenterer romanens 

episke bevægelse også et løfte om mening og lykke, som ikke er menneskelivet beskåret. 

Hvis romanformen ønsker at fremstille subjektets eksistensbetingelser, må den således 

også forsøge at undslippe sin egen afsluttethed. Med andre ord: Skal Rømers nøgne fortæl-

ling om ikke at kunne finde faste holdepunkter i sit liv ikke forvandles til, på betryggende 

vis, at bekræfte læserens eget liv, så må værket arbejde imod sig selv og sin egen fortællings 

afslutning. Fortællingen om Rømer er i fare for blot at blive endnu et udtryk for subjektets 

egen selvopretholdelse gennem bemægtigelsen af den Anden. Den er i fare for at blive en 

fortælling om en stakkel, som læseren kan nyde og varme sig ved, fordi han/hun dermed 

bekræftes i sin egen afstand hertil. Den er i fare for at blive som Sukkermad eller hankat-

ten – ofre for den vold, som nødvendigvis ledsager en forestilling om at “være nogen”, når 

en sådan forestilling ikke er baseret på sand autonomi, men på en hierarkisk hævdelse af 

én selv.

	  Ligesom Din tavshed er min skrift på væggen betjener Rejse under mørket sig derfor 

af en række formelle træk, som besværliggør læserens forsøg på at fravriste teksten me-

ningsfuldhed. Hvor Grønfeldt såede tvivl om fortællerniveauerne og deres fiktionsstatus, 

arbejder Eriksen i langt højere grad med at binde skriften så tæt på det splittede subjekt 

som muligt. Og hvor Grønfeldts skrift er præget af en kredsen om romansubjektets utopis-

ke forestillinger og dets forsøg på at få omverdenen til at gå i et med disse, kredser Eriksen 

om umuligheden af overhovedet at sætte ord på en mulig utopi i skyggen af katastrofen. 

Derfor er Din tavshed er min skrift på væggen præget af en overflod af sprog – et voldsomt 

forsøg på fylde jegets sår med ord, uden at det dog lader sig gøre, eftersom ordene ikke kan 

fastholde utopien – mens Rejse under mørket sprogligt fremviser et subjekt næsten uden 

sprog. Tabserfaringen dominerer Rømers liv i en sådan grad, at det eneste mulige sprog er 

det, der borer sig ned i såret og åbenbarer dets uendelige dybde. 

	 Selvom fortællingen til en vis grad kiler en afstand ind mellem fortæller og Rømer ved 

at svinge mellem beretning og indre monolog, så sammenføjes de to niveauer samtidig 

ved at lade beretningen være uhyre personbundet, hvilket bl.a. kommer til udtryk igen-

nem den associative skrift, de upræcise deiksisforhold samt anvendelsen af futurumskon-

struktioner, da disse sproglige greb alle illustrerer Rømers manglende greb om virkelighe-

den. Ydermere antager den indre monolog karakter af en form for dækket tale, eftersom 

den holdes i 3. person ental. Således bliver den formelle adskillelse af roman-subjekt og 

fortæller samtidig en fremvisning af enheden og uadskilleligheden mellem de to. Netop 

derigennem fremstilles Rømers manglende evne til at komme i overensstemmelse med 

sig selv: ordene kommer ikke entydigt indefra eller udefra, men i en dobbeltposition, hvor 

det ydre betinger det indre og omvendt. En konsekvens heraf er også, at udsigelsesfor-

holdene problematiseres i en sådan grad, at læseren har svært ved at adskille den, der 

taler, og den, der tales om, eftersom begge er holdt i 3. person (se f.eks. s. 92-94). Denne 

problematik fordobles yderligere i takt med, at fortællingen søger tilbage i Rømers fortid. 

I hans genopdagelse af sin barndom er udsigelsesforholdene således filtreret af en række 
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fortællere, uden at disse entydigt kan skelne mellem fortid og nutid eller subjekt og objekt. 

Således konfronteres læseren med en fortæller, der fortæller om en fortæller (Rømer), der 

fortæller om en fortæller (ungdommens Rømer), der fortæller om en fortæller (barndom-

mens Rømer), der fortæller om en række uudgrundelige barndomserindringer, som synes 

at antage eviggyldig karakter og derfor også smitter af på de overordnede fortællere. Derfor 

er hovedparten af barndomserindringerne også paradoksalt nok holdt i futurum. Mens 

fortællingen således bliver til, nedskrives den samtidig til et nulpunkt, hvor tid og rum helt 

opløses, og det eneste meningsgivende mønster, som træder frem, er de tab, der som en 

skæbne synes at have lagt sig over Rømers liv. Læseren har altså ikke mulighed for at ud-

drage en meningsfuld sandhed eller morale af fortællingen, fordi den underminerer selve 

det meningssøgende blik og tvinger læseren til at følge det forfalds- og voldsmønster, som 

Rømer er en del af. Således omvender fortællingen magtforholdet mellem læser og værk. 

Det bliver læserens i manglende evne til at holde sig på behørig afstand af fortællingen 

gennem det meningssøgende og bemægtigende blik, at fortællingen kommer til orde som 

et billede på det vilkår, som også læseren er underlagt: også han/hun er blot i proces, hel-

ler ikke han/hun er andet end produktet af den hierarkiske vold, der må foretages for at 

opretholde en forestilling om autonomi. 

	 Subjektet er i evig proces, men for at tilskrive sit eget liv mening og opretholde en form 

for autonomi, må subjektet agere, som om dets nu er et eviggyldigt punkt, hvorfra menin-

gen kan udspringe. Subjektet må derfor kontinuerligt forsøge at holde det processuelle 

stangen igennem negationen af den Anden. Andre perspektiver må negeres, såfremt en 

forestilling om mening skal kunne opretholdes. I Rejse under mørket fremstilles denne 

problematik på en sådan vis, at livet fremstår som en skæbne funderet i den manglende 

mulighed for at forbinde det processuelle liv og meningsfuld væren. Afsøgningen af men-

neskets inderste væren, Eriksens sandhedssøgen, fremviser dets blottede nerve: dets vol-

delige, kontinuerlige selvopretholdelse, der som en skæbne skaber en mur mellem subjekt 

og omverden.

	 Når den konkrete årsag til Rømers fængselsophold, massakren, fremstilles i bogens 

sidste afsnit, bliver det derfor såvel læserens som Rømers desperate forsøg på at skyde 

sig igennem egen isolation, som samtidig reproducerer isolationen. Ligesom Rømer blot 

fortæller sig frem til fortællingens udspring, kan heller ikke læseren fravriste massakren en 

betydning, som kan sammenføje delene til et hele og derved overskride bogens cirkelbe-

vægelse. Historien kan ikke overleves eller beherskes. Den former sig som en skæbne, man 

blot kan leve, men ikke blive til igennem: 

De var ikke virkelige personer, men kun figurer i en historie, som 

der blev skrevet videre på. Og alting kunne hele tiden forandres. (s. 

141)

[...]

Ynkeligt fik han samlet kræfter til at svare betjenten, og sagde til 

ham, at heller ikke dette her betød noget, heller ikke dette havde 

ændret noget. For smerte kunne ikke holde noget på plads, og al-

ting kunne endnu nå at forandres, og ingenting var færdigt endnu. 
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Væggen og virkeligheden derindei var lige så forgængelig som hans 

smadrede ansigt, for hvad betjenten havde gjort var blot at følge 

det, som blev skrevet i deres fælles historie.

	 Og da han fik sagt det drev han i drøm mod sætningernes fy-

gende strøm, ind mod historiens midte. (s. 142)

Udvikling

Eriksens efterfølgende to bøger, Jim og jeg og Den hvide væg fra 1989 og 1990, danner sam-

men med Rejse under mørket en trilogi i den forstand, at de alle kredser om unge mænds 

sønderslåede liv omkring “byen ved fjorden”. Som en samlet enhed markerer de et kunst-

nerisk højdepunkt i forfatterskabet, eftersom han i disse romaner formår at balancere det 

autentiske og det kunstneriske raffinement.149 I senere bøger ses det, hvorledes en del af 

den kunstneriske stringens opgives til fordel for bøgernes chokeffekter eller deres postula-

ter om autenticitet. Således er Memoire fra 1992 en løs samling af en række volds- og psy-

kologiserede sexscener, der dog ikke kan tilskrives anden værdi end fremvisningen af deres 

grusomhed og den mellemmenneskelige kulde, som ledsager dem. Og i både Det inderste 

rum og Vinter ved daggry fra 1994 og 1997 præsenteres blot eksplicitte autenticitetsmar-

kører. Værst i sidstnævnte, hvor fiktionsarbejdets formmæssige sandhedssøgen er blevet 

reduceret til indledningens “based on a true story”-postulat. Med andre ord synes Eriksen 

at opgive den æstetiske søgen efter sandhed og i stedet at binde sig mere til “de andres” 

sprog. Han bliver til én i fællesskabet og skriver sig derved ud af den outsiderposition, han 

tidligere i forfatterskabet har sat i centrum for undersøgelsen af menneskelig væren. Der-

for har han også de senere år koncentreret sig om at skrive en slags rejsebøger, der blander 

journalistik, rejseoplevelser, historiske dokumenter, interviews osv. sammen i en hybrid, 

for derigennem at nå ind til en fyldestgørende beskrivelse af de konkrete begivenheder, 

som er udgangspunktet for rejsen. I modsætning til erkendelsen i Rejse under mørket sy-

nes Eriksen altså nu at antage, at sandheden kan stykkes sammen, såfremt dens objekt 

blot anskues fra flere vinkler. Således forankret i en positiv dialektik synes også fiktionsar-

bejdet at tørre ud, eller i hvert fald at miste prægnans.150 Styrken i trilogiens formarbejde er 

brugen af den negative dialektik til at etablere et mønster, der ikke peger nogen steder hen, 

ikke peger på en sandhed hinsides sprog og liv, men tværtimod fremviser den dobbeltbun-

dethed, som kendetegner subjektets mulighedsbetingelser. Således balancerer Eriksen i 

trilogien fornemt mellem nærvær og afstand og mellem udsigelse og negation. I forhold til 

Memoires volds- og sexorgier er de voldsomme passager kendetegnet ved, at de ikke kun er 

der som provokatorisk opråb, men også tjener en æstetisk pointe i det symbolske mønster, 

som fiktionsarbejdet fremviser. På denne vis indgår drabet på hankatten, opkastet og mas-

sakren i Rejse under mørket i en konstellation, der genererer betydning (og betydningsfra-

vær) i værket selv og ikke blot i forhold til læserens bornerthed. 

149	 For en udfoldet læsning af særligt Den hvide væg, men også i en vis grad Jim og jeg: Lübker 2007, s. 122-
139. 
150	 Ud over den rablende og underholdende metaroman Forfatteren forsvinder ind i sin roman (2005) har 
Eriksen ikke udgivet skønlitteratur de sidste 10 år. 
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	 Ligesom Eriksens romansubjekter forsøger at opretholde eller etablere en form for 

autonomi, mens de samtidig må agere og blive til i en heteronomi, pendulerer også tri-

logien mellem det autonome og heteronome. På den ene side lukker værkerne sig om sig 

selv ved bl.a. at afvise forløsningsmuligheder for romansubjekterne eller ved at foretage en 

cirkelbevægelse, som negerer tidens linearitet og i stedet etablerer en form for altid, hvor 

de determinerende tabserfaringers mønster kan fremvises, men ikke brydes. På den an-

den side rækker værkerne ud over sig selv ved bl.a. at inddrage læseakten i det førnævnte 

mønster og ved kontinuerligt at pendulere mellem det sarte og indfølende og det vold-

somme og udadvendte.

	 Eftersom Eriksens romantrilogi er funderet i en subjekt- og skrift- eller romanproble-

matik, som ikke synes mulig at overskride, antager værkerne en form for negativ meta-

fysik, hvor menneskelivets konstitution blotlægges, som det Eriksen i Mescalero kalder 

“Auschwitzprincippet”.151 Men selvom udfrielsen ikke er mulig, udtrykker Eriksens arbejde 

stadig et håb, da selve fremvisningen af den mellemmenneskelige vold åbner et felt, som 

modarbejder den anæstesi, som han mener i stadig stigende grad præger vores kultur. 

Eufemismerne kortlægges, og deres gru fremvises. Eller som Adorno skriver det i sine re-

fleksioner over metafysik:

Ein Hotelbesitzer, der Adam hieß, schlug vor den Augen des Kin-

des, das ihn gern hatte, mit einem Knüppel Ratten tot, die auf dem 

Hof aus Löchern herausquollen; nach seinem Bilde hat das Kind 

sich das des ersten Menschen geschaffen. Daß das vergessen wird; 

daß man nicht mehr versteht, was man einmal vorm Wagen des 

Hundefängers empfand, ist der Triumph der Kultur und deren 

Mißlingen.152

Hos både Adorno og Eriksen fremstilles volden som et hypostaseret vilkår for det moderne 

menneske. Volden kan derfor heller ikke overskrides eller undslippes, fordi vores men-

neskebillede udspringer heraf. Men accepten af den, tildækningen af den og den deraf 

følgende manglende evne til at sætte sig i den Andens sted er udgangspunktet for hypo-

staseringen og dermed årsagen til, at der ikke er et rum for en andethed. Den sproglige 

fremvisning af ordenes og menneskenes vold kan ikke pege på en udfrielse, eftersom den 

nødvendigvis må ligge hinsides sproget, men den kan åbne et rum, hvor subjektet kon-

fronteres med sin egen vold og sin egen bedøvende ligegyldighed. Dét er Eriksens mål – 

“en dag, eller uden håb”.153 

151	 Eriksen 1993, s. 51.
152	 Adorno 1970a, s. 359.
153	 Eriksen 1993, s. 51.
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Kapitel 7 

Jørgen Haugen Sørensen – Forstenet liv-
fuldhed

Jørgen Haugen Sørensen har siden sin debut i 1953 været en særegen, men alligevel hele 

tiden nærværende stemme i dansk kunst. På trods af at han har gennemgået en række fa-

ser, hvor forskellige materialer og forskellige kunstneriske visioner har trængt sig på, er det 

kendetegnende for ham, at hans kunst er helt sin egen. Den ligner ikke noget andet i dansk 

kunstliv, på trods af at hver fase har haft et meget prægnant, ja, næsten ikonisk, udtryk. 

Formelt set ligger han i forlængelse af COBRA-kunstnerne og bevarer også en del af deres 

ekspressive kraft. I endnu højere grad end det er tilfældet hos COBRA-kunstnerne arbejder 

Haugen Sørensens værker med spændinger i forholdet mellem materialitet og formgiv-

ning – ofte i en sådan grad, at værkformen fuldstændig sprænges og værket og rummet 

tilsammen danner en overordnet spændingsstruktur. Formarbejdet foregår således både 

værkimmanent og i forholdet mellem rum og værk eller beskuer og værk. Tematisk bear-

bejder værkerne det moderne menneskes liv og tid: “indlevelse nådesløst præget af angst 

og frygt, – holdninger fremsat med heftighed og – kærlighed.”154

	 Den udadvendte heftighed i værkerne genfindes også i Haugen Sørensens deltagelse 

i samfundsdebatten. Nærmest aggressivt anti-autoritært har han revset den danske små-

borgerlighed og ikke mindst kunstakademierne og -systemerne, mens han har levet i selv-

valgt eksil i primært Italien og Portugal i det meste af sit arbejdsliv. Også dér har hans 

anti-autoritære sindelag udfoldet sig. Således resulterede hans kritik af militæret i en dom 

på otte års fængsel i Italien for “bagvaskelse af de væbnede styrker” i 1973. Efter tre appel-

instanser blev dommen nedsat til otte måneders betinget fængsel og deportation. Et par 

år senere gav den kommunistisk styrede region, Toscana, ham imidlertid atter indrejsetil-

ladelse, og han slog sig ned i Pietrasanta, som har udgjort en base siden da.155

 	 Kritikken af hierarkierne og systemerne, som forefindes i både Haugen Sørensens vær-

ker og hans offentlige debatter, er i yderste konsekvens udtryk for det livssyn, der gen-

nemsyrer hans kunst, og som i høj grad adskiller ham fra COBRA-gruppens kunstopfat-

telse. For på trods af at visse af Haugen Sørensens faser kan anskues som værende meget 

abstrakte, så er abstraktionen ikke knyttet til en metafysik. Der er ingen udfrielse i ab-

straktionen. Tværtimod er den en påpegning af værkets materielle tilhørsforhold. Leret, 

stoffet og stenen er først og fremmest netop ler, stof og sten. Det er knyttet til en sanselig 

erfaringsverden, ikke gennemgangsled til en åndelig forløsning. Når Haugen Sørensens 

værker således nivellerer eller omvender hierarkier, det være sig æstetiske hierarkier såvel 

som samfundsmæssige hierarkier, er det udtryk for fokus på menneskelivets materialitet – 

fordi der i Haugen Sørensens optik ikke er andet at gribe fat i: 

154	 Hovdenakk 2000, s. 11.
155	 Jf. Helleland 2007, s. 66-67; Hovdenakk 2000, s. 15 og Knippel 20.04.2002.
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Tilfældigheder, det er det nærmeste, vi kan komme en gud. Når du 

ser en sten, der pludselig brager ned. Bom! Det er virkeligt. Men al 

det andet, al den orden vi forsøger at skabe ... det er jo ingenting. Vi 

kan ikke lide at det er totalt meningsløst. Så laver vi en mening. At 

vi skal være flinke ved hinanden og bo ordentligt. Derfor bygger vi 

vores huse. Derfor har vi skabt design, som jo er det stik modsatte 

af tilfældighed. Men i sidste ende styrer vi jo ingenting.156

Hans kunst er et forsøg på at skrælle lagene af de overfladiske, meningsgivende systemer 

og hierarkier af menneskelivet indtil den nøgne klump kød træder frem. Som følge af det 

nihilistiske udgangspunkt for Haugen Sørensens arbejde konkluderer han også: “Men-

nesket er ondt. For at undgå ondskaben må vi bestandig lære at respektere hinanden og 

kæmpe for demokrati.”157 Som udsagnet synes at indicere, er der to poler i Haugen Søren-

sens arbejde. På den ene side er der en blotlæggelse af den vold og gru, som ligger som et 

grundlag for menneskelivet som følge af, at der ikke er overmenneskelige meningsgivende 

instanser: vi er udleveret til tilfældigheden og døden. På den anden side er der et uto-

pisk tilsnit. Konfronteret med sin egen ondskab er mennesket samtidig frisat og må derfor 

kæmpe for at lære at række ud over sig selv mod fællesskabet – det må kæmpe for at blive 

til som menneske:

[...] kunst er et sprog, vi har sammen, tror jeg. Vi arbejder hen imod 

den samme ting. Et stort fællesskab. Vi prøver at blive den samme 

person. Det er også derfor, at du ligger og hopper på et andet men-

neske. Og derfor, at vi råber på hinandens hjælp. Vi vil drages ind.158

	 Ligesom hos Jens-Martin Eriksen er der altså hos Haugen Sørensen en dobbelthed af 

en ekspansiv utopisk anråbelse af fællesskabet og en kontraktiv undersøgelse af menne-

skelivets dybeste lag. Netop denne spænding anser jeg som et gennemgående træk i alle 

Haugen Sørensens faser. I stedet for at anskue den kunstneriske udvikling som en cirkel-

bevægelse fra realisme over abstraktion og tilbage til realisme igen, som f.eks. Mikael Wivel 

gør det i DANSK KUNST i det 20. århundrede,159 synes det derfor mere interessant at se de 

enkelte faser som udtryk for undersøgelser af spændinger i såvel værkets materiale som i 

relationen mellem værk og rum eller værk og beskuer. En sådan optik afslører, at også de 

enkelte faser står i relation til hinanden, på samme vis som det enkelte værks momen-

ter gør det: som lunger, der på skift suger betydning til sig i kondenseret form og opløser 

samme betydning øjeblikket efter. I en konsekvens af relationen faserne imellem vil min 

undersøgelse af Haugen Sørensens kunst bestå af nedslag i de forskellige faser – dog med 

en hovedvægt på hans nyere lerarbejde.

156	 Haugen Sørensen cit. efter Thorsen 08.11.2003.
157	 Haugen Sørensen cit. efter Knippel 20.04.2002.
158	 Haugen Sørensen cit. efter Thorsen 08.11.2003.
159	 Wivel 2008, s. 821.
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Opløsning I 

I 1954 høstede Jørgen Haugen Sørensen sin første anerkendelse på Kunstnernes Efterårs-

udstilling. Svend Wiig Hansen havde egenhændigt sikret, at Haugen Sørensen kunne få tre 

skulpturer med på udstillingen. Der var da også stærke ligheder mellem de to kunstneres 

arbejde på dette tidspunkt. De tre skulpturer var, i takt med tidsånden, relativt realistiske 

fremstillinger af mennesket og markerede samtidig, i afvisningen af skulpturens traditio-

nelle monumentale tilsnit, efterkrigstidens fokus på menneskelivet:

Jeg kunne aldrig lave en kongestatue, for jeg omgås ingen konger, 

men jeg kunne heller ikke lave et krucifiks. I gamle dage havde 

kunstnerne troen. Det har vi ikke i dag. Jeg da ikke. I dag kan det 

kun blive mennesket.160

Men samtidig med at skulpturerne forankrede sig i genkendelige menneskemotiver, fik 

disse et eksistentielt almengyldigt tilsnit som følge af manglen på detaljer. En skulptur som 

Ragnhild siddende fra 1953 bliver i lige så høj grad et billede på Mennesket som på det 

konkrete menneske. På samme vis rummer de efterfølgende års arbejde med slagtesce-

ner en lignende dobbelthed. På den ene side er de udtryk for, at kunstneren dykker ned i 

materien – i det jordiske. På den anden side bliver scenerne også udtryk for en overord-

net samfundsdiagnosticering – “et billede på hele menneskehedens situation”.161 I eksem-

pelvis Slagtescene fra 1958 bindes offer og bøddel sammen i en uadskillelig enhed, fordi 

hænderne, der fører kniven, og dyret, der lægger liv til, synes at hænge uløseligt sammen. 

160	 Haugen Sørensen i 1957 cit. efter Helleland 2007, s. 18.
161	 Helleland 2007, s. 20.

Billede 20. Jørgen Haugen Sørensen: 
Ragnhild siddende

Billede 21. Jørgen Haugen Sørensen: Slagtescene



147

Samtidig rummer scenerne en voldsom, rå, aggressiv kraft. Volden og hierarkiet indskrives 

som en central del af menneskelivet. Men samtidig arbejder Haugen Sørensen allerede på 

dette tidlige tidspunkt med en fremstilling af en tiltagende opløsning, hvilket også illustre-

res i hans fremstillinger af hunde, hvor skulpturens sokkel er forsvundet og værket i stedet 

ligger som et artefakt blandt hverdagens artefakter. Kunstens ophøjethed er trukket ned i 

den materielle virkelighed – ned i øjenhøjde med beskueren.

	 Denne bevægelse forstærkes i takt med, at Haugen Sørensen formelt bevæger sig mod 

abstraktionen. I en række såkaldte rørskulpturer begynder Haugen Sørensen at udhule 

skulpturen som begreb. Skulpturerne består delvist af kloakrør i terrakotta fra Rabække-

værket ved Svaneke, og de industrielle elementer bruges som protuberanser, som tilsam-

men danner en uformelig enhed, der på én gang peger ud i rummet og samtidig knytter sig 

sammen som helhed i antydningen af en indre hulhed. På den ene side er hulheden udtryk 

for, hvorledes skulpturen ikke er i stand på at holde sammen på sig selv: som kommentar 

til den industrialiserede virkelighed er den tom indeni. På den anden side fastholdes det 

industrielle i en svulmende form, der nok peger i alle mulige retninger, men er forankret 

i netop sin egen oppustethed. Hvor det i visse af slagtescenerne var materiens vold, som 

blev krænget ud som indvolde, er det i rørskulpturerne samtidens og ikke mindst skulp-

turens indre tomhed, som krænges ud. De bliver til billeder af en kultur, hvor heller ikke 

kunsten længere kan give svar, men blot fremvise kulturens og kunstens oppustede fede 

selvtilfredshed. Titler som Rørdrengen og Portræt af ham, der ville men ikke kunne mere 

end antyder, at selvom Haugen Sørensen har forladt det relativt naturalistiske, så handler 

det stadig om mennesket og menneskelivet. I den forbindelse får skulpturerne en ekstra 

dimension som følge af deres utallige protuberanser og åbninger, der peger i alle retninger, 

og som dermed nærmest synes at udgøre selve skulpturen. Det overdrevne seksuelle motiv 

forankrer på denne vis skulpturen i det kødelige liv, men nivellerer samtidig selvsammes 

værdi, fordi dette liv ikke synes at have retning eller mål. Det understreges også af, at pro-

tuberanserne og åbningerne netop består af kloakrør. Selvom skulpturerne således har et 

grotesk, ja, nærmest karnevalistisk, udtryk, som også ses i de ofte muntre titler, er der altså 

på ingen måde tale om forløsning eller glæde i en bakhtinsk relativisme eller processuali-

tet. Tværtimod udgør de en lammende kritik af såvel kunst som menneskeliv i det moder-

ne: hver for sig og tilsammen synes de at pendulere mellem det organiske og industrielle 

og mellem det forløsende og opløsende.

	  Arbejdet med skulpturens opløsning kombineret med det seksuelle motiv fortsatte i 

Haugen Sørensens bronzeværker fra starten af 1960’erne. Således skriver Pierre Lübecker 

om skulpturerne i 1960:

Nogle vil sige, de er abstrakte. Men det er ikke rigtigt. De vender 

bare vrangen udad, alle sammen, og er som skikkelser, der er steget 

op fra det underbevidste. Vi kender dem igen fra vore febersyner 

og fra mareridtet. De er grumme, dæmoniske, i slægt med de pri-

mitive folks hævnende guder. Og til deres ondskab føjer de hån, 

vrænger af verden og viser os dens skavanker.162

162	 Lübecker cit. efter Helleland 2007, s. 37.
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Billede 22. Jørgen Haugen Sørensen: Rørdrengen
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Lübecker karakteriserer altså værkerne som surreelle drømmebilleder, men går dermed 

samtidig fejl af den grundlæggende nytænkning af skulpturen, som Haugen Sørensen 

foretager. Der er ikke blot tale om kondenseret betydning fra det underste, som han anty-

der, men mindst i lige så høj grad tale om opløsning af enhver form for betydning. I Både 

drenge og piger fra 1961 genfinder vi til en vis grad det seksuelle motiv med protuberanser 

og revner. Værket, der balancerer på en spinkel fod, består af to æggeformede dele, som 

er delvist smeltet sammen. Men delene af æggene er i opløsning og afslører indre lag, der 

også bærer spor af destruktion. Hvor man i rørskulpturerne kunne ane den indre tomhed 

som følge af deres svulmende form og kloakrørenes åbninger, ekspliciteres tomheden i 

bronzeskulpturerne – beskueren kan stikke hænderne ind i såret selv. Selv i symbiosen 

krakelerer menneskelivet og åbenbarer den indre tomhed. Hvis der er tale om kondenseret 

betydning, er det derfor, at der ikke kan dannes betydning – at autonomien og afgræns-

ningen, selve fundamentet for meningstilskrivelse, ikke kan opretholdes. Der er ingen me-

ning, at fravriste skulpturen eller menneskelivet, fordi ingen af delene kan fastholdes som 

blivende objekter: de kan kun gribes igennem deres forfaldsmønster. Det betyder ikke, at 

Haugen Sørensen i denne fase anser skulpturen som ren form eller afviser, at den kan have 

et betydningsindhold, men blot at et givent indhold ikke kan manifestere sig positivt. Man 

kan ikke blive klogere af skulpturen, men man kan lære sin dumhed og ondskab at kende.

Billede 23. Jørgen Haugen Sørensen: Både drenge og piger
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	 De følgende år synes Haugen Sørensen at tage konsekvensen af dette: han opløste helt 

den traditionelle skulpturform. Han eksperimenterede med stof og plast og siden plast-

fiber i en række skulpturlandskaber, som bestod af forskellige enkeltdele, der lå spredt 

omkring i landskabet. Endegyldigt borte var soklen, og dét, der måske engang havde været 

en skulptur, lå spredt som rester rundt omkring i rummet. Beskueren kom for alvor i øjen-

højde med “skulpturen”, som han/hun kunne flytte rundt på, omforme og arrangere efter 

forgodtbefindende. Således var Haugen Sørensens opløsning af skulpturformen nået et 

nulpunkt, hvor alle de traditionelle karakteristika ved skulpturen var destrueret. Dens mo-

numentalitet, dens autonomi, dens betydningsladning var vekslet til en direkte relation 

mellem beskuerens interaktion og de løsrevne genstande. Men dermed mistede værkerne 

også formens stramhed. De blev “slappe i koderne”, som Mikael Wivel skriver.163 Måske i 

erkendelse af dette begyndte Haugen Sørensen atter at opbygge et skulpturelt formsprog, 

med udgangspunkt i de erkendelser, dette nulpunkt havde viderebragt. I første omgang 

var det i arbejdet med plastfiber, hvor han gav skulpturens enkeltdele blivende form. Si-

denhen var det i bronze og marmorarbejdet, hvor også skulpturens specifikke placering i 

landskabet fik betydning.

	 Et absolut hovedværk i denne fase af Haugen Sørensens udvikling er hans udsmykning 

af Danmarks Journalisthøjskole i Århus fra 1973. Et af kendetegnene ved hans landskaber 

er det organiske tilsnit, han gav hovedparten af skulpturernes enkeltdele. De bugter og 

drejer sig i bløde kurver eller i konvulsiviske former, som synes at stå i en modsætning til 

delenes materialitet. I udsmykningen af Danmarks Journalisthøjskole modsiger de imid-

lertid også det rum, de indtager. I stedet for at besmykke omgivelserne går de aktivt til 

kamp mod det funktionalistiske byggeris lange lige linjer. Det gøres bl.a. ved, at værkets 

fem enkeltdele er af en sådan størrelse, at beskueren må bevæge sig ind i værket for at er-

fare det, mens arkitekturens lige linjer omvendt tillader øjet at bemægtige sig dens helhed 

udefra. På denne vis indskriver værket en rumlighed i et ellers ikke-rumligt sted. Det falder 

i tråd med Haugen Sørensens opfattelse af det funktionalistiske byggeri som “slum uegnet 

til mennesker”.164 Det organiske element og oplevelsen af rumlighed kiles altså ind i det 

døde, industrialiserede kompleks. Men værket gør mere endnu: skulpturlandskabet går 

aktivt til angreb på betonbyggeriet. En stor sort bronzetunge slikker en del af muren væk 

og nedbryder skellet mellem ydre og indre. Beskueren kan kigge ind i skulpturlandskabets 

centrum og se ud derindefra – sporene af liv kan anes i det ørkesløse byggeri.

	 Skulpturlandskaberne udgør en anderledes positiv side af Haugen Sørensens kunst 

end de tidligere bronze- og rørskulpturer. Inddragelsen af beskueren og de organiske for-

mer fremdrager en ny side af det meningstab, som den nivellerende og opløsende pro-

ces tidligere har udtrykt. For i tabet af hierarki og kondenseret betydning ligger også en 

demokratiseringsproces. Kunstværket bliver i en vis forstand en del af livet og indskriver 

det menneskelige i en ellers kunstig og industriel virkelighed. Helt væk er lidelsen og såret 

dog ikke. Blandt de glatte former i udsmykningen af Danmarks Journalisthøjskole finder 

vi stadig en bronzeform, der forvredent splitter sig i to og kun kan holdes oprejst ved at 

støtte sig til en pæl. Overfladen er arret og ru, som bærer den fortidens hændelser med sig 

163	 Wivel 2008, s. 822.
164	 Helleland 2007, s. 63.
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Billede 24. Jørgen Haugen Sørensen: Udsmykning af Danmarks Journalisthøjskole

Billede 25. Jørgen Haugen Sørensen: Udsmykning af Danmarks Journalisthøjskole
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Billede 26. 
Jørgen Hau-
gen Sørensen: 
Udsmykning 
af Danmarks 
Journalisthøj-
skole

Billede 27. 
Jørgen Hau-
gen Sørensen: 
Udsmykning 
af Danmarks 
Journalisthøj-
skole
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som et tab. Alligevel hæver skulpturlandskabet sig heroisk op i kamp mod omgivelsernes 

og samtidens stumhed. Paradoksalt nok sker dette imidlertid i en vis grad på bekostning af 

den demokratiske åre: skal skulpturen have betydning, må den nødvendigvis etablere en 

formmæssig stramhed, som dermed reducerer samspillet med beskueren. I modsætning 

til stofeksperimenterne er beskueren altså ikke længere frie til selv at omforme værket 

efter forgodtbefindende. Når Haugen Sørensen således kondenserer sit udtryk, når han 

opgiver de bløde stofformer til fordel for de hårde materialers fremstilling af bløde for-

mer, er det således også en bevægelse fra demokratisk interaktion til en repræsentation 

af demokratisk interaktion. Skal kunsten have ekspressiv kraft, synes det nødvendigt, at 

den begår selvsamme overgreb, som den kritiserer. Også den må være autoritær og skån-

selsløst fremvise det moderne livs tilstand i stedet for intetsigende at etablere et legerum 

for menneskelig udfoldelse, hvor beskueren selv kan lege kunstner ved at flytte rundt på 

skulpturens enkeltdele. Denne erkendelse synes Haugen Sørensen allerede at handle efter 

med udsmykningen af Danmarks Journalisthøjskole. I de følgende års stenarbejde fort-

sættes bevægelsen, og der sker således en sammentrækning af de spredte enkeltelementer 

til en genrejsning af skulpturen og dens monumentalitet.

Kondensering I – sten

Da Jørgen Haugen Sørensen i 1975 atter fik adgang til Toscana, slog han sig som nævnt 

ned i Pietrasanta, der ligger i nærheden af marmorbruddene i Carrara. Dermed fik han 

relativt let og billig adgang til arbejdet med sten, hvilket udmøntede sig i, at det blev hans 

foretrukne materiale de næste mange år – i hvert fald når det drejede sig om større be-

stillingsopgaver. For arbejdet med stenen er tidskrævende og langsomt og modsvares af 

umiddelbarheden og letheden i arbejdet med leret. For Haugen Sørensen synes der imid-

lertid også at være en dialektik mellem de to vidt forskellige arbejdsprocesser. Stenen giver 

ideer til arbejdet i leret og omvendt. Og samtidig holder de to forskellige arbejdsmetoder 

Haugen Sørensen i konstant bevægelse, så han ikke stivner i en metode:

Leret er fredfyldt – stenen er krig. Arbejder du i sten, eller nærmer 

man sig et stenhuggeri, lyder skrigene fra stenene under diamant-

savene eller fra en trykluftshamrene, som prøver at banke udtryk 

ind i stenen, en proces som meget langsomt, voldeligt og meget 

støjende nærmer sig skulpturens stumme tavse verden.

	 Ved at arbejde med disse to så forskellige udtryksformer sam-

tidigt har jeg forsøgt at undgå at stivne i min egen kunnen, som 

meget let, i stedet for frihed, kan blive éns fængsel.165 

Udsagnet påpeger tre vigtige momenter i Haugen Sørensens forhold til stenen og kun-

sten. For det første gør han stenen uret ved at forme den til et udtryk. I selve den skaben-

de handling ligger altså et overgreb mod naturen. For det andet stræber denne vold efter 

skulpturens stumme og tavse verden. Det vil sige, at omformningen af stenen har til sigte 

165	 Haugen Sørensen cit. efter Hovdenakk 1996, s. 17.
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igen at blive et billede af natur – ikke af stenens natur, men af skulpturens og dermed men-

neskelivets. Stenen, der i sit udgangspunkt hviler i sig selv, skal altså omformes til at hvile i 

sig selv som skulptur – som et tavst udtryk for helhed, der samtidig bærer skrigene, form-

givningen, i sig. Ligesom en stens form er afgjort af vind og vejrs tusindårige nedslidning 

og bortvaskning, er skulpturen billede på selvsamme proces, nu blot med en menneskelig 

intention og vilje bag værket. På denne vis bliver den kunstneriske skabelse udtryk for og 

fremstilling af fornuftens eller menneskets dominans over og destruktion af naturen, men 

også samtidig et forsøg på at repræsentere netop denne naturs væsen. Når Haugen Søren-

sen f.eks. sammenstiller relativt rå stenformer med yderst forarbejdede glatte former, er 

det således en måde at etablere en spænding mellem skabelsesaktens kunstighed og ste-

nens uorganiske liv. For det tredje taler Haugen Sørensen om vigtigheden af ikke at stivne 

i form, både som kunstner og kunst. Hermed fastholder han også sin afvisning af den klas-

siske, lukkede skulptur. Skulpturen er for ham stadig et anliggende, der lever i relationen 

mellem kunstner, værk og beskuer. Men i modsætning til de tidligere stofeksperimenter er 

den imidlertid også i højere grad et autonomt formmæssigt anliggende.

	 Som følge af ovenstående refleksioner over skulpturen arbejder Haugen Sørensen i 

1980’erne og 1990’erne med en art stenskulpturer, som udvisker grænsen mellem det ar-

kaiske og det moderne, mellem det statiske og det processuelle og ikke mindst mellem det 

autonome og heteronome. Disse positioner er imidlertid fastholdt immanent i det enkelte 

værk i relationerne mellem værkets momenter. Således skriver han bl.a. i dagbogen i 1987:

Intet er smukkere end sten på sten, uden andet til at holde stenene 

sammen end stenenes form.166

På trods af at udtrykket atter samles i en selvberoende værkform, spiller det relationelle 

altså stadig en vigtig rolle. Et eksempel herpå er De kantede bær’ de glatte glider fra 1982-

1983. På dette tidspunkt arbejder Haugen Sørensen i høj grad med en modstilling mellem 

stenens natur og formgivningens kultivering af den. Øverst på værket, der står ved mu-

ren til Assistens Kirkegaard, ligger en stærkt forarbejdet “tunge” på mere kantede sten af 

forskellig forarbejdningsgrad. Den biomorfe form knytter an mellem liv og død, dels ved 

at være et forarbejdet organisk udtryk i et genstridigt dødt materiale, dels ved at være i 

færd med at overskride grænsen mellem kirkegården og byens liv. Ydermere understøttes 

mellemrummet mellem liv og død af de forskellige forarbejdningsgrader i værket og dets 

enkelte sten, der på den ene sider bringer mindelser om fortidens stenmonumenter og på 

den anden side udtrykker en yderst bevidst og teknisk veludviklet behandling af stenen. 

Om tungen vil ind til de døde eller ud til de levende er uklart. På den ene side bugter den 

sig i en nedadgående bevægelse, der antyder, at tyngdekraften hjælper den til at glide ud 

i de levendes rige. Omvendt står skulpturen på ydersiden af kirkegården og de mindre 

forarbejdede og derved mere “døde” sten kan ses som hjælpere, der giver tungen en hånd 

ind i kirkegården. Mens værket som samlet enhed altså illustrerer en overgang fra liv til 

død eller død til liv, gentages dette i værkets indre relationer, hvor de forskellige forarbejd-

ningsgrader synes at illustrere forskellige grader af livfuldhed. Derudover kan denne posi-

tion også omvendes: for jo mere forarbejdet og livfuldt materialet tager sig ud, desto mere 

kunstigt er det også. Derfor kan man med en vis ret sige, at det netop er de ikke-tilvirkede 

166	 Haugen Sørensen 2007, s. 13.
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Billede 28. Jørgen Haugen Sørensen: De kantede bær’, de glatte glider
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former, som udtrykker liv, fordi de i højere grad er ladt uberørte af billedhuggerens vold. 

Som samlet enhed bliver værket derved en enhed af opløsning, hvor ingen af de enkelte 

momenter og heller ikke værkets overordnede udtryk kan tilskrives endegyldig form eller 

mening. I stedet må der penduleres mellem værkets modsatrettede positioner, hvorved 

beskueren i lighed med værket selv fanges mellem den livgivende betydningstilskrivelse 

og den destruktive betydningsnegation. Beskuerens arbejde bliver et evigt processuelt for-

tolkningsarbejde, hvor de interne spændinger fastholder og samtidig underminerer fore-

stillingen om en statisk form.

	 I Haugen Sørensens senere arbejde med stenen kondenserer han yderligere sit udtryk 

ved at forstærke spillet mellem det enkelte værks bærende og hvilende dele. Han bevæger 

sig væk fra de biomorfe former og satser i højere grad på forsimplede former, der stort set 

udelukkende rummer spændingen i deres indbyrdes relationer – ikke i deres forarbejd-

ningsgrad. Det ses bl.a. i Gravsten for en erfaring fra 1992. Skulpturen består af fem dele, 

der på trods af deres rå overflade alle er retvinklede. En aflang sten udgør en form for fun-

dament for to stenplader, som hviler sig op af dels den aflange sten dels en mere kvadra-

tisk sten for enden af den aflange sten. På toppen af de to skrånende stenplader hviler at-

ter en aflang sten, hvorved værket får et harmonisk balancerende udtryk. Værkets enkelte 

elementer synes altså at indgå i en gensidig afhængighed for at etablere deres udtryk og 

påpeger dermed værkets kunstighed. Det er et skabt objekt, hvilket også understreges af 

de geometriske, unaturlige former. Omvendt er stenene relativt uforarbejdede, hvorved 

stenens rå kvalitet træder frem. På denne vis fremstår værket på engang som kultur, der er 

blevet natur, og som natur, der er blevet kultur. Ligesom Stonehenge rejser værket sig mo-

numentalt, uden at bevæggrunden for dets tilblivelse kan anes. Stentavlerne kan alludere 

til en kultisk funktion, til en kristen eller jødisk fortolkningsnøgle eller til titlen “gravskrift”, 

men tavlerne er tomme. Netop derigennem bliver værket til. For hvor en gravskrift skal 

udlægge en erfaring om levet liv, og hvor det Gamle Testamentes stentavler skulle udstikke 

retningslinjerne for relationer i samfundet, så står Gravskrift for en erfaring som forstenet 

mellem tilblivelse og ophør. Værket er i perfekt balance, men er samtidig ufærdigt, fordi 

værket ikke peger ud over sig selv og sin egen indre balance. Det er et skabt værk, som he-

roisk rejser sig i sin egen formålsløshed. På denne vis gør værket netop det, det siger. Det 

er en gravskrift for en erfaring, fordi de konnotationer, som værket trækker til fortidens 

kultiske, meningsgivende, symboler ikke forløser sig i ny mening, men i stedet præsente-

rer sig som en gåde eller et tab – der er ingen skrift på væggen, men kun stenenes tavshed. 

Stenene vedbliver med blot at være sten, men samtidig er de også noget andet og mere, 

fordi de indtræder i formgivningens og symboliseringens rige. Det er i denne processuelle 

dobbelthed, Haugen Sørensen arbejder. Skulpturerne fastholdes i forvandlingens mo-

ment, hvor spændingerne mellem natur og kultur og mellem skabelse og destruktion træ-

der tydeligst frem. Netop derigennem indblæses liv i skulpturen, fordi beskueren ikke kan 

reducere skulpturen til den ene eller anden pol, men må forholde sig til dens totalitet, som 

synes at underminere sig selv. Det bliver til en erfaring af at få “en erfaring mindre”, som 

Haugen Sørensen kalder et andet af sine værker. 
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Billede 29. Jørgen 
Haugen Sørensen: 
Gravsten for en er-
faring

Billede 30. Jørgen 
Haugen Sørensen: 
Gravsten for en er-
faring
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Opløsning II – ler 

Som allerede demonstreret arbejder Jørgen Haugen Sørensen ofte i kategoriernes mellem-

rum. Det handler om at nedbryde statiske betydningsenheder, for derigennem at få livets 

processuelle karakter til at træde frem. Erkendelsen af egen proceskarakter er dog sjældent 

blot livgivende, eftersom det samtidig er en erkendelse af tidens og omverdenens hand-

len med én. Da Haugen Sørensen i starten af 1990’erne kaster sig over leret for at vende 

tilbage til afbildningen af menneskekroppen, er det med samme ambivalens i udtrykket, 

som vi fandt i hans mere abstrakte stenskulpturer. Det virker naturligt, at det er i leret, han 

genfinder det konkret kropslige, da arbejdet med leret tilbyder en noget mere intuitiv og 

umiddelbar formgivning end stenen. Men selvom udtrykket overfladisk set er voldsomt 

forskelligt, er der en indre stringens i hans udvikling. Også i leret bliver det tematiseringen 

af skabelsesprocessen og fastholdelsen af erkendelsen af mellemrummet mellem liv og 

død, der fremstilles.

	 I en serie lerskulpturer kaldet Kvinder fra 1992 synes det figurative at udtrykke en hyl-

dest til kvinden, og ikke mindst til kvinden som seksuelt væsen.167 De yderst sanselige fi-

gurer tilbyder sig til beskueren med blottet køn og spredte ben i en række positioner, som 

kendes fra seksualakten. Men hyldesten er dobbeltsidet. For den villige stillen sig til rå-

dighed for betragterens begær synes at være selve betingelsen for formgivningen. Således 

er det netop kun de dele af kvinden, der knytter an til beskuerens begær, som er blevet til 

genkendelig form: kvindernes overkrop, arme og underben er enten fuldstændig fravæ-

rende eller kun antydede som uformelige klumper ler og modsvarer dermed voldsomt den 

velformede røv og de glatte lår. På denne vis problematiserer værkerne selve tilblivelsen, 

eftersom denne er betinget af objektkarakteren. Kun som objekt for beskuerens begær kan 

kvinden blive til, og dermed er det også kun de sider, som lægger sig i forlængelse af blik-

kets penetration, der synliggøres. Det vil sige, at værket ikke kan blive noget i sig selv, men 

altid blot er til som et objekt for den Anden og den Andens blik. Beskuerens hyldest af 

kvinden bliver destruktiv, da den reelt er en hyldest og fuldbyrdelse af eget begær. Lige-

som læseren søger at forvandle romanen til afgrænset objekt, som han/hun kan handle 

med, synes kvindeskulpturernes objektkarakter at tematisere en lignende vold. Yderligere 

har Haugen Sørensen halvt bemalet kvindefigurerne med hvid maling. Også dette får en 

dobbelt betydning. På den ene side males kvinderne rene i uskyldens farve. På den anden 

side indstiftes denne renhed netop som en seksualakt, og malingen kan således læses som 

beskuerens udløsning af eget begær. Kvinden er blevet til i en kaskade af udløsning og 

forløsning, der samtidig bortvasker enhver mulighed for selvidentitet. I den fotografiske 

gengivelse af værkerne er det da også bemærkelsesværdigt, at billederne generelt er taget 

fra begærets synsvinkel. Det er de (vel)formede sider af objektet, som præsenterer sig og 

indfanges af kameraet. Dermed forstærker gengivelsen af skulptu-rerne begærsrelationen, 

mens skulpturerne som rumlige objekter i højere grad tvinger beskuereb til at forholde sig 

til relationen mellem det formelige og uformelige i værket.

	 Der kan umiddelbart synes at være langt fra Gravskrift for en erfarings tilsyneladende 

abstraktion og Kvinders figurativitet, men begge fremstiller og indskriver beskueren i en 

167	 Jf. Helleland 2007, s. 163.
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begærs- og formgivningsproblematik, hvor skabelsen og det livgivende altid er ledsaget af 

vold og destruktion. Hvor førstnævnte knejsende alluderede til en tabt mening og forløs-

ning, som ikke var beskueren beskåret, tillader sidstnævnte en form for forløsning, men 

kun i den udstrækning, at den påpeger den vold og destruktion, som ufravigeligt er en del 

af den meningsskabende handling. Når Haugen Sørensen således vender tilbage til det 

(delvist) figurative, er det en måde at tydeliggøre volden og grusomheden, som han ser 

som en del af vores tid:

Men jeg er også vendt tilbage til menneskekroppen fordi billed-

kunsten i dag mangler vidner. Kunstakademiet er blevet et enormt 

ordspind, hvor man er endt med at sidde og kigge på en pind og så 

komme med filosofiske udredninger om det. Men kunsten selv er 

blevet stum [...]. Der mangler vidner til vor tid.168 

Kunsten er ifølge Haugen Sørensen blevet stum, fordi den puster sig op med tomme ord, 

der ikke har relation til den realitet og de vilkår, som menneskelivet befinder sig i og er un-

derlagt. Også Haugen Sørensens vidner er stumme. Men deres stumhed er fundamentalt 

anderledes. De taler som værker tavst om menneskelivets gru ved konkret at have mistet 

evnen til at være agens. I en række portrætter af menneskehoveder er munden således 

ikke organ for en udadvendt ordstrøm, men snarere et sår eller et hul skabt af et ydre tryk. 

Ligeledes er øjnene tomme huler, nogle gange med spor af en tommelfingers bevægelse, 

som havde kunstneren presset øjnene ud af ansigterne. Næserne er deforme, pressede ind 

i ansigterne, og samlet er ansigtstrækkene forvredne som i stor smerte. Selvom ansigterne 

altså har et vist basalt figurativt tilsnit, eftersom de markerer øjne, næse og mund, er hvert 

af de figurative træk vendt på hovedet. Ansigtets sansende protuberanser er forvandlet til 

en indadvendt smerte. Således står de som vidner til vor tid, fordi de fremtræder som ofre 

for vor tid. Netop fordi de ikke kan komme til orde, bliver de en fremstilling af alt det un-

derdrejede i vores kultur. Og igen tematiseres den skabende handling som en voldsakt. Det 

er kunstnerens dominans af leret, som afsætter sit grusomme aftryk i deres kød. Leret er 

således et perfekt materiale, fordi formgivningens hastighed kan gengive kødets skælven i 

lerets bløde tilstand, mens det efter at være blevet brændt fastfryses i en blivende form. På 

denne vis er kunstneren blevet en bøddel, eftersom han former sin verden efter behag og 

derved undertrykker andres perspektiver. Det betyder, at relationen mellem kunstner og 

materiale er en gentagelse af relationen mellem subjekt og den tingsliggjorte Anden. Men 

hvor sproget konstituerer og skjuler dette magtforhold, taler Haugen Sørensen ligesom 

Eriksen forholdet imod ved at åbenbare (form)sprogets voldelige indhold. I forlængelse 

heraf bliver portrætterne også selvportrætter, fordi den kunstneriske fremstilling bliver en 

blotlæggelse af den vold, som kunstneren selv udøver – det bliver et introspektivt blik ind i 

kunstnerens mørke hjerte, hvor hans ondskab lægges til skue for folket. 

	 På sin vis er Haugen Sørensen i sit arbejde med leret på vej tilbage til skulpturlandskab-

erne igen. Denne gang er de enkelte dele af den overordnede skulptur dog i højere grad 

selvberoende. Men selvom f.eks. de enkelte ansigter ikke refererer til andet end sig selv, 

så får rækken af ansigter også en samlet betydning. De indtager rummet med deres blotte 

antal. De kunne være legio og beskueren er blot én. Dermed konfronteres beskueren på én 

168	 Haugen Sørensen cit. efter Møller 28.12.1998.
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gang med sin egen ensomhed og med lidelsens uendelighed. Samtidig kan beskueren ikke 

overskue lidelsens udtryk i dens totalitet, men må konfronteres med det enkeltmenneske-

lige udtryk gang på gang. I modsætning til de tidlige skulpturlandskaber, der tillod besku-

eren legende at bevæge sig rundt om de enkelte skulpturdele og endda i visse tilfælde at 

omarrangere disse efter forgodtbefindende, er Haugen Sørensens menneskelandskaber 

meget mere aggressive i deres konfrontation af beskueren. Det er det samme lidelsesfulde 

indtryk, som beskueren møder gang på gang. 

	 I Jeg mener jeg ser fra 1998 får Haugen Sørensen muligheden for at arbejde med leret i et 

Billede 35-38. Jørgen Haugen Sørensen: Ansigter
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større format, da han får adgang til en stor ovn på Statens Værksteder for Kunst og Hånd-

værk på Gammel Dok i København. 

	 Værket består af fem personlignende figurer, der ligger på metalskinner, mens én sid-

der foroverbøjet med hænderne for ørerne og med ansigtet skjult fra det scenarie, der ud-

spiller sig foran figuren. Som i Kvinder er dele af personerne gengivet naturalistisk, mens 

særligt deres hænder og fødder er stumper eller blot groft aftegnede former. Ansigterne er 

udviskede, og hvor næsen og munden burde vende sig mod verden, er der blot et aflangt 

hul. Håndstumperne lægger sig om kroppen eller retter sig opad som for at beskytte krop-

pen fra en ydre vold, der synes at have brændt hænderne væk. De fem liggende figurer har 

et firkantet hul i midten af brystkassen; en idé, som Haugen Sørensen blev inspireret til 

efter at have set, hvordan man i Tyrkiet laver et hul i kisten, så det kan regne ind i hjertet. I 

opposition hertil har den siddende figur en firkantet udvækst på ryggen, hvorved et gen-

sidigt afhængighedsforhold antydes. De fem figurers kroppe er fastfrosne i forvredne stil-

linger, sønderlemmede og med ar efter en voldelig død – eller er det kunstnerisk tilblivelse? 

På denne vis ligger de som på et lighus – ventende på ovnen. Samtidig synes de allerede at 

have været udsat for den. Ligesom leret er blevet brændt og dermed stivnet i form, er også 

de stivnet. Ovnen bliver et billede på både døden og livet. Den bliver udtryk for volden, 

som knytter de to modsætninger sammen. For at blive til som individ må subjektet stivne 

i form. Det må afvise ydre indgreb i autonomien samt fornægte og tabuisere de sider af 

subjektet, som ikke kan forenes med denne autonomi, såfremt det skal kunne etablere en 

meningsfuldhed. På samme vis må kunstværket også blive til som afgrænset form, såfremt 

det skal være meningsfuldt. 

	 Livet og kunsten er altså betinget af, at kødets blødhed, materiens vilkårlighed og pro-

ceskarakter omkalfatres til uforgængelig sten. Dermed er muligheden for liv også betinget 

af, at livet netop fornægtes. Muligheden for agens er baseret på en sikkerhed, som grund-

læggende er i modstrid med livets processuelle karakter. Jeg mener jeg ser er resterne af 

denne skabelsesvold. Det er det processuelle, som Haugen Sørensen paradoksalt nok fast-

holder i blivende form. Således bliver beskueren ikke blot konfronteret med volden og 

døden som en ekstern instans, men også med den vold, han/hun påfører sig selv for at 

kunne etablere distance til tingene, hvilket bl.a. illustreres af den tvivlende titel, der både 

henviser til værkets egen dobbelthed og til beskuerens blik. Den henviser på den ene side 

til kunstnerens holdning som fundament for skabelsen (: Jeg mener. Jeg ser.), hvorved vær-

ket bliver udtryk for et subjektivt temperament. På den anden side henviser titlen også til 

tvivlen overfor synets evne (: Jeg mener, at jeg ser). Uagtet læsningen af titlen indstifter den 

imidlertid en usikkerhed omkring muligheden for aflæsningen af værket, hvilket værket 

immanent gentager. For beskueren kan ikke opretholde det bemægtigende blik overfor 

værket, fordi figurerne ikke kan reduceres til et statisk objekt, som han/hun kan handle 

med og afkræve en endegyldig mening. I stedet må beskueren forlene sig med den dob-

belthed af skabelse og destruktion, som værket åbenbarer, og derved bliver værket også en 

ihukommelse af de sider af menneskelivet, som også beskueren har fornægtet til fordel for 

synets afklarende sikkerhed. Dét tematiserer værket eksplicit. Den mest formgivne figur 

er den foroverbøjede, der nægter at konfrontere sine sanser med den voldelige proces-

sualitet, som synes at udgøre de andre figurers liv og død. Således omvendes positionerne 
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endnu engang: synets sikkerhed og dets evne til at udlægge menneskelivet meningsfuldt 

er betinget af, at det undlader at forholde sig til visse sider af menneskelivet og i stedet 

tabuiserer disse. Vælger man i stedet at undlade at reducere eller eksternalisere værket, 

kastes man ud på tvivlens hav, hvor kun lidelsen synes at være et grundlæggende træk ved 

menneskelivet.169

	 Figurerne synes altså at være ofre for beskuerens eller kunstnerens blik. Det er i de-

res handlen med figurerne, at disse stivner i form. Men som i serien af ansigter vender 

Haugen Sørensen sig mod sin del af volden ved at lade den vidne i værket selv. Således 

markerer volden sig som spor af kunstnerens fingre, der har presset al agens ud af figurer-

nes ansigter, eller som snitsår fra kunstnerens kniv. Den udtryksfuldhed, som kunstneren 

maner frem, er derfor samtidig figurernes manglende evne til at komme til udtryk. På den 

vis ligger værkets værdi ikke i selve figurfremstillingen. Det er ikke i kroppenes groteske, 

forvredne eller sønderlemmede tilsnit værkets værdi er at finde, men i relationen mellem 

figurernes manglende agens og sporene af den kunstneriske agens. Ligesom Francis Ba-

con forenede det figurative og selvsammes opløsning i sine brede penselstrøg, er Haugen 

Sørensens formgivning på samme tid formopløsende.

	 Også i Haugen Sørensens store relief Den underste himmel eller som at holde havet 

tilbage med en kost fra 2002 gentages nogle af de samme problematikker. Værket fremstil-

ler – i en dystopisk vision – lidende, angstfyldte mennesker, der vrider sig ind og ud af hin-

anden. I Jeg mener jeg ser var grundlaget for figurernes lidelse kun antydet. I Den underste 

himmel er det en regn af ild fra himlen, som danner grundlaget for deres lidelse, mens 

relieffet samtidig synes at fastholde dem i denne afmægtige position. De enkelte figurer 

forsøger at undslippe såvel regnen som relieffet. Deres ansigter er hullede skrig og deres 

hænder tager sig til hovedet i et futilt forsøg på at selvbeskytttelse. I sin helhed udtrykker 

relieffet et menneskesyn, ifølge hvilket mennesket må vride sig under de vilkår, de er un-

derlagt, og vende sig mod hinanden i en desperat, voldelig selvopholdelsesdrift. Samtidig 

aktualiserer værket imidlertid atter kunstens problemstilling. Men i modsætning til serien 

Kvinder, hvor formgivningen var afstedkommet af beskuerens eller kunstnerens begær, 

synes budskabet at være anderledes i Den underste himmel. De enkelte figurer tydeliggø-

res i form, jo mere de stikker ud fra relieffet, som kunne de blive til, hvis de blot kunne und-

slippe den kunstneriske eller metafysiske ramme, de er indlejret i. Relieffet fremstår som 

en form for kviksand, der opsluger figurernes individuelle træk og gør dem til en masse. 

Hvor formen i Kvinder altså var udtryk for selve den kunstneriske skabelses vold, som nok 

gav form, men som samtidig umuliggjorde selvidentitet, så tematiseres den omvendt i Den 

underste himmel. Her er det fremstillingen, som truer med at fortære individet og opløse 

det i ingenting. På denne vis nærmer Haugen Sørensen sig problemstillingen fra to mod-

satrettede vinkler i de to værker.

	

169	 Da jeg i 2007 besøgte Jørgen Haugen Sørensens udstilling på Statens Museum for Kunst, var Jeg mener 
jeg ser arrangeret i sammenhæng med Haugen Sørensens ansigter, således at den siddende figur, der gemmer 
ansigtet, står direkte overfor de fem liggende figurer. Bag disse er en række ansigter placeret i hovedhøjde. Når 
man som tilskuer anskuer værket fra den siddende figurs position, møder man ikke blot de forvredne kroppe 
på metalskinnerne. Løfter man blikket fra deres smerte, stirrer man direkte ind i ansigternes forvredne (an)
klage.
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	 Med leret vendte Haugen Sørensen i en vis udstrækning tilbage til skulpturlandska-

bet, eftersom hans værker ofte bestod af en serie af skulpturer. Men rumligheden tjente 

denne gang i højere grad til at forstærke udtrykket og dermed indeholdt værkerne også et 

øget fokus på konfrontationen med beskueren. I de senere lerværker, eksempelvis relieffet, 

anes igen en samlende tendens, der samtidig i stadigt højere grad koncentrerer sig om den 

indholdsmæssige fremstilling af en grotesk dobbelthed. Denne udvikling fortsætter han, 

og således er hans, indtil videre, sidste fase i langt højere grad grotesk end den er grotesk 

modernisme. Det vil sige, at den nok udtrykker en dobbelthed, men at den sjældent lader 

formarbejdet rumme selvsamme dobbelthed, som den indholdsmæssigt fremstiller. Li-

gesom Eriksen fra Memoire i 1992 og frem i stigende grad repræsenterer volden på et rent 

tematisk plan, gør det samme sig gældende for Haugen Sørensen i de senere år. Paradok-

salt nok kommer hans virtuose teknik dermed til at skygge for de formmæssige problem-

stillinger, som også er en del af det menneskebillede, han arbejder med. Formen bliver 

simpelthen for glat, for virtuos, for let. Og selvom værkerne stadig rummer ekspressiv og 

endog monumental kraft, bliver de også derved udtryk for en reduktiv fremstilling af men-

neskelivet, fordi de ikke i deres form tager livets dobbelte projekt – at forme og samtidig at 

blive formet og at skabe og samtidig destruere – på sig. 

Kondensering II – ler 

Hvor døden i de foregående værker har været eksplicit tematiseret igennem den tingslig-

gørelse og destruktion af menneskelivet, som værkerne har fremvist, arbejder Jørgen Hau-

gen Sørensen i de seneste værker oftere med en konkret manifestation af døden selv og 

dens relation til livet og nydelsen. Mens vi venter fra 2006 er således en kinddans mellem 

en fedladen nøgen mand og døden, mens det i Vi ligger i med tiden er en serie af fremstil-

linger af en kvindes samleje med døden. Sådanne værker fremhæver nok dobbeltheden 

i livet: at den sanselige hengivelse i nuet er flettet sammen med døden; at alle tegnene 

på liv samtidig er direkte forbundne med døden som betydningsinstans. Men værkerne 

mangler samtidig det formmæssige spil mellem skabelse og destruktion. Derved kommer 

dobbeltheden til at fremstå som et postulat eller et debatindlæg i stedet for en levende 

engagerende kunst. Endnu tydeligere bliver det, når Haugen Sørensen antropomorficerer 

grisen som billede på samfundets fede selvtilstrækkelighed og dumhed. Det er nok ob-

skønt og grotesk. Men uden også at rette et kritisk blik indad mod værket selv, bliver det 

relativt uinteressant, fordi det derved også afviser usikkerheden for i stedet at etablere et 

ståsted, hvorfra en kritik kan ekspliciteres. I stedet for at kritikken er resultatet af samspil-

let mellem beskuerens forsøgsvise bemægtigelse af værket og værkets modstand mod og 

klage over bemægtigelsen, så bliver den nu et tomt postulat – en mening, som beskueren 

kan identificere sig med eller smide bort efter forgodtbefindende.

	 Samme problem gør sig i mindre grad gældende i Haugen Sørensens prikkede værker 

som f.eks. Skæbnen og Tiden fra 2004. I disse er dobbeltheden i langt højere grad forankret 

i det enkelte subjekt, der fremstilles, og ikke eksternaliseret som et samspil mellem subjekt 

og døden eller lignende. I begge værker er det handlemomentet, som samtidig forhindrer 
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en handling. Ud af munden kommer en hånd, der borer fingrene ind i øjne og pande, mens 

håndfladen dækker for næse og mund. På denne vis illustreres, hvorledes subjektet æder 

sig selv op. Den udadvendte bevægelse retter sig indad og fastholder subjektet i et kvæ-

lende favntag med sig selv. Hovedet er samtidig malet orange med blå, røde eller grønne 

prikker, hvorved overfladen fremstår glat: sporene af kunstnerens indblanding tildækkes, 

så værket står i sin fuldkomne autonomi. Men det får igen værket til at modsige sig selv. For 

hvis titlerne Tiden og Skæbnen skulle indicere en almengyldighed, så modsvares den af, at 

kunstneren åbenbart ret uproblematisk kan være agens og fremstille et billede af agensens 

umulighed. Kunstneren holder med andre ord sig selv fri af problemstillingen, som var 

han hævet over den. 

Afslutning

I den, indtil videre, sidste fase af Jørgen Haugen Sørensens arbejde kondenseres værkerne 

altså i en sådan grad, at spillet mellem såvel kunstner og værk som beskuer og værk redu-

ceres betragteligt. Heldigvis synes han samtidig at forblive i konstant bevægelse, og der-

med er der også håb for, at han atter fornyer sig selv i en mere vedkommende og levende 

retning. 

	 Hvis man ser på Haugen Sørensens samlede arbejde, synes det tydeligt, at den indled-

ningsvise definition af hans kunstneriske rejse som en bevægelse fra realisme til abstrak-

tion og tilbage igen er yderst overfladisk. For det første siger en sådan definition ikke noget 

om, hvad der sker i værkerne selv, og for det andet fanger den ikke den stringens, der har 

været i Haugen Sørensens udforskning af forskellige materialer og kunstneriske strategier. 

En historieskrivning bliver gold, hvis den blot registrerer udtrykket eller materialet, mens 

den undlader at forholde sig til det, udtrykket siger eller er afstedkommet af. Hvis man 

derfor i stedet tager udgangspunkt i det livssyn, den eksistentialisme eller metafysik om 

man vil, som udfolder sig i værkerne, så fremskrives en fortælling, hvor Haugen Søren-

sen stædigt har fastholdt undersøgelsen af menneskets dobbelte position af både at være 

underlagt og underlæggende på samme tid. Det har han gjort i en række forskellige ma-

terialer og på en række forskellige måder. Men det er i mellemrummene mellem kunstne-

ren og værkerne og mellem beskueren og værkerne, deres egentlige virke, deres storslåede 

menneskelighed, er at finde. Skulle man nøjes med en nøgtern opremsning af sagforhold, 

overses den negative dialektik, som hele tiden er præsent i Haugen Sørensens værker. Vil 

man derfor gribe værkerne i deres helhed, må man nødvendigvis fokusere på spillet mel-

lem værkernes enkelte dele og fordoblingen af dette spil i relation til beskuer eller kunst-

ner. Det aftvinger ikke værkernes gåde, men fremviser dem i stedet i deres gådefuldhed og 

uafgørlighed. Længere kan fortolkningen ikke række – større hyldest kan den ikke give.
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Kapitel 8 

Form, vold og historicitet

Fælles for Jørgen Haugen Sørensen og Jens-Martin Eriksen er, at deres værker heroisk for-

søger at arbejde sig frem til et formsprog, som kan bære det moderne menneskes krise-

tilstand. Hvor Vibeke Grønfeldt i Din tavshed er min skrift på væggen tømte sproget for 

betydning ved rastløst at lade det kredse om tabet af muligheden for meningsfuldhed, så 

arbejder Eriksen og Haugen Sørensen fra den modsatte vinkel. Hos dem forsøger udsigel-

sen at bore sig ned til et gyldigt sprog i en verden, hvor enhver meningsfuldhed samtidig 

synes at åbenbare sin egen falskhed. Hvis Grønfeldts subjekt er som danaidernes kar, der 

hele tiden må fyldes med sprog, uden at det giver fylde, er Eriksens og Haugen Sørensens  

arbejde en udtømning og destruktion af ordenes og tegnenes overflade, indtil den blottede 

nerve pulserende træder frem for læserens og beskuerens blik. Det kommer bl.a. til udtryk 

ved, at Eriksen og Haugen Sørensen skriver sig ned til nogle af de kropslige grundkon-

stanter, der er i menneskelivet. Således fylder klassiske karnevaleske træk en hel del hos 

begge kunstnere. Det er driftslivet og kroppens åbninger mod omverdenen, der undersø-

ges som betydningsmønster. Men det medfører også samtidig en formmæssig stramhed, 

der er blottet for overskydende betydningsrester. I modsætning til postmoderne eksperi-

menter er der således ikke plads til formlege hos Eriksen og Haugen Sørensen, fordi deres 

kunstneriske sprog er bundet til et objekt. Deres sprog lever ikke i et historieløst vakuum, 

hvor mening udelukkende er et spørgsmål om en performativ sprogskabelse. Tværtimod 

udspringer det af en levende historie, en omverden og ikke mindst en kropslighed, og dets 

arbejde er derfor også i relation hertil. Kunsten hos dem er stadigvæk bundet til at af-

søge sandhedens muligheder, selvom den eneste mulighed i deres værker synes at være at 

fremvise den uendelige afstand til sandheden og umuligheden af positivt at manifestere 

den i det enkelte værk. På denne vis er deres værker kondenserede udtryk for ikke at kunne 

udtrykke sig endegyldigt i en verden berøvet for en metafysisk garant for udsigelsens sand-

hedskarakter. Derved bliver deres værker også paradoksale i den forstand, at værkernes 

formmæssige stramhed synes at bære på et løfte om mening, som værkerne selv modsiger 

på såvel det formmæssige som indholdsmæssige plan. For den formmæssige stramhed 

består samtidig af en balancering imellem de enkelte værkelementers dobbelthed af form-

givning og opløsning. 

Romantisk renhed – utopisk længsel

På trods af at Eriksens og Haugen Sørensens kunst udspringer af en samtid, så forsøger 

værkerne at overskride denne. Hermed tilskrives kunsten også en moralsk instans i dens 

forsøg på at afdække samtidens mellemmenneskelige vilkår. Og ved at lade det enkelte 

værks elementer indgå i et immanent formarbejde lukker det sig om sig selv. Nok udsprin-
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ger det af en samtid, men samtidig afvises denne til fordel for den formmæssige totalitet, 

som den immanente værkspænding kan bibringe. Det er således yderst sjældent, at de 

to kunstneres værker eksplicit polemiserer eller kritiserer begivenheder uden for værket 

selv. Ved på denne vis at holde sig “ren” af omverdenen muliggøres en form for autonomi: 

værkerne bliver ikke gennemgangsled til noget andet – de peger ikke andre steder hen end 

mod deres immanente formarbejde. Dermed besværliggøres læserens eller beskuerens 

forfladigelse af det enkelte værk, eftersom han/hun må følge værkets indre arbejde uden 

på olympisk vis at kunne hæve sig over det og tilskrive det final mening. 

	 Indirekte udtrykker forsøget på at holde sig fri af omverdenen imidlertid også en uto-

pisk længsel efter at nå frem til et punkt, hvor værket frit kan forbinde sig med omverdenen 

på sand vis. Når værkerne ikke formår dette, skyldes det, at der er noget kunstigt over dem. 

Selvom de etablerer en vis autonomi, så er deres redskaber nødvendigvis formgivningens 

vold. Dermed tager de også modernitetens strukturer på sig. Ligesom det moderne liv er 

gennemsyret af skabelontænkning og procedurer, der i en vis grad reducerer det enkelt-

menneskelige liv til en kalkule, gentager det enkelte værk denne vold. Det systemiske, det 

reducerende og det destruktive kan ikke udgrænses til noget uden for kunstens særver-

den, men indgår og gentages i stedet aktivt i værkets immanente formarbejde. Eriksens 

og Haugen Sørensens kunst forsøger således at holde sig fri af samfundets forfladigelse 

og subsumering af kunsten ved at gå samme vej som samfundet: skalpellen undviges ved, 

at kunsten bliver lige så grusom, som samfundet – og ikke mindst ved at fremvise denne 

grusomhed.

	 En konsekvens af ovenstående er også, at Eriksens og Haugen Sørensens kunst er blot-

tet for magi. Der er ingen påkaldelse af en underdrejet transcendental magt, som kunst-

neren har adgang til. Tværtimod er kunstens redskaber de samme som samfundets red-

skaber. Forskellen mellem kunst og samfund er blot, at kunsten også vender redskaberne 

mod sig selv. Derved illustrerer kunsten, for det første, formens og meningens problem 

– at enhver formgivning eller meningstilskrivelse samtidig er et overgreb. Yderligere er det, 

for det andet, en måde for kunsten at etablere og bevare en form for autonomi. Endelig er 

det, for det tredje, en måde, hvorpå kunsten kan overskride det værkimmanente rum, ef-

tersom den formmæssige spænding og uafgørlighed bliver et vilkår, som læser og beskuer 

må følge. Kunstværket hos Eriksen og Haugen Sørensen er således udtryk for romantisk 

længsel efter helhed og sandhed, mens det samtidig destruerer alle sådanne forestillinger. 

Det holder sig rent ved at tilsøle sig i uopløste spændinger imellem materialitet og form-

givning, værk og læser eller beskuer. Det undslipper samfundets vold ved at reproducere 

den og synliggøre den. Det bliver en særverden uden at blive til eskapisme. 

	 Alle disse dobbeltheder fastholdes og omvendes kontinuerligt i det enkelte værk. Dét 

ses bl.a. i spændingen mellem det enkelte værks udadvendte aggression og indadvendte 

sarthed. Som jeg fremførte i gennemgangen af Eriksens Rejse under mørket, pendulerer 

skriften konstant mellem det sarte anråbende og en aggressiv destruerende skrift, der bo-

rer sig ind i omverdenens sprog. På denne vis anspores læseren også til at indleve sig i og 

identificere sig med romansubjektet og hans projekt samtidig med, at denne følsomme 

åbning mod den Anden øjeblikket efter destrueres gennem en aggressiv sproglig sner-

ren. Ydermere sættes indfølingen under pres af værkets præg af konstruktion. Mønstre og 
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sammenhænge mellem fortid, nutid og fremtid antydes og opfordrer dermed læseren til 

distanceret analyse. Mønsterafdækkelsen fører imidlertid ikke frem til en meningsfuld-

hed. Indfølingen vendes om og bliver et redskab til at synliggøre gruen og volden. Dermed 

bliver læseoplevelsen en udpræget oplevelse af ambivalens. Relationen mellem læser og 

værk bliver en fordobling af værkets immanente spændinger, hvorved værket overskrider 

sin særverden.

	 Noget af det samme gør sig gældende i Haugen Sørensens Jeg mener jeg ser. Kombinati-

onen af det sart formede og det uformelige konfronterer beskueren med en dobbelthed af 

indføling og afstand. Det formgivnes skønhed opfordrer til en indlevelse, som modsvares 

af den afstand, de uformede klumper af ler vækker. Øjet kan gribe formen, men må gå i stå 

og give fortabt overfor det, der ikke er formet. Pointen er, at i Haugen Sørensens værker er 

beskueren tvunget til at forholde sig til begge dele på samme tid, eftersom de to ekstreme 

positioner indgår i en værktotalitet – værket er både form og ikke-form på samme tid. 

Derfor spændes beskueren også ud mellem sit begær efter formen og værkets nægtelse af 

formtotaliteten. Værket er et artefakt, som nægter at blive reduceret til et artefakt. Det står 

der, men man kan ikke handle med det eller aftvinge det dets gåde. Det er en gravskrift for 

en erfaring.

Arrangeringen

Også i Jens-Martin Eriksens og Jørgen Haugen Sørensens arbejde med romanens og skulp-

turens grundlæggende eksistentialer, henholdsvis tiden og rummet, modsætter det en-

kelte værk sig sin artefaktstatus for netop derved at vinde sin frihed fra subjektets bemæg-

tigende blik.

	 I Rejse under mørket opløses romanens lineære tid for i stedet at etablere en form for al-

tid, hvor skriftens afslutning samtidig er udgangspunkt for dens begyndelse og omvendt. 

Inspireret af den franske nouveau roman bliver værkets tids- og rumgestaltning underlagt 

skriftens associative fremdrift. Som konsekvens heraf opløses begge på det indholdsmæs-

sige plan, mens også den associative fremdrift vender sig mod sig selv. Det medfører, at 

tiden antager rumlige karakteristika. Organiseringen af værket sker derved, på et overord-

net skrifttematisk plan, gennem de metaforstrukturer, som sammenføjer og opløser de 

indholdsmæssige afstande i tid og rum. Fortælletid og fortalt tid glider således sammen i et 

nu, som hverken fortæller, romansubjekt eller læser kan undslippe, eftersom den fortalte 

tid ikke kan organiseres på en meningsgivende vis. Værkets forsvar mod tidens og læse-

rens handlen med det består altså i at binde sig så tæt til læsesituationens nu, at læseren 

ikke kan etablere en afstand til værket og dermed handle med det. Også derfor må værket 

nødvendigvis fremstå uafsluttet, som en evig proces af skurrende metaforstrukturer, der 

griber ind i og opløser hinanden, fordi det er herigennem, at værket som helhed forsvarer 

sig mod selv at blive til fortalt tid – noget, som er gennemlevet og derfor kan overskrides. I 

forhold til en traditionel episk fortælling er det således hos Eriksen selve opgøret med det 

episke, der holder romanen i live, fordi det er herigennem, at romanen undviger instru-

mentaliseringens skalpel.



176

	 Hos Haugen Sørensen er arbejdet anderledes, eftersom skulpturen ikke på samme 

måde er underlagt tidsproblematikken. I stedet er det to forskellige former for rum- og 

skulpturopfattelser, som er på spil. I den klassiske skulptur er værket afgrænset og endeligt 

i den forstand, at det udgør en færdig enhed, som beskueren kan bevæge sig rundt om og 

gribe i sin totalitet. Allerede med de tidlige rørskulpturer og skulpturlandskaberne forsøgte 

Haugen Sørensen at udfordre en sådan rumgestaltning. Det skete først igennem en anti-

hierarkisering, hvor skulpturen blev oppustet sandhed og siden tømt for mening. Dernæst 

skete det som en demokratisering af kunsten ved at inddrage beskueren i den nu oplø-

ste skulptur. Men disse strategier var ikke holdbare i længden. For selvom opløsningen af 

postulatet om transcendens og meningsfuldhed var et skridt på vejen, så tillod Haugen 

Sørensen samtidig beskueren at hæve sig over værket og bemægtige sig det. Det vil sige, 

at værkets opløsning af mening ikke samtidig konfronterede beskueren med meningsløs-

heden, men snarere tillod beskueren at centrere meningen i hans/hendes bemægtigende 

omgang med skulpturen. I Jeg mener jeg ser har Haugen Sørensen bibeholdt noget af den 

rumlige effekt fra skulpturlandskaberne, men denne gang er det i en aktiv konfrontation 

med beskuerens blik. Først og fremmest kan beskueren ikke gribe værket i dets totalitet, 

eftersom det selv fornægter en sådan totalitet igennem dets immanente arbejde med 

formgivning og opløsning. Denne pointe forstærker værket i dets rumlige gestaltning, 

hvor beskuerens blik aktivt indskrives i værket som et modsvar til figurernes manglende 

syn. Værkets deformering og fragmentering modsvarer derved beskuerens bemægtigende 

blik. Når figurerne således ligger på rad og række, opfordres beskueren til at konfrontere 

disse fra den siddende figurs position, hvorfra et overblik synes muligt. Men den siddende 

figur gør netop det modsatte af beskueren: den gemmer øjnene. Der er derfor ingen steder 

hvorfra beskueren kan etablere overblik; både de rumlige relationer mellem skulpturens 

enkelte dele og delene i sig selv tematiserer det bemægtigende blik og spillet mellem form 

og opløsning. Dermed indskrives beskueren i selve problemstillingen: uden evne til hver-

ken at få overblik eller kigge bort bliver beskuerens blik udgangspunkt for den vold og gru, 

som værket fremstiller.

	 For både Eriksen og Haugen Sørensen er det således igennem henholdsvis negationen 

af romanens og skulpturens grundlæggende eksistentialer, at det kunstneriske værk bliver 

til. Det er ved ikke at blive roman, ikke at tillade det episke fodfæste, at romanen holder 

sig fri af læserens instrumentalisering og derved kan overskride det værkimmanente rum 

og aflejre en erfaring af den vold, der er på spil mellem subjektet og den Anden. Ligeledes 

er det ved ikke at byde sig til som et afgrænset værk for beskuerens blik, at skulpturen 

kan fastholde muligheden for et betydningspotentiale. Deri ligger der også en paradoksal 

pointe: skal kunsten give mening, skal den bevare sig selv som et særegent erfaringsrum, 

må den nødvendigvis arbejde mod sin egen autonomi for netop at bevare den. Det er igen-

nem arbejdet på at opløse sin egen afgrænsethed, at Eriksens og Haugen Sørensens værker 

kan friholde sig fra instrumentaliseringens skalpel og bevare betydningsfuldhed.
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Historien

At Eriksen eller Haugen Sørensen hverken hengiver sig til en postmoderne opløsning af 

skellet mellem kunst og samfund eller til en oplysningsoptimistisk modernisme, hvor kun-

sten primært har et terapeutisk forløsende sigte, influerer også kraftigt på den måde, de 

bruger fortiden på. Den ligger ikke som et ahistorisk felt fyldt med stilarter og greb, som 

kunstneren kan bruge i sin legende skaberglæde. Men den ligger der heller ikke som et 

historisk felt, som hele tiden skal overskrides på vejen mod forløsning. Tværtimod handler 

det om at aktualisere historien i nutiden. Eriksen og Haugen Sørensen forsøger at etablere 

en dialektik mellem samtid og fortid, hvorved nye sider træder frem i begge positioner.

	 På denne vis er titlen Rejse under mørket en eksplicitering af et tilhørsforhold til Lou-

is-Ferdinand Célines Voyage au bout de la nuit fra 1932. Men hvor Célines titel antyder 

mørkets mulige ophør og derved foreskriver en udvikling, er håbet i endnu højere grad 

fraværende i Eriksens titel, hvor både transcendens og udvikling synes afvist. Samme “op-

datering” er også på spil i hans debutroman Nani, hvor både Jesu ord på korset (“jeg tør-

ster”) og J.P. Jacobsens tragiske afslutning af Niels Lyhne fra 1880 (“og endelig døde han da 

døden, den vanskelige død”) sammenføjes til “Han tørster mens han drikker [...]. Og så 

tørstede han da Tørsten, denne vanskelige tørst”.170 Eksemplet udvider og negerer på én 

gang betydningspotentialet. På den ene side knytter det an til fortidens litteratur og præ-

tenderer dermed et betydningspotentiale gennem analogien. På den anden side er både 

konteksten og indholdet forandret, hvorved betydningspotentialet synes at blive negeret. 

Hos Eriksen bliver Kristus’ og Niels Lyhnes askese og død knyttet til tørsten, som samtidig 

hypostaseres. Ligesom Kristus’ og Niels Lyhnes død har eksistentiel og transcenderende 

karakter, således får Perros sanseløse druk det også i Nani. Hermed indskriver Eriksen ikke 

blot længslen (: “Tørsten”) som et grundvilkår for det moderne menneske, han fremhæver 

også Niels Lyhnes og Kristus’ tørst efter at overskride deres situation. Omvendt er den uto-

piske længsel trukket ned i det materielle livs glemsel. På denne vis arbejder Eriksen med 

et dobbeltspil, hvor nutiden og fortiden gensidigt belyser og samtidigt negerer hinanden. 

	 I Haugen Sørensens værker ligger referencerne ofte som et spil mellem det arkaiske 

og det moderne. I eksempelvis stenskulpturernes åbenlyse referencer til fortidens arkai-

ske skulpturer med deres em af glemte ritualer og betydning låner kunstnerens skulpturer 

kraft fra fortiden, mens han samtidig også udtømmer fortiden for kraft. Betydningen af 

Stonehenge er netop ukendt, ligesom Haugen Sørensens skulpturer knejser i deres ube-

stemthed. Flere har også påpeget, hvorledes Haugen Sørensens tidlige arbejde i marmo-

ret er inspireret af Bernini (1598-1680), i den forstand at de begge har arbejdet med at 

forvandle den hårde marmor til organisk liv.171 Men Haugen Sørensens arbejde fremviser 

netop spændingerne, hvor Bernini skjuler dem. Således er deres teknik nok sammenfal-

dende, men hvis man overhovedet kan tale om en “citering” eller inspiration, er det én, 

som samtidig påpeger de skjulte sider af Berninis skaberkunst: volden mod stenen, rester-

ne, som er hugget og poleret væk for at værket kunne blive til. Det samme gør sig gældende 

i installationen af Jeg mener jeg ser på Vigelandsmuseet i Oslo, hvor de halvt deformerede 

og halvt harmoniske, naturalistisk gengivne figurer kontrasterer Vigelands skulpturer, der 

170	 Eriksen 2003, s. 44.
171	 Jf. Helleland 2007, s. 104.
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er harmoniske både formalt og indholdsmæssigt. På denne vis er det selve spændingen 

mellem lighed og forskel, som bliver et bærende moment i både det værk-immanente rum 

og i arbejdet med og brugen af historien.

 

Skriftens og kunstens fejlslag

I forhold til Vibeke Grønfeldts arbejde er Eriksens og Haugen Sørensens i langt højere 
grad forankret i det materielle liv. Mens Ulrike i Din tavshed er min skrift på væggen så-

ledes forsøgte at fornægte det materielle til fordel for en idealiseret åndelighed, uden dog 

at lykkes, synker Eriksens romansubjekter og Haugen Sørensens værker ned i driftslivet 

og det sanselige for at finde frem til en slags fænomenologisk udgangspunkt for et gyldigt 

sprog. Men den materielle virkelighed åbenbarer ikke et uproblematisk møde mellem sub-

jektet og den Anden. Dermed kommer deres værker, på trods af deres heroisk-utopiske 

længsel efter mening, til at afsløre ikke blot meningsløsheden, men også den mellemmen-

neskelige vold, som ligger forankret i kroppens sanselige registre. Forløsningsmuligheden 

i deres værker slår således fejl i dobbelt forstand. Volden og aggressiviteten afsløres som 

et bærende moment i selve mødet med den Anden, og derved optræder de også i normal-

sprogets instrumentalisering af menneskelivet og moralens konventioner, der på trods af 

deres eufemistiske fernis ikke kan undfly sig hierarkiseringen og overgrebet. Også selv i det 

seksuelle møde fornægtes forløsningsmuligheden, eftersom enhver gestus, ethvert blik og 

ikke mindst enhver griben efter den Anden også er en fastholdelse af den Anden i en be-

stemt afgrænset form, der er på afstand af den Anden som singulært væsen.

	 Det narrative rekonstruktionsprojekt, som Eriksens romansubjekter befinder sig i, af-

slører sig selv som uholdbar skriftromantik. Haugen Sørensens afsøgninger af materialer 

og muligheder underminerer alle sig selv. Hvis udgangspunktet er et forsøg på at over-

skride de mulighedsbetingelser, subjektet er underlagt, så afdækker selve det kunstneriske 

arbejde sprogets og kunstens manglende evne til at gøre netop dette. Men læseren og be-

skueren står ikke tilbage med ingenting. Værkerne bliver netop meningsfulde i deres på-

mindelse om og afsløring af den mellemmenneskelige vold, som menneskelivet synes at 

være underlagt. De kan måske ikke forløse subjektet, men de kan fastholde subjektets tvivl 

og skam og dermed også foranledige en selvrefleksion, som er et nødvendigt udgangs-

punkt, såfremt subjektet skal bevare muligheden for at vinde sin frihed. 
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Del 4 

tilsynekomstens forsvin-
dingspunkt

Hvor de tidligere læsninger har kredset omkring nogle spændingsrelationer mellem f.eks. 

subjektet og den Anden, værk og beskuer eller punkt og linje, så forholder tingene sig ander-

ledes hos Christian Skov og Leif Lage. Hvor det ofte tidligere har været sammenstødet mel-

lem et ydre og et indre, som har været på spil, så opløses barrieren mellem de to positioner 

fuldstændig hos Skov og Lage. Den ydre verden er enten fraværende eller blot billeder på 

subjektets eller værkets indre liv. Det vil sige, at værkerne ikke handler om at slå hul ind til 

en ellers træg og ekskluderende omverden, men tværtimod om, i det værkimmanente rum, 

at undersøge muligheden for et fodfæste eller fundament, som kan afstedkomme et brud på 

subjektets og værkets eksistentielle ensomhed.

	V ed således at fordybe sig i en undersøgelse af egen materie frem for at rase mod omver-

denens overgreb træder selv de mindste sprækker i materien frem som trusler mod værkets 

eller subjektets integritet og autonomi, men også som muligheder for et håb om ensomhe-

dens ophør. 

	 Skovs og Lages kunst er sart og sagte på en helt anden vis end de tidligere behandlede 

værker. Som en fintfølende seismograf undersøges de mindste rystelser i subjektets indre liv. 

Rystelserne er ikke afstedkommet af ydre trusler, men af en grundlæggende dobbelthed i 

subjektet selv: subjektet er både materiale og overskridelse af egen materialitet på samme 

tid. Når Skov og Lage i deres bedste værker får etableret en dobbelthed af udviskning og tilsy-

nekomst i ordene eller penselstrøget, svinder tiden ind til et øjeblik og en uendelighed. Der er 

ingen modsætninger mellem punkt og linje, nærvær og fravær eller værk og beskuer. Der er 

kun en gensidig dækken af hinandens position. Alle binariteter opløses – ikke i enhed, men 

i dobbelthed.
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Kapitel 9 

“Men dette vilkår som aldrig kan ændres” – 
om Christian Skovs romanforfatterskab 

Hvis Jens-Martin Eriksens og Jørgen Haugen Sørensens kunst er en problematisering af 

forholdet mellem subjektet og den Anden, så radikaliserer den sønderjyske forfatter Chri-

stian Skov dette forhold. I Skovs prosa er det selve den Andens eksistens, som er til de-

bat. Hovedparten af Skovs romansubjekter foretager en indædt kamp for at overskride sig 

selv og nå frem til en omverden og et du. Men rejsen er forankret i et jeg, der trues med 

at opløses, fordi det er uafgørligt, om omverdenen overhovedet eksisterer uden for jegets 

sansninger, hvorved også dets eget fundament smuldrer som følge af den manglende be-

kræftelse og afgrænsning fra omverdenen. Afgrænsningens eller formgivningens problem 

træder altså i baggrunden hos Christian Skov. Det betyder ikke, at der ikke er en bevidst-

hed om den altid tilstedeværende magt i relationen mellem et jeg og et du, men at fokus 

i stedet ligger på de muligheder, subjektet overhovedet har for at nå frem til en erfaring af 

denne vold: 

Man kan ikke sætte sig ud over, at man ser alt inde fra sig selv. Det er 

et grundvilkår. Der er også mange religiøse mennesker, som længes 

efter at indgå i et stort fællesskab, så de ikke oplever den eksisten-

tielle ensomhed, mennesker har her på Jorden.172

Skovs prosa beskæftiger sig med andre ord med subjektets omverdensproblem: subjektet 

er alene, spærret inde i sin ensomhed, fordi det ikke kan overskride sine sanseregistre-

ringer. Subjektet er bundet til at opleve verden fra sin egen bevidsthed og kan derfor ikke 

tilskrive erfaringen sandhed. Dét afstedkommer en fundamental tvivl, hvor ikke blot om-

verdenens uafhængige eksistens drages i tvivl, men også subjektets egen eksistens. Under 

normale omstændigheder tildækkes denne tvivl ved, at subjektet postulerende udkaster 

sit verdensbillede i nogle symbolstrukturer, som tildeles objektiv værdi. Sådanne symbol-

strukturer kan komme under pres på to måder. Der kan ske en overordnet historisk ud-

vikling, som overskrider symbolstrukturerne og dermed afslører deres uholdbarhed. Og 

der kan ske en personlig udvikling, som umuliggør subjektets symbolstruktur og samtidig 

opløser muligheden for at reetablere en ny struktur. I Skovs noveller arbejdes der primært 

med førstnævnte, mens romanerne beskæftiger sig med sidstnævnte. Således er menings-

opløsningen i novellerne forankret i moderniseringstemaer som f.eks. overgangen fra et 

traditionsbundet bondesamfund til et industrisamfund. I romanerne er det derimod det 

enkelte subjekt, som sættes under pres, ikke de gængse normer i et givent samfund. Der-

med er det også subjektets personlige sprog, som går i stykker, hvilket bevirker, at en frem-

stilling af et sådant sammenbrud har voldsomme formmæssige konsekvenser, såfremt 

172	 Skov cit. efter Thøgersen 21.01.2005.
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forfatteren vælger at lægge synsvinklen hos subjektet, eftersom skriften derved må arbejde 

med sproglig betydning i et sprog, hvor al betydning er under pres. Konkret betyder det, 

at betydningsdannelsen i Skovs romanforfatterskab forskydes til værkernes formmæssige 

aspekter, og at disse radikaliseres i forhold til en traditionel fremstillingsform. I en verden, 

hvor virkeligheden ikke kan nås, må kunstneren vende sig mod det eneste, der endnu er 

tilgængeligt for subjektet: subjektiviteten selv. Mens Eriksen og Haugen Sørensen således 

arbejdede i spændingen mellem subjektets indre liv og en ydre virkelighed, så er spæn-

dingsetableringen krøbet helt ind i subjektivitetens inderste kamre hos Skov. Subjektet er 

til og ikke til på samme tid. Skriften står der, men er samtidig et forsvindingspunkt, fordi 

det blot er en manifestation af subjektivitet. På denne vis bebos Skovs romanunivers af en 

række eksistenser, som synes på grænsen til tilblivelse eller opløsning – ikke på grund af 

en ydre magts vold, men fordi det er umuligt for dem at overskride sig selv og derved vinde 

vished om de singulære erfaringers gyldighed.

	 Indtil de seneste få år har man næsten kunnet udstrække solipsismeproblemet til ikke 

blot at være noget, Skov skriver om, men også noget, som gælder selve forfatterskabet. Ikke 

blot har forfatterens 42årige virke kun affødt 10 værker; belysningen fra de litteraturhisto-

riske institutioner har også været særdeles mangelfuld. På trods af at Christian Skov ikke 

har gjort sig i dårlige anmeldelser, synes dette ikke at have smittet af på forskningsinteres-

sen. Ud over et par specialer og nogle få artikler er det således først i løbet af de sidste fem 

år, at hans forfatterskab har været genstand for egentlig behandling. Peter Fregerslevs I 

hænderne på tiden fra 2007 er det første forsøg på at indplacere Skov i den danske moder-

nisme, og samme år udkom også en samling læsninger af svingende kvalitet foretaget af 

litterater og unge forfattere fra forfatterskolen i Christian Skov – læsninger i forfatterskabet. 

	 Der kan angives flere grunde til den mangelfulde behandling af forfatterskabet. For 

det første skriver Skov fra periferien, og også indholdsmæssigt er værkerne forankret i den 

sønderjyske muld. Hvis man sammenholder dette med den lave udgivelseshyppighed og 

den sarte tone, som hans bøger oftest er prægede af, fremstår han således som en stemme, 

der sjældent bryder ind samtidig med, at han taler sagte og fra lang afstand. Han er med 

andre ord nem at overse. For det andet har forankringen i provinsen også givet bagslag i 

den forstand, at den sparsomme forskningsinteresse har drejet sig om dette forhold. I lig-

hed med Vibeke Grønfeldt er han derfor primært blevet læst som en form for realist med 

eksistentielle overtoner. Sønderjylland er et litterært randområde og Skovs forfatterskab er 

i sin radikalitet også et litterært randområde, men der er på ingen måde tale om sønder-

jysk kulturformidling. Snarere er der tale om modernistiske værker med inspiration fra to 

af Skovs store helte: Franz Kafka og Samuel Beckett. For det tredje er den mangelfulde be-

handling udtryk for en privilegering af lyrikken i den danske modernismeforskning. Først 

i de senere år, muligvis som følge af Koldingskolens opgør med Torben Brostrøms slidstær-

ke modernismekonstruktion, er interessen for dansk prosamodernisme steget. Alligevel 

kan man til stadighed undre sig over, at forfattere som Skov, Eriksen eller endda Hultberg 

sjældent er genstand for forskningsinteresse. I min diskussion af dansk modernisme i af-

handlingens afsluttende del vil jeg forsøge at svare på, hvorfor det forholder sig sådan.
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Tabets tone

Christian Skov har betegnet Stranden ved Spar Es fra 1984 som den første roman, hvori han 

fandt frem til den “rigtige måde at udtrykke mig i romanerne”.173 På trods af at hans foregå-

ende værker Hein Dør og Tønnesen i forårssol fra 1968 og 1974 eksperimenterer voldsomt 

med tid og rum i forlængelse af den nye franske roman, er det svært at være uenig i Skovs 

egen vurdering. Fra Stranden ved Spar Es og frem fortættes og forfines eksperimenterne 

til en særegen stil. Derfor ønsker jeg også i det følgende at fokusere på denne fase af Skovs 

forfatterskab. 

	 Det væsentligste kendetegn ved Skovs romaners særlige måde at udtrykke sig på er op-

løsningen af skellet mellem fortæller og romansubjekt, som dog ikke resulterer i en indre 

monolog. Formelt set opretholdes tredjepersonsfortælleren, men der fortælles fra et punkt 

i romansubjektet selv. Således kiles en afstand ind mellem fortæller og subjekt, som samti-

dig er sammenføjede. Det medfører, at konstruktionen mimer den tvivl og opløsning, som 

præger romansubjektets bevidsthed. I Stranden ved Spar Es kan hovedpersonen Christine 

ikke adskille hverken virkelighed og fantasi eller erindring og fantasi, hvilket indstifter en 

fundamental tvivl. Erindringen/fantasien eller nuets sansning kan ikke tage fast form. Det 

bliver derfor meget svært for Christine, såvel som for læseren, at afklare de mellemmenne-

skelige relationer. Christine bor hos Conny og Lorenz, som måske er hendes plejeforældre. 

Hun erindrer andre voksne, Liser og Peter, som muligvis er mor og stedfar. Og derudover 

har hun sandsynligvis en halvbror, Niels. Noget tyder på, at denne familie er gået i opløs-

ning, måske som følge af Lisers død, som det også kun er muligt at gisne om. Selvom læ-

seren således præsenteres for en række glimt af mulige fantasier eller erindringer, hjælper 

disse ikke til en overordnet forståelse af den situation, Christine befinder sig i, eftersom 

selv ikke de mest basale mellemmenneskelige relationer synes at blive endegyldigt afklare-

de i teksten. På denne vis er der tale om en radikal uafgørlighed, hvor Christine må forsøge 

at afgrænse sig selv igennem sansningerne samtidig med, at sansningerne udelukkende 

bekræfter hendes isolation, eftersom hun ikke er i stand til at etablere en fælles fortolk-

ningsramme med omverdenen, der kan bekræfte sansningernes gyldighed. Overladt til sit 

eget bevidsthedsrum taler en stemme til hende:

– Er det ikke sandt, at du kan sige det? hvisker stemmen.

– Du kan sige, Max har et gråt ansigt, hvisker den.

– Du kan sige, at Tinnes ansigt er rødt, hvisker den.

– Du kan sige, at Niels’ ansigt også er rødt, hvisker den.

– Du kan sige, at Lisers ansigt er hvidt, hvisker den. 

– Du ved godt, hvordan det er, hvisker den.

– Du ved det godt, hvisker den.174 

Men også stemmens udsagn er dobbelttydige, da den ikke overskrider hendes bevidst-

hedsrum. At Christine “kan sige det” peger således i to forskellige retninger. Enten kan det 

læses som, at Christine rent faktisk kan bestemme nogle grundlæggende omverdensfor-

173	 Jf. Skov cit. efter Nielsen 2007, s. 173.
174	 Skov 1984, s. 12.
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hold. Eller også peger det på, at Christine kan sige hvad som helst, fordi der ikke er et ydre 

liv til at modsige hende i isolationen. Hun kan sige hvad som helst, fordi hendes virkelig-

hedsopfattelse ikke længere er forankret i en tidsligt fremadskridende realitet. 

	 I et forsøg på at finde frem til et holdepunkt griber Christine igen og igen tilbage til en 

forestilling eller erindring om en tid før sammenbruddet – en tid, hvor sansningen, me-

ningsfuldheden og fællesskabet frit udfoldede sig. Men stranden ved Spar Es er en tabser-

faring, eftersom den kun fremtræder som noget allerede tilbagelagt eller som et håb om 

fremtidig meningsfylde. Derved kommer “oplevelserne” ved stranden imidlertid også til at 

fungere som en dynamo for Christines forløsningsforsøg. Det er i erfaringen af den tabte 

helhed, at hun finder redskaberne til at forsøge at overskride sit bevidsthedsrum. Når Liser 

således kommer til Christine som en stemme og taler om deres tid ved stranden, er for-

skellen mellem fortid og nutid slående:

Det fortæller Liser, det var på stranden ved Spar Es, det er nu om 

den Liser fortæller, om det der gik for sig der, det er ikke kun inde i 

Christine, at Liser der havde hende i sine arme og holdt hende ind 

mod sin blå nederdel. 

[…] Langt ude sejlede nogle skibe, musik og stemmer kom derude-

fra.

	 – Kan I høre musikken, kan I høre stemmerne? sagde Liser.

	 – Ja – og både Niels og Christine sagde, at det kunne de.

Tæt ved stranden lå nogle både ved nogle pæle, lyset blinkede mel-

lem bådene.

	 – Kan I se, hvor lyset blinker? sagde Liser.

Det kunne de, og sådan så og hørte de det samme.175

Stranden ved Spar Es danner et perspektivisk rum, som lader sansningerne udfolde sig 

passivt fra det enkelte subjekt, mens der samtidig er overensstemmelse mellem Christi-

nes, Lisers og Niels’ sansninger. Ydermere betones det harmoniske rum ved, at stemthe-

den omfatter både det distale og proximale – fra lydene langt ude til lyset mellem bådene 

og til deres indbyrdes samtale. Det harmoniske erfaringsrum bekræfter, at Christine er 

til, eftersom hendes sansninger synes at blive objektiveret igennem de andres lignende 

sansninger. Således er konflikten mellem et jeg og omverdenens gensidigt negerende per-

spektiver ikke til stede i erindringen eller fantasien om stranden ved Spar Es. I forsøget på 

at afklare omverdensforholdene og etablere hierarki og centralperspektiv i sansningernes 

kaos forsøger Christine nøjeregnende at overføre erfaringen fra stranden ved Spar Es til 

andre erindringsglimt/fantasier:

Damen var der, Niels var der, Peter var der ikke […] 

Hun havde en gul alpehue på, der var så stor, at den ragede langt ud 

over hovedet; hun havde en frakke på uden ærmer, de ærmer, der 

sås, var ærmerne på en strikket trøje, der var inde under frakken, 

den strikkede trøje var blå ligesom Lisers; hun var i en mørkebrun 

175	 Skov 1984, s. 109-111.
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nederdel, der gik lidt ned over knæene, hun havde små støvler på, 

de gik lidt op på benene, de var så brede og vide, at skindet kunne 

ses, det lod sig gøre at se langt ned i dem, fordi damens ben var så 

tynde. 

	 Det skal også være inde i Niels, at den dame var der; Christine 

må se sig sammen med Niels igen, så skal de snakke om damen, 

det er jo kun ham og hende, der har set hende der, hvor også de to 

mænd var, men jo ikke mens damen var der; de to mænd har Peter 

også set, men kun en er der, som har inde i sig, at damen var der og 

sagde det, hun sagde, en foruden Christine, det er Niels […].176 

I en indikativ, bestemmende sprogbrug forsøger Christine at afklare omverdensforhol-

dene ved at opregne de ydre indtryk i en nedadgående metonymisk strøm, på samme vis 

som sansningerne på stranden ved Spar Es bød sig til fra det fjerne mod det nære: fra hue 

til frakke til trøje til nederdel til støvler. Men sansningerne forbliver ubestemmelige. Det 

skyldes dels, at de, uden vægtning eller hierarkisering, aldrig forbinder sig til et overordnet 

perspektiv, men i stedet fremstår som en endimensionel overflade, dels at hun ikke har en 

ydre bekræftelse på, at hendes sansninger er korrekte. Hendes forløsningsforsøg består 

således i at afklare omverdensforhold igennem nærhedsassociationer, men det slår fejl, ef-

tersom erkendelserne er ubrugelige uden en anden til at bekræfte dem. Derfor afløses den 

bestemmende sprogbrug også af en konjunktivisk anråbelse. For også bestemmelsen på-

peger den fundamentale tvivls sår, som sidder i Christine. Dermed påpeges også en dob-

belthed ved erfaringen af stranden ved Spar Es. Som et tabt paradis udtrykker stranden 

både fællesskabets mulighed og den eksistentielle isolation eller døden. Stranden bliver 

ikke blot et billede på helhedsfylden, men også på det tab af helhed, som livet synes at ud-

gøre. Det fremgår bl.a. ved, at fællesskabet på stranden ved Spar Es fuldbyrdes i et grotesk 

billede, hvor Christine, Liser og Niels graver en hule, hvor de kan være og snakke sam-

men.177 Hulen peger på én gang tilbage mod sammensmeltningen af subjekt og omverden 

i moders liv og frem mod afsondretheden fra omverden i gravens mørke. Tiden bryder 

sammen. Livets og fortællingens begyndelse og afslutning fastholdes i et billede. 

	 På grund af opløsningen af enhver form for tidskronologi bliver romanen en fortælling 

om, hvordan en række forskellige planer eller billeder griber ind i hinanden. Således gri-

ber Christines bevidsthed ind i fortiden og ændrer den, på samme vis som fortiden synes 

at overgribe og determinere hendes nutidserfaringer. Det bevirker, at hendes associati-

onsmønster synes at ændre sig i takt med karakteren af de fortidserfaringer, der dukker 

frem, eller også er det fortidserfaringerne, der ændrer sig i takt med en kropslig modning 

i nutiden. Eksempelvis var det muligvis Lisers manglende evne til at integrere omstæn-

dighederne for hendes seksuelle debut i en positiv selvforståelse, som førte til barndom-

sidyllens ødelæggelse, og dermed repræsenterer Christines spirende seksualitet både et 

faremoment og en mulig overskridelse af barndomstraumet. Tabserfaring kan forvandle 

sig til forløsning, hvis en ny historie kan skrives med Christine i hovedrollen. Hvor hun 

tidligere ønskede, at omverdenens sansninger skulle sammenføjes med hendes, ønsker 

176	 Skov 1984, s. 58-59.
177	 Jf. Skov 1984, s. 113.
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hun nu i stedet, at hendes blik bliver modsvaret.178 Men dermed forlader hun sig også på 

den Anden. Det er den Anden, der skal genkende hende, og det er den Anden, der skal føre 

hende til stranden ved Spar Es. Overskridelsen af bevidsthedsrummet er altså kendetegnet 

ved en passiv overgivelse til den Andens nåde. Ved således at binde sig til en ydre virkelig-

heds handlen med sig, får hun sat tiden i gang – sidste del af fortællingen er kronologisk 

fremadskridende. Men samtidig mister hun enhver agens og må derfor også fastslå virke-

lighedskarakteren negativt, hvor hun tidligere forsøgte sig med en positiv bestemmelse:

Det var ikke et fortov langs en stor gade, men et fortov langs en 

gade, hvor hun ikke kunne regne med at se mange biler. Hun havde 

ikke selv bestemt, hun skulle se sig på det fortov, den grønne bil 

var drejet ind til det og holdt og holdt så der, en mand bøjede sig 

ind over den tomme plads ved siden af ham og åbnede døren mod 

fortovet, ikke Peter, ikke Vølund, men en anden. I næste øjeblik 

sad Christine selv i vognen, hun bestemmer ikke noget selv, hun 

bestemmer ikke, i hvilke omgivelser hun skal se sig, hun har ikke 

bestemt, at hun skal være Christine, hun ved hvem der bestemmer, 

det bankede i hende, fordi det var så sikkert, at det var det, der skal 

ændre alt der nu skete.179

I forestillingernes verden kunne hun aktivt forsøge at holde rede på omverdensforholdene, 

eller hun kunne påstå alt, som stemmen har sagt til hende. I virkelighedens verden er hun 

overgivet til omverdenens handlen med hende, fordi hendes ageren stadig er funderet i 

tabets traume og udfrielsens håb. Således fører hendes overskridelsesforsøg ikke til forløs-

ning, da overskridelsen er funderet i meningssammenbruddets tabserfaring. I sit forsøg på 

at komme på afstand reproducerer hun reelt tabserfaringen ved blindt at blive til et objekt, 

som tiden og omverdenen kan handle med. I forlængelse heraf kører “manden” hende hel-

ler ikke til stranden ved Spar Es, men til en skov. 

	 Mens strandens åbenhed og lys fortoner sig under trætoppene, svinder også håbet om 

en meningsfuld fortælling, som læseren kan gribe og handle med. Stranden ved Spar Es er 

en fremstilling af en fragmenteret subjektivitet og tillader dermed ikke læseren at hæve sig 

over fortællingens niveau. På dette niveau består fortællingen af en række fragmenterede 

forsøg på at arbejde sig frem til narrativ fylde, uden at det dog kan lykkes. En endegyl-

dig orden fornægtes, fordi værket underminerer sit eget betydningspotentiale. Romanens 

udprægede brug af indikativ medfører således ikke bestemmelse, men udtrykker i stedet 

blot et objektivt skin, som hverken kan bære i Christines liv eller læsningens menings-

søgende blik. Indikativformen kan måske nok kredse om smertepunkterne, men den kan 

ikke benævne disse. Det vil sige, at subjektets traumer i Stranden ved Spar Es ligger som et 

vakuum af betydning, der netop derigennem genererer betydning. Det er som et sprogløst 

sår, at fortidens smertepunkter determinerer subjektet og overlader det til tidens handlen. 

I fortællingens slutning er indikativformens positive bestemmelse kun fantasiens stem-

mer beskåret. Men også de må give op i uafgørlighed:

– Det banker stærkt i Christine, selvom hun hører os nu som før, 

178	 Jf. Skov 1984, s. 73-74.
179	 Skov 1984, s. 119-120.
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siger den anden.

– Sådan banker det så let i hende, siger Liser.180 

 Med indikativens sammenbrud må såvel læser som romansubjekt fæstne lid til konjunk-

tivens forløsningshåb (: “Det skal også være inde i Niels, at den dame var der”). Men kon-

junktiven kan netop kun tale om det, der ikke er, og dermed må også den overgive sig til 

tidens og dødens virkelighed, som handler med læser og romansubjekt. Iboende i håbet 

ligger der allerede en fortabelse, fordi håbet netop pointerer fraværet.

	 Ingers hvide ben fra 1989 genoptager barneperspektivet, og selvom hovedpersonen 

Thøge har lettere ved at adskille fantasi og virkelighed, så genfindes spændingen mellem 

et indre bevidsthedsrums nærvær og virkelighedens uforståelige og ugribelige voksenver-

den. Særligt virkningsfuld er Skovs evne til i disse romaner at fastholde barneperspektivet 

suverænt. Det medfører samtidig en dobbelthed af indføling og afstand for den voksne 

læser. Læsningen er indfølende i den forstand, at fortællingen er i øjenhøjde med barne-

universet. Som Villy Sørensen har pointeret, leger Thøge ikke, at han kører lastbil. Han 

kører lastbil. Ligeledes skriver Skov ikke “Christine tænkte, at”, men “det er i hende, at”.181 

Samtidig problematiseres indfølingen, fordi bevidstheden, der udfolder sig for læserens 

blik, er så fragmenteret, at udsigelsesforholdene flimrer. Læseridentifikationen bliver der-

med på engang ansporet og besværliggjort, hvorved selve læseakten kommer til at befinde 

sig i et grænseland, hvor sproget på én gang træder frem og gør opmærksom på sin egen 

sprogkarakter og samtidig udvisker afstanden mellem fortælletid og fortalt tid og mellem 

fortæller og romansubjekt.

	 I Høstnætter fra 1994 og Skovs seneste roman Endnu er markerne frosne fra 2003 præ-

senteres læseren også for fragmenterede bevidstheder, men dog i en noget mindre radikal 

målestok. Til gengæld træder selve sprogtonen og en suveræn tidsbeherskelse frem som 

bærende momenter i særligt Endnu er markerne frosne. Romanen er derudover interes-

sant, eftersom den synes at binde hele forfatterskabet sammen. Den er muligvis ikke helt 

så velfungerende som Stranden ved Spar Es; bl.a. fordi sprogbevidstheden ikke fremstår 

lige så tydelig. Det betyder, at sproget i Endnu er markerne frosne synes at udtrykke en 

mindre distance til sin egen stoflighed, hvorved værket fremtræder mere patosfyldt. Når 

det alligevel er denne roman, som kommer til at stå i centrum for denne læsning af Skovs 

romanforfatterskab, skyldes det netop dens prototypiske kvaliteter.

Det indre livs lokaliteter

Endnu er markerne frosne vækker umiddelbart genklang hos den erfarne Skov-læser. Først 

og fremmest arbejder romanen som resten af forfatterskabets romaner med subjektets 

omverdensproblem som grundtema. Også fortællingens udgangspunkt er velkendt for læ-

sere med et vist kendskab til Skovs romaner. Hovedpersonen Christine ligger i en feberdøs 

på et hospital og forsøger at genoprette et skel mellem fantasi, erindring og virkelighed, 

180	 Skov 1984, s. 139.
181	 Jf. Sørensen 1995, s. 312.
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hvis sammenbrud synes at udgøre selve udgangspunktet for eller i hvert fald et symptom 

på hendes indlæggelse. Således griber fortællingen tilbage til samme sceneri, som er at 

finde i forfatterskabets første fase med Hein dør og Tønnesen i forårssol – det institutiona-

liserede og fastlåste subjekt. Men hvor Christines barndoms rum i Stranden ved Spar Es 

var præget af absolut afsondrethed fra omverdenen, udtrykker hospitalet snarere en form 

for mellemtilstand. Dermed fastholder Endnu er markerne frosne også i højere grad visse 

virkelighedsmomenter. Selvsamme Christine, der nu befinder sig i hospitalets mellemtil-

stand mellem liv og død, befandt sig i et mørke i sin barndom og havde ingen hjælp fra om-

verdenen til at digte sig fri af sin ensomhed. I gensynet med Christine i Endnu er markerne 

frosne er omverdenen altså i udgangspunktet noget mere positivt ladet, eftersom den både 

præsenterer sig uafhængigt af hende selv og samtidig forsøger at hjælpe hende. Problem-

stillingen fra Stranden ved Spar Es er da også vendt på hovedet i den seneste roman: som 

Christine i sin barndom lå i mørket og savnede sin moder, ligger hun nu på hospitalet og 

savner sit barn. Alligevel er det samme udgangspunkt. Konkret bundet til sygdommens 

nutid og hospitalet som lokalitet er det bevidsthedens indre arbejde, som skal udfolde 

en fortælling. Men fordi den ikke evner at adskille fantasi, erindring og virkelighed, bliver 

den associative bevægelse gennem erindringernes tåge samtidig et udtryk for Christines 

fastlåsthed. Tankerne hæfter sig ved begivenheder og lokaliteter, som bliver til billeder på 

Christines nutidstilstand. På denne vis er det umuligt for Christine at bruge erindringslivet 

som et positivt afsæt for agens og fremtid, eftersom de sammenføjer sig med den opløste 

mellemtilstand, Christine befinder sig i, hvor tiden synes at være gået i stå. På hospitalet 

tager den ene dag således den anden uden udvikling. De eneste handlinger er plejeperso-

nalets gentagne mønstre – dynen skiftes ud med et lagen, når feberen er høj; overlægen 

kommer på besøg uden at kunne sige, hvad hun fejler.

	 Hvor stranden ved Spar Es udtrykte en form for omvendt syndefald, eftersom ødelæg-

gelsen af det stabile barndomsrum ikke medførte livserfaring, men snarere livet som er-

faringstab, bliver de frosne marker og stien et lignende billede for den voksne Christine. 

Langs de frosne marker har hun gået sammen med sin elskede:

Mørkningen har endnu ikke formået at tilhylle den endnu frosne 

marks snetæppe og de nøgne sorte knolde; endnu kan det være i 

hende, at hun står under lampen sammen med ham efter deres før-

ste tur på stien, står der og ser marken, som de er gået langs med 

på stien [...]. 

	 – Ved, du hvad vi vil se, når marken ikke længere er dækket af 

sne. Når den er sort af væde. Når den er hvid fordi den er tør. Når 

den er grøn. Når den er gul mod høst. Ved du hvad vi stadig vil se?

	 – Vi ser den, som den er i aften, er det ikke det, jeg skal svare? 

spørger hun.

	 – Jo, siger han. (s. 46)182  

I kærlighedens optik forandres stien og markerne fra at være en ydre lokalitet til at være et 

182	 For læsevenlighedens skyld angives sidehenvisningerne i det efterfølgende i parentes i brødteksten. Alle 
henvisninger er til Skov 2003.
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indre ubevægeligt sindbillede. Mens den ydre virkelighed således udvikler sig og modnes, 

forbliver marken et statisk billede på deres kærlighed. Imidlertid er kærligheden forsvun-

det, kun mindet er tilbage (jf. s. 11), hvorved marken og stien ikke kun bliver til et bil-

lede på deres kærlighed, men også på fastholdelsen af mindet. Christine ser stadig marken 

som dengang. Hun er endnu ikke kommet overens med kærlighedens ophør, men bevarer 

derimod den tabte samhørighed som et fastfrossent indre billede. På den vis peger den 

hyppige brug af tidsadverbiet “endnu” i to retninger. For det første peger det tilbage mod 

den tabte kærlighed. Endnu har hun ikke lagt kærligheden bag sig. Endnu kan hun huske 

sin og den Andens samsansning.183 For det andet peger det fremad mod forårets komme, 

bruddet på hendes isolation og gensynet med barnet. Stien og de frosne marker bliver 

således et billede, der peger både mod Christines fremtid og fortid og derved fastholder 

hende i en ubevægelig nutid, eftersom billedets to poler holder hinanden i ave. Fremtids-

forventningen om et liv med barnet holder sorgen på afstand. Sorgen og ihukommelsen af 

det, der var, holder samhørigheden med barnet på afstand. 

	 Christines erindringer, fantasier og fremtidsforestillinger knytter sig også til en række 

andre lokaliteter, som dog ikke rummer samme betydning for hende. Det særlige ved lej-

ligheden, vuggestuen, byen osv. er, at de udgør særskilte punkter i bevidstheden, som ikke 

synes at kunne forbindes erfaringsmæssigt. Det medfører, at lokaliteterne løsriver sig fra 

virkeligheden og i stedet udtrykker specifikke sider af Christines psyke. På denne vis gene-

rerer lokaliteterne udelukkende betydning som rum for Christines indre liv. Eksempelvis 

knyttes vuggestuen sammen med Christines angst for, at barnet skal opleve samme eksi-

stentielle ensomhed, som Christines egen barndom var præget af:

At det nu er for barnet, som det var for hende selv, da hun – ikke 

længere et helt lille barn – lå alene i et kammer, at det nu ikke læn-

gere kan tro, at hun er der, selv om hun er synligt til stede, at det 

allerede nu er sådan, i den alder det har [...].

	 – Du har tasken i hånden, du har da ventet mig, siger hun.

	 – Du står tættere ved døren end de andre, siger hun.

	 – Dine øjne var da ved døren, da jeg åbnede den, siger hun. (s. 

93)

Således består teksten af en række forskellige lokaliteter, som Christine kredser om, men 

som hver især altid udtrykker det samme. På den vis er fortællingen og Christines bevidst-

hed skrevet ned til nogle få grundlæggende bevidsthedsproblemer, som gentager sig i alt, 

hun ser, erindrer og fantaserer: erindringen om en fortidig samhørighed, det frosne indre 

liv og angsten for at være alene samt fantasien om et fremtidigt møde med barnet. Hver-

ken fortid eller fremtid kan dog tage fylde på Christines realplan, eftersom fortiden kun 

former sig mod nutidens mellemtilstand, og fremtiden ikke kan manifestere sig, uden at 

mellemtilstanden overskrides.

183	 Samsansningen var som tidligere nævnt knyttet til barndommens harmoniske erfaringsrum i Stranden 
ved Spar Es. Denne er det lykkedes hende at genskabe i Endnu er markerne frosne, men kun momentant (jf. 
Skov 2003, s. 46-47). 
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Omverdenens tomhed og spejling

Eftersom skellet mellem fantasi, erindring og virkelighed er brudt sammen og bevidst-

hedens punktvise nedslag kredser om nutidens tabserfaring, fremtræder ikke blot loka-

liteterne, men også deres indhold, personerne, som magnetspåner, der retter sig mod 

Christines nutidige mellemtilstand. Dermed mister omverdenens personer også fylde og 

særegenhed. Da de er set gennem Christines fragmenterede bevidsthed, opnår de ikke 

uafhængighed af den måde, denne bevidsthed griber dem. Således nedskrives de til en 

funktion eller relation i Christines kredsen omkring omverdensproblemet. Romanens per-

songalleri kan på denne vis heller ikke etablere en udvikling i Christines situation, fordi 

deres fremtrædelse ikke udtrykker en andethed, men er en del af bevidsthedens indre liv. 

Det betyder, at de, ligesom lokaliteterne, bliver til adskilte punkter i Christines bevidsthed, 

som ikke kan forbindes. Men at personerne kun fremtræder som en del af Christines indre 

liv, eftersom adgangen til omverdenen må foretages igennem hendes subjektive sansnin-

ger, betyder imidlertid ikke, at deres manglende mulighed for at fremtræde som individer 

tildeler Christine magt og agens. For hun glider igennem sine sansninger og erindringer i 

en døs, som hun har meget lidt kontrol over. Derfor kommer og går personerne uden syn-

lig motivation. 

	 Hospitalets aktører – overlægen, lægen og Astrid – er magtesløse, da de ikke er til som 

handlende individer på realplanet, eftersom også dette plan udtrykker rørelser i Christi-

nes bevidsthed. Enhver udvikling må således komme fra Christine selv, men problemet er, 

hvorledes det skal kunne ske, når hun ikke kan komme på afstand af sig selv og etablere 

et punkt uden for og uafhængigt af bevidsthedens indre liv. I bevidsthedens rige bliver 

omverdenens personer bærere af et ekstremt reduktivt tegnsystem, hvor alle tegn relaterer 

sig til Christines tabserfaring og krise. Det betyder, at Christine heller ikke kan aftvinge 

omverdenens personer viden eller erfaring, da det er hendes eget tab, som relationerne 

med personerne er billeder på i hendes bevidsthed. Overlægen og videnskaben kommer 

således til kort overfor hendes sygdom:

	 – Jeg er kommet for at fortælle dig en sandhed, siger han.

	 – Her om natten? siger hun.

	 – Ja, nu skal det ske, siger han.

	 – Hvad du kan sige på egne vegne? siger hun.

	 – Om hvad du ved? siger hun.

	 – Om min sygdom? siger hun.

	 – Det er ikke det, du tror at vide, siger han. [...]

	 – Læger vil ikke tage håbet fra en, siger hun. Er det ikke sandhe-

den?

	 – Sandheden er mere, siger han.

	 – Hvad mere? siger hun

	 – I dit tilfælde er det mere, siger han. Jeg har længe villet fortælle 

det.
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	 – Nu skal det være.

	 Han tier, ser et øjeblik tavst på hende, siger så:

	 – Sandheden er at jeg ikke ved hvordan sygdomsforløbet vil bli-

ve. (s. 81-82)

Åbenbaringen af overlægens inderste bekræfter blot Christines egen uvished. Men heri 

ligger der muligvis en erkendelse for Christine. Hvor hun indtil da har hæftet sig ved over-

lægens ansigtsudtryk for at forsøge at finde en afklaring, gennembryder hun øjensynligt 

overfladen og afdækker, at den vished, som hun har forestillet sig ligge bag overfladen, 

reelt ikke adskiller sig fra den uvished, hun kan aflæse i overfladen. Det vil sige, at forløs-

ningsarbejdet ikke bliver et spørgsmål om at mane en sandhed frem fra en omverden, 

der er uafhængig af hendes bevidstheds måde at gribe omverdenen på, men tværtimod 

handler om at komme overens med de tabserfaringer, som determinerer bevidsthedens 

arbejde. Således er det en erkendelse af, at der ikke ligger noget udenfor bevidstheden, 

som forløsende vil kunne gribe ind, men at alt kommer og må komme indefra.

	 Også relationen til barnet udgøres af en række tegn, som grundlæggende er forankret i 

Christines egne barndomstraumer. På denne vis leder hun angstfuldt i barnets blik for at 

undersøge, om også barnet er ramt af den altomfattende ensomhed og usikkerhed, som 

har været Christines lod siden barndommen:

Hun har barnet i sine arme, er det så nær, det er muligt, fornem-

mer dets varme og ser ind i dets øjne, der ikke viger, barnet har ikke 

vendt sig væk da Trine har løftet det op til hende, det smiler, der er 

genkendelse i øjnene, uden forbehold er smilet.

	 – Nu ved du, at jeg er her, siger hun.

	 – Du ved, at jeg ikke er væk, siger hun.

	 – Nu ved du det, siger hun. (s. 65) 

Men tegnene på liv og tryghed er skrøbelige. Øjnene kan rumme en “uudholdelig vildrede” 

(s. 63), og smilet må lokkes frem og truer hele tiden med at blive stift og kunstigt (s. 28-29). 

	 På grund af sine barndomstraumer har Christines ungdom og voksenliv været en lang 

kamp for at forsøge at finde vished og grund under fødderne, hvormed hun kan modstå 

den eksistentielle ensomhed, som har præget hende. Denne kamp fortsætter hun i rela-

tion til barnet ved at spejle sin egen hektiske tryghedssøgen i barnets umiddelbare kon-

taktbehov til hende:

Det har været, som er det for barnet om at gøre aldrig at slippe, 

hvad det har fået fat i – så sker det alligevel, barnets mund har mi-

stet sit greb om brystvorten, men kun for i det samme at lede efter 

den.

	 I sin egen virkelighed har barnet været, en virkelighed Christine 

ikke har adgang til, skønt barnet ligger på hendes mave, og det er 

hendes brystvorte, dets mund lukkes om, og det er hendes bryst, de 

små hænder famler om. (s. 11-12)
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Problemet er imidlertid, at barnets særegne virkelighed kun kan nås igennem bevidsthe-

dens fortolkning. Derved bliver tolkningen af barnets tegn også en forlængelse af Christine 

selv, snarere end de fremtræder som en virkelighed forskellig fra Christines egen. Af den 

grund må alle håb og drømme om en fremtid sammen med barnet også knytte sig til det, 

Christine ikke ved, til de tegn, hun ikke kan aflæse. Det paradoksale er derfor, at Christines 

tegnsystem er baseret på egne traumer og krise og derfor udtrykker hendes fundamentale 

usikkerhed, angst og ensomhed, mens håbet samtidig er knyttet til den uvished, der lig-

ger uden for dette tegnsystem. I den uvished, som sprækkerne i uvishedens tegnsystem 

ordløst maner frem, ligger muligheden for at erkende barnet som andet end en spejling 

af hendes egen barndom eller tegnsystem. Ligesom tidsadverbiet “endnu” peger både til-

bage og fremad, så er også uvisheden både begrænsning og mulighed.

Tiden

Som hovedparten af romansubjekterne i Skovs romaner formår Christine ikke at adskille 

fortid, nutid og fremtid. Hun befinder sig i et udstrakt nu, hvor sansninger og gisninger, 

erindringer og fantasier glider sammen til et nivellerende hele, der gør, at hun er indlejret 

i tiden, snarere end at hun kan overskue den. Sammenbruddet af lineær tidslig progres-

sion fastholder hende dermed i sygesengen, eftersom hun ikke kan etablere den nødven-

dige orden, der ville tillade hende at hæve sig op over sammenbruddet. Eftersom hun er 

tvunget til at erfare omgivelserne fra sin fragmenterede bevidsthed, er hun samtidig også 

underlagt tidens handlen med hende. Når der alligevel sker en vis form for udvikling, skyl-

des det, at bevidsthedsarbejdet skifter karakter. Hvor hun tidligere var fastholdt i tabets 

smerte, begynder hun, efter at have erkendt at løsningen må komme indefra, at kredse om 

forhåbningens mulighed. Således har konfrontationen med overlægens uvished afsted-

kommet et indre bevidsthedsarbejde, hvor de ydre sansninger bearbejdes og omformes i 

Christines indre. Indledningsvis er håbet om forårets komme dog skrøbeligt:

Selv om det er nat på hospitalsstuen, er det i et sollys, der når her-

ind, hun ser overlægen ved sengens fodende, ser dets funklen i 

hans brilleglas, det er februar, de sidste dage i den sidste vintermå-

ned, solen har fået mere og mere magt [...]. (s. 84)

Nat må blive til dag for at varsle om forløsningens mulighed. Vinter må blive til forår. Chri-

stine forsøger at handle med tiden, at foregribe en ydre udvikling i sit indre for derigennem 

at tilskrive de konkrete lokaliteter ny mening. Hvor hun tidligere brugte stranden ved Spar 

Es eller de frosne marker som en ydre markering af et indre tab, forsøger hun nu at gøre 

det omvendte. Men da der netop er tale om foregribelse, pendulerer hun stadig mellem 

drøm og virkelighed. Dryplydene, hun har hørt, har blot været en drøm, for udenfor lig-

ger sneen stadig på tagene og parkeringspladsen (s. 86). Selvom Christine stadig ikke kan 

opretholde et skel mellem fantasi, erindring og virkelighed, kan også fantasien få håbet til 

at spire i hende. Hun får taget en blodprøve af en ny læge, tror hun, og på trods af at hun 

er bevidst om, at samtalen mellem hende og overlægen hører til i fantasiens rige, åbnes en 

spalte af håb, som langsomt vinder over hendes indre vinter (s. 90-91). Christine vender sig 
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fra fortiden mod fremtiden med sit barn. Hun vender sig fra tabets tegnsystem mod håbets 

tegnsystem:

Han må have haft overtaget i hende, han må have kaldt sådan i 

hende, at hun ikke har modstået hans kalden, han har kaldt hen-

de væk fra barnet, hun har fulgt hans kalden, ude i byen har hun 

været, på vej til ham, på vej til at genopleve den skrøbelige lykke 

ved at være ham nærmere end nogen anden, [...] hun har forladt 

sit barn, efterladt det der i lejligheden, overladt det til sig selv der, 

alene der og uden forklaring på, hvorfor det er, som det er, alene 

med sin stumme spørgen, [...] sådan er barnet nu i hende, og hun 

er standset, hun er vendt om, hun på vej tilbage [...]; som det nu er 

for barnet, kan det have været for hende, da hun var i barnets alder, 

erindringen om at have været i denne alder er jo slettet i hende, 

men det er alligevel, som er hun sit eget barn, der er efterladt i lej-

ligheden [...]. (s. 114)

Paradoksalt nok er det selvsamme traumer, som i første omgang har skabt Christines krise-

tilstand, som også genindstifter en vis form for håb. For det er Christines spejling i barnet, 

der afstedkommer, at hun atter forsøger at binde sig til en nutid og fremtid med barnet.

	 Alt dette foregår dog stadig helt og holdent i Christines indre rum. Selvom hun forsøger 

at binde sig til tiden og omverdenen, nedbryder hun aldrig skellet mellem sig selv og den 

Anden. Subjektets problem, at alt må opleves indefra, men samtidig bekræftes udefra for 

at kunne opnå gyldighed, overskrides ikke i Endnu er markerne frosne. Det spirende håb er 

således ikke udtryk for en forløsning af Christine, men snarere for at hun forsøger at bære 

sin eksistentielle smerte og ensomhed. Derfor slutter romanen heller ikke med forårets 

gennembrud i virkelighedens rige, men med gentagne forestillinger om et snarligt gensyn 

med barnet. Derved er romanen på én gang håbefuld og dybt pessimistisk. Den er håbe-

fuld, fordi den gennemspiller et bevidsthedsarbejde, hvor Christine langsomt bearbejder 

sin fortid, og hvor kærligheden til og identifikationen med barnet vender hende mod en 

mulig fremtid. Omvendt er den pessimistisk, eftersom den eksistentielle ensomhed ikke 

overskrides, men må bæres i et håb om ikke at påføre den Anden samme smerte. Ydermere 

synes selv fantasiens møde mellem subjekt og den Anden at være skrøbeligt. Christines 

forestillinger om et fremtidigt møde med barnet bliver overgrebet af angsten for at gen-

finde sin egen krise i barnets øjne. Selv i fantasien er genkendelsens smil, der skulle vise, at 

barnet ved, det ikke er alene i verden, svært at fastholde:

Hun smiler og smiler til barnet som så ofte før, hun smiler og smi-

ler, som da hun måtte se dets allerførste smil. En slags smil får hun 

da også tvunget frem, et underligt stift, et sært smil. Det kan ikke 

fastholdes. Det svinder og svinder.

	 Hun vågner. (s. 94)

Christine smiler og smiler, men hun er der kun i fantasien. Barnet er grundlæggende alene, 

og derfor kan mødet og genkendelsen heller ikke fastholdes – ikke engang i fantasien. I 

romanens slutkapitel må fantasien således nøjes med at strække sig ud mod mødet, uden 
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at det kan blive til som andet end et håb, der ligger uden for fantasiens grænser:

Hun vil genkende landskaber, genkende bebyggelser, genkende de 

få stationer, hvor der gøres holdt [...], hun vil stå ved døren og være 

klar til at stige ud, hun vil stå på perronen efter endt hjemrejse. Må-

ske et strejf af smerte vil gå gennem hende ved at være barnet helt 

nær og alligevel så skilt fra det, som da hun havde det i sig som 

foster, som da det lå på hendes mave, og dets mund lukkede sig om 

hendes brystvorte, som når hun har haft det i sin favn og set ind i 

dets øjne, og dets øjne set ind i hendes, men dette vilkår som aldrig 

kan ændres, vil alligevel overskygges af lykken ved at være barnet 

så nær, det er muligt at komme; [...] hun vil passere den lange, lave 

kommuneskole, hun vil have passeret apoteket, et gensyn vil være 

nært, nært forestående. (s. 127-128)

I fantasien kan hun generere en bevægelse og retning, hvor hun tilnærmer sig barnet. I 

fantasien kan fortidens oplevelser bruges som grundlag for en fremtidsforestilling om, 

hvordan hun genoptager den nære relation til barnet. Men samtidig udtrykker afslutnin-

gen en fortabelse ind i den forestillede fremtids fantasi. Det indiceres af skiftet fra futurum 

til futurum perfektum (: “vil passere” og “vil have passeret”) for endegyldigt at ende i fan-

tasiens rige: fremtidsforventningen udkaster endnu en fremtidsforventning i den afslut-

tende konstruktion, der er en slags futurums futurum (: “et gensyn vil være nært, nært 

forestående”). På denne vis føres Christine til grænsen af sit bevidsthedsrum. Hvor hun 

tidligere var nedbøjet i sorg og tabserfaring, rækker hun i stedet ud mod omverdenen og 

et liv. Men samtidig synker hun netop ned i fantasiens inderste rige. I stedet for at stå uden 

for sin fremtidsforestilling bevæger hun sig ind i den for derved at kunne række ud mod 

mødet med barnet. “Alt, det der skal komme”, som Christine først søgte i Stranden ved Spar 

Es og nu i relationen til barnet, ligger imidlertid uden for fantasiens grænse. Endnu lever 

vi i udsættelsens tid, hvor blot fiktioner beretter om forårets komme. Om foråret selv kan 

ikke engang fantasien gisne.

Livet og skriften, læser og værket

Skovs suveræne tidsbeherskelse i romanens afslutning demonstrerer den subtile præci-

sion, hvormed Christines fragmenterede bevidsthed skildres. Netop præcisionen i pro-

saen er et særligt kendetegn i Skovs romaner, hvor han ved hjælp af bl.a. gentagelser og 

inversioner på én gang formår at få en skrift frem, der både er lydefri og samtidig påkalder 

sig opmærksomhed. Skriften lægger sig loyalt til fremstillingen af den indre bevidsthed 

og forsøger dermed at blive et transparent gennemgangsled til Christines indre liv, men 

samtidig rummer skriften også en egen materialitet, som den gør opmærksom på gennem 

sin særegne rytme og atypiske sætningskonstruktioner. På denne vis betoner skriften læ-

seprocessens dobbelthed af indføling og afstand.

	 Et eksempel på ovennævnte er at finde i etableringen af udsigelsespunkt, hvor Skov 

fravælger den indre monolog, på trods af at fortællingen netop er set fra Christines be-
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vidsthed. I stedet benytter han sig i lighed med Jens-Martin Eriksen af en form for dækket 

direkte tale, hvor den indre monolog fremføres af en tredjepersonsfortæller. Det bevirker, 

at udsigelsen kommer til at flimre mellem en indre og ydre synsvinkel, hvorved subjektets 

krisetilstand aftegnes. For læseren gælder det derfor også, at udsigelsespositionen på den 

ene side fører os ind i den fragmenterede bevidsthed, mens den på den anden side stæn-

ger læseren ude, da heller ikke læseren tillades et centralperspektiv. 

	 Selvsamme dobbelthed går igen i den narrative rytme, som snarere end at præsentere 

en lineær, fremadskridende bevægelse er baseret på en række gentagelser og negationer, 

der kontinuerligt prætenderer nærvær og opløser dette igen. Eksempelvis udgør kapitel 23 

en indfølende fremstilling af en oplevelse sammen med barnet (s. 65-66), mens indlednin-

gen på kapitel 24 straks negerer denne indføling (“Kun i en drøm har barnet endnu engang 

været i hendes favn”, s. 67). Og mens punkteringen af indfølingen gennemsyrer stort set 

alle kapitler, er der samtidig en anden associativ bevægelse på spil. Det ses eksempelvis i 

kapitel 6, hvor fantasien om samhørighed med ham brister:

– Kom hen til mig! siger hun.

Det var for meget.

Han er der ikke længere. (s. 20)

Erkendelsen af tabet får imidlertid Christine til at associere dybere ned i fortiden (kap. 7): 

hendes mor, Liser, får fylde i fantasien, hvilket igen associeres tilbage til den tid, hvor hun 

lå alene i sit barndomskammer (kap. 8), for så (kap. 9) at blive modstillet med plejeperso-

nalets tilstedeværelse (“Astrid står ved vinduet”, s. 26), som dog også forsvinder. Således 

fremmaner og nedbryder den associative bevægelse de forskellige lokaliteter i Christines 

bevidsthed indtil mulighederne er udtømte – for så igen at starte forfra. Den associative 

bevægelse bliver derved en form for pendulering, som nivellerende modsiger enhver form 

for udvikling, eftersom ingen lokaliteter, ingen personer, kan antage varig fylde i Christines 

bevidsthed. Hver gang et forløb er tilbagelagt og mulighederne er udtømte, synes Chri-

stine at vende tilbage til nogle grundlæggende smertepunkter, som så igen sætter en ny 

cirkelbevægelse i gang. I kapitel 10 vender hun på den vis tilbage til forestillingerne om 

relationen mellem hende og barnet. 

	 At den hektiske associative bevægelse ikke synes at kunne bryde fri af sin stilstand, be-

tones også i opbygningen af kapitlerne, hvor de enkelte afsnit hyppigt indledes på ensartet 

vis – ofte med en betoning af den manglende udvikling. I kapitel 5 lyder det:

Endnu kan det være i hende, at dette har hun set [...].

Endnu kan hun vide, at sneen derude vil svinde [...].

Endnu kan hun vide, at Rhinen skal være der [...].

Endnu kan hun vide, at Nordland skal være der [...].

Endnu at hun er purung. [...]

Og endnu kan de kendte facader over for boligblokken med hendes 

lejlighed være i hende [...]. (s. 16-18)

Mens kapitlerne overordnet set pendulerer associativt rundt mellem de forskellige lokali-
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teter i Christines bevidsthed, så fastholdes stilstanden i de enkelte lokaliteter. Derved får 

romanen også præg af både fragmentation og homogenitet på samme tid. Og mens genta-

gelsesmønstrene suggererende lokker til indføling, gør de voldsomme og hyppige spring i 

tid og rum, fantasi, erindring og virkelighed, det modsatte.

	 Et væsentligt moment ved gentagelsesstrukturerne er, at den stilstand, som den ens-

artede sætningsopbygning genererer, understøttes af sætningernes semantiske betoning. 

Således er det hyppigt tidsadverbiet “endnu”, som er fremhævet, fordi det placeres i sæt-

ningens forfelt og dermed før det finitte verbum. Semantisk markerer “endnu” også en 

dobbelthed af bevægelse og stilstand, eftersom betoningen af at noget endnu er på en 

bestemt vis samtidig peger i retning af, at det ikke vil vedblive med at være det. Og for 

Christine udtrykker “endnu”, som jeg tidligere har nævnt samtidig en dobbelthed af frem-

tidsforventning og fortidsbevaring. Dét udtrykkes også i spændingen mellem brugen af 

tidsadverbiet “endnu” og indledningskapitlets brug af tidsadverbiet “nylig”:

Nylig er gnu-kalven født, den har kunnet rejse sig, moderen har 

snuset til den og er så på vej væk [...]. På ny har moderen gjort 

holdt, nu for at græsse, på ny må kalven hen til moderens hoved, 

men moderen græsser uanfægtet, inden den fortsætter fremad 

med kalven efter sig. Og nu har hun yderligere fart på, kalven kan 

ikke følge trop, længere og længere bagude er den, med svigtende 

ben som før, den styrter som før, men som før er den kommet op, 

igen anstrengende sig til sin yderste formåen for at indhente mo-

deren, det lykkes ikke [...], den synker om, den løfter hovedet, ser 

efter moderen, der er langt, langt, langt borte, og der kommer en 

lyd, en sprød brølen, nogle gange høres denne lyd, så ikke længere, 

kalvens hoved synker i græsset. (s. 5-6)

Mens Christines brug af “endnu” peger i retning af hendes frosne liv, og hvorledes hun 

er adskilt fra barnet, så fortæller drømmesynet om gnu-kalven, hvordan det samtidig er 

moderen, der har ladt barnet tilbage. Fra Christines perspektiv er der passiv stilstand uden 

udvikling; fra barnets perspektiv er moderen agens, og der er sket et brud, som har efter-

ladt barnet i sin ensomhed. Passagen rejser samtidig atter spørgsmålet om, hvorvidt Chri-

stines bevægelse mod barnet reelt er en bevægelse væk. Romanafslutningens gentagende 

påkaldelse af barnet og dets bevægelse mod barnet mimer, hvorledes moderen stadigt 

fjernere brøler efter sit barn for til slut helt at forsvinde i horisonten eller fantasiens rige.184

	 Disse forskellige stilistiske træk i Endnu er markerne frosne er kendetegnet ved på sam-

me tid at være bestemmende og udviskende. Ligesom Bacons penselstrøg på samme tid 

formgav og udviskede, gør Skovs prosa noget lignende. Som demonstreret i det ovenstå-

ende gøres det primært igennem modstillinger eller igennem en dobbeltladning af situa-

tioner eller begreber, der synes at trække i hver sin retning. Et tydeligt eksempel herpå er at 

finde i Skovs brug af sætningskløvninger. Eksempelvis

Det er Astrid, der siger det. (s. 6)

184	Sammenfaldet mellem gnukalvens og barnets situation tydeliggøres også i en passage, hvor Christine re-
flekterer over, hvorledes hun har forladt barnet. jf. s. 114.
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Det er overlægen, der sidder på sengekanten hos hende. (s. 80)

Ved at gøre sætningernes egentlige subjekt (Astrid, overlægen) til prædikativ får det en be-

tonende funktion. Det fremhæves, at det netop er Astrid eller overlægen, som taler – og in-

gen anden. Men samtidig har sætningskløvningen også en udviskende funktion, eftersom 

behovet for bestemmelse indirekte betoner en tvivl. Ydermere er der tale om en relativt 

uklar deiksisfunktion, eftersom “det” bruges i så mange forskellige sammenhænge i spro-

get. Samtidig medfører brugen et præg af talesprog eller bevidsthedsstrøm, som bringer 

udsigelsen tættere på hovedpersonen. Læseren anspores med andre ord til at følge Christi-

nes perspektiv, for derigennem at kunne afklare de upræcise deiksismarkører.

	 Selvom Skov arbejder med fundamentale dobbeltheder som nærvær og fravær, be-

stemmelse og udviskning på en måde, der ligner Eriksens prosa, så er der væsentlige for-

skelle. I Eriksens prosa var konfliktstoffet primært forankret i det enkelte subjekts møde 

med en ydre virkelighed. Hos Skov er det forankret i selve bevidsthedens indre konflikter. 

Der er ikke nogen ydre modstander at vende sin vrede mod. Dermed er Skovs prosa også 

båret af en sart ensom tone, som manes frem i de sprækker, der opstår i sproget som følge 

af Skovs rytmiske gentagelsesstrukturer og kredsen omkring smertepunkterne. Kun i Tøn-

nesen i forårssol synes der at være en ydre modstander, nemlig Gud, men også Gud viser 

sig blot at være et udslag af Tønnesens bevidsthed. Mens Eriksen bruger volden som et 

gennemgangsled til den bagvedliggende ensomhed, er det selve ensomheden, som er i 

centrum hos Skov. Og fordi der ikke er nogen udveje fra det bevidsthedsfængsel, som Skov 

fremviser, antager læseoplevelsen snarere karakter af sansning end af erfaring – en sans-

ning af et erfaringstab, der som en puls eller et åndedræt igennem teksten fremmaner håb 

og udvisker det igen. Det ses bl.a. i følgende sætning, hvor tegnsætning, indhold og ånde-

dræt sammenføjes: 

Lyshavet bevidner, at byen er der, men intet hørligt, stille, stille er 

det, indtil en lyd har brudt stilheden. (s. 8) 

Læses sætningen højt indicerer det indskudte “stille” en naturlig pause. Når læsningen 

genoptages brydes stilheden både i selve læseakten og på indholdsplanet. I den forstand 

er tekstens liv også identisk med læseaktens, fordi den fragmenterede, associative frem-

stilling ikke tillader læseren at komme på afstand til teksten. Derved føres Christine såvel 

som læseren til tekstens yderste grænse, på randen til virkeligheden eller fortabelsen i fan-

tasien. Herfra må både læser og tekst leve i stilhed. 
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Kapitel 10 

Skrøbelighedens streg – om Leif Lages kunst

I Leif Lages (f. 1933) ungdomsliv var der ikke meget, der tydede på, at han skulle blive 

kunstmaler. Han brød sig ikke specielt om tegning i skolen, og efter et kort eventyr som 

sømand fik han en elevstilling på et forsikringskontor, hvor han blev de efterfølgende syv 

år.185 I den periode begyndte han imidlertid at interessere sig for kunst. Han deltog først 

i den lokale kunstforenings maleklub. Sidenhen gik han på en privat forberedelsesskole 

til kunstakademiet, hvorefter han i 1958 kom ind på kunstakademiet. Her studerede han 

under Egill Jacobsen (1910-1998), som præcist diagnosticerede Lages dobbeltposition ved 

at pointere, at Lage enten skulle blive abstrakt maler hos ham (Jacobsen var medlem af 

COBRA) eller dyrke følsomheden hos mørkemaleren Niels Lergaard (1893-1982). Lage blev 

hos Jacobsen, men abstrakt maler blev han aldrig fuldt ud. Observationen af Lages ståsted 

midt imellem abstraktionen og det følsomt registrerende er dog stadig den dag i dag den 

måske mest præcise måde at anskue hans kunst på. I Lages billeder er den følsomme figu-

rative aftegning altid så skrøbelig, at den truer med at blive til abstraktion. Eller omvendt: 

ud af abstraktionen træder det figurative varsomt, tøvende frem. Som Carsten Bach-Niel-

sen rammende har formuleret det: “Leif Lage ejer en evne til at male ting næsten bort. Det 

er antydningens kunst”.186 Noget lignende udtrykker forfatteren Leif Hjernøe i sin korte 

præsentation af Leif Lages kunst i Leif Lage, retrospektiv udstilling 1983: 

Jeg er tryg ved tanken om at skrive om Leif Lages billeder. De er 

nemlig ubeskrivelige. De unddrager sig hele tiden enhver sandsyn-

lig betegnelse – og stiller mig derfor frit.187

Hjernøes pointe er, at Lages billeder rummer en dobbelthed, der på én gang gør dem til 

“inderlige yderligheder” og “yderlige inderligheder”. Eftersom de således synes at flimre 

mellem to modsatrettede positioner uden at kunne fastholdes, unddrager de sig enhver 

betegnelse, som Hjernøe kunne tænke sig at hæfte på dem. De bliver til subjektive ople-

velser for beskueren, som derfor ikke kan deles med andre. Skal man alligevel forsøge at 

række ud over det subjektive, at indkredse mening i Lages kunst med ord, med betegnel-

ser, så må man bevæge sig derud, hvor alle ord og betegnelser bliver usikre, fordi de skal 

forsøge at fastholde det enkelte værk – ikke som fast form – men som bevægelse. Som 

Hjernøe præcist pointerer det:

Altid befinder man sig på et felt, hvor intet er færdigt og intet ugjort, 

og hvor emnerne hviler i en vedvarende bevægelse.

	 Hele tiden er det åbne sår, hvor betændelsen tages i betragtning 

som antagelig mulighed frem for resolut operativ indgriben. Og 

185	 Trap-Jensen 1985, s. 26.
186	 Bach-Nielsen 24.08.2002.
187	 Hjernøe 1983, s. 17.
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konflikter mellem stof og antistof gør alle diagnoser tvivlsomme og 

tillader usikre tilstande at brede sig i et hudløst nærvær.188

Diagnosen modarbejdes af kunsten. Ordene ædes op af det, der ligger uden for ordenes 

rige: spændingen, bevægelsen, dobbeltheden. Men på trods af ordenes utilstrækkelighed 

lykkes det dog for Hjernøe at skrive et par rimeligt meningsfulde sider om Lage og hans 

kunst. Ud fra den resterende reception af Lages virke som kunstmaler og grafiker at døm-

me er dette ikke enhver beskåret. Sjældent strækker ordene sig længere end til en rosende, 

men kort avisnotits i forbindelse med en udstilling. Og selv i forordene til bogudgivelserne 

indeholdende hans kunst synes en længere behandling af ham at være umulig. Til trods 

for at han fremhæves som en særegen stemme i dansk kunst, fremstår receptionen af ham 

således særdeles mangelfuld: et dusin tekster, der sjældent er længere og ofte kortere end 

et par sider, og som aldrig analyserer enkeltværker. I stedet forbliver teksterne på et over-

ordnet plan, hvor distancen trods alt muliggør nogle få ord at hæfte sig på papiret. Måske 

dette forhold netop er kimen til, at Leif Lage har unddraget sig kunsthistoriens opmærk-

somhed. Måske det netop er, fordi hans kunst er så meget kunst, at man ikke kan fastholde 

den i ord, at den ikke kan indtræde en kunstkanons stivnende form. Uagtet grundene er 

det min opgave i denne afhandling at forsøge at gøre det, som Hjernøe siger, man ikke kan 

gøre. Om ikke andet vil jeg i det mindste forsøge at betegne, hvorledes de enkelte værker 

konstant unddrager sig enhver sandsynlig betegnelse. Jeg kan muligvis ikke komme ind i 

kunstværkernes ordløse verden, men i det mindste kan jeg forsøge at beskrive, hvordan 

ordene støder på grund. 

	 I Kunsthistorikeren Peter Michael Hornungs indledning til Leif Lage: Portrætter fra 2002 

kommer ordløsheden til udtryk ved, at den kunsthistoriske ramme må sættes negativt:

Uanset hvor meget de kan minde om tyskeren Emil Noldes akvarel-

ler, foregiver de ikke at være ’ungemalte Bilder’. De fungerer ikke 

som notater eller mellemregninger i noget regnskab, og de træder 

ikke i stedet for noget andet. De er gjort for deres egen skyld.189

Hornung må bakke mod en beskrivelse af Lages billeder. Hans indkredsning er baseret på 

at fortælle, hvad billederne ikke er, eftersom de i sig selv er “sky over for ord og slipper nemt 

uden om sprogets omklamring”.190 På den ene side pointerer han på denne vis, hvorledes 

ordene ikke evner at karakterisere Lages akvareller, mens han på den anden side forsø-

ger at holde dem fri af reduktive sammenligninger med andre kunstneres værker. Noget 

lignende er på spil i Jens Kirkegaards “Kærlighed i kunsten er mange ting” fra 1978, hvor 

Kirkegaard vender sig mod den letkøbte sammenligning med Jean Dubuffets (1901-1985) 

afbildninger af mennesker:

Lages arbejder i 60’erne var i meget små serier frembragt under 

svære personlige kriser, hvilket på grund af udstillingernes ringe 

størrelse kunne forlede den overfladiske iagttager til at karakteri-

sere disse arbejder som tilfældige efterligninger af Dubuffet, eller 

arbejder der var lavet af en lidt skør fidusmaler, der evnede at pla-

188	 Hjernøe 1983, s. 18.
189	 Hornung 2002, s. 8.
190	 Hornung 2002, s. 9.
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cere de følte streger med en vis kunstnerisk fornemmen.191 

Sammenhængen mellem Dubuffet og Lage er ikke blot baseret på en vis motivisk lighed i 

enkelte værker, men også på selve outsiderrollen, som både Lage og Dubuffet besidder. Li-

gesom Dubuffet omfavnede galskaben som kreativ kraft, satte også Lage sin outsiderrolle i 

spil i bl.a. Pages From a Madman’s Diary fra 1970.192 Alligevel er forskellene dog for store og 

for udtalte til, at der for alvor kan knyttes en forbindelse mellem de to kunstnere. 

	 At Leif Lage ikke rigtig passer ind i nogen kategori, at hans kunst er utilnærmelig for 

alt andet end det følsomt investerede blik, er imidlertid kun halvdelen af sandheden om 

Lages manglende indplacering i den danske kunsthistorie. En anden og måske endda lige 

så væsentlig grund fremhæver Kirkegaard ved at påpege 60’ernes hjemlige kunstneriske 

miljø, samt Lages egen produktion. For sidstnævnte gjaldt det, at han op igennem 60’erne 

havde en meget lille årsproduktion på kun 10-12 billeder, hvilket bevirkede, at hans ud-

stillinger også havde et tilsvarende ringe omfang – ofte på tilfældige gallerier. Derudover 

var han for særpræget til at passe ind i den abstrakte ekspressionisme, som dominerede 

60’erne. Og selvom Kirkegaard i 1978 fremhæver ham som en af 70’ernes “uafviselige” ma-

lere, så var han måske trods alt også for særegen til at passe ind, selv efter abstraktionens 

sammenbrud, i slutningen af 60’erne. 

	 Hvis man endelig skal sammenligne Leif Lages kunst med anden kunst, kan man i ste-

det forfølge den sammenhæng, hans kunst selv antyder igennem illustrationerne af de 

danske oversættelser af Becketts Le dépeupleur (De fortabte, 1973) og Mal vu mal dit (Dår-

ligt set, dårligt sagt, 1983). For selvom Beckett er forfatter og Lage er billedkunstner, søger 

de begge mod det sted, hvor figurationen, hvor ordene, eroderer. Som Beckett-oversætter 

og digter Uffe Harder skriver, er der tale om en spørgende, undersøgende bevægelse ind 

bag overfladens facade i afsøgningen af dette noget eller den tomhed, som måtte ligge bag 

fremtrædelsen. Men i selve figurationens eller ordenes forsvindingspunkt fremstår de me-

ningsløse ord eller de kantede og usammenhængende streger som et tegn på menneskelig 

aktivitet, som en bevægelse i tomheden.193 

	 Lages kunst kredser, med meget få undtagelser, om ét motiv: Mennesket. Som oftest 

“en face”. I modsætning til den traditionelle portrætkunst er Lages mennesker imidlertid 

hentet indefra – ikke udefra. Værkerne forholder sig ikke registrerende til en ydre virkelig-

hed, men til sindets indre. Derved går han samme vej som Christian Skov. Ved at forfølge 

og nøgternt registrere den yderste subjektivitet antager værkerne en form for objektiv, san-

selig fremstilling af subjektivitetens problem. I stedet for menneskets facade fremviser La-

ges “en face” facadens grundlæggende konstitutionsproblem. Lages mennesker har svært 

ved at stivne som en facade. De er altid i bevægelse – i tilblivelse eller opløsning. Således er 

“portrætterne” ofte et væld af forskellige farver, der flyder ind over hinanden og kontraste-

res af stænk eller aggressive penselstrøg, mens det motiviske udgangspunkt kun antydes 

gennem konturerne af det, der kunne være øjne og mund. Selvom ansigtet udgør den mest 

distinkte og individuelle del af mennesket, så synes Lage altså at nedskrive denne ydre 

individualitet til et punkt, hvor det almengøres. I stedet får det enkelte værk sit personlige 

191	 Kirkegaard 1978, s. 67.
192	 Jf. Beveridge 2001, s. 597
193	 Jf. Harder 1983, s. 11.
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udtryk igennem farvesammensætningen og stregens energi. 

	 Hos Haugen Sørensen er spillet mellem abstraktion og figuration i høj grad en distan-

ceret intellektuel dekonstruktion af værk og relationen mellem værk og beskuer eller værk 

og kunstner. Haugen Sørensen iscenesætter formproblematikken og tvetydigheden. Hos 

Leif Lage udspringer den derimod af den ekstreme følsomhed. Der er ingen iscenesæt-

telse, ingen distance. Med kunsthistorikeren og -anmelderen Pierre Lübeckers ord:

Man kan egentlig ikke sige, at Leif Lages kunst er dobbeltbundet, 

for han har kun ringe eller slet ingen sans for den distance, kunst-

neren som vil det flertydige må lægge mellem sig og sit motiv. Leif 

Lage gør sig tværtom til eet med oplevelsen og billedhandlingen.194 

Netop derfor adskiller Lages og Skovs kunst sig fra Haugen Sørensens og Eriksens. Lage 

og Skov synker ned i følsomhedens register og fremviser dets sarte toner, mens Haugen 

Sørensen og Eriksen i en vis grad anskuer subjektproblematikken fra distancen og dermed 

fremstiller den udefra. En af konsekvenserne af dette er, at den ydre vold mod subjektet 

eller værket er betonet hos Eriksen og Haugen Sørensen, mens det hos Skov og Lage er 

subjektivitetens skrøbelighed, som er på spil. En anden konsekvens er, at kunstnerrollen 

også har en anden karakter hos Skov og Lage. Eftersom Eriksen og Haugen Sørensen i en 

vis grad er distancerede fra deres stof, er de også i stand til at tematisere selve kunstska-

belsen. Læseren og beskueren bringes i mødet med deres værker ofte til en erfaring af, at 

kunstneren forbryder sig mod sit materiale, som vi f.eks. så det i Haugen Sørensens serie 

af kvinder, ved at skære formen ud af materialets krop. Sådanne refleksioner er sjældent til 

stede i Skovs og Lages kunst, fordi der ikke er noget ydre at anskue tingene fra. Den kunst-

neriske handling og værket er næsten uadskillelige. Det betyder også, at Lages billeder i 

højere grad bliver til et punktuelt nu end Haugen Sørensens værker, hvor der er et vist nar-

rativt spil mellem både kunstværket og dets ydre såvel som i værkets immanente rum. Det 

illustreres bl.a. igennem Haugen Sørensens brug af fortidens kultiske kunst til at tilskrive 

en (fraværende) mytologisk dybde i sine egne stenskulpturer. Han citerer og modificerer 

fortiden for at kommentere på nutiden. Lages kunst etablerer ikke sådanne spændinger 

imellem værk og ydre historiske, geografiske eller sociale rammer. Værkerne refererer ikke 

til andet end sig selv og den sansning, de fremviser. Måske derfor er hovedparten også 

uden titel – de er blot til i sig selv i al deres skrøbelighed. 

Stregens dobbelthed

Det giver ikke mening at faseinddele Lages oeuvre, da den enorme variation i teknik, far-

vesammensætning, materiale osv. ikke udfolder sig i historisk afgrænsede perioder, men 

derimod udgør samtidige undersøgelser af mennesket som motiv. Denne indkredsning af 

Lages kunst vil derfor ikke forsøge at indplacere ham historisk eller forsøge at undersøge 

hans oeuvre som et tidsligt fænomen. Derimod skal der ses nærmere på nogle bestemte 

måder, Lage arbejder med sit materiale på. Herigennem ønskes en belysning og forståelse 

194	 Lübecker 6.9.1983.
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af forholdet mellem figuration og abstraktion samt streg eller strøg og lærred.

	 Særligt i Lages raderinger synes spændingen mellem materialet og formgivningen at 

påkalde sig opmærksomhed. Materialet rummer en konkret fysisk modstand, som nålen 

overvinder. Men i stedet for at hylde sejren over materialet – i stedet for at lade den kunst-

neriske skabelse og figuration stå som en heroisk beherskelse af den baggrund, den opstår 

på – lader Lage stregen udtrykke selve modstanden, spændingen, mellem streg og mate-

riale. I koldnålsraderingen Uden titel fra 1983, som illustrerede Becketts Dårligt set, dårligt 

sagt, river nålen materialet op i lange rå streger, der aftegner et ansigt i primært horison-

tale og vertikale streger. Den kraft, som skal til for at ridse en streg ind i metalpladen, gør 

således opmærksom på sig selv: den afsætter sig i stregernes lige former og dermed også 

i manglen på kurver og nuancer. Mennesket træder således frem på metalpladen under 

stor kraftanstrengelse og i yderst forsimplet form. På denne vis forstærker Lage materia-

lets egenart. Modstanden i materialet bliver ikke en hindring, som skal overvindes, men 

tværtimod bliver figurationen et udtryk for netop denne modstand. Lage arbejder mod 

materialet i den forstand, at han ikke lader det hvile i fred, men han gør det på en sådan 

vis, at fremstillingen bærer sporene af dette overgreb. Man kunne sige, at materialet rum-

mer en modstand mod at blive til figuration, hvilket afspejler sig i figurationens præg af 

vold og dens forsimplede tilsnit. Men stregerne optræder ikke blot som formgiver af det 

figurative. Ud over at illustrere modstanden mellem nål og metalplade udvisker de også 

konkret figurationen med samme streger, som skaber den. Eksempelvis udgøres munden 

af 8-10 horisontale streger, hvoraf flere synes at være forbundet som i en hastig kradsen 

frem og tilbage. Selve mundens aftegning tager sig således samtidig ud, som om munden 

er kradset ud, som om der er sat streg over det afbillede menneskes udtryksmuligheder. 

Ligeledes er øjnene sorte huller som følge af utallige snit, der på kryds og tværs danner 

en mørk midte. På én gang er det figurationens øjne, og en udkradsning af de øjne, der 

måtte have været bag ved den kunstneriske skabelses vold. Det forstærkes yderligere ved 

manglen på centralperspektiv, som får figurationen til at fremstå endimensionel. Derved 

pointeres stregens dobbelthed. Munden og øjnene er ikke udkradset; munden og øjnene 

er udkradsninger. De udadvendte momenter er også indadvendte. Ligesom ridserne ned i 

metalpladen også får noget til at træde frem. 

	 Raderingens figuration er præget af skabelse, af at form udvindes af intet gennem en 

kunstnerisk kraft. Men denne kraft er samtidig en skabelsesvold, som umuliggør formens 

kommen til. Heri ligger et af hovedmomenterne i Lages kunst. Kunsten kan ikke være det 

intet eller noget, som ligger bag tingenes fremtrædelse, eftersom det derved selv ville mi-

ste ethvert udtryk. Formen er en nødvendighed, såfremt kunsten ikke skal være lige så 

udtryksløs som den virkelighed bag tingenes fremtrædelse, vi ikke kan nå. Omvendt kan 

kunsten heller ikke heroisk hæve sig over sit materiale i besyngelse af formens skønhed, 

da det ville være en instrumentalisering af materien, og derfor også en knægtelse af den 

andethed, som kunsten netop forsøger at redde. Bliver kunsten til ren form, vil sporene af 

andetheden være opløst. Så ville kunsten blive til ren teknik - umulig at adskille fra sam-

fundets instrumentelle logik. Kunsten befinder sig derfor i et særegent rum mellem form 

og ikke-form. Som Hjernøe skriver, befinder den sig i begivenhedens centrum. I den mel-

lemtilstand hvor tingene hverken er eller ikke er:
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Og alting finder sted netop inden det ændrer karakter. Som blodet 

lige inden det koagulerer. Som mælken netop før den skiller, som 

spejlægget netop før det bliver hvidt [...].195 

Hjernøes præcise pointering af mellemtilstanden, som Lages kunst bebor, påpeger i sær-

deleshed kunsten som værende uden for og dog i tiden. Det enkelte værk er et stående 

nu, som samtidig er i evig bevægelse og dermed flimrer i grænselandet mellem form og 

det formløse. Raderingens streger tager materialevolden på sig, men er samtidig skabelse. 

Værket er færdigt, men samtidig er det ugjort, fordi det netop kun er til som en klage over 

ikke at kunne blive til. 

	 Beslægtet med raderingen er tegningen, eftersom begge har stregen som væsentlig-

ste virkemiddel. Men papiret rummer slet ikke samme modstand som raderingens metal-

plade, hvilket medfører, at stregen oftest boltrer sig på må og få i et næsten spændingsløst 

rum. Der er intet til at holde stregen i ave, men dermed heller ikke noget til at holde den 

fast. Et af de voldsommere eksempler på dette er at finde i en af Lages unavngivne tegnin-

ger fra Tegninger og Text fra 1999. Tegningen består af en ubrudt streg, der kredser forvirret 

rundt i noget, der mest af alt kan kaldes kruseduller, for at samle sig i mere lige linjer i bil-

ledets centrum. Herved etableres antydningen af en kontur af en krop, dels som følge af 

de mere ensartede horisontale og vertikale streger, dels som følge af at stregen får en mere 

skraverende effekt, hvorved figurationen fremstår mere kompakt end resten af billedet. Et 

par små cirkler gør det ud for øjne og etablerer selve muligheden for, at resten kan aflæses 

som ansigt og krop. Den ubrudte streg opløser imidlertid afgrænsningen mellem figura-

tion og abstraktion. Selvom det således er stregens karakter, som i en vis grad sørger for 

en form for afgrænsning, er det samtidig selvsamme stregs ubrudte karakter, som synes at 

opløse enhver form for afgrænset kropslig sammenhæng. Som en lang bevægelse, uden 

ende eller retning, flyder mennesket ud over sig selv og sine grænser. Derved bliver stregen 

igen dobbelttydig. Ikke som i raderingen, hvor det er spændingen i en materialemæssig 

modstand, som etablerer dobbelttydigheden, men i den manglende spændings frisættelse 

af stregen til at gøre hvad som helst, hvorved den også synes at mangle formål: uden noget 

til at holde formen fast synes den at true med at opløse sig selv og blive til intet. Omvendt 

kan tegningen også ses som en tilblivelsesproces, hvor stregen som en automatskrift kred-

ser forvildet rundt, indtil den finder sin fortætning, sin retning, og det figurative bliver til. 

Men selv i denne fortolkning er figurationen ledsaget af pointeringen af det kunstige – af 

viljen, som har skabt figurationen. For stregen er først og fremmest streg og kun sekun-

dært figuration. Med sine vilde bevægelser gør den opmærksom på sig selv som sådan. 

Figurationen bliver således aldrig til i sig selv, men retter hele tiden sin opmærksomhed 

mod skabelsens grundpræmis: nogen har tegnet mig; jeg udgøres af kunstnerisk handlen, 

og derfor er jeg heller ikke for mig selv, men altid på vej ud over egne grænser. Derved får 

stregen atter dobbeltheden af at være både det, der giver figuration og samtidig udvisker 

den.

195	 Hjernøe 1983 s. 18.
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Malerisk opløsning og deformering

Selvom Lage hyppigt kombinerer arbejdet med akvatinte med radering, så har stregen 

sjældent samme dobbelttydige rolle i sådanne tryk. Det skyldes muligvis, at stregen ikke 

møder samme modstand, fordi den arbejder i det vokslag eller syrebeskyttende lag, som 

akvatinten er beklædt med. Eller også er det, fordi stregen snarere bliver et supplement, 

hvis rolle er at fastholde en form for figuration i akvatintens maleriske rum. For akvatinte 

hos Lage handler i høj grad om malerisk flade, og dermed er der også tendenser til, at det 

figurative fuldstændig forsvinder. I sukkerakvatinten Uden titel fra 1977 finder vi et pro-

totypisk eksempel på dette. Konturen af det, der kunne være et hoved, fremtræder ikke 

afgrænset som en streg, men som sin egen maleriske flade, der konstant ændrer karakter, 

tykkelse og form. Men konturen bugter sig og går på vildveje og ophører, så stregen, rade-

ringen, må træde ind for at få figurationen til at komme til syne. Derved opstår der også en 

form for dobbeltperspektiv i akvatinten. På den ene er konturen ikke en kontur, men en 

malerisk egenverden. Den vil ikke nøjes med at være streg, som giver form til noget andet, 

men er i stedet først og fremmest form i sig selv. På den anden side indgår den klart som 

kontur i den figuration, som varsomt træder frem af konturens afgrænsning. Den holdes 

på plads som streg af de streger, der, ridset i materien, træder til, hvor det maleriske ophø-

rer eller fungerer for ringe i forhold til figurationen. Dermed udtrykker akvatinten også en 

pointe om selve det maleriske og stregens karakter og funktion. Det udflydende fastholdes 

af det stramme og skarpe. Man kan altså se stregen som noget, der fastholder det maleri-

ske, de udflydende plamager, i en figuration, hvorved også det maleriske kommer til at ud-

trykke en henvisende funktion. Men man kan også anskue værket fra den modsatte vinkel. 

Stregen var der måske først, og dens henvisende funktion opsluges og opløses i stigende 

grad af plamagerne, som dermed kræver deres egen særverden. På denne vis fastholder 

akvatinten en mellemtilstand mellem det henvisende og en malerisk særverden – som var 

den stoppet i en retning, uden at denne dog kan anes. 

	 Et andet element i Lages akvatinter, som også i en vis grad er til stede i Uden titel fra 

1977, er opløsningen af, hvad der er baggrund og forgrund. Selve fladen har ofte en skrave-

ret effekt, der bruges på en sådan vis, at det er svært at afgøre, om figurationen træder frem 

eller forsvinder. Det ses særligt i Uden titel fra 1980. Ikke nok med at de skraverede linjer til 

tider synes at befinde sig bag ved og til tider foran figurationen, deres retning bliver også 

en del af figurationen selv. For i selve det ansigt, som delvist træder frem, er skraveringen 

en anelse skrå og bryder dermed de ellers vertikale streger. Herigennem understøtter de 

aflæsningen af konturens sporadiske former, eftersom konturen af en hovedskal kun er at 

finde på venstre side af det, der kunne være øjne og mund, hvorved konturen og skraverin-

gen i fællesskab antyder, at ansigtet ses en anelse i profil. 

	 Mens tegningerne, raderingerne og akvatinten synes at ligge godt til Lage, så kan det 

samme ikke helt siges om hans arbejde i olien. Det er som om oliemalingen er for tung til 

Lages hånd; som om spændingen mellem tilsynekomst og forsvinden er sværere at opnå 

i disse værker. En del af grunden til dette er utvivlsomt, at oliemaleriet er et langsommere 

materiale at arbejde med, hvorved en del af den umiddelbarhed og øjeblikstilstand, som 

præger Lages andre arbejder, går tabt. Francis Bacon havde lignende problemer, men løste 

dem ved at male på lærredets uforberedte side, dets bagside. Her sank farven hurtigere 



206

Billede 50. Leif Lage: Uden titel 1977



207

Billede 51. Leif Lage: Uden titel 1980



208

ind; her fæstnede flygtigheden sig hurtigt med alle dens fejl, mangler og åbenbaringer. 

Selvom Lage ofte tilstræber en lethed og laserethed i olien, som var malerierne akvareller, 

bliver de alligevel oftest en anelse tunge. Figurationen bliver for fremtrædende, og udsigel-

sen bliver for tydelig.  

	 Denne problematik udtrykker Siddende skikkelse ved stranden fra 1972 i særlig grad. 

Billedet er en del af en serie, der kredser om samme motiv: en formfuld kvinde, der sidder 

på en stol med en hovedsageligt hvid baggrund. I toppen af billedet er der to horisontale 

linjer, som kunne give anledning til at gisne om, at den første markerer overgangen fra 

tørt sand til endnu vådt sand, mens den anden udgør strandens møde med vandet. Den 

tolkning understøttes også af såvel titel som farvevalg. Det første, der er værd at hæfte sig 

ved i forhold til de tidligere diskuterede værker, er, at motivet ikke synes at opstå gennem 

den maleriske handling, men tværtimod foreligger som en realitet uden for kunstens rum. 

Med andre ord forholder maleriet sig ikke kun til sig selv, men til et eksternt sceneri, som 

det så fortolker. Det forhold understreges også af, at rummet ikke konstitueres igennem 

farvens kolorit eller stregens tæthed (som f.eks. i Tegning). Rummet bliver til som en ef-

tergørelse af det fysiske rum, der er udgangspunktet for motivet. Den dybde, som værket 

fremstiller, er således ikke en malerisk dybde, men snarere en perspektivisk dybde. Det 

andet, der er værd at hæfte sig ved, er, at malearbejdet knytter sig til figuren, der træder 

frem på en ellers relativt tom baggrund. Der er således ikke samme dobbelthed i selve 

fremmaningen af mennesket, som vi tidligere har set, fordi figuren og det maleriske ikke 

er to sider af samme sag. I dette maleri er figuren malet, men malingen er ikke figur. Begge 

disse forhold peger i retning af, at maleriet snarere er en henvisning til en menneskelig 

tilstand end det selv udgør denne tilstand. Den mellemtilstand, som jeg hidtil har påpeget 

hos Lage, kommer dermed kun til udtryk i deformeringen af figuren og det perspektiviske. 

Ud over at hverken kvinden eller den stol, hun antageligt sidder på, følger centralperspek-

tivets love, så synes de også nærmest at enten at trække hver sin retning eller fuldstændigt 

at omvende perspektivet. På den ene side får man indtrykket af, at de trækker i hver sin 

retning, fordi proportionerne mellem sædets dybde og ryghældningen på stolen antyder, 

at den er relativt smal, og at den fyldige kvinde sidder meget yderligt på det ene hjørne af 

stolen. På den anden side kan man ane, at ryglænet faktisk fortsætter bag kvindens venstre 

skulder, hvilket bevirker, at centralperspektivet synes at være vendt på hovedet: forsvin-

dingspunktet er ikke i fjernt i horisonten, men i beskuerens blik. Sidstnævnte indiceres 

yderligere af, at kvindens knæ samler benene som siderne i en trekants spids og af, at øj-

nene også sidder alt for tæt sammen. Førstnævnte indiceres omvendt af selve kroppen, 

der er trukket bred mod venstre i billedet – modsat stolen – og brysterne, som sidder langt 

fra hinanden og peger i hver sin retning. 

	 I Siddende skikkelse ved stranden synes Lage altså at fokusere på en perspektivisk de-

formering, hvor figurationens og rummets henvisende funktion synes at opløse sig selv i 

ødelæggelsen eller omvendingen af centralperspektivet. Det kan også forfølges ved kort 

at se nærmere på Lages farvevalg. For samme gullige og grønne farve, som markerer ho-

risontlinjer og dermed dybde i billedet, går igen som dominerende farver i portrættet af 

kvinden. Med andre ord er farverne, som giver billedet perspektivisk dybde, de samme 

farver, som ødelægger eller omvender perspektivet. På denne vis er det ikke penselstrø-
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get, der rummer en dobbelthed, men farvebrugen. Som mere end antydet er Siddende 

skikkelse ved strandens problem imidlertid, at det, som billedet opløser, er noget eksternt 

maleriet. Det er maleriet som henvisning til en ekstern realitet og maleriet som noget i 

sig selv, der negerende står over for hinanden. Men i de tidligere værker så vi, hvorledes 

strøget og stregen også i sig selv var ramt af dobbelthed. Problemet er, at det ikke nok blot 

at negere det centralperspektiviske, for dermed er fremstillingen stadig bundet til det, der 

er, eftersom negationens form er bestemt af det, der negeres. Derfor savnes, at også Lages 

negation af det henvisende opløser sig selv.

	 Også Lages arbejde med olien er præget af stor variation. I mange af oliemalerierne 

arbejder han således helt anderledes end i Siddende skikkelse ved stranden. Et eksempel 

herpå er at finde i Uden titel fra ca. 1995. Her farver han næsten hele fladen for kun at lade 

et lille område blive holdt fri, som dermed, som ufarvet, fremstår som en figur. I stedet for 

at male figurationen på en relativt tom baggrund er det altså i stedet omvendt. I sådanne 

billeder kan man med rette spørge, om mennesket er ved at blive dækket til af den kunst-

neriske handling, eller om det tværtimod træder frem som følge af den. Sådanne billeder 

rummer en pointe om, at formgivning ikke blot er en akt, der fremmaner. Formgivning hos 

Billede 53. Leif Lage: Uden titel
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Lage kan lige så vel være at give plads til de mellemrum, der træder frem, når farven ram-

mer lærredet. På denne vis fastholder billederne det spil mellem materiale og form, som 

vi tidligere har set i raderingerne og tegningerne. I et billede som Dæmonisk portræt fra 

2002 bliver lærredet næsten et klæde, som et bagvedliggende menneske har sat sit aftryk 

på. Således er ansigtet selve lærredet, mens formgivningen bliver den flade, lærredet og 

derved også det, der ligger bag formgivningen, kan træde frem på. Mennesket forsvinder 

ind i billedet samtidig med, at det træder frem. Formgivning bliver til flade og lærred til 

form. 

	 Men selvom oliemalerierne altså formelt kan siges at arbejde i samme mellemrum som 

de andre billedformer, Lage udtrykker sig i, så mangler de dog en del af den spændstighed 

og flygtighed, som ellers kendetegner hans værker, ligesom den vante lethed og sarthed 

også ofte er fraværende. Det kommer i særdeleshed til udtryk i det forhold, at spændingen 

mellem form og materiale til tider kan være svær at få øje på. Penselstrøgene udtrykker 

med andre ord ikke noget om det materiale, der arbejdes i, ligesom materialet ikke direkte 

indvirker på udformningen. Samspillet mellem formgivning og materiale er der til gen-

gæld rigeligt af i hans akvareller, som er det felt, han har gjort sig mest bemærket i.

Billede 54. Leif Lage: Dæ-
monisk portræt
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Farvens lethed, papirets tyngde

Ofte bruges akvarellen som et forstadie til større billeder, fordi vandfarven rummer en 

umiddelbarhed, hvormed man hurtigt kan nedfælde hovedtrækkene i en komposition. 

Lages akvareller er imidlertid ikke midlertidige punkter i en proces, som skal føre til et an-

det endeligt billede. Det er ikke skitser af flader, som senere skal udfyldes med detaljer i et 

mindre flygtigt materiale. Hos ham er arbejdet med vandfarven et mål i sig selv. Deri ligger 

også, at Lage ikke forsøger at gøre materialet til noget andet end det er. Han forsøger ikke 

at arbejde mod papirets opsugning af vandfarven og dets tendens til at opsluge detaljen. 

Tværtimod undersøger han de muligheder, der netop ligger i papirets sug og konturens 

udviskning – med interessen for farven som udgangspunkt:

Som verdener uden de figurer og konturer, der gør ting umiddel-

bart genkendelige, er Leif Lages akvareller beslægtet med det syn, 

der møder den nyfødtes undrende blik ved livets begyndelse. Det-

te syn har endnu ikke fået faste rammer. Det består af farver, som 

ved første blik virker hjemløse, men ser man på dem tilstrækkelig 

længe, vil de en dag samle sig og blive til genstande og ansigter, vi 

synes, vi kender.196

Hornungs pointe om, at Lages akvarelverden er præget af undren og uden faste rammer, 

kan jeg nemt tilslutte mig, men det efterfølgende budskab om, at tiden vil skabe en gen-

kendelse er noget mere problematisk. For mig at se arbejder Lage netop med at fastholde 

spillet mellem det genkendelige og det abstrakte. Skulle vanen eller tålmodigheden kunne 

afæske værkets dets hemmelighed eller tillade beskueren at projicere et genkendeligt ind-

hold ind i værket, ville det ikke have samme fascinationskraft. Heldigvis er jeg selv indtil 

videre forblevet ignorant over for en sådan mulighed, og Hornung trækker da også efter-

følgende i land. Genkendelsen af ting og genstande bliver til udleveringen af “brudstykker 

af deres hemmelighed”.197 Naturligvis er der genkendelige former i Lages akvareller. Men 

disse former samler sig sjældent i helheder, som kan adskilles fra det at være farve, streg 

eller papir. Med andre ord er det figurative moment ikke noget andet end det abstrakte, 

men to sider af samme sag. Det skyldes bl.a., at Lage ofte arbejder vådt i vådt, således 

at papiret umætteligt suger farven ind i sig i stedet for, at den lægger sig ovenpå papiret. 

Derved sker der en nivellering, som truer med helt at opløse skellene mellem farve, streg 

og papir. Papiret er også streg, eftersom det er papirets sug, der, sammen med stregen, 

skaber afgrænsning farverne imellem. Stregen er også farve, og farven er også streg, ef-

tersom der ikke er anden adskillelse mellem de forskellige farver end farverne selv. Nogle 

gange medfører dette en radikal opløsning. Akvarellen truer med at blive til intet, hvilket 

får Lage til at tilføje streger med blyant for at holde en anelse sammen på billedet. Andre 

gange er det omvendt: blyantsstregen er et udgangspunkt, som farven opløser for ikke at 

få en for stram komposition. Hos Lage er der ikke én vej ind i billedet. Det foregår aldrig på 

samme måde. Han har ikke anden metode end forsøget, undersøgelsen. Spørger man Lage 

om et konkret udspring for hans værker, vil han som oftest ikke kunne svare. Det endelige 

værk er lavet om så mange gange, at han ikke kan identificere, hvad det kom af. Dermed 

196	 Hornung 2002, s. 9.
197	 Hornung 2002, s. 9.
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mimer arbejdsprocessen også billederne selv: hvor den momentane figuration kommer 

fra og hvor den er på vej hen, rummer billedet ikke indikationer af. Det er bevægelse uden 

retning, fastholdt i rum.

	 Hornung har kaldt forsøget på at karakterisere Lages akvareller som at “indfange må-

neskin med de bare hænder”198, og det er da også en næsten umulig opgave, dels fordi 

variationen i billederne er så stor, dels fordi værkerne selv unddrager sig kategoriseringer-

nes faste rammer. Som det har været tilfældet i min behandling af Lages arbejde i andre 

materialer, vil jeg derfor igen foretage ubarmhjertige og reduktive nedslag i Lages akvarel-

verden. For selvom ordene ikke kan indfange akvarellerne, så kan de tale om, hvorfor de 

ikke slår til.

	 Uden titel 1199 fra 1999 er holdt i en grønlig farveskala. Farvernes kontur fremstår usæd-

vanligt ru og minder mest af alt om en kystlinje, der igennem tusinder af år har fundet sin 

afgrænsning som følge af sliddet mellem hav og land. Lommer af modstand dukker op 

som øer, der endnu ikke er oversvømmede af farven – som lærred eller farve, der endnu 

ikke er blevet bemægtiget af den dominerende farve. Dette er med til at udviske fornem-

melsen af kunstnerens hånd. Formen synes ikke at opstå af en ført hånd, men snarere af 

farvernes indbyrdes arbejde mod og med hinanden over tid. Det medfører en fornem-

melse af forvitring.200 En fornemmelse af en naturlig proces, som er foregået over lang tid. 

På trods af at der ikke er markante farveforskelle i de forskellige lag, så foregår der alligevel 

en kamp eller udvikling. Eksempelvis opstår der uforklarlige huller i den mørke farve, som 

dækker det meste af akvarellens højre side, som om den bagvedliggende farve er i færd 

med at æde sig ind i den mørke, eller at den mørke er i færd med at tildække den bagvedlig-

gende farve uden endnu helt at have gjort det. De små lommer af modstand demonstrerer 

en bevægelse og udvikling, som nærmest, som et lykketræf, maner et par små øjne og en 

bred udspilet mund frem. Bag farverne kan svagt anes nogle skrå linjer, men kunstnerens 

hånd er for længst forsvundet bag farvernes eget liv. Akvarellen er således fastholdt i netop 

det moment i dens udvikling, hvor en figuration tilfældigt dannes. De små øjne og den 

udspilede mund giver da også udtryk for en erkendelse af den temporalitet, som ligger 

figurationen til del. Den er blot en midlertidig tilstand, der snart er forsvundet i farvernes 

udvikling. Naturen, som den er indskrevet i og opstår som en del af, fortsætter ufortrø-

dent sin udvikling, mens figurationen er dømt til atter at forsvinde. På denne vis bliver 

akvarellen en erfaring af, hvorledes såvel kunstneren som mennesket ikke er i stand til at 

hæve sig over de rammer, det materiale, som de selv udgøres af. De farver, mennesket er 

malet i, den materie, mennesket består af, er tilblivelse og udvikling, men også forfald og 

forsvinden. Kunstnerens linjer er for længst ædt op, og figurationen er der kun på lånt tid. 

Menneskelig eller kunstnerisk aktivitet handler om at formgive, om at hæve sig op over sin 

egen materie, og tilskrive betydning til tingene. Men Lages akvarel viser det modsatte: den 

198	 Hornung 2002, s. 9.
199	 Ingen af Lages akvareller er påført en titel, og i udgivelsen af samlingerne af akvareller er der heller ikke 
anført oprindelsesår. Derfor er jeg tvunget til at henføre deres oprindelse til udgivelsesåret. Det medfører imid-
lertid, at flere af de behandlede akvareller får såvel samme titel som oprindelsesår. Af den grund har jeg indsat 
en nummerering for derigennem at adskille dem.
200	 Paradoksalt nok er effekten sandsynligvis afstedkommet af netop kunstnerens fingre, som har afsat fedt-
pletter på papiret, hvorved modstanden mod farven disse steder er større.
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Billede 55. Leif Lage: Uden titel 1, 1999



215

Billede 56. Leif Lage: Uden titel 2, 1999
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viser forgængeligheden og skrøbeligheden i det menneskelige liv. Skulle figurationen blive 

til, skulle den hæve sig over og frigøre sig fra farverne og papiret, som udgør dens materie, 

ville den blive til intet, eftersom selve dens eksistens er betinget af, at den er indskrevet i 

farvernes love og arbejde. På samme vis kan heller ikke mennesket hæve sig op over egen 

temporalitet, men må i stedet belave sig på en tilværelse i sansningens flygtighed – på godt 

og ondt. 

	 Det er dog bestemt ikke altid Lages akvareller i så radikal grad fremviser farvernes eget 

liv på papiret. Ofte anes en stærkere kunstnerisk styring, hvor såvel den overordnede far-

vearrangering som teknikken, hvormed farverne er påført papiret, giver et særegent ud-

tryk. Et eksempel på det er at finde i Uden titel 2 fra 1999. I modsætning til foregående 

akvarel opstår figurationen ikke som en form for tilfældighed i Uden titel 2, eftersom de 

bærende figurative momenter, øjnene, munden samt dele af hovedskallen, er aktivt mar-

kerede med sort farve, der lægger sig ovenpå baggrundens farvespil. Baggrunden består 

hovedsageligt af blå og gule toner, der dog kun dels dækker papiret, hvilket igen påpeger 

selve den maleriske handling: der er en flade, der bliver udfyldt af farver af en kunstner. De 

blå toner koncentreres i selve figurationen, mens de gule omkranser figurationen. I denne 

akvarel træder figurationen altså langt tydeligere frem. Det skyldes bl.a., at de blålige og 

mørke toner også lægger sig over dele af de gule toner som pletter. Der er således ikke tale 

om, at det omkringliggende æder sig ind på figurationen, men snarere at det figurative er 

ved at bemægtige sig baggrunden. Derudover understreges det af spillet mellem øjnene 

og mundens placering i det større blå farvefelt. Øjnene og munden er i billedets centrum, 

mens det blå farvefelt strækker sig fra centrum og ud mod venstre side. Det medfører, at 

ansigtet opfattes som værende drejet en anelse mod højre og en anelse opadvendt, hvilket 

igen får munden til at træde længere frem i billedet – et forhold, der styrkes ved, at mun-

den skærer billedets midterakse. På denne vis kommer der også en anelse perspektiv i bil-

ledet gennem forholdet mellem den blå og den sorte farve. Anskues figurationen i profil 

forekommer munden og øjnene altså udadvendte. De synes næsten at lægge sig ovenpå 

ansigtet. Men samtidig er de malet som sorte gab, der suger beskuerens blik til sig. Endnu 

mere udfordrende bliver billedet, hvis man følger den svage kontur af hovedskallen, som i 

højre side ikke længere spiller sammen med den blå farve, men i stedet ensomt postulerer 

hovedets afgrænsning. For hvis denne streg lægges til grund for hovedets kontur, er an-

sigtet ikke set i profil, men derimod en face – stirrende direkte ud mod beskueren. Kontur 

og farve synes altså at arbejde imod hinanden og etablere to forskellige udtryk. For stirrer 

ansigtet direkte på beskueren, får munden og øjnene ikke samme udadvendte karakter, 

som hvis det er drejet en anelse mod højre. Tværtimod kommer munden til at fremstå 

som et gabende hul og øjnene som tomme huler. På denne vis er Uden titel 2 både flade 

og perspektivisk dybde på samme tid. Stregen giver form, men opløser samtidig den form, 

som farverne har afstedkommet og omvendt. 

	 For at demonstrere spændvidden i Lages akvareller har jeg valgt at lade den sidste 

akvarel i denne alt for mangelfulde gennemgang være en, hvor figuration træder tyde-

ligst frem. Uden titel fra 2000 viser et menneskeansigt, der toner frem i blågrønne nuancer 

på en gullig baggrund. Der er en klar farvemæssig afgrænsning mellem figurationen og 

baggrunden, som derved kompenserer for vandfarvens mangel på kontur. Under ansigtet 
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Billede 57. Leif Lage: Uden titel, 2000
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indicerer mørkere farver torsoens begyndelse, og farvenuancer antyder endda noget, der 

kunne være skjorteflipper. Håret er markeret i mørkere nuancer og dets struktur forstærket 

med blyantsstreger oven i vandfarven. Det ene øje markeres af en brunlig farve med en 

mørk plet i midten, mens det andet øje er tilføjet med blyant. Munden udgøres af en rund 

rød plet. I Uden titel fra 2000 arbejder Lage i langt mindre udtalt grad med en dobbelthed 

mellem formgivning og abstraktion. Alligevel får akvarellen en sarthed, som næsten får 

figurationen til at forsvinde. Det skyldes bl.a., at det enkelte strøg stort set er opløst, hvil-

ket også medfører, at alle konturer, på nær de, der opstår i sammenstødet mellem figu-

ration og baggrund, er fraværende. Selv munden synes ikke rigtigt at kunne få form som 

mund, men er blevet som en farveplet. I modsætning til de foregående akvareller er der 

altså i dette ingen bevægelse, blot vibrerende stilstand. Figuren er ikke ved at træde frem 

eller forsvinde. Figuren er indlejret i og som flade. Dermed synes figuren således nærmere 

fastlåst i sin tilstand snarere end frigjort af formgivningen. Det understreges også af de alt 

for cirkelformede øjne, der med deres små pupiller er spærret op i erkendelsen af alt det, 

der ikke kan komme frem. Som i et forsøg på at hjælpe figuren til at træde frem fra fladen 

har Lage ladet blyantsstreger skabe struktur i figurens hår, men det skaber nærmere et 

spil mellem to niveauer i billedet: blyantsstregerne synes at lægge sig ovenpå figurationen 

snarere end at være en del af den. Herved kommer de til at betone den uendelige afstand 

mellem stregens formgivning og bevægelse og den statiske figuration bag blyantstregerne. 

Mennesket og blikket

Er mennesket blot et forgængeligt øjeblik indlejret i stærkere kræfter end det selv, som 

determinerer dets tilsynekomst og forsvinden? Er mennesket splittet mellem form og ma-

terie? Eller er mennesket statisk fanget i en mellemtilstand uden evne til reelt at blive til? 

Lages akvareller synes på én gang at være en undersøgelse af materialemæssige spæn-

dinger i kunsten og at være en fremvisning af et spændingsfyldt menneskebillede. For de 

mennesker, som toner frem, er ikke blot i Lages billeder, de er Lages billeder. Det skal for-

stås på den vis, at mennesket ikke er noget, der kommer til syne på en baggrund. Det er en 

del af denne baggrund og omvendt. Lages kunst indskriver mennesket i dets omgivelser. 

I Lages optik er mennesket ikke naturbehersker. Mennesket hæver sig ikke over materien; 

der findes ikke et gyldigt olympisk blik. I stedet er mennesket en del af selvsamme mate-

rie, som det forsøger at distancere sig fra for at afgrænse sig i forhold til sine omgivelser. 

Mennesket træder frem i forsøget på ikke at være streg, være strøg, være farve; men skulle 

det formå at undgå at være afgrænset af dem, ville mennesket reelt være intet. Skulle men-

nesket omvendt fuldt ud acceptere, at det blot er materie, ville det forsvinde i den – i san-

seudfoldelse, driftsliv og manglende refleksion. Menneskets tilsynekomst er således betin-

get af dets mellemtilstand. Kun i spændingen mellem materialitet og dens negation toner 

konturerne af et menneske frem. Det bevirker imidlertid, at mennesket hos Lage aldrig er i 

sig selv, men altid i proces – på vej mod sin frihed og sin fortabelse. Netop herigennem ad-

skiller Lages kunst sig fra en idealisme eller en (grotesk) realisme. Der er ingen sandheder 

i hverken ånd eller krop, men kun i den vedvarende spænding mellem de to. 
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	 Lages kunst handler imidlertid ikke kun om at fremstille spændingen, men også om 

at fremstille den i dens bristepunkt. I øjeblikket inden alting er forbi, eller intet endnu er 

gjort, er den sarte balance mellem form og materiale spændt til sit yderste, således at også 

menneskets proceskarakter træder frem og fastholdes på lærredet eller papiret. Dermed er 

Lages kunst også spor af menneskets liv. For den aftegner ikke blot en statisk spændings-

fyldt enhed, hvor mennesket er udspændt mellem dets singularitet og omgivelserne, det 

er en del af, men også den pulseren mellem figuration og materiale, som afstedkommer 

sporene af menneskelig aktivitet. Selv når mennesket synes næsten at være forsvundet i 

materialet, står streger og strøg tilbage som en ihukommelse om menneskelig handling 

og dermed mulig skaberkraft – som en ihukommelse om, at håbet stadigt er muligt, og at 

mennesket stadig er til.

	 Beskuerens blik søger former og mening. Det søger konturer og kanter. Men det, der 

først og fremmest muliggør en afkodning af det figurative moment i Lages kunst er stort 

set altid øjnene. Dermed opstår der en særpræget relation mellem beskueren og værket. 

For beskueren forsøger at aftvinge værket dets gåde, forsøger at reducere det til fast form. 

Men selvsamme moment, som antyder en sådan mulighed, konfronterer beskuerens blik. 

Øjnene er som oftest mørke huler, som tematiserede de det overgreb, beskueren foreta-

ger med sit udadvendte bemægtigende blik, eller som spejlede de beskuerens fejlslagne 

forsøg på at afgrænse sporene af liv i billedet til en statisk aflæselig form. Figurationens 

blik taler dermed både om sin egen og beskuerens afmagt. Når synet ikke kan finde faste 

former, skyldes det, at synets forudsætning, lyset, ikke udspringer af en olympisk instans. 

Der er intet uden for værkerne, intet uden for menneskelivet, som kan kaste sit lys herpå 

og dermed åbenbare afgrænsede faste former. Tværtimod udspringer lyset i Lages billeder 

af materien selv – af farverne og konturerne. 

	 I en vestlig kontekst er lyset som medium for synet centralt i forståelsen af mening. 

Der tales om tankens klarhed, viden knyttes til oplysning osv. Men lyset udspringer ikke 

længere af en guddommelig instans, men af mennesket, som har skabt sig selv i Guds bil-

lede. Problemet hermed er, at lyset samtidig tildækker sit eget udgangspunkt. Lyset oplyser 

noget, men henlægger dermed samtidig sig selv i mørke.201 Hvor det tidligere var Gud, som 

var uerkendelig, bliver det nu mennesket. Yderligere problematisk er det, at blikket og blik-

kets medium, lyset, synes at udspringe fra samme sted. Heraf følger to problemer. For det 

første er den umiddelbarhed og det nærvær, som lyset etablerer ved at gøre tingene gribe-

lige for blikket, et falsum. Lyset er ikke en uafhængig instans, som præsenterer tingene for 

blikket, men tværtimod uhjælpeligt kædet sammen med blikkets begær. Med andre ord 

perverterer lyset tingenes fremtrædelse, fordi lyset ikke er funderet i en objektiv instans, 

der lader dem træde frem, som de er, men i stedet er baseret på subjektet og dets bemæg-

tigende blik. For det andet skjuler sammenglidningen af blikket og lyset en introspektion i 

menneskelivet selv. Alt kan oplyses i dets brugsværdi for subjektet. Men subjektet selv kan 

ikke belyses. Lages kunst nedbryder en sådan skillelinje mellem subjekt og materie uden 

at reetablere en guddommelig position, hvorfra lyset strømmer. I Lages kunst er der intet 

uden for værkerne, som kan oplyse dem. Og således kommer også subjektet til sig selv i sin 

materielle virkelighed. Indskrevet i tiden og døden, som udgør materialitetens vilkår, men 

201	 Jf. Blanchot 1993, s. 162-163.
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samtidig også livfuldt i sin glæde og vilje til form. For beskueren udgør mødet med vær-

kernes blik således også en ødelæggelse af blikket selv, fordi dets evne til at gribe tingene 

udfordres radikalt. Konturerne vil ikke samle sig til fast form, som var lyset for dunkelt til at 

se. Og som i Lages figurationer bliver beskuerens blik sort: vendt mod sig selv i erkendelse 

og tilblivelse – eller fortabelse.
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Kapitel 11 

Inderlighedens udvendighed

Hvis det hos Jens-Martin Eriksen og Jørgen Haugen Sørensen var den voldelige og eks-

kluderende konfrontation med den Anden, som udgjorde omdrejningspunktet i deres 

kunstneriske produktion, så koncentreres splittelsestematikken i subjektets indre rum hos 

Christian Skov og Leif Lage. Det bevirker, at Skovs og Lages kunst i en helt anden grad end 

Eriksens og Haugen Sørensens udgør en særverden, hvor problematikken ikke udpræget 

drejer sig om den Anden, men i stedet om subjektets indre rørelser. Det handler ikke om 

subjektets konstitution i den Andens blik, men om subjektet egne konstitutionsmulighe-

der. Den Anden repræsenterer som oftest en mulighed, der ikke kan nås, fordi subjektet er 

indespærret i sin egen ensomhed og isolation.

	 I forlængelse heraf får Skovs og Lages kunst også et langt mere skrøbeligt tilsnit. Vol-

den er muligvis baggrund eller et muligt fremtidsperspektiv hos Skov, men det er i den 

skrøbelige indre ensomhedstilstand mellem mulighederne for et ydre møde, at vi finder 

romansubjekterne. I denne tilstand nivelleres brudfladerne i en sådan grad, at subjektet 

kun træder frem på papiret som en flimren. Christine kan i Stranden ved Spar Es sige alt, 

men hun ved, at hun samtidig intet kan sige, fordi udsigelsen har løsrevet sig fra en ydre 

virkelighed. På samme vis træder Lages figurationer frem som noget, der samtidig er en 

del af den opløsning, der altid er til stede i hans værker. Mens Eriksen og Haugen Sørensen 

således forstærker brudfladerne i en sådan grad, at subjektet i sin fragmentation træder 

tydeligt frem, gør Skov og Lage altså det modsatte. De nivellerer brudfladerne indtil sub-

jektet næsten forsvinder i sine omgivelser. Eriksen og Haugen Sørensen maler ting frem, 

der er truede af opløsning. Skov og Lage maler ting væk. Men netop fordi brudfladerne er 

så svage, opstår der en skrøbelighed i erfaringen af dem. Den sarte farveforskel mellem 

to grønlige toner bliver det eneste, som beskueren har at gribe fat i. Ligeledes må læseren 

hæfte sig ved hvert af Skovs ord, fordi de danser på grænsen mellem betydningsløshed og 

betydning, fantasi og realitet.

Autonomi og overskridelse

En konsekvens af Skovs og Lages kunsts indvendighed synes også at være, at værkerne 

løsriver sig fra en ydre virkelighed. Selv når et værk relaterer sig til konkrete lokaliteter, 

som det til tider ses i Skovs forfatterskab, så er det udtryk for, at den ydre verden er blevet 

opslugt af den indre. Lokaliteterne er symbolske eller metaforiske positioner i subjektets 

indre liv. På samme vis er sporene af mulige billedforlæg fjernet i Lages udtryk. Værkerne 

henviser ikke til andet end sig selv og deres eget liv. Der er ingen vej udefra og ind. Der er 

ingen måde, hvorpå læserens eller beskuerens blik kan overskue og derved reducere vær-
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kerne til en fast form. 

	 Når værkerne alligevel overskrider deres særegne rum, skyldes det paradoksalt nok, 

at de omfavner autonomien. Ved at unddrage sig at et ydre lys reduktivt kastes over ro-

manerne eller billederne, muliggør værkerne også en erfaring af andethed. Beskueren el-

ler læseren kan ikke reducere værkerne til manipulerbare artefakter, men må anerkende 

dem i deres indre livfuldhed. Havde værkerne rummet et modsatrettet perspektiv, så ville 

konflikten mellem læser/beskuer og værk være udtryk for en traditionel magtkamp. Det 

ville resultere i værker, der var nærmere det groteske end den groteske modernisme, fordi 

negationen, omvendingen, ville være det væsentligste virkemiddel. Men værkernes styrke 

ligger netop i, at deres anderledeshed ikke blot består af et modsatrettet perspektiv, men 

af selve perspektivets opløsning. Værkerne negerer ikke blot læserens/beskuerens blik, de 

negerer samtidig deres eget blik. Det er i denne bevægelse, at det enkelte værk forskyder 

sin position fra at være et indlæg i en debat om, hvad der er sandt, til at udtrykke en erken-

delse om den evige afstand til sandheden. Dermed får værkerne også et dybt eksistentielt 

tilsnit, eftersom de fremstiller sandheden om, at afstanden til sandheden er et væsenstræk 

ved subjektiviteten selv. Eriksen og Haugen Sørensen og også Grønfeldt og Bloom arbejder 

i samme eksistentielle felt. Men Eriksen og Haugen Sørensen koncentrerer deres udtryk 

omkring en afdækning af den mellemmenneskelige gru og en fremvisning af mennesket 

som driftsvæsen. Grønfeldts og Blooms kunst kredser om menneskets længsel efter helhed 

og forsøgene på at skrive eller male sig frem til noget sådant i et sprog, der ikke rummer 

betydning. Hos Skov og Lage derimod fordyber kunsten og subjektet sig i sig selv i en un-

dersøgelse af de indre struktureringer, som udgør subjektets mulighedsbetingelser. Deres 

undersøgelse ligger på denne vis før Eriksens og Haugen Sørensens vold og før Grønfeldts 

og Blooms ustandselige kredsen omkring subjektiviteten. Eller sagt på en anden måde: 

mens Eriksen, Haugen Sørensen, Grønfeldt og Bloom på forskellig vis undersøger og frem-

drager en subjektivitet gennem subjektets måde at agere på, synker Skov og Lage ned i 

selve subjektivitetens indre rørelser og undersøger de materialemæssige betingelser, som 

ligger til grund for subjektets mulige ageren.

Mellemrummets metode

Skovs og Lages metode handler i udstrakt grad om at opløse enhver rettethed. Eller rettere: 

at lade bevægelsen falde ind mod sig selv. Kunstværket peger ingen steder hen. Opløsnin-

gen af en tidslig linearitet er et eksempel på dette. Fortid, nutid og fremtid samt fantasi og 

virkelighed glider sammen i et punktuelt nu, der omvendt strækker sig uendeligt ud. Men 

noget lignende kunne jo siges om Eriksens tidsbeherskelse. Her finder vi også en opløst 

linearitet, eller en cyklisk tid, der retter sig mod krisetilstandens nu. Der er imidlertid for-

skelle. For hos Eriksen er den opløste linearitet udtryk for en tabserfaring og krisetilstand, 

som er kendetegnende for mennesket. Hos Skov og Lage er tilstanden ikke udelukkende 

tragisk, fordi den, ud over tabserfaringen, også rummer håbet og tilblivelsen i sig. Ved at 

lade den udadvendte eller fremadrettede bevægelse falde ind mod sig selv påpeges nemlig 

en materialitet ved bevægelsen selv. I stedet for at bevægelsen er henvisende, peger den 
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på sig selv som materiel virkelighed. Skovs gentagelsesstrukturer påkalder sig således en 

opmærksomhed mod netop deres rytmiske, sanselige side. Ordene er ikke blot gennem-

gangsled til noget andet, men også noget i sig selv. Det samme gælder for Lage. Når stregen 

i koldnålsraderingen både synes at aftegne mund og øjne og samtidig at kradse dem ud, så 

påkalder stregen sig opmærksomhed som materiale. Mens det figurative, det henvisende, 

således toner bort, træder en anden side frem. 

	 Skovs og Lages kunst fremviser dermed ikke blot subjektet som et forsvindingspunkt, 

men også som en tilsynekomst. Tegn og materialitet, fravær og nærvær, fastholdes i én 

bevægelse, som ingen retning har. Skulle værkerne fortabe sig i deres sanselige side, ville 

de blive til et postulat om sanselighed eller til intet. Skulle de dermed hengive sig til deres 

figurative, henvisende, side, ville de blive til simple artefakter kendetegnet igennem deres 

funktionalitet. Formgivning og materiale er ikke to modsatrettede positioner, som skur-

rende støder sammen, men tværtimod det samme: form er altid også materiale og mate-

riale er altid også form. Den erkendelse fastholder Skov og Lage i kunst, der fremviser en 

indre mellemtilstand i mennesket, hvor muligheden og håbet endnu er til stede – netop 

fordi subjektet ikke er spaltet ud i et indre og et ydre.
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Del 5 

Modernismeforskningens 
former

På afhandlingens nuværende tidspunkt skulle den groteske modernisme som et særegent 

litterært og kunsthistorisk felt gerne være påvist. I forlængelse af heraf følger en række 

problematikker. Hvis Bacon, Beckett, Kafka, Giacometti osv. alle nyder enorm anseelse 

internationalt såvel som i Danmark og har været grundlag for grundige studier, hvorfor 

behandles de danske kunstnere, der arbejder på lignende vis så ikke synderligt grundigt? 

Hvorfor øjnes de kun i udkanten af dansk modernismeforskning? Og hvorledes er det mu-

ligt at arbejde med en modernismeforståelse, hvori også denne afhandlings kunstnere kan 

indgå? Disse problematikker er genstand for den sidste del af afhandlingen. 

	 I kapitel 12 vil jeg skitsere og diskutere en række forskellige litteraturhistoriske og kunst-

historiske (med hovedvægt på det litterære) struktureringer af modernismefeltet for deri-

gennem at undersøge bevæggrundene for den ikke synderligt grundige behandling af de 

kunstnere, der udgør den danske groteske modernisme, herunder denne afhandlings kunst-

nere. 

	 Efterfølgende vil jeg, i kapitel 13, forsøge at etablere en alternativ strukturering af moder-

nismefeltet, som er baseret på værkernes forhold til metafysik snarere end på generations-

fællesskaber, stil eller indhold. Herigennem mener jeg, det er muligt at forankre modernis-

meforståelsen i værkernes immanente formarbejde i højere grad end det er tilfældet i dagens 

litteratur- og kunsthistoriske landskab. 
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Kapitel 12

Modernismekonstruktionerne i Danmark

Hvis én overordnet erfaring kan uddrages af det groteskes historie, er det, at fænomenet 

ikke kan indkredses til en bestemt form eller stil. Det skyldes dels, at et væsentligt moment 

i det groteske består i sammensætningen af heterogene elementer, der dermed modvir-

ker entydig bestemmelse af form eller stil, dels at det groteske i sine forskellige historiske 

udtryk er stærkt knyttet til sine samtider og derfor ikke relaterer sig kongruent i forhold 

til tidligere eller senere tiders groteske manifestationer. Det groteskes formopløsning an-

griber således både det kunsteksterne i det enkelte udtryks samtid og et kunsthistorisk 

lineært forløb. Det groteskes negationspraksis arbejder på én gang mod de herskende 

konventioner i samtiden og mod de tidligere groteske udtryk, som vanen og gentagel-

sen har forvandlet til traderede historiske udtryk. Et problem er altså, at selv heterogene, 

formopløsende udtryk, stivner i form i takt med, at de rammes af gentagelsen og vanens 

automatismer. Et andet problem er, at det groteske er hensat til være en refleksion af sin 

samtid, fordi det netop binder sig til denne ved at agere dens Anden. De forskelligartede 

groteske udtryk vidner dermed også om, at det groteske ikke udtrykker en endegyldig, evig 

sandhed. Skulle det groteske være sandt, ville det ikke miste sin emancipatoriske kraft i 

takt med, at formopløsningens overraskelse og chok fortager sig. Når nye groteske former 

opstår, er det således fordi, de ældre groteske former har slået fejl. Fortidens grotesker 

stivner i form, som følge af at gentagelsen har frarøvet dem deres overraskende og desta-

biliserende potentiale. Det groteske som helhed udtrykker dermed kun en sandhed i den 

forstand, at usandheden i det groteskes fortidige former, de herskende formers konventio-

ner og hierarkier påpeges. Det groteske er den kontinuerlige fremstilling af, at der er noget 

andet, som undslipper form- og meningstyranniet, uden at det groteske dog positivt kan 

manifestere dette andet. Det groteskes historie er således en evig forfaldshistorie. Formop-

løsningen stivner selv i gentagelse og indoptages i konventionerne og samfundshierarkiet. 

Men det er samtidig dette forhold, der driver en udviklingslinje frem. Det, at det groteske 

slår fejl, er selve det, der driver kunsthistorien fremad, fordi den pulserende bevægelse 

mellem det groteskes formopløsning og efterfølgende stivnen i form, i sammenhæng med 

en kunstekstern udvikling af konventioner og sædvaner, skaber en dynamo, som til stadig-

hed udspyr nye groteske former. 

	 På trods af at stilkategorien ikke kan fastholde det groteske, så åbenbarer de vekslende 

udtryk altså en dynamisk proces, hvor nye groteske former kontinuerligt manifesteres blot 

for at blive indoptaget i det bestående. Derfor er det groteske også snarere kendetegnet 

ved en særlig modalitet end en stil. Af den grund har jeg i denne afhandling fokuseret på 

det groteske som en kontinuerlig proces af de groteske formers tilblivelse (som er formop-

løsende) og deres opløsning (som er udtryk for deres stivnen i fast form). Et sådant bevæ-

gelsesmønster gentages som påpeget i forskellige grader i de groteske værkers immanen-
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te formarbejde såvel som i relationen mellem værket og omverdenen og i en overordnet 

kunsthistorisk optik. Spændingen mellem form og formopløsning er et vedkommende 

moment på alle tre niveauer.

	 Selvom det således synes, at det groteske til alle tider har manifesteret den samme form 

for processuelle mønster, betyder det ikke, at det groteske ikke har en udviklingshistorie. 

For mens det groteskes formarbejde synes konstant, så rummer det groteske stadig te-

matisk retning og udvikling, som følge af dets spejling af den tid, de enkelte udtryk mani-

festerer sig i. Med et bredt penselstrøg udvikler det groteske sig således fra hovedsageligt 

at være åndelige partsindlæg til at udtrykke menneskelivet i metafysiksammenbruddets 

ruinhob. Særlig vigtigt i den sammenhæng er kunstens stigende selvberoenhed. I takt med 

at samfundet indsætter reproducerbarhed og kalkule i Guds billede, fortrænges kunsten til 

sin autonome sfære, eftersom det æstetiske ikke kan og ikke vil leve op til sådanne kriterier 

for sandhed og mening. Herfra forsøger den at fremstille de rester af menneskeliv, som 

falder som ofre for videnskabens og oplysningens affortryllede kalkuler og skabeloner. I 

den forstand bliver det meste kunst grotesk i det 20. århundrede, fordi æstetisk arbejde i 

sig selv udtrykker en kritik og negation af samfundets forståelse af mening og betydning. 

I særlig grad gør det sig gældende i modernismen, der genopdager og viderefører en stor 

del af de groteske redskaber. Som tidligere påpeget i afhandlingen, er modernismen altså 

i det store hele grotesk i traditionel forstand, mens den groteske modernisme udgør en 

yderligere kondensering. I det følgende vil jeg derfor skitsere, hvorledes modernismen er 

blevet behandlet i Danmark for derigennem at lægge grundlaget for en diskussion af den 

mulige indplacering af den groteske modernisme i en sådan kontekst. 

Stilistisk og epokal bestemmelse i kunsthistoriens modernismeopfattelse

Et særligt kendetegn ved den danske kunsthistories behandling af modernismen synes 

at være en uvilje til at etablere den som en særlig indholdskategori. I stedet forankres for-

ståelsen af modernismen oftest igennem dens overflade, dens stilistiske attributter, eller 

igennem en geografisk eller historisk fællesnævner. Det medfører, at kunsthistorien i høj 

grad kommer til at fokusere på “skoler” – på forskellige grupperingers udtryk og tilhørsfor-

hold til tidligere kunstneriske udtryk. Et af hovedproblemerne ved dette er, at kunsthisto-

rien således ofte ikke evner at forholde sig til den livsholdning, det kunstneriske arbejde er 

udtryk for, men i stedet fortaber sig i en gold formalisme, der sammenføjer vidt forskellige 

holdninger på basis af eksempelvis en teknisk lighed i udførelsen, mens linjerne mellem 

tæt knyttede kunstholdninger overses på grund af en overfladisk forskel i det tekniske ar-

bejde. Eller også er kunsthistorieskrivningen forankret i konkrete historiske bevægelser, 

hvor den enkelte kunstners udtryk udviskes i lyset af den optik, hvori kunstneren først er 

kommet til syne. Eksempelvis synes betegnelser som “de unge vilde” eller “COBRA” oftere 

at modarbejde en adækvat forståelse af den enkelte kunstners udtryk, fordi bruddet med 

tidligere tiders kunst bliver det lys, som også hver enkelt kunstners særegne udtryk an-

skues i. Spørgsmålet er, om f.eks. Nina Sten-Knudsens og Claus Carstensens arbejde har 

synderligt med hinanden at gøre, ud over at begge kunstnere bragede igennem med eks-



227

pressive penselstrøg på udstillingen “Kniven på hovedet” i 1982. 

	 De behandlede kunstnere i denne afhandling kvalificerer ikke sig selv som gruppe 

hverken epokalt eller stilistisk ud fra de kriterier, der hersker i den danske kunsthistorie-

skrivning. Således knytter ingen dansk kunsthistorie Bloom, Haugen Sørensen og Lage 

sammen på grund af modsætningerne i deres stil. Og alligevel bør de netop knyttes sam-

men på trods af stilistiske forhold, eftersom de undersøger samme type spørgsmål om 

kunstens og livets mulighedsbetingelser. 

	 Den kunsthistoriske behandling af modernismen synes altså i nogen grad afmæg-

tig, fordi den ikke evner at løsrive sig fra golde stilistiske eller overfladiske historiske eller 

geografiske afgrænsninger af forskellige grupperinger. Det mere end antydes i den korte 

indledning om modernismen i Dansk Kunsthistorie 5 fra 1975. Kunsthistorikeren Henrik 

Bramsen (1908-2002) indleder fint med at løsrive “det moderne” fra betydningen “det sid-

ste nye” ved at påpege, at man tidligere også brugte udtrykket til at markere en stil, der 

stod i modsætning til den klassiske græsk-romerske kunst, eksempelvis barok eller gotik. 

Bramsen peger altså i lighed med jeg selv på, at modernismen er kendetegnet ved at være 

i opposition til det afsluttede, harmoniske og statiske antikke ideal. Men pluralismen af 

former synes at få Bramsen til at opgive at finde sammenhæng på tværs af tid og rum. Was-

sily Kandinskys (1866-1944) farvekunst, kubisternes prismatiske opløsning af perspektiv 

og Henri Matisses (1869-1954) drøm om ligevægt, renhed og ro introducerer “modernis-

men i al sin mangfoldige forvirring”.202 Således afmægtig forfalder hans efterfølgende be-

handling af dansk modernisme da også til en epokalt fremadskridende fortælling, hvor 

den ene gruppering efterfølges og overskrides af den næste. Dermed følger Bramsen det, 

der, ifølge kunsthistorikeren Anders Troelsen, er den typiske behandling af modernismen 

i den kunsthistoriske tradition: modernismen udgøres af en evolutionsrække, hvor billed-

kunsten i stadig stigende grad gennemgår en renselsesproces, hvor den afsiger sig ydre 

agendaer for at undersøge sig selv og dens iboende egenskaber.203

	 Fremstillingen af den moderne kunsts udvikling som et emancipationsprojekt, hvor 

kunsten i stadig stigende grad finder sig selv, sammenføjer den kunsthistoriske bevægelse 

med en oplysningsoptimistisk lignende bevægelse, der i bedste fald kun er halvdelen af 

historien. For kunstens selvberoenhed er samtidig udtryk for en fremmedgørelse. Auto-

nomien er på samme tid udtryk for et meningstab og et forsøg på at genrejse det æsteti-

skes betydning i relation til begreber som mening og sandhed. Men sådanne dobbeltheder 

kan ikke indeholdes i en evolutionistisk udviklingslogik, fordi de enkelte punkter i udvik-

lingslogikken retter sig mod slutpunktet: kunstens selvberoenhed. Idéen om kunstens 

emancipation er med andre ord en form for magnet, som de fortidige punkter retter sig 

mod, som var de metalspåner. Dermed bliver selve fortællingen om kunstens selvbero-

enhed også statisk. Den omformer alle led i udviklingen til at være statiske momenter i 

stedet for levende processualitet. Netop derfor gribes kunsthistorien primært igennem de 

enkelte udtryks overfladiske stil. Det enkelte udtryk retter sig, i en kunsthistorisk optik, 

mod tidligere stiltræk, som overskrides, og mod fremtidige stiltræk, som skal overskride 

udtrykket. Det enkelte udtryk er intet i sig selv.

202	 Bramsen 1975, s. 75.
203	 Troelsen 1994, s. 102.
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	 Min egen fremstilling af det groteskes historie deler i nogen grad ovenstående karakte-

ristik, men jeg bruger historieskrivningen til at vende tingene på hovedet – til at fremsætte 

en slags forfaldshistorie, hvor historieskrivningens postulat om en stigende frisættelse af 

såvel menneske som kunst samtidig udtrykker det modsatte. Det gør ikke min historie-

skrivning mere sand end den oplysningspositive, men den udtrykker en underdrejet side, 

der kan påpege dialektikken og (dermed) processualiteten i de enkelte udtryk. I stedet for 

at reducere kunstneriske udtryk til et spørgsmål om stil, må man gribe fat i måden hvorpå, 

det enkelte værk arbejder som en dynamisk enhed, og hvad dette arbejde er udtryk for.	

	 Det evolutionære udviklingsperspektiv gentages også i NY DANSK KUNSTHISTORIE 

fra 1996. Men i dette mere omfangsrige værk er der dog tendenser til en større opløsning 

af lineariteten. Der fokuseres på forskellige grupperinger, som ikke afløser hinanden i en 

lind strøm, men også samtidig fungerer som sideløbende fænomener. Ydermere er grup-

peringerne og udviklingsperspektivet ikke kun forankret i værkernes epokale eller stilisti-

ske fremtoning, men også i højere grad indsat i en samfundshistorisk ramme. Det bevirker 

imidlertid, at kriterierne for struktureringen af kunsthistorien fortoner sig. Afsnit som “En 

ny kunst for det offentlige rum” står side om side med “Stoflighedens logik” eller “Rummets 

ekspansion”. Haugen Sørensen er placeret i førstnævnte gruppering, men kunne princi-

pielt uden problemer optræde i de to sidstnævnte, mens ingen af grupperingerne synes 

at kunne indfange hans oeuvre i dets helhed. Selvom jeg synes, at NY DANSK KUNSTHI-

STORIE er et skridt i den rigtige retning, så formår den ikke at bryde med feticheringen af 

enkeltstående og overfladiske træk ved kunsten. Det bliver formelle træk, samfundshisto-

riske eller kunsthistoriske, som danner udgangspunktet for behandlingen af værket, mens 

værkets formarbejde oftest overses: mens den moderne kunst, som Bramsen påpegede, 

er dynamisk og modsvarer det statiske, så gribes den samtidig, som om det enkelte værk 

netop var statisk – som om der ikke var et spil mellem de enkelte formelementer, og at 

værket derfor kan reduceres og gribes gennem dets overordnede stil. 

	 Kunsthistorikeren Mikael Wivel har forsøgt at forstå hvad den enkelte stil er udtryk for. 

I DANSK KUNST i det 20 århundrede fra 2008 lancerer han syv spor, som han mener, dansk 

kunst har udviklet sig igennem. De syv spor er forankret i analyser af kunstneres brug af 

lyset, ikke som statiske stiltræk, men som dynamiske betydningsgreb, hvorved han adskil-

ler sig fra de andre danske kunsthistorier. Det bevirker, at sporene i højere grad afgrænses 

igennem den livsholdning, der udtrykkes i hvert enkelt spor. Således er der et positivistisk, 

et metafysisk, et symbolsk spor osv. I udgangspunktet frigører han sig derved fra en over-

fladisk stilhistorie. Problemet er imidlertid, at projektet er præget af en vis regressivitet. 

Alle sporene udspringer fra anden halvdel af 1800tallet, hvorved den efterfølgende kunst 

også synes at skulle pege tilbage på denne epoke i dansk kunsthistorie som et absolut høj-

depunkt. Således træder traditionen frem på bekostning af modernismens forløb af brud. 

Det medfører, at en række upåagtede kunstnere træder tydeligere frem end tidligere, men 

også at andre kunstnere helt overses eller fejllæses, fordi deres udtryk skal indpasses i en 

fortidig kunsthistorisk ramme. Eksempelvis kommer det til udtryk i forståelsen af Haugen 

Sørensen, hvis tilbagevenden til leret ses som et opgør med bl.a. Christian Lemmerz. Pro-

blemet hermed er, at netop lerarbejdet har stærke ligheder med store dele af Lemmerz’ 

arbejde, hvilket Haugen Sørensen også selv påpeger:
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“Der mangler vidner til vor tid”, siger Haugen Sørensen, står et øje-

blik helt stille og fortsætter: “Jeg kan kun få øje på ét blandt bil-

ledkunstnerne, Chr. Lemmerz, men ellers er det ligesom der ikke 

bliver vidnet. Kunstakademiet har kvalt al vitalitet og er nu kun et 

stort sort hul [...].”204

	 Det er i det hele taget påfaldende, at dansk kunsthistories behandling af modernismen 

i ringe omfang beskæftiger sig med en teoretisering og diskussion af kunsten. Der er ho-

vedsageligt tale om registrering af fænomener i stedet for diskussion af dem. I modsætning 

hertil synes den danske litterære modernisme i langt højere grad at være til diskussion – 

både i forhold til dens konstitution såvel som dens mål. Ydermere synes diskussionen af 

den litterære modernisme i højere grad at diskutere modernismen i overordnet forstand. 

Forlægget for diskussionen er litteraturen, men konklusionerne gælder for kunsten i sin 

helhed og ikke kun for litteraturen. Derfor er det også passende, at min undersøgelse i høj 

grad tager afsæt i denne diskussion. 

Opbyggelig modernitet

Mens den danske kunsthistorie, som beskrevet på de foregående sider, primært er forfal-

den til rent stilistiske afgrænsninger af forskellige grupperinger inden for det modernisti-

ske felt og sjældent forholder sig til modernismen som problemkompleks, så forholder det 

sig altså anderledes i dansk litteratur. Ganske vist rummer dansk litteraturhistorie også 

en række underinddelinger i modernismefeltet såsom surrealisme, symbolisme, Heretica-

modernisme osv., men i særlig grad er en bestemt form for modernisme blevet synonymt 

med begrebet. Denne form fik sit slidstærke kampskrift i litteraten Torben Brostrøms (f. 

1927) artikel “Det umådelige mådehold” fra 1959, som kom til at sætte den litteraturhisto-

riske dagsorden for modernismebegrebet i Danmark de følgende 40 år. Udgangspunktet 

for artiklen var en kritik af den danske modernismes manglende evne eller vilje til at for-

holde sig til sin samtid. Dansk poesi var, ifølge Brostrøm, hovedsageligt tilbageskuende, 

provinsiel og sentimental. De enkelte lyspunkter, der var i første halvdel af det 20. århund-

rede, druknede i mængden af “Normale, mådeholdne digte i normale arkitekttegnede 

digtbøger”.205 Mens Brostrøm spejlede sig i den svenske modernismes noget mere inter-

nationale udsyn, befandt den danske poesi sig midt imellem modernitet og tradition. Nok 

var mennesket i en form for krise, men svaret, som digterne gav, var, ifølge Brostrøm, alt for 

ofte en halv-religiøs naturlyrik, der viste sig både i det rent formelle og i indholdet. Enten 

kunne digterne ikke frigøre sig fra traditionens former, som det f.eks. var tilfældet hos Tom 

Kristensen, eller også stod den splittede form i modstrid med indholdet, som det f.eks. var 

tilfældet, når Paul la Cour drømte om at blive et strå mellem skinnerne, eller om at finde 

tilbage til en tid før ordet og tingen var adskilte fænomener. 

	 I modsætning hertil opfordrede Brostrøm digterne til at omfavne moderniteten i hele 

dens problemkompleks og derved at levere en modernisme, der tog krisetilstanden på sig 

204	 Haugen Sørensen citeret efter Møller 28.12.1998.
205	 Brostrøm 2005, s. 262.
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og forsøgte at finde et formsprog, som kunne indeholde sådanne erkendelser uden at for-

falde til natur- eller landsbyidyl. Således var modernismen for Brostrøm:

En bestræbelse for at trænge ind og ned i det menneskelige, frem-

mest i de egne, som ikke har været bevidst behandlet af ældre dig-

tere. Den sker på baggrund af erfaringer fra moderne psykologi, 

erkendelse af det ændrede verdensbilledes menneskelige konse-

kvenser, dvs. at registeret er udvidet og mennesket opfattet som 

dybere og farligere, i en tid hvor religiøse, etiske, politiske, socia-

le normer er under forvandling. Digteren erkender, at dette har 

kunstneriske følger og søger at finde et formsprog, der dækker hans 

erkendelse. Han kan gøre det ved at lære af andre kunstarter, som 

måske er kommet længere end hans egen, musik, maleri, skulptur 

osv. Han må finde en ny struktur, og det er mere end et spørgsmål 

om rim og versskema, al den stund “form” og “indhold” ikke lader 

sig behandle hver for sig.206

I ovenstående citat skitserer Brostrøm både middel og mål for en modernistisk kunst. 

	 For det første er kunstens genstandsfelt det menneskelige. Det handler om at erkende 

og fremstille tidligere ubehandlede sider af menneskelivet, således at der sker en bevidst-

gørelse hos både kunstner og læser. Mens tidligere tiders kunst altså godt ubevidst kunne 

have formuleret moderne erkendelser, står selve bevidstgørelsen i centrum hos Brostrøm.

	 For det andet udtrykker modernismen et brud med traditionen i den forstand, at den 

skal være på højde med sin samtid. Derfor må nye erkendelser om mennesket, som er gjort 

uden for kunstens sfære, inddrages i forsøget på at skabe et mere fyldestgørende menne-

skebillede. For Brostrøm drejer det sig primært om den psykoanalytiske tradition. 

	 For det tredje knytter Brostrøm form og indhold sammen og afviser derved oppriori-

teringen af en af siderne. Kunsten skal gå på to ben. Den skal ikke udelukkende forholde 

sig til sig selv, men den skal heller ikke udelukkende forholde sig til en realitet uden for 

kunstens egenverden.

	 I forsøget på at tage modernitetserfaringerne til sig binder Brostrøms modernisme sig 

altså til erkendelser, der ligger uden for kunsten selv. Samtidig fornægtes også en intern 

harmonisk udviklingslogik. Kunstens udvikling ligger ikke i undersøgelsen og fortsættel-

sen af fortidige kunstformer, men i den kontinuerlige overskridelse af traditionens for-

læg. Problemet med det er, at Brostrøm indføjer modernismen i en udviklingslinje, der er 

sammenfaldende med det historiesyn, som i første omgang har marginaliseret (og frisat) 

kunstens betydning. Brostrøms kunst står for ham som kulminationen på en vedvarende 

proces mod frigørelse og menneskelig lykke, som er forankret i en oplysningsproces, hvor 

menneskelivets ubelyste egne i stadig stigende grad bevidstgøres og dermed også inddæm-

mes i fornuftens rammer. Derved indskrives kunsten i et moderne dannelsesprojekt med 

oplysningstiden som det historiske bagtæppe. Selvom Brostrøms modernisme agerer som 

en modmagt mod dele af samfundsstrukturerne, som anskues for at være regressive, bety-

der det således, at den truer med at blive sammenfaldende med en instrumentel fornuft. 

206	 Brostrøm 2005, s. 262-263.
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Eksempelvis er psykoanalysens undersøgelse af menneskelivet ikke kun en frisættelse og 

bevidstgørelse af de latente psykiske energier, men også en inddæmning og sublimering af 

det irreale som aktør i menneskelivet. I stedet for at problematisere det teknokratiske sam-

fund med dets mennesketyper lægger Brostrøm sig i forlængelse heraf. Det, der er behov 

for, er en “struktur” og et “formsprog”, der adækvat kan fastholde subjektet i en overordnet 

skabelon baseret på fornuft. Uden præcist at formulere det anser Brostrøm øjensynligt det 

irrationelle som en voldsom trussel i det, han opfatter som en brydningstid. Mennesket er 

blevet “dybere og farligere” og endnu falder Auschwitz’ og Hiroshimas skygge over tiden. 

Men hvor jeg i denne afhandling anser første halvdel af det 20. århundredes gruopvæk-

kende begivenheder som et udslag af en perverteret rationaliseringsproces, tilskriver han 

begivenhederne et udslag af irrationalitet – et udslag af et moment i mennesket, som end-

nu ikke er koloniseret af fornuften. Paradoksalt nok bliver hans besværgelse af barbariet 

dermed også medindstifter af dets fortsatte agens. For mens den groteske modernisme 

forsøger at bevare de rester, som endnu ikke er subsumeret af identitetstænkningen, for-

søger Brostrøms modernisme at indføje selv den mindste bestanddel i fornuftstotaliteten. 

Hans modernismebegreb bliver derved uagtet dets velgørende sigte en del af en overord-

net totaliseringsproces, som det måske gennem sin sprængte form problematiserer, men 

samtidig i sit opbyggelige virke viderefører.

 

Gennemslagskraft

En af grundene til at Brostrøms modernismekonstruktion fik så stor en gennemslagskraft 

er dels nogle samfundsmæssige omstændigheder, dels nogle rent formelle omstændig-

heder i den “modernistiske” litteratur og dels at Brostrøm sammen med Villy Sørensen og 

Klaus Rifbjerg udgjorde en treenighed, som hver dækkede et særegent felt i den offentlige 

danske debat. Mens Brostrøm primært virkede inden for litteraturfagets mure, gav dig-

terfilosoffen Sørensen projektet politisk og filosofisk troværdighed. Rifbjerg udgjorde ikke 

mindst en spydspids ud i den folkelige del af den offentlige debat og kunne som provoka-

tør tiltrække projektet omverdenens opmærksomhed. 

	 Samtidig var projektet begunstiget af den begyndende fremkomst af masseuniversi-

tetet og nye tiltag i gymnasieskolen. I Bekendtgørelse om undervisningen i Gymnasiet fra 

1960 blev danskfagets mål redefineret. Stadig stod litteraturlæsningen i centrum, men 

hvor den tidligere bekendtgørelse fra 1903 udtrykte et klassisk dannelsesideal, der hand-

lede om kendskab til historiens hovedværker, fik danskfaget nu et mere materielt tilsnit.207 

Teksterne var ikke længere ideale objekter, som læseren bevidstløst skulle tilegne sig, men 

levende materie, der skulle analyseres ud fra deres kommunikative og æstetiske aspek-

ter. Ydermere skulle eleverne nu også undervises i deres samtidslitteratur. Op igennem 

60’erne var Vilhelm Andersens idealistiske litteraturhistorie stadig virksom, men fra slut-

ningen af årtiet blev traditionen brudt af to nye tendenser: “nærlæsning” og “den sproglige 

åbning”.208 

207	 Jf. Aabenhus 2005, s. 232.
208	 Mortensen 1979, s. 560.
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	 Begge tendenser var forankret i den angelsaksiske New Criticism, der som læsemetode 

blev introduceret i Danmark af Johan Fjord Jensen i Den ny kritik fra 1962. Nykritikkens 

hovedsigte var at løsrive analysen fra det historiske og biografiske. Litteratur var ikke ideale 

former, men materie – sproglige byggesten, som, sat sammen på bestemt vis, medførte 

bestemte udtryk og erfaringer. Mens nykritikken gjorde sit indtog i universitetet tidligt i 

60’erne medførte efterkrigstidens babyboom og et generelt stigende optag i gymnasiet, 

at unge nyuddannede dansklærere hastigt kom til at undervise i gymnasiet. Nykritikkens 

form- og materialebevidsthed forplantede sig således hurtigt nedad i de litterære institu-

tioner og udad i samfundet. 

	 Mens Brostrøm altså i 1959 leverede et anti-idealistisk manifest for en ny litteratur, 

understøttedes det dels af den nye gymnasiebekendtgørelse fra 1960, dels af nykritikkens 

indtog i først universitetsverdenen og, pga. det store gymnasieoptag og foryngelse af læ-

rerstaben, hastigt efterfølgende i gymnasiet. Derudover var modernismen yderst velegnet 

til at indgå i gymnasieundervisningen. Den bestod primært af kortere tekster, mest lyrik, 

som ofte var sprogligt fortættet og derfor påkaldte sig opmærksomhed på formen.

	 Selvom det således er relativt enkelt at identificere, hvorfor og hvordan Brostrøms mo-

dernisme er slået igennem, er det straks sværere at forklare holdbarheden af konstruktio-

nen. For allerede i 1971 kom en ny undervisningsbekendtgørelse som indeholdt større fo-

kus på kritisk bevidsthed, og som derved også burde have lagt grundstenen til fremmelsen 

af en mere ideologikritisk kunst og undervisning. Det synes dog ikke at være sket i dansk 

sammenhæng. En af forklaringerne kunne være, at der simpelthen ikke siden Brostrøm, 

Sørensen og Rifbjerg tordnede igennem har været en lignende konvergens af samfunds-

historiske, teoretiske og litterære forhold. I Danmark er den mere ideologikritiske moder-

nisme primært blevet præsenteret af litteraten Niels Egebaks (1930-2009) oversættelser og 

kommenteringer af franske teoretikere og forlaget Arenas eksperimenterende prosa. Men 

Egebaks gennemslagskraft har været minimal, og prosa synes ikke udpræget velegnet til 

undervisning, der ofte kræver korte tekster. Ydermere har der ikke siden været en lignende 

fornyelse af lærerstaben i danskfaget, som blev set i slutningen af 60’erne. Sådanne prag-

matiske forhold understøttes yderligere af, at modernismen i 60’erne med litteraturforske-

ren Anne Borups (1960-2010) ord blev “velfærdsstatens kunstopfattelse”, hvilket bl.a. kan 

illustreres igennem det simple forhold, at Statens Kunstfond blev oprettet i 1964.209

Opgøret med Brostrøms modernismekonstruktion

I forbindelse med udgivelsen af fjerde udgave af Danske digtere i det 20. århundrede fra 

2000-2002 benyttede ankerkvinden professor Anne-Marie Mai (f. 1953) lejligheden til at 

argumentere for en relativt radikal fornyelse af forståelsen af dansk litteratur de foregå-

ende 40 år. For længe havde Brostrøms modernismekonstruktion skygget for en række 

andre samtidige og efterfølgende former for litteratur, som derved ikke havde fået den for-

nødne litteraturhistoriske indplacering. Allerede inden havde Mai og hendes fagkollegaer 

på Syddansk Universitets Danskstudie i Kolding påbegyndt opgøret med den fasttømrede 

209	 Borup 2005, s. 93.
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modernismeforståelse. Tidligst skete det i Mais artikler “The Thrill of It All. Modernismen 

som mangearmet blæksprutte” og “Head over Feet. Sider af 1990’ernes danske litteratur” 

i henholdsvis Kritik 135 og 141. Artiklerne skitserede et mere uensartet litterært landskab, 

der levede sideløbende med den litterære kanon. Litteraturforskerne Jon Helt Haarder (f. 

1963) og Anne Borup fulgte sidenhen op med henholdsvis en revurdering af Villy Søren-

sens forfatterskab i “Villy og Sørensen. Skitse til genlæsning af et forfatterskab” (Kritik 143) 

og en afklaring af modernismebegrebet i “Den danske modernismekonstruktion. Ud af 

modernismen – ind i litteraturen” (Kritik 147). Efterfølgende har særligt forfatteren Niels 

Frank (f. 1963) meldt sig som en kritisk røst, mens bl.a. litteraturprofessor Jan Rosiek (f. 

1957) har imødegået en del af kritikken.

	 En del af kritikken af den danske modernismekonstruktion er sammenfaldende med 

min allerede skitserede kritik af den. Men hvor jeg fokuserer på uoverensstemmelsen mel-

lem den normative opfattelse af kunstens opbyggelighed og emancipation af menneske-

livet og dens udgrænsende virke, så suppleres denne kritik af særligt Borup og Mai med 

en mere litteraturhistorisk og formalistisk agenda. Baggrunden for denne er dog primært 

anken mod modernismekonstruktionens normative tilsnit. Hvor jeg ikke nødvendigvis er 

negativt indstillet overfor normative kunstbetragtninger, eftersom jeg anser normativitet 

som et vilkår i alt sprogligt arbejde, er det selve det normative, der udgør problemets kerne 

hos en stor del af de nævnte. Særligt er det Villy Sørensen, der, som filosofisk og teoretisk 

arkitekt bag modernismekonstruktionen, må lægge ryg til. Hos Haarder er kritikken i høj 

grad sammenfaldende med min egen. Han fokuserer på forestillingen om kunstens op-

byggelighed som underliggende præmis for dens berettigelse:

Sagt så firkantet er det tydeligt, at modernismekonstruktionen be-

toner modernismens opbyggelighed. Den ser grim ud, men under 

rette vejledning vender alt sig til det bedste. I sidste ende er det en 

holistisk teori, der placerer det tilsyneladende hæslige og menings-

løse i et større perspektiv.210   

Ifølge Haarder er problemet, at opbyggeligheden også samtidig medfører en normativitet. 

For er kunsten opbyggelig, står den i en god sags tjeneste, og så “er der intet i vejen med at 

undertrykke litteraturer, der – måske endda højlydt – forkynder egen nyttesløshed”.211 

	 Frank går et skridt videre end Haarder. Han fokuserer på, hvorledes også Sørensens 

æstetiske overvejelser, ifølge ham, intet har med modernisme at gøre, fordi æstetikken un-

derlægges en formtvang, der har sin rod i etikken (: kravet om opbyggelighed). I stedet 

for at synke ned i den moderne splittelseserfaring og dunkelhed uddrives den igennem 

kontrol og systematisering og sættes i oplysningens tjeneste. Derved forbryder Sørensen 

sig ikke blot mod modernismen i sin helhed, men også mod den specifikke variant af mo-

dernismen, som udspringer fra Baudelaire, og som Sørensen selv identificerer sig i lyset af. 

Hos Sørensen er den baudelairske modernisme sat i tjeneste hos Velfærdsstaten, som den 

hos Sophus Claussen var i tjeneste hos Kirken.212 

210	 Haarder 2005, s. 80.
211	 Haarder 2005, s. 87-88.
212	 Jf. Frank 2005, s. 140-149.
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Supermarkedsæstetikken – en alternativ litteraturhistorie?

Symptomatisk for kritikken af modernismekonstruktionen samles den under dels en re-

gional betegnelse dels en formalistisk. Med udgangspunkt i det regionale kaldes opgøret 

med Brostrøms modernismekonstruktion for “Koldingskolen”, mens kritikerne selv forsø-

ger at iscenesætte rækken af kunstnere, som de mener repræsenterer en anden litteratur-

historisk åre under betegnelsen “det formelle gennembrud”. I begge betegnelser glimrer 

fraværet af en indholdsmæssig bestemmelse. Det er helt i tråd med Koldingskolens sigte, 

for en del af problemet med modernismekonstruktionen var, ifølge Borup, sammensmelt-

ningen af form og indhold. Formens frigørelse fra traditionen gjorde den til bærer af sit 

eget indhold:

Når formfrigørelsen bliver så vigtig i modernismekonstruktionen 

skyldes det først og fremmest, at form tildeles indholdsmæssig be-

tydning. Kunst er, siges det i Den ny Poesi, “formen som indhold”. 

Og formens indhold er, kunne det tilføjes, identisk med digterens 

erkendelse.213

Kritikken retter sig mod dels det centrallyriske, dels den fortættede betydning, som frem-

kommer som en følge af sammensmeltningen af form og indhold. Ikke nok med det: for-

ankringen i digterens erkendelse medfører også, at modernismen bliver til en slave af 

tiden. Den skal hele tiden forholde sig adækvat til sin samtid, hvilket også ligger i dens 

overskridelsestematik og afvisning af traditionens former som udtømte.214

	 I modsætning hertil plæderer Borup for en litteraturhistorie, der, befriet for mål og 

normer, kan gribe litteraturen i den mangfoldighed, den åbenbarer sig i. I stedet for at 

afvise traditionens former som forældede, bør man undersøge, hvorledes de bruges og 

genbruges i nyere kunstneriske udtryk. I den forbindelse udpeger såvel Borup som Mai en 

kunstnerisk avantgarde, der særligt i slutningen af 60’erne og starten af 70’erne, udfolder 

en skrift- og collageorierenteret kunst, som både udgør en særskilt litteraturhistorisk åre 

og som samtidig overskrider en centrallyrisk modernisme. I stedet for Baudelaire udgøres 

forlægget af den amerikanske digter og kritiker Ezra Pounds (1885-1972) reaktualiserende 

credo “make it new”. Med frontfigurer som Dan Turéll (1946-1993), Klaus Høeck (f. 1938) 

og Peter Laugesen (f. 1942) betones en åben værkkarakter, hvor kunst- og litteraturhisto-

riens former reaktualiseres ved enten at blive sat sammen på nye og overraskende måder 

eller gennem det blotte eksperiment. Mens Rifbjerg og Sørensen således arbejdede i et 

fortættet formsprog, opløses dette hos de af Koldingskolen foretrukne forfattere til fordel 

for et intertekstuelt rum, hvori vidt forskellige kunstneriske udtryk lever sammen i en ahi-

storisk pluralistisk harmoni. Hos Mai lyder det således:

For mig tegnes der en streg i sandet, fordi vi fra 1965 frem til de 

nyeste forfattere finder en ide om, at alle former, al slags sprog kan 

tages i anvendelse i digtningen. Ingen former er forældede og over-

ståede: “Jeg er eklektiker [...]. Jeg plukker ud og samler [...]. Jeg er 

romantisk [...]”, udtaler Per Kirkeby i sit manifest, som er en om-

213	 Borup 2005, s. 107.
214	 Borup 2005, s. 107.
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vending af Niels Barfoeds kritik af hans kunst. Og vi kan finde den 

tanke udtrykt frem til Michael Strunge, Solvej Balle og Mette Moe-

strup. “Litteraturhistorien?” siger Strunge, den er “et eneste stort 

supermarked, hvor vi henter det vi behøver.” Der er blevet frit valg 

på alle hylder for disse digtere.215

Det bemærkelsesværdige er, hvorledes Mai – men også resten af Koldingskolen – på én 

gang modsiger sin egen kritik af modernismekonstruktionen og samtidig gentager det, de 

kritiserer den for. På den ene side, lyder kritikken, er modernismekonstruktionen bundet 

til hele tiden at være på højde med tiden, hvorved litteraturhistorien kendetegnes igen-

nem en udviklingslinje baseret på brud. På den anden side er den gammeldags og over-

skredet af en radikalt anderledes formopfattelse. Borup og Mai argumenterer på lignende 

vis for deres egne frontfigurer. De udgør et brud med Brostrøms modernisme og indskriver 

sig dermed i udviklingslogikken som avantgarden (i ordets bogstaveligste forstand). Sam-

tidig udgør de en sideløbende bevægelse, der åbenbart har sit eget udspring. Og endelig 

markerer denne udvikling et ahistorisk felt, da alle traditionens former nu (efter 1965) er 

blotlagt som remedier i den kunstneriske værktøjskasse. 

	 Mens Borup kritiserer Brostrøm for at udvande modernismen ved at binde den til at 

være en repræsentant for det nye, så iscenesættes det formelle gennembrud altså som net-

op en sådan repræsentant. Det er der en vis ræson i, eftersom det øgede fokus på hetero-

nomi i stedet for autonomi, overflade i stedet for dybde, synes i tråd med den forbrugsvir-

kelighed, der i stadig stigende grad karakteriserer det moderne menneskes vilkår. Et større 

problem er imidlertid konsekvenserne af en sådan formalistisk åbenhed. For undersøges 

værkerne udelukkende ud fra deres formelle tilsnit, bliver også litteraturhistorien overfla-

disk. Litteraturhistorikeren bliver en bogholder, en registrant, for de utallige nye måder, 

hvorpå et værk kan tage sig ud. Han/hun kan etablere stilmæssige kategoriseringer og for-

bindelseslinjer, men om hvad værket skal, kan eller vil, kan der ikke tales. Som jeg har for-

søgt at tydeliggøre med min gennemgang af såvel de forskellige former for groteske udtryk 

som den danske kunsthistories behandling af modernismen, synes en sådan fetichering 

af stil sjældent at fange værkernes konstituerende moment eller deres tilhørsforhold til 

andre kunstneriske udtryk. Tværtimod er der en fare for, at kunst reduceres til personlig 

smag. Litteraturhistorisk kan det enkelte værk registreres i dets sammenhænge med og 

forskelle fra andre værker; men alt smager ens, fordi ethvert meningsgivende hierarki er 

opløst. Det eneste vurderingskriterium, der står tilbage, er, om værket er nyt – om værket 

sammensætter traditionens fragmenter og former på en ny og overraskende måde. Mens 

der i Brostrøms krav om at kunsten skulle være ny (dvs. på højde med sin tid) imidlertid 

samtidig lå et kriterium om opbyggelighed, om større forståelse af den menneskelige til-

værelse, så er værdien af det ny, hos Borup og Mai, i realiteten ikke andet end, at det er nyt. 

	 Ud fra den adornoske optik, der i vid udstrækning gennemsyrer min egen afhandling, 

synes kunsten hos Koldingskolen i fare for at ende i en blindgyde, hvor den er reduce-

ret til banal underholdning. Derved opløses skellet mellem kunst og kulturindustri også 

fuldstændigt, hvorved kunsten indskrives i den instrumentelle fornufts skabelontænk-

ning. For er nyhedsværdien hypostaseret som eneste gribelige værdi hos kunsten, så er 

215	 Mai 2005, s. 222.
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den samtidig også reduceret til at være det samme hele tiden. I stedet for at rumme et 

kritisk potentiale bliver kunsten ukritisk sansetilfredsstillelse for den enkelte. Når det ikke 

går så galt, skyldes det dels, at store dele af kunsten strider imod sådan en nivellering, dels 

at Koldingskolens opfattelse alligevel ikke helt kan tages for pålydende. Hierarki, værdi og 

normativitet sniger sig ind af bagvejen – på godt og ondt.

	 Problemet er selvsagt ikke, at Koldingskolen forsøger at fremdrage væsentligheden af 

andre forfattere og kunstnere end de af modernismekonstruktionen kanoniserede. Det er 

i sig selv yderst sympatisk. Problemet er, at de sætter de stilistiske attributter, hvorigennem 

de forstår denne “anden” bevægelse, som gældende for ikke blot denne bevægelse, men 

for nyere litteraturhistorie i sin helhed. Jeg skal ikke betvivle, at Koldingskolens forestillin-

ger om pluralisme, collage, avantgarde, overflade frem for dybde, heteronomi i stedet for 

autonomi osv. har været virksomme i endog store dele af nyere dansk litteratur og kunst. 

Men når sådanne forestillinger ekstrapoleres til at være den linse, hvorigennem det sam-

lede nyere litteraturhistoriske felt skal ses, bliver det ikke blot en forfladigelse, men udtryk 

for en ny (skjult) normativitet. Det er eksempelvis åbenlyst, at Laugesen anskues som en 

bedre forfatter og får mere plads end Skov i en litteraturhistorie, der i sit udgangspunkt 

prioriterer flade frem for dybde, åbenhed frem for fortættethed. 

Avantgarde-konstruktionen

Særligt Jan Rosiek har i “Avantgardens genkomst” fra Kritik 152 haft blik for de normative 

begrænsninger og blinde vinkler, som karakteriserer Koldingskolens litteraturhistorie. I 

artiklen forsøger han at påvise de implicitte hierarkiseringer og værdimæssige positioner, 

som er at finde i Koldingskolens modvilje mod at opstille kriterier. Ser man nærmere på 

især Mais artikler, materialiserer en særegen spidsvinkling af det litteraturhistoriske felt sig 

da også mit i al åbenheden. På trods af at Mai forsøger at opløse et skel mellem høj og lav 

kunst, genopretter hun nye og mildest talt bizarre skel mellem det formelle gennembruds 

litteratur, “triviallitteraturen og en art international lufthavnslitteratur”.216 Andetsteds op-

summerer hun bruddet fra modernismekonstruktionen med avantgardistiske paroler. Der 

er tale om “kunst som liv og aktion” og “en litteratur, der konstant bevæger sig på grænsen 

af sit eget ophør som kunst og sin fortsættelse som revolutioneret liv”.217 Som Rosiek kon-

staterer, mærkes arven fra Peter Bürgers teoretisering af avantgarden. Forskellen mellem 

Bürger og Mai synes imidlertid at være, at hvor Bürger kaldte avantgarden for historisk, for 

allerede overlevet og fejlslagen, så ønsker Mai at genvække den til et paradoksalt liv inden 

for institutionens og kanonens vægge.218 Det er således forvirrende, at Mai på den ene side 

plæderer for kunstens omkalfatrende virke, ikke som følge af opbyggelighed, som det var 

tilfældet hos Brostrøm, men som en følge af en praksisorienteret indskrivning af kunsten i 

hverdagslivet, mens hun på den anden side indfører denne “aktionskunst” i institutionens 

haller. Det var vel netop institutionen, avantgarden forsøgte at nedbryde? 

216	 Mai 2000, s. 537.
217	 Mai 2005, s. 52 og Mai 1999, s. 33.
218	 Jf. Rosiek 2005, s. 159.
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	 I det ovenstående forefindes det grundlæggende problem. Den institutionalisering af 

kunsten, som en litteraturhistorieskrivning udgør, er per se i modstrid med en forestilling 

om det åbne og grænseløse. Litteraturhistorie er grænsedragninger, og kriterierne for disse 

bør derfor også tydeliggøres, så de står mål for kritik. Men hos Koldingskolen skal der både 

være tale om et opbrud fra modernismen og en opløsning af forestillingen om en udvik-

lingslogik. Der skal både være tale om litteraturens grænseløshed og dens indrammelse i 

litteraturhistorien. Her synes Rosieks anke at være stærkest. I sin artikel undersøger han 

derfor igen og igen de kriterier og dermed også den normativitet, som ligger til grund for 

Koldingskolens litteraturhistorie. Resultatet synes at være en underlig konstruktion, hvor 

førnævnte avantgarde samt en realistisk litteratur opprioriteres på bekostning af andre 

former.219 

	 Problemet er imidlertid ikke, at Koldingskolen er normativ. Som nævnt tidligere finder 

jeg det yderst usandsynligt at skrive en litteraturhistorie, ja, blot at skrive, uden allerede at 

befinde sig i et normativt felt. Men det normative behøver omvendt heller ikke at reduce-

res til blot at være en subjektiv vurdering af et givent felt, som så hypostaseres/kanoniseres 

i forsøget på at tilskrive subjektiviteten en form for objektivitet. Når Brostrøm prægnant 

ekspliciterer sin normative kunstopfattelse, forsøger han samtidig at argumentere for den, 

ligesom han åbent lægger den frem for kritik. Med andre ord forsøger han at objektivere 

den ved at anskue den fra forskellige vinkler. Koldingskolen undsiger sig derimod sådan en 

objektiveringsproces ved på den ene side at prætendere, at der er tale om et åbent felt og 

på den anden side at foretage afgrænsninger i et sådant felt. Dermed kommer deres nor-

mative historieskrivning også i højere grad til at emme af personlige præferencer (hvilket 

også illustreres af den besynderlige opprioritering af så forskelligartede udtryk som avant-

garde og realisme), som uargumenteret kanoniseres. 

	 Den grundlæggende pointe er, at man ikke kan undgå hierarki og værdidomme, men 

man kan tydeliggøre linsen, kriterierne, rammerne, som tingene anskues igennem. Der-

med åbnes et rum for kritik – et rum for andre formers normative manifestationer. Og 

måske vil man endda kunne åbne et rum for en multifacetteret levende litteraturhistorie, 

som ikke udgrænser særegne kunstneriske udtryk, men tværtimod tager dem på ordet – 

uanset om de arbejdede med samtidighed, pluralisme og heteronomi eller brud, enhed og 

autonomi eller noget helt tredje. 

	 I en sådan litteraturhistorie ville der muligvis også være et rum forbeholdt den groteske 

modernisme, som i sin kulturpessimisme og negativt dialektiske formarbejde ikke passer 

ind hos hverken Brostrøm eller Mai. I næste kapitel vil jeg undersøge og uddybe mulighe-

derne for dette.   

	

 

219	 Jf. Rosiek 2005, s. 159-160.
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Kapitel 13 

Modernismens monstrøsitet

Ivan Malinovskis digtekunst står i særlig grad i centrum for debatten om dansk litterær 

modernisme, eftersom såvel Brostrøm som Borup hævder, at netop hans digte eksemplifi-

cerer deres respektive litteraturhistoriske konstruktioner. 

	 Brostrøm fremhæver motivverdenen i digtsamlingen Galgenfrist fra 1958 som væ-

rende “modernismens fællesmotiver”.220 Ifølge Brostrøm kredser digtene overordnet om 

binære strukturer som jeg-du, jeg-omverden og jeg-udslettelsen. Digtsamlingen udtryk-

ker en splittelsestematik, som udfolder sig i prototypisk form i samlingens kanoniserede 

åbningsdigt “DISJECTA MEMBRA”, hvor blikket kun synes at åbenbare en evig splittelse, 

usikkerhed og forfald.

	 Mens Brostrøm altså iscenesætter Malinovski i hjertet af sin egen modernismeopfat-

telse, gør Borup det samme. I hendes optik repræsenterer Malinovskis digtning et forsta-

die til de af Koldingskolens kanoniserede forfattere: 

Malinowski insisterer på og praktiserer i sit værk den samtidige an-

vendelse af forskellige udtryksformer. Fra Malinowski går der en di-

rekte linje til Peter Laugesen og Dan Turéll, som på hver deres måde 

genopdager og transformerer klassiske traditioner, hverdagssprog, 

avantgardekunst og populærkultur ind i nye genrer og former.221

Ordet værk er værd at hæfte sig ved i denne sammenhæng. Det forbliver nemlig uklart, 

om hun med “værk” henviser til Galgenfrist, som udgør Brostrøms udgangspunkt, eller 

Malinovskis oeuvre i sin helhed. Spørgsmålet er interessant, fordi Malinovski gennemgår 

en vis udvikling, som bl.a. markeres af, at han begynder at stave sit navn med w. I sær-

ligt forfatterskabets midterfase antager digtene en langt mere samfundsvendt form. Disse 

digte kunne muligvis i en vis grad passe ind i Koldingskolens åbne felt, fordi sporene af en 

autonomiæstetik svinder ind. I Borups digterportræt af Malinovski i DANSKE DIGTERE 

i det 20. århundrede argumenterer hun imidlertid for, at også Galgenfrist bør indsættes i 

ovenstående citats ramme. Eksempelvis argumenterer hun for, at Galgenfrists digtes sam-

menstilling af billeder med forskelligt semantisk indhold er udtryk for en collageteknik, 

hvorved hun implicerer en sammenhæng mellem Koldingskolens formpluralisme og Ma-

linovskis teknik i digtsamlingen. Ydermere rummer digtenes form ofte spil på fortidige 

former: “DISJECTA MEMBRA” minder om Erik Lindegrens sprængte sonetter, og “TAVLE” 

spiller på barokkens triptykon. Argumentationen er dog ikke overbevisende. For det første 

er Borups påpegning af Malinovskis brug af collage-begrebet relativt intetsigende. For som 

litteraturteoretikeren Hugo Friedrich (1904-1978) har gjort opmærksom på, er skabelsen 

af sansemæssig irrealitet ved hjælp af sammenstillingen af modsatrettede elementer en 

220	 Brostrøm 1960, s. 55.
221	 Borup 2005, s. 123.
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velkendt teknik, som man finder overalt i modernismen.222 For det andet er brugen af tra-

ditionens former ikke diskvalificerende i forhold til Brostrøms modernismekonstruktion. 

Også hos Villy Sørensen synes der at være gjort brug af såvel semantiske sammenbrud som 

af traditionens former. I “Det ukendte træ” er det eksempelvis eventyrformlen, som kryds-

stilles et moderne psykoanalytisk problemkompleks, der derudover krydres med tidslige 

anakronismer. Brandmænd eksisterer side om side med kareter osv.223 Ydermere glemmer 

Borup i sin ivrighed efter at finde stilistiske ligheder mellem Koldingskolens formpluralis-

me og Malinovskis formbrug at se på, hvad formbrugen er udtryk for. I “TAVLE” er brugen 

af barokkens triptykon f.eks. udtryk for en negation af formens forløsende virke. I lighed 

med en typisk barokbrug er kristusbilledet i centrum af digtets tredeling. Men i stedet for 

at pege på frelseren og forløsningen danner værket indholdsmæssigt og grafisk en bombe, 

som udsletter subjektet. Historiens former reaktualiseres på denne vis blot for at demon-

strere deres tomhed.224 Således synes digtet snarere at kritisere end at tilslutte sig en naiv 

pluralisme. Nok er formerne tilgængelige, men de er også samtidig tomme skaller.

	 Selvom Borups kritik af Brostrøms modernismekonstruktion og genlæsning af Ma-

linovskis forfatterskab måske nok formår at påpege nye vinkler på Malinovski, synes den 

lige linje til Laugesens og Turélls formlege dog at være svær at få øje på. Alligevel er læs-

ningen af Galgenfrist interessant, fordi Borup reelt befrier værket fra såvel modernisme-

konstruktionen som Koldingskolens supermarkedsæstetik. Borup karakteriserer nemlig i 

sin korte læsning af “DISJECTA MEMBRA” digtet som en spænding “mellem splittelse og 

sammenhæng”.225 Således synes digtet og digtsamlingen i sin helhed altså hverken at passe 

ind i en psykoanalytisk, opbyggelig modernismekonstruktion eller en tilsvarende plurali-

stisk konstruktion, hvor digteren som suverænt subjekt kan lege med historiens former 

og frit sammensætte dem efter behag. I stedet markerer Galgenfrist, som Borup også selv 

er inde på, den spændingsfyldte dynamik mellem historiens former og formfrigørelsen, 

imellem meningstilskrivelse og -negation: digtet i balancegang på en knivsæg. Jeg vil der-

for argumentere for, at Galgenfrist hverken hører hjemme hos Brostrøm eller Borup, men 

tværtimod er en del af den groteske modernisme. Dette skal forsøges tydeliggjort i en kort 

læsning af “FRAGMENT FRA EN REJSE” fra digtsamlingen.

Mellem sorg og sindssyge

	 Urfuglens skralde i den vågne nat

Fårenes søvnløse spor over fjeldet

	Ø rreden i sit omvendte bjerg af krystal

I støvet et øje der spørger efter sit låg 

222	 Friedrich 1968, s. 85. 
223	 Jf. Sørensen 1953.
224	 Borups brug af collage-begrebet vækker undren. Traditionelt forstås collage som en samtidighed af for-
mer uden at nogle af disse har forrang. En sådan nivellering identificerer hun ikke hos Malinovski. At Malinov-
ski kritisk sætter forskellige former i spil og som oftest tømmer dem for betydning, bevirker ikke, at der er tale 
om en collage-teknik.
225	 Borup 2001, s. 71.
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utrøsteligt som en muldvarp fordrevet fra sin hule

	 Et blik så åbent som et sår så bange 

	 nødtvungent vidne til et tydeligt landskab

Dets drøm: en si til at drikke mørke 

et flygtende vandspejl en dans af frugter

	 Det ser månen der græder og græder 

	 i en kres af sindssygt kukkende gøge

Det ser sig selv som bytte for en gåde 

af ubestridelige meridianer og udtømmende årsager

	 Det ser fjeldet det ser ørreden 

	 det siger “nej tak fasten er forbi”

Det ser og længes efter den leende 

fugl bag spejlet og smertens revers

	Ø rreden i sit omvendte bjerg af krystal

Fårenes søvnløse spor over fjeldet

	 Urfuglens skralde i den vågne nat226

“FRAGMENT FRA EN REJSE” fremstår tilsyneladende som en helhed, der lukker sig om sig 

selv. Formelt ses dette ved, at de tre første verselinjer gentages i spejlvendt form i digtets 

tre sidste. Begyndelse og afslutning danner derved en ramme, der peger ind mod digtets 

centrum som spejlets brydningsflade, hvorfra identiske verdener synes at udfolde sig i hver 

sin retning. Fra dette centrum spaltes alle fremstillinger sig ud i dobbeltheder. Ørreden be-

finder sig i et bjerg af krystal, da havet fra overfladen fremstår som et massiv, der samtidig 

spejler fjeldets massiv i sig. Fårenes søvnløse spor over fjeldet markerer en aktivitet, som 

samtidig er fraværende. På samme vis negeres også månens gråd af kredsen af sindssygt 

kukkende gøge. Gøgene sidder i en kreds, der indrammer månen, og sender deres sinds-

syge kuk opad, mens månen sender tårer nedad. Øjet er fanget i et vakuum mellem van-

vid og sorg, mellem krystalbjergets massiv og fraværets hvileløshed. Denne fastlåsning af 

subjektets udsigelsesmuligheder manifesterer sig bl.a. igennem digtets nominalstil. Det er 

Ingen, der hører “Urfuglens skralde i den vågne nat” eller ser “Fårenes søvnløse spor over 

fjeldet”. Og kun tingenes fravær kan gribes; det er urfuglens skralde, fårenes spor. Ligeledes 

tematiserer de få handleverber, der knytter sig til subjektet (spørge, længes), fraværet. I 

modsætning til Koldingskolens forestillinger om en formpluralisme, som subjektet frit kan 

begå sig i, fremstiller digtet et subjekt, der selv er i færd med at blive til en fast, reduktiv 

form. Subjektet er tingsliggjort i en sådan grad, at det er reduceret til et øje og tvunget til at 

udfylde øjets funktion – at se:

I støvet et øje der spørger efter sit låg

utrøsteligt som en muldvarp fordrevet fra sin hule

Øjet er uden sit låg som en muldvarp uden sin hule. Fastlåst i tingsliggørelsen sammenstil-

les subjektets og muldvarpens utryghed i et billede, der spejler hinandens modsætning og 

226	 Malinovski 1964, s. 27.



241

dermed på én gang tematiserer forskellen og ligheden. For øjet er det fraværet af mørket, 

der skaber utrygheden, mens det for muldvarpen er fraværet af evnen til at se. Ligeledes 

benyttes en lignende teknik i de efterfølgende vers:

Et blik så åbent som et sår så bange

nødtvunget vidne til et tydeligt landskab

Sammenstillingen af det åbne blik og det bange sår låner sin metaforiske kraft fra hinan-

den, da det ville være mere åbenlyst at tale om et bange blik og et åbent sår. Den overras-

kende krydsstilling af adjektiverne hjælper således til at synge billedet sammen på trods 

af dets karakter af sammenligning. Figuren fremstår vaklende, på engang splittet i to og 

samtidig indeholdt i et. Og grunden til decentraliseringen af synsvinklen er paradoksalt 

nok, at øjet er vidne til et tydeligt landskab. I en verden af “ubestridelige meridianer og 

udtømmende årsager” efterlades intet rum til det subjektives særegenhed. I sin tydelighed 

udgrænser verden subjektet og reducerer det til funktion – dets længsel, en klagesang af 

fravær. 

	 Digtet synes altså at bestå af en omvendingspraksis, hvor dets enkelte billeder bliver 

til selvnegerende fragmenter, hvorved kun konturerne af meningstabet kan anes. Denne 

radikale opløsning modsvares imidlertid samtidig af digtets harmoniske organisering: at 

det lukker sig om sig selv. Mens digtet indefra tømmes for mening, synes det altså samtidig 

også at være meningsfuldt organiseret udefra. Men autonomien, digtets hermetiske luk-

kethed, synes ikke at udgøre en garant for mening og sandhed. At digtet får afgrænset form 

i det distancerede blik, bliver tværtimod endnu et billede på ødelæggelsen og meningsta-

bet. Formens løfte om forsoning og helhed viser sig at destruere selvsamme, eftersom den 

fremstår som en tom skal, der kun kan fremvise sit fejlslag. Ligesom blikkets opløsning i 

digtet således er forankret i dets syn af et “tydeligt landskab”, er selve digtets opløsning 

også forankret i det distancerede bliks formgivning. Både kunsten og subjektet er således 

fanget i en dobbeltposition, hvor de, for at afgrænse sig selv, må være på afstand til sig selv. 

Kun herigennem kan autonomien etableres. Samtidig udtrykker denne afstand netop en 

splittelse, som af den grund også ødelægger muligheden for at opnå forsoning og selviden-

titet.

	 Malinovskis digt udtrykker altså en konsekvent udtømning af et muligt formindhold 

igennem formgivning. Hermed retter digtet også kniven mod sig selv som mulig behol-

der for forsoning og forløsning. Det illustreres yderligere i digtet igennem en fingeret for-

soning. I selve det æstetiske rum presses såvel natur som metafysik ind i videnskabens 

rammer. Fjeldet og det omvendte krystalbjerg er således indeholdt i geometriens trekant, 

mens månen og kredsen af gøge er indeholdt i cirklen. Samtidig oplades disse figurer med 

metafysisk kraft, dels gennem deres placering på den vertikale akse, dels gennem ørredens 

og fårenes allusion til henholdsvis faste og påskefest. Som sådan fremstår natur og kultur 

forsonet, da naturen presses ind i begrebsliggørelsens rammer. Imidlertid passer formerne 

ikke fuldstændigt sammen. Månens tårer må modsvares af en modsatrettet bevægelse, 

hvis symbolets stabilitet skal fastholdes, hvilket resulterer i gøgenes vanvidskuk. Ligeledes 

afviser øjet ørreden, da fasten allerede er overstået, men af Påskens sejrsfest over døden er 

der kun spor. Digtet modsætter sig på denne vis fornuftens og formgivningens reduktive 
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kalkuler. Forsøget på at forsone forskelligartede elementer kommer til at fungere som ind-

stifter af fraværet på grund af dets afsløring af sig selv som værende reduktiv. 

	 Ovenstående læsning af digtet besværliggør indpasningen af Malinovskis digtning i så-

vel Brostrøms modernismekonstruktion som i Koldingskolens åbne felt, eftersom digtet 

synes at afvise begge yderligheder for i stedet at fastholde sig selv i et mellemrum. Som lit-

teraten Erik Svendsen (f. 1954) skriver i sin fine læsning af Galgenfrist i Læsninger i Dansk 

Litteratur 4:

Galgenfrist repræsenterer ikke konfrontationsmodernismen [...] til 

gengæld er den i dansk litterær sammenhæng et næsten eneståen-

de eksempel på modernismens autonomifordring. Uden at kunne 

leve op til dette nødvendige ideal, og det skisma er måske det mest 

klassisk moderne i Galgenfrist.227

Netop autonomifordringen problematiserer i høj grad Koldingskolens brug af Malinov-

ski. For nok betjener Malinovski sig af en række forskellige former, men de indgår ikke 

i et åbent legende fællesskab. Tværtimod fastholdes de i en stram struktur, hvor digtets 

interne formmæssige og indholdsmæssige modsætninger æder hinanden op i en kontinu-

erlig dialektisk bevægelse mod et nulpunkt. På den ene side afviser Malinovski dermed en 

regressiv reaktion på den moderne virkelighed. Fortidens former viser sig kun som ruiner, 

som subjektet ikke længere kan bebo. På den anden side afviser han også både modernis-

mekonstruktionens oplysningspositive opbyggelighed såvel som Koldingsskolens friheds-

glæde ved supermarkedsæstetikken. En sådan vinkel på Malinovskis digtning kommer 

også til udtryk hos litteraten Peer E. Sørensen (f. 1940), der i sin læsning af “STILLLEBEN” 

fra Galgenfrist, samlæser Malinovskis praksis med Adornos kunstforståelse:

I det moderne kunstværk ligger der en modstand mod mening, som 

er dets kritiske moment: det æstetiske objekt er ikke principielt for-

ståeligt.228

Kunstens kritiske potentiale hos Malinovski og resten af den groteske modernisme ligger i 

den selvnegerende praksis, som unddrager sig at stivne i form. Dermed må kunsten også 

nødvendigvis undsige sig den varemæssiggørelse, som ligger implicit i Koldingskolens re-

lativisering af det æstetiske. 

	  

Prosamodernisme?

Et relevant bud på en nuanceret holdning til den danske litterære modernisme finder man 

hos Anders Juhl Rasmussen eftersom han i skrivende stund sidder og arbejder på et ph.d.-

projekt, som i nogen grad er sammenfaldende med nærværende afhandling. I en nylig 

artikel i Kritik 196 plæderer han for, at modernismeforståelsen udvides gennem etablerin-

gen af begrebet “Arenamodernisme”. Hans projekt tager udgangspunkt i en række forfat-

tere, som skrev i forlængelse af den nye franske roman og fransk filosofi og romanteori. 

227	 Svendsen 1997, s. 159.
228	 Sørensen 1995, s. 312.
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Hovedparten af disse forfattere blev udgivet på eller var tilknyttet forlaget Arena. 

	 På trods af at forfatterne altså forbinder sig til en international bevægelse, som i inter-

national litteraturhistorisk sammenhæng har haft betragtelig betydning, har den danske 

variant sjældent haft bevågenhed. Ligesom jeg mener Rasmussen, at en af grundene hertil 

skal findes i modernismediskussionens forankring i den lyriske modernisme.229 Selvom 

Niels Egebak i en serie mindre værker introducerede moderne fransk tænkning og nyere 

fransk litteratur, blev de – ligesom Arenas forfattere – læst uden for alvor at sætte sig spor i 

den danske modernismedebat.

	J uhl Rasmussen forsøger at indkredse en særlig form for modernisme igennem en pa-

rameterbaseret definition. Han opstiller 10 formelle og 10 tematiske parametre, hvoraf 

hovedparten skal opfyldes for, at man kan tale om, at et værk er Arenamodernisme. De 

tematiske parametre er i høj grad dækkende for den groteske modernisme såvel som Are-

namodernismen. Det drejer sig eksempelvis om tematikker såsom “Ventetid”, “Individets 

isolation”, “Eksistentiel krise”, “Identitetskrise”, “Kroppen, det ulækre”, “Skriften, kunstvær-

ket” og “Læseren”. De formelle parametre dækker dog ikke i samme grad. Det overordnede 

udgangspunkt er Arenamodernismens fragmentation af det lineære forløb, som også i al-

lerhøjeste grad er en hovedingrediens i den groteske modernismes prosa. Også parame-

trene “Isokron tid”, “Autodiegetisk fortæller med indre monolog” og “Udviklingsløse ka-

rakterer” er adækvate. Andre parametre – f.eks. “Massiv hypertekstualitet”, “Hermeneutisk 

åbenhed” og “Aktivering af paratekster” – forefindes imidlertid kun i ringere grad.230

	 To forhold i Rasmussens definitionsarbejde påberåber sig opmærksomhed. For det 

første forankrer begrebet “Arenamodernisme” modernismeformen konkret i både tid og 

rum. Pædagogisk set er dette hensigtsmæssigt, da det sikrer en vis overskuelighed. Men 

afgrænsningen truer samtidig med at blive intetsigende, fordi den ikke er baseret på form-

arbejdet og formarbejdets betydning. For det andet er udvidelsen af den forlagsbaserede 

afgrænsning i form af en række formelle og tematiske parametre en lignende oversku-

eliggørende bevægelse. Men med tjeklisten i hånden tabes samtidig en del af blikket for, 

hvorledes værkerne betyder. Sammenfatningen af en række væsenstræk siger intet om, 

hvorfor disse træk er til stede, hvordan de indbyrdes er forbundet og hvad de grundlæg-

gende er udtryk for. I min fremstilling af den groteske modernisme argumenterer jeg for en 

særegen udviklingslogik, som sammenføjer de tematiske og formelle parametre: subjektet 

må nødvendigvis være udviklingsløst; identitetskrise og eksistentiel krise er en automatisk 

forlængelse af det betydende formarbejde, som pågår i den groteske modernisme; dette 

formarbejde er udtryk for en særlig holdning til sandhed, og dermed også til metafysik. 

Mens Rasmussen således forsøger at afgrænse sin definition ved at finde konkrete træk 

ved det Arenamodernistiske værk, afgrænser jeg den groteske modernisme ud fra dens 

metafysiske gehalt. Det enkelte værks tematiske indhold udspringer med andre ord af dets 

formarbejde, fordi dette arbejde demonstrerer en særlig holdning til det metafysiske. Pro-

blemet illustreres måske tydeligere i det forhold, at Rasmussens modernisme er reduceret 

til kun at omhandle prosaen, fordi en række af de stiltræk, han lægger til grund for defi-

nitionen, er særegne for den. Men selvom stiltræk – ud fra en bogholders synsvinkel – er 

229	 Rasmussen 2010, s. 3.
230	 Jf. Rasmussen 2010, s. 6.
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fremragende til at systematisere et heterogent felt, så tabes det allervigtigste ved kunsten 

af syne: hvad vil den mig; hvad er stiltrækkene udtryk for? Den bevægelse, det formmæssi-

ge arbejde, som de enkelte stiltræk og tematiske parametre udspringer af, må være grund-

laget for en definition. 

	 Med ovenstående kritik in mente skulle det gerne allerede være tydeligt, at der er mar-

kante forskelle mellem Rasmussens og nærværende afhandlings forsøg på at nuancere 

modernismefeltet. Forskellene kan dog fremhæves yderligere. Eksempelvis kan mine bil-

ledkunstnere ikke passes ind i hans eksklusivt litterære definition. Ser man nærmere på de 

forfattere, han behandler, har vi også undgået sammenfald. Det er imidlertid mest udtryk 

for tilfældighed og nuanceforskelle i vinklingen. Han behandler bl.a. Peter Seeberg, Peer 

Hultberg og Jens Smærup Sørensen. Hultberg har jeg tidligere nævnt som denne afhand-

lings store udeladelsessynd, mens Smærup Sørensen og Seeberg begge befinder sig i pe-

riferien af min udlægning af den groteske modernisme. At de ikke er medtaget, skyldes en 

række forhold. For det første har jeg bevidst valgt at fokusere på en række værker, som jeg 

fandt kraftigt underbelyste, mens Rasmussen synes at have fokuseret på værker, som i en 

eller anden forstand allerede er kanoniserede. For det andet er hans arbejde bl.a. et forsøg 

på at genlæse en række romaner, som traditionelt er blevet anskuet som postmoderne, 

og indsætte dem i en international modernistisk tradition, mens jeg – omvendt – løsriver 

mine romanforfattere fra en traditionel realistisk optik.231 For det tredje er min løsrivelse 

funderet i en subjektproblematik og -diagnostik, mens Rasmussens løsrivelsesforsøg (i 

tråd med hans fokus på stiltræk) er af genreteoretisk art. Det betyder også, at grænsedrag-

ningerne hos ham og jeg sættes forskelligt. Med sit genreteoretiske udgangspunkt argu-

menterer han for, at “modernisterne udvider romangenren, postmodernisterne blander 

høj- og lavkulturelle genrer, og avantgardens forfattere overskrider genrerne”.232 Ud fra så-

dan en udlægning definerer han Hultbergs Requiem som modernistisk, mens den senere 

Byen og Verden er postmodernistisk. Jeg ville imidlertid hævde, at begge “romaner” falder 

ind under den groteske modernisme. Ganske vist er subjektfremstillingen i Byen og Verden 

langt mere plastisk end i Requiem. Men også Byen og Verden lukker sig om sig selv og nege-

rer sit eget udsigelsespotentiale.233 

	 Den overordnede forskel mellem Rasmussens og denne afhandlings ærinde er altså 

selve grundlaget for definitionen af forskellige modernismeretninger. I den henseende 

tegner der sig nye fællesskaber. For selvom Rasmussen i sin artikel opponerer mod Mais 

og Borups åbne pluralistiske felt er hans og Koldingskolens argumenter sammenfaldende 

i den forstand, at de begge fokuserer på værkets stiltræk eller tematik som grundlag for 

afgrænsning. Omvendt opponerer jeg kraftigt mod Brostrøms oplysningspositive meta-

fysik, men tilslutter mig samtidig holdningen om, at udgangspunktet for en definition af 

modernisme nødvendigvis må handle om formsprog som udtryk for erkendelse.

231	 Jf. Rasmussen 2010, s. 10.
232	 Rasmussen 2010, s. 17.
233	 For en uddybende læsning af Byen og Verden som grotesk modernisme, se Lübker 2007.
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Inkarnationer af metafysik 

Som jeg har redegjort for tidligere, formår samfundsmæssige, tematiske eller stilistiske 

forhold ved et givent værk sjældent at fastholde værkets betydende momenter. Samme 

holdning synes litteraturhistorikeren Michael Bell at fremføre. I stedet foreslår han, at 

grænsedragninger i modernismefeltet kan foretages med udgangspunkt i værkets metafy-

sik. I “The Metaphysics of Modernism” skriver han:

Whereas Joyce’s apparant verbal density is ultimately transpar-

ent, allowing the reader to possess its world and know there are no 

transcendental meanings, Kafka’s enigmatic simplicity incites in-

terpretation, a need for meaning, only to frustrate it. The anguuish 

of Kafka’s fiction, whatever its other causes or implications, comes 

from desire still to find, rather than create, a meaning.234 

Bell etablerer tre forskellige positioner: 

	 Hos Joyce kan vi meningsfuldt erfare, at der ikke er nogen mening. Selvom positionen 

altså på overfladen foretager et opgør med en forestilling om transcendental mening, så 

genindstifter den alligevel meningsfuldheden i læserens etablering af sig selv som suve-

rænt subjekt, der kan overskue og beherske værket og uddrage en endegyldig menings-

fuldhed fra det. Denne position svarer i rimelig grad til Brostrøms opbyggelige modernis-

mekonstruktion. Det digteriske udtryk er ganske vist splittet, men i erkendelsen af denne 

splittelse ligger samtidig muligheden for overskridelse og fremskridt.

	 En anden position er, at det er op til subjektet selv at generere (: create) mening. Denne 

position svarer til postmodernismens glade attituderelativisme, som er kendetegnet igen-

nem dens formsprængende og nivellerende arbejde. Men med nivelleringen forsvinder 

også værkets indre kontraster til fordel for evigt ekspanderende formlege. Det er her, Kol-

dingskolens åbne felt er at finde.

	 Endelig har vi Kafkas fastholdelse af en dobbelthed mellem meningstilskrivelse og ne-

gation, hvor subjektets fortolkende arbejde indskrives i og undermineres af værket selv. 

Kafkas position svarer i høj grad til min forståelse af den groteske modernisme. Internatio-

nalt er det nemt at identificere kunstnere, der arbejder med denne form for modernisme, 

simpelthen fordi deres gennemslagskraft har været enorm på trods af, at de ikke har ud-

gjort en samlet bevægelse, men snarere har dyrket deres særegne form for modernisme i 

ensomhed – adskilt fra hinanden i både tid, men allermest rum. I Danmark er denne gen-

nemslagskraft dog udeblevet, hvilket muligvis kan tilskrives modernismekonstruktionens 

dominans. Men selvom den litterære modernismes fokus på det lyriske og det opbyggelige 

sandsynligvis i en vis grad har skygget for denne mere internationalt funderede moder-

nisme, så skal de væsentlige grunde til den manglende behandling nok snarere findes i en 

række simple empiriske forhold. Undersøgelsen af modernistiske tekster er, som allerede 

nævnt, i høj grad knyttet til uddannelsesinstitutionerne, og i denne sammenhæng gør lyrik 

eller noveller sig bedre. Ydermere har forfattere som Skov, Grønfeldt og også i en vis grad 

Eriksen sjældent sat sig i scene i modernismedebatten. Og endelig er deres litteraturs radi-

kalitet – som netop antydet om Kafka og de andre udenlandske kunstnere, der er en del af 

234	 Bell 1999, s. 14.
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den groteske modernisme – af en sådan art, at den har svært ved at indgå i en traditionel 

litteraturhistorie: den groteske modernisme afgrænser sig ikke som et generationsudtryk 

eller et gruppefællesskab. Den iscenesætter sig ikke i nævneværdig grad i forhold til en 

dansk historisk kontekst, fordi inspirationen kommer fra fransk og tysk og østeuropæisk 

modernisme. Stilistisk set er dens forskellige udtryk for uens til, at stil kan danne grundlag. 

Og selvom utopien også for den groteske modernisme er drivkraften i de enkelte værker, 

så synliggøres den ikke. På denne vis er der ingen vinkler, hvorfra en litteraturhistorieskriv-

ning kan gribe den. Det samme gælder, men i mindre grad for den groteske modernismes 

billedkunstnere. De behandlede billedkunstnere skæbne har været lidt bedre. Både Bloom 

og Haugen Sørensen har haft en vis bevågenhed i kunsthistorisk sammenhæng, på trods 

af at de ikke passer ind i en dansk gruppering. I billedkunstens universalsprog har de dog 

kunnet påberåbe sig international opmærksomhed, og er af den vej også blevet relativt 

uomgængelige for den danske kunsthistories forfattere. For Lage forholder det sig ander-

ledes. Uden international opmærksomhed og med fastholdelsen af en radikal dobbelthed 

i sine værker har den danske kunsthistories forfattere fattet ord, fordi de ikke har haft en 

historisk eller metafysisk forståelsesramme, hvorigennem værkerne kunne gribes. 

	 Pointen med ovenstående er at påpege, at litteratur- og kunsthistoriens vinkler nok 

har været blinde for den groteske modernismes særegne udtryk, men at blindheden også 

skyldes den groteske modernismes egen modstand mod mening. Dermed fremstilles også 

historieskrivningens problem: de forskellige brudflader i modernismediskussionen ud-

trykker forskeres applikation af ét meningsbegreb på kunsten. I stedet ville det være mere 

formålstjenstligt at forsøge at identificere eller skitsere en række forskellige meningsbegre-

ber, som de kunstneriske udtryk kan forstås i forlængelse af. Jeg anerkender, at man ikke 

derved undslipper normativiteten. Værkernes form og formarbejde ligger ikke “derude” 

som statiske objekter, som forskeren kan uddrage essensen af. Det betyder imidlertid ikke, 

at man ikke kan tilnærme sig en objektivitet. At sandheden ikke er tilgængelig, betyder 

ikke, at alt er lige usandt. I denne afhandling har jeg derfor også forsøgt at forankre mine 

læsninger af værkerne i så høj grad som muligt i deres materie og deres formmæssige ar-

bejde. Selvom en sådan tilgang ikke er fri af min egen optiks blindheder, mener jeg, at den 

i højere grad fastholder værkernes egenart i forhold til eksempelvis et litteraturhistorisk 

perspektiv, som nivellerer alle formers egenart på basis af identifikationen af visse værkers 

ydre attributter, hvorudfra en litteraturhistorie ekstrapoleres.

	 Som jeg yderligere har argumenteret for, udtrykker forskellige værkers materie og 

formarbejde særlige forhold til mening og sandhed. Netop sådanne forhold ser jeg i lighed 

med Michael Bell som oplagte til at foretage distinktioner mellem forskellige kunstneriske 

udtryk, da disse, efter min mening, er konstituerende for, hvorfor kunst skabes og har et 

publikum. Kunst er muligvis også gold ekvilibrisme eller nyhedens blotte underholdnings-

værdi. Men adskiller kunsten sig ikke fra ren teknik eller kulturindustri, er det svært at se, 

hvorledes et begreb om kunst overhovedet skal kunne opretholdes. 

	 Som set i det ovenstående gennemsyrer normativiteten selve fundamentet for denne 

afhandling. En holdning om at kunst betyder noget, vil noget og forsøger at manifestere 

denne betydning og villen i formarbejdet ligger til grund for min koncipering af en mulig 

historieskrivning. Forsvaret lyder i al simpelhed, at en sådan koncipering i det mindste 
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stræber efter at forstå og redegøre for kunstens mangfoldige udtryk og positioner frem 

for at fremhæve særlige vinkler for derigennem at farve alt i dette lys. Brostrøms opbyg-

gelige modernisme og Koldingskolens pluralistiske felt er begge udtryk for subsumerin-

gen af kunsten under hver deres meningsbegreb, fordi det enkelte meningsbegreb hos 

begge bliver sat som ramme for overhovedet at tale om kunst. Jeg plæderer derimod for 

en litteratur- og kunsthistorie, hvor de forskellige forhold til mening (og dermed også til 

metafysik), som manifesteres igennem det kunstneriske arbejde, danner grundlaget for at 

fremstille kunstens væsen og udtryk. I en sådan litteratur- og kunsthistorie ville en række 

forskellige meningsbegreb kunne udfolde sig side om side – som særegne afsnit med hver 

deres udviklingslogik og interne hierarkisering. Historikerens opgave er dermed at forsøge 

at identificere grænsedragningerne mellem de forskellige meningsbegreber og fremstille 

den logik, der kendetegner sådanne begreber. Det betyder imidlertid også, at idéen om 

fremskrivningen af én overordnet lineær historie erstattes af en fragmenteret historie-

skrivning, hvor der til hvert meningsbegreb, hver inkarnation af metafysik, udfolder sig et 

særegent syn på og brug af fortiden. 

	J eg har i denne afhandling leveret et bud på, hvorledes den groteske modernisme for-

holder sig til historien ud fra sit særegne meningsbegreb, som arbejder imod meningen 

selv. Dermed har jeg forsøgt at redegøre for den selvforståelse, som ligger immanent i det 

konkrete æstetiske udtryk. Det er mit håb, at den groteske modernisme således kan ind-

træde i et overordnet litteraturhistorisk og kunsthistorisk felt, hvor også andre positioner 

udfolder deres historicitet og metafysik. Gevinsten ved en sådan form for historieskrivning 

er dels fremstillingen af historien som et dynamisk mangesidet felt, dels et blik for en lang 

række kunstnere som ellers overses, fordi deres særegne udtryk ikke passer ind i den histo-

riske eller teoretiske vinkel, der anlægges. 
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Afslutning

Som jeg har pointeret i mine læsninger af den groteske modernismes prosa, fordrer afslut-

ninger sædvanligvis en vis form for finalitet, hvorigennem læseren kan overskue værkets 

enkelte tids-punkter og indsætte disse i en meningsgivende totalitet. Ifølge litteraturfor-

skeren Peter Brooks synes en sådan meningstotalitet imidlertid i stadig stigende grad at 

blive problematiseret i den (grotesk) modernistiske kunst: “Ends, it seems, have become 

more difficult to achieve.”235 Dermed opstår også et skisma mellem forskning og kunst. For 

forskeren forventes stadig at afdække, inddæmme, kategorisere og redegøre. Mens forske-

ren altså forsøger at fastholde et kunstværks betydende momenter, arbejder selvsamme 

værk, i særligt den groteske modernisme, i en kontinuerlig proces, hvor dets enkelte mo-

menter negerer hinanden og sig selv i forsøget på at undslippe at stivne i mening. Derfor 

bliver behandlingen af en sådan kunst også ofte yderst mangelfuld. Indkredsningen af den 

bliver baseret på ydre momenter, som sjældent siger noget om kunstens måde at være på. 

I denne afhandling har jeg bl.a. demonstreret, hvorledes det kommer til udtryk som stil-

fetichering, etablering af generationsfællesskaber eller i fastholdelsen af kunsten på basis 

af geografisk eller tidslig lokalitet. I stedet for at falde i sådanne gruber af overfladiskhed 

har jeg ønsket at fastholde emnet for denne afhandling, den groteske modernisme, som 

proces. Det betyder imidlertid også, at spørgsmålet om kunstens meningsfuldhed kun 

kan tilnærmes negativt. Det er kun igennem analysen af, hvorledes kunsten fastholder sin 

ikke-mening, at dens eventuelle meningsfuldhed kan komme til udtryk. For i fastholdel-

sen af kunstens gådekarakter fremtræder også sporene af det ikke-identiske, og hermed 

påpeger kunstens fundamentale uforståelighed en sandhed om grænsen for erkendelse 

og mening. Forsøger man derimod at gribe kunsten igennem dens ydre momenter – at 

lade det rationelt meningssøgende blik gennemlyse kunsten, som fortælleren forsøger det 

i “The Fall of the House of Usher” – vender gådekarakteren tilbage som en hjemsøgelse:

Daß Kunstwerke etwas sagen und mit dem gleichen Atemzug es 

verbergen, nennt den Rätselcharakter unterm Aspekt der Sprache. 

Er äfft clownshaft; ist man in den Kunstwerken, vollzieht man sie 

mit, so macht er sich unsichtbar; tritt man heraus, bricht man den 

Vertrag mit ihrem Immanenzzusammenhang, so kehrt er wieder 

wie ein spirit.236 

	 Mens jeg med denne afhandling har forsøgt at fastholde værkernes dobbelthed i de 

konkrete analyser, forholder det sig anderledes med min udfoldelse af den groteske mo-

dernismes historiske og teoretiske bagtæppe. For det første præsenterer jeg historien som 

en udviklingslogik, der fører til den groteske modernisme som det naturlige udløb. Der-

med risikerer min fremstilling netop også at blive et forsøg på at gennemlyse kunsten – at 

gribe den i form af en ydre historisk bevægelse. For det andet gribes de enkelte momenter 

i et sådant udviklingsforløb ikke igennem deres særegenhed, men igennem deres relation 

til samfund og samtid og den historiske bevægelse, de retrospektivt opfattes som en del af. 

235	 Brooks 1984, s. 313
236	 Adorno 1970b, s. 182-183.
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Det vil sige, at de enkelte fortidige kunstneriske udtryk ikke gribes og forstås som kunst, 

men i stedet anskues som historiske momenter, hvis væsenskarakter er deres position i et 

forløb. Kunstværkerne bliver til manipulerbare artefakter i afhandlingens indarbejdelse af 

dem i en udviklingslinje, der peger frem mod den groteske modernisme. Af formidlings-

mæssige årsager har jeg fastholdt den klassiske kronologiske opbygning, men reelt burde 

fremstillingen vendes på hovedet. For den historiske bevægelse udspringer af og fungerer 

som legitimation for den groteske modernisme. Dermed etableres også en særlig form 

for dobbelthed, hvor historien både er et bagtæppe, som udgør et afsæt for den groteske 

modernisme, men også et resultat af selvsamme. Historien er både årsag og konsekvens. 

Det har jeg forsøgt at demonstrere ved dels at gribe det historiske som en processuel be-

vægelse af tilblivelse og negation, som derved mimer den groteske modernismes eget ar-

bejde, dels at pointere historiens falskhed. Afhandlingens lineære fremstilling flosser altså 

i en vis grad, ligesom den groteske modernisme, sig selv op indefra. Dermed leverer den 

heller ikke endegyldige svar. Formålet med denne afhandling har været at give stemme til 

en særlig variant af modernismen, som i en dansk kontekst har været underbelyst; men 

der er ingen endelig orden, hvori det groteske eller den groteske modernisme kan fasthol-

des. I stedet for svar har afhandlingens sigte dermed været at give rum for det spørgende 

og kritiske moment, som står centralt i den groteske modernisme, og se på hvorledes dette 

moment konstrueres – både internt i de enkelte værker, men også i et historisk lys. 

	 Med en vis ret kan man således kritisere både den groteske modernisme og nærværen-

de afhandling med Regina Spektors ord fra “Blue Lips”: “God, this is all there is?” Ja, intet 

endnu færdigt og alt ugjort. Bævende på grænsen til ingenting. Blussende af et tavst håb. 

En åbning mod det hvide papir, hvor fabuleringer og fortællinger endnu og atter er mulige. 

Dét er den groteske modernisme. Og dét har denne afhandling fremvist. 

	 Det er dog noget.
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Resumé

Ambitionen med afhandlingen Den groteske modernisme er at fremstille en mere nuance-

ret forståelse af en særlig variant af modernismen, som på trods af stærke internationale 

rødder i høj grad har unddraget sig opmærksomhed i dansk litteratur- og kunsthistorisk 

sammenhæng. Denne særlige variant er karakteriseret ved en selvnegerende praksis, der 

fastholder det enkelte værk i en spændingsfyldt enhed mellem tilblivelse og destruktion, 

autonomi og heteronomi. Hermed etablerer værket modstand mod mening, uden at me-

ningskategorien selv afvises endegyldigt. Som sådan befinder den groteske modernisme 

sig i et vakuum af betydning og mening. Den lever i rummet mellem autonomi-orienteret 

betydningsmættet og en heteronom åben kunst, mellem figuration og abstraktion og mel-

lem mening og meningsløshed – uden at nogle af disse poler får forrang. 

	 Af ovenstående følger visse indkredsningsproblemer, som også er illustreret i afhand-

lingens titel. For på trods af titlens dobbelte bestemmelse synes hverken “groteske” eller 

“modernisme” særligt afklarende, da begge begreber savner et entydigt indhold. Titlens 

tomme indkredsning indicerer en strategi i afhandlingen: eftersom der er tale om en sær-

egen kunstudfoldelse, som modarbejder at blive reduceret til entydighed, til indhold, har 

jeg valgt at lade netop dette forhold danne grundlag for afhandlingens indkredsning. I 

stedet for at søge efter de enkelte værkers mening søger afhandlingen således primært at 

fremstille værkernes formarbejde – deres måde at undfly sig statisk form og mening. Det 

er netop igennem værkernes ikke-mening, at deres meningsfuldhed også kommer til syne. 

Fremstillingen af det enkelte grotesk-modernistiske værks processuelle arbejde forsøges 

indsat i en begrebs- og kunsthistorisk såvel som i en teoretisk ramme. Endelig diskuteres 

mulighederne for at integrere den groteske modernisme i en dansk modernismeforstå-

else.

	 Afhandlingen falder i fem overordnede dele.

Første del af afhandlingen udgør en begrebs- og kunsthistorisk samt teoretisk ramme for 

afhandlingens senere undersøgelse af en række af den groteske modernismes værker. Den 

tager sit udgangspunkt i genopdagelsen af vægmalerierne i Neros gyldne palads i slut-

ningen af 1400tallet. Den nyfundne stil udtrykte et radikalt brud med den etablerede for-

ståelse af kunsten som en tilnærmelse til en bagvedliggende guddommelig orden. I den 

nyfundne stil var det kunstnerens fantasi, som var i højsædet. Stilen var præget af udstrakt 

brug af en sammensætning af uensartede elementer. Den var hyperbolsk og deformeren-

de. Stilen fik betegnelsen “groteske”, som i udgangspunktet henviste til dens oprindelse: 

den blev genfundet i de grottelignende rum, der åbenbarede sig under udgravningerne af 

Domus Aurea. Som afhandlingens gennemgang påviser, løsrev betegnelsen sig imidlertid 

hurtigt fra dens oprindelse og blev i stedet en bred betegnelse for en række kunstformer, 

som, fra renæssancen og frem, særligt arbejdede med opløsning og forvrængning af form. 

Heri ligger en implicit kritik af de bestående former. Men selvom det groteske således sy-

nes at skrive sig op imod herskende magthierarkiers statik, er det problematisk at reducere 

det groteske til en entydig (op)position. Som den enorme bredde i de groteske udtryk in-
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dicerer, rummer det groteske ikke én særlig stil, tematik eller kunstform, men snarere én 

modalitet: en særlig måde at forholde sig til det bestående på. 

	  På grund af den store spændvidde i det groteske udtrykker også den hidtidige behand-

ling af det groteske en vis bredde, der markerer sig i forskelligartede positioner, der ikke kan 

sammenføjes. Som afhandlingen demonstrerer, udtrykker de to væsentligste behandlin-

ger af det groteske således fuldstændig modsatrettede opfattelser af begrebet. Hos Mikhail 

Bakhtin iscenesættes renæssancens karnevalskultur som en levende materiel modmagt 

til datidens feudale og klerikale magt. Ifølge Bakhtin indfører de forvrængende og hyper-

bolske fremstillinger af såvel magt som menneskeliv alting i en legende og lattervækkende 

omgang med virkeligheden, hvor altings dobbelthed og relativitet påpeges, hvorved etab-

lerede meningshierarkier søndres. Det groteske befries således fra sin åndelige akse, men 

samtidig reduceres det enkelte menneske også til blot at være materie – en ting blandt 

tingene. I forlængelse heraf udtrykker Wolfgang Kaysers fremstilling af det groteske i ro-

mantikken det absolut modsatte. Hvor latterkulturen hos Bakhtin brugte de groteske stil-

træk til at opløse enhver forestilling om hierarki og dermed også autonomi, så bruges selv-

samme stiltræk omvendt i romantikken. Det groteske bliver en måde at inddæmme den 

truende andethed, som ligger udenfor formen. Derved får det groteske i romantikken ofte 

et bevarende præg, hvor oplevelser af andethed kan besværges, eftersom de indkapsles i 

form. Sådanne brudflader mellem Kaysers og Bakhtins forestillinger om det groteske er 

ikke en undtagelse. Det groteskes historie er, som første del demonstrerer, en lang række 

af brudflader, hvor nye groteske udtryk overskrider og underminerer fortidige varianter af 

det groteske. 

	 I afhandlingens første del fremstiller og argumenterer jeg således for, hvorledes det 

groteskes begrebs- og kunsthistorie fremstiller en udvikling, der kontinuerligt pulserer 

mellem det bevarende og opløsende på trods af, at det er samme stiltræk, som bruges 

i begge momenter. Men samtidig rummer denne pulseren en retning: i stadigt stigende 

grad bliver det groteske en fremstilling af menneskelivet. Det illustreres bl.a. igennem det 

forhold, at karnevalskulturens fokus på materien forsøger at ryste subjektet fri af en reli-

giøs åndelighed (som eksempelvis prægede en del religiøse grotesker), mens den åndfuld-

hed, som romantikkens groteske forsøger at bevare, er mennesket som åndelig kapacitet. 

Som sådan fremstiller Bakhtin og Kayser ikke blot to sider af det groteske, som indædt 

bestrider hinanden, men også to uintegrerede sider af menneskelivet. I forlængelse heraf 

er den teoretiske indkredsning også forankret i en opfattelse af mennesket som fremmed-

gjort. 

	 Særligt Jacques Lacan og Julia Kristeva har belyst denne fremmedgjorthed fra en psy-

koanalytisk vinkel, som er tjenstlig i forhold til afhandlingen. Lacan bruges primært til at 

undersøge subjektdannelsen som en proces af gøren sig lig en herskende orden, hvorved 

subjektet samtidig fremmedgør dele af selvet, der ikke kan integreres i en sådan orden. 

Dette har Kristeva, med visse modifikationer, arbejdet videre med i forhold til æstetiske 

fænomener. Særligt lægger afhandlingen vægt på hendes begreb om det abjekte, der i høj 

grad minder om det groteske og den groteske modernisme. Endelig benyttes Theodor W. 

Adorno i udstrakt grad til at forstå kunstværkets konstitution og ikke mindst dets imma-

nente formproblemer, som i forlængelse af det groteskes historiske udvikling også ses som 
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en aftegning af en grundlæggende subjekt- og fremmedgørelsesproblematik. 

	 Fælles for de forskellige groteske manifestationer og hovedparten af modernismens 

former er, at de nok er formopløsende, skurrende sammenstød mellem uensartede ele-

menter, men at de i sidste ende indskriver sig i eller bliver indskrevet i en ydre statisk me-

ningsgivende orden. Den groteske modernisme derimod fastholder spændingen ved ikke 

at etablere sig som modmagt uden samtidig også at negere sig selv. Således kan den grote-

ske modernisme på sin vis ses som en sammenføjning af eksempelvis Bakhtins og Kaysers 

opposition i et billede, der ikke kan forløses, men hvor strukturerne heller ikke kan tænkes 

uden hinanden. I stedet for reduktivt at fremstille en ny magt (der derved kan agere mod-

magt til det bestående), fastholder den groteske modernisme den umulige spaltning mel-

lem ånd og krop, tilblivelse og opløsning. Og ikke mindst: den fastholder rummet mellem 

positionerne, som arnested for subjektets væren.

Anden, tredje og fjerde del udgøres af læsninger i den danske groteske modernisme. Vær-

kerne er udvalgt med henblik på dels at demonstrere feltets egenart og særlige måde at 

arbejde med form og materiale på, dels at demonstrere en intern spændvidde i selvsamme 

felt. 

	 Anden del består af læsninger af Vibeke Grønfeldts tidlige forfatterskab og Doris Blooms 

kunst. Fælles for de to er et fokus på skriften og tegnene som betydningsbærere. Hos Grøn-

feldt kredser skriften om et centrum af fravær, som den desperat forsøger at tilskrive et 

positivt indhold, uden at det dog lader sig gøre. Dermed genereres en overflod af tavse 

tegn, som uden retning opløser enhver fast form. For læseren er der derfor ingen faste hol-

depunkter – der er intet sted, som kan agere fundament for en udsigelse. Som læsningen 

demonstrerer, er Grønfeldts skrift således et performativ – en nåde, som læseren er udleve-

ret til, men som ikke kan føre læseren på sikker grund, fordi en sådan ikke findes, eftersom 

skriften er funderet i et fravær. 

	 Blooms billedkunst arbejder med samme problematik fra en modsat vinkel. Hun for-

søger at indblæse liv i hvert enkelt penselstrøg. Men deres livfuldhed negeres i samme 

øjeblik, de samler sig i en overordnet figuration, fordi de derved fastlåses i en statisk form, 

hvor det enkelte strøg mister sin selvidentitet og i stedet funktionaliseres i og af den over-

ordnede fremstilling. Således støder billedernes mikroplan (de enkelte strøg) og makro-

plan (den overordnede figuration) sammen og underminerer hinanden, samtidig med at 

de udgør forudsætningerne for hinandens tilstedeværelse på lærredet.	  

	 Tredje del består af læsninger af Jens-Martin Eriksens forfatterskab og Jørgen Haugen 

Sørensens skulpturkunst. I modsætning til Grønfeldts og Blooms myriader af skrift og 

tegn, som på må og få søger efter et adækvat sprog for subjektet, angriber Eriksen og Hau-

gen Sørensen subjekt- og fremmedgørelsesproblematikken ved at barbere sproget ned til 

nogle grundkonstanter i menneskelivet for at fremstille, hvorledes disse på én gang de-

terminerer sproget og tildækkes af det. Eriksen skræller således sprogets eufemismer væk 

for at finde frem til det nulpunkt, hvorfra subjektets fortælling udspringer. Hos ham er det 

drifternes vold og en eksistentiel tabserfaring, der danner grundlag for det moderne sub-

jekt. Selvom forfatterskabet kontinuerligt forsøger at etablere forløsningshåb funderet i 
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skriftens performativitet, destrueres dette af skriftens egen nedskrivning og destruktion af 

håbet som følge af, at skriften udspringer af driftsverdenens vold. En eksistentiel splittelse 

kan således ikke overskrides gennem en skrift, som selv er en voldshandling. 

	 Haugen Sørensen fortsætter den selvnegerende praksis, hvor fremstillingen søger til-

bage mod menneskelivets grundkonstanter. I hans værker iscenesættes kunstnerpositi-

onen imidlertid i højere grad end hos Eriksen. I Haugen Sørensens kunst er den kunst-

neriske handling på samme tid skabelse og destruktion. Hænderne, der former leret og 

skaber en figuration, destruerer samtidig, eftersom formen skæres ud af materiens amorfe 

masse. Derved er den kunstneriske handling også en måde at fastlåse en materie i form. 

Materien gøres til noget andet end den er. Derfor lader Haugen Sørensen sporene af den 

kunstneriske formgivning afsætte sig på figurerne som markeringer af overgreb. Figurerne 

bliver kun til i forlængelse af kunstnerens behov og begær. Denne vold fremstilles eksplicit 

som snitsår i figurerne eller som tomme øjenhuler, hvor sporene af kunstnerens fingre kan 

anes. Figuren er gjort stum, og dens øjne er presset ud som følge af den kunstneriske bear-

bejdning, der nok har givet figuren form, men dermed også dømt den til statisk væren.

	 Fjerde del består af læsninger af Christian Skovs forfatterskab og Leif Lages billedkunst. 

Mens de tidligere nævnte forfattere og kunstnere i høj grad arbejder med forhold som figu-

ration/materiale og tilblivelse/destruktion som binære strukturer, der igennem forskellige 

momenter i det enkelte værk underminerer og betinger hinanden, så formår Skov og Lage 

ofte at lade disse oppositionelle strukturer sammenføjes i værkernes enkelte momenter. 

Formgivning negeres ikke blot efterfølgende af et modsatrettet moment; formgivningen 

negeres af formgivningen selv. Hos Lage er stregen således sjældent bare streg; den er også 

flade på samme tid. Det enkelte penselstrøg, det enkelte sproglige billede rummer en dob-

belthed, hvor det fremmaner og udvisker på samme tid. 

I afhandlingens femte og sidste del undersøges, hvorledes dansk modernisme tidligere er 

blevet opfattet og forstået i dansk kunst- og litteraturhistorisk sammenhæng. Heri påpeges 

en tendens til at underordne og gruppere de kunstneriske udtryk efter forhold, der enten 

er fuldstændig kunsteksterne eller blot er forankret i en overfladisk kategorisering af ydre 

momenter ved det enkelte værk. Således underordnes modernistiske udtryk gerne gen-

nem stilistiske attributter, deres overordnede tematik eller endog deres geografiske eller 

tidslige udspring. Som gennemgangen af det groteskes historiske udtryk demonstrerede, 

kan sådanne grupperinger dog sjældent fastholde værkernes betydende momenter, som 

ifølge afhandlingens argumentation ligger i værkernes formarbejde. I forlængelse heraf 

skitseres muligheden for at gentænke grænsedragningerne i det modernistiske felt med 

udgangspunkt i de metafysiske holdninger, som værkernes formarbejde fremmaner. En 

sådan gentænkning af grænsedragningerne i modernismefeltet vil ikke blot kunne inde-

holde den groteske modernisme som et særegent felt; det litteratur- og kunsthistoriske 

arbejde ville også forankres tydeligere i værkernes materie og formarbejde.
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Summary

The aim of the present thesis, Modernism of the Grotesque, is to accommodate a more 

nuanced understanding of a certain kind of Modernism in Denmark. Despite strong in-

ternational ties this Modernism has to a very large extent avoided the attention it arguably 

deserves in Danish literature- and art-history. This unique form of Modernism exposes a 

self-negating praxis, which establishes the work of art as a unity of disunity – as something 

between creation and destruction, autonomy and heteronomy. In this way the work of 

art embodies a resistance to meaning, without destroying the notion or hope of mean-

ing altogether. As such the Modernism of the Grotesque exists in a void of knowledge and 

meaning. It exists in the space between figuration and non-figuration and between mean-

ing and meaninglessness – without privileging any of such poles.

	 Following the above, a certain set of problems emerge, which is partly illustrated in 

the title of this thesis. Despite the title’s use of both “Grotesque” and “Modernism” in an 

attempt to identify the content of the thesis, neither of the words do a very good job: the 

terms are often used loosely and their meaning thoroughly contested. The title’s failure 

to identify the content of the thesis indicates a strategy in the thesis itself: Since we are 

speaking of a kind of art, which refuses to be reduced to meaning and mere content, I 

have chosen to let this trait form the very basis of identification. Instead of looking for the 

content or meaning of the individual work of art, the thesis tries to give an account of the 

work of art – the way in which the works of the Modernism of the Grotesque escapes static 

form and meaning. The attempt to hold on to the processual work of the Modernism of the 

Grotesque is done primarily by readings of the works of art themselves, but also through 

the investigation of the use of the Grotesque as term and as art-historical category. Fur-

thermore theories of alienation are examined in order to further the understanding of the 

Grotesque in its modern forms.

	 The thesis consists of five larger parts.

The first part of the thesis consists partly of the investigation of the use of the Grotesque 

as term and as art-historical category and partly of the establishing of a theoretical frame-

work in which the Modernism of the Grotesque can be discussed. It sets out in the end of 

the 15th century – at the rediscovery of the Golden Palace of Nero and the murals therein. 

The newfound style of these murals expressed a radically different perspective on art. Art 

at the time was primarily seen as an attempt to close the gap between the earthly imperfec-

tion and materiality and the ideal and divine order, following the standards set by Vitruvius 

among others. However, in this “new” form of art suddenly the powers of creation were not 

attributed to God, but rather to the artist and his vast fantasy. Typically for the style was 

the use of deformation, distortion, hyperbole and the joining of disparate elements. Every 

imaginable order was to be overturned. The style was quickly coined “Grotesque”, which at 

first was a reference to its origins in the cave-like rooms found in the excavations of the ru-

ins of Domus Aurea. As this thesis shows the term swiftly achieved new connotations and a 

far broader meaning. It became a name for a series of art forms, that, from the Renaissance 
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and forward, in particular worked with destruction and distortion of form. Herein lies an 

implicit critique of the established notions of form. But even though the Grotesque seem-

ingly exists in opposition to the ruling notions of form throughout its history, it’s problem-

atic to reduce the Grotesque to a certain subversive position. As the vast differences in the 

many artistic expressions we call grotesque indicate, the Grotesque is not one position or 

one style, but rather a certain modality: a specific way to act accordingly to any notion of 

static form and meaning.

	 As a consequence of the breadth of the Grotesque the examination of the phenomenon 

is somewhat heterogeneous. Not much can be agreed upon and often different perspec-

tives on the Grotesque are so far apart that they seem to negate each other. As the thesis 

demonstrates this is the case in the two most important and thorough treatises on the 

subject. Mikhail Bakhtin sees the grotesque as embodied in the carnival culture of the 

Renaissance. Such a culture is seen as a material, earthly, subversion of the ruling feudal 

and clerical powers of the time. The distorted and hyperbolic representations of power as 

well as life itself create an anti-hierarchical space in which the relativity of life and hierar-

chy is exposed in a laughable and playful manner. Thus established notions of meaning 

are sundered, because its notions of static hierarchy and form are dissolved by grotes-

queries. With carnival culture Man is freed from static religious ideals: liberated into the 

processual material life – but also into its meaninglessness. Man is reduced to an object 

amongst objects. Following this, Wolfgang Kayser’s treatise claims the Grotesque to be, 

in almost every way, the exact opposite. While Bakhtin identified how stylistic features of 

the Grotesque were used by the carnival culture to dissolve any notion of hierarchy (and 

thus autonomy too), the very same features are used for the very opposite purpose by the 

Romantics. Kayser identifies how the Romantics are applying the Grotesque as a way to 

contain a threatening otherness in a manageable form. Aspects of life that are threatening 

the subject’s sense of autonomy (be it illness, sexuality, death or something else) are given 

a grotesque form in which the strangeness is visible but contained. Such fractures between 

Kayser’s and Bakhtin’s perspectives on the Grotesque are not uncommon. The history of 

the Grotesque is, as the first part of my thesis demonstrates, one long chain of fractures, 

where new expressions of grotesque exceed and undermine previous variants. 

	 Following the above, I argue that the history of the Grotesque develops as a pulse that 

continually pulsates between stabilizing and destabilizing – despite the fact that it’s the 

very same stylistic features which are used in both instances. This, however, does not mean 

that the history of the Grotesque is without aim: the closer the grotesque expression comes 

to our time, the more the Grotesque seems to portray human life itself. An example of this: 

carnival culture freed man from religious spirit, but spirit salvaged by the Romantics was 

not so much a spirit of deities as it was the human spirit. As such Bakhtin and Kayser are 

but two poles in the pulse of the Grotesque. But they are more than just that. The division 

between spirit and materiality repeats itself in the grotesque work of art as well as in hu-

man life. The history of the Grotesque is thus driven forward by its failures. It’s exactly be-

cause religious grotesques, carnival culture or the Grotesques of Romanticism fail to truly 

unite the disparate elements of the work of art or human life that new expressions emerge. 

	 In accordance to such an analysis the theoretical framework established in this thesis 
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see Man as alienated – as a unity of disunity. In particular Jacques Lacan and Julia Kriste-

va have examined the matter of alienation from a useful psycho-analytical perspective. 

Lacan is primarily applied in order to examine the process in which a subject comes to 

be. According to him it’s a process of making oneself as one with the established and rul-

ing order, whereby the Subject at the same time alienates the part of the self, that can-

not be integrated in such a reductive common order. With some modifications Kristeva 

has developed Lacan’s work further with an interest in how this process manifests itself 

as aesthetic expressions. Her notion of the abject, which signifies a position of being in-

between, is of particular importance in this thesis, as the term has strong ties with both the 

Grotesque and the Modernism of the Grotesque. Theories of intersubjectivity as presented 

by Edmund Husserl, and more importantly J.P. Sartre, as they allow me to theorize the rela-

tionship between the work of art and the recipient. Finally, Theodor W. Adorno’s aesthetic 

theory is used as a centerpiece in the theoretical framework of the thesis to understand the 

constitution of the modern work of art and, not least, its immanent problems of form. In 

extension to the historical development of the Grotesque, these problems are, as already 

mentioned, also seen as the framework for a basic problematique of Man. Thus theories 

of the subject are used as reflections on the Modernism of the Grotesque, while aesthetic 

theory and Modernism of the Grotesque at the same time are seen as reflections on the 

subject.

	 It is common for the different manifestations of the Grotesque, as well as most forms 

of Modernism, that they, as demonstrated in the first part of the thesis, may be dissolving, 

grating clashes of heterogeneous elements, but that the they, when push comes to shove, 

enroll, or are enrolled, in a static meaningful order outside of the work of art itself. On the 

contrary Modernism of the Grotesque maintains the tension between meaning and de-

struction of meaning. Modernism of the Grotesque negates not only the powers outside 

the work of art, it also negates itself. Thus it avoids being reduced to merely a different 

form of power and reductive meaning. In this way Modernism of the Grotesque can be 

seen as a joining of, for example, the heterogeneous positions of Bakhtin and Kayser in one 

image. But it’s an image without reconciliation of its disparate elements. At the same time 

none of the parts can be thought without each other. Instead of reductively presenting a 

new power (as an opposition to the existing powers outside the work of art), the Modern-

ism of the Grotesque maintain the impossible division between spirit and body, becoming 

and destruction. And not the least: It occupies the space in-between positions of meaning 

– the very space in which Man lives.

The second, third and fourth part consists of readings of the Modernism of Grotesque in 

Danish literature and art. Partly, the individual works of art are chosen in order to convey 

the distinctive character of the field and its particular way of working with form and mate-

rial. Partly, they are chosen to demonstrate a span internally in the field. 

	 The second part consists of readings of the early authorship of Vibeke Grønfeldt and of 

the art of Doris Bloom. Both of them show an interest in signs (be they language or brush-

strokes) as carriers of meaning. In Grønfeldt’s work the writing circles around a center of 

absence, which as a whirlwind generates a storm of empty signs. The writing is desperately 
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trying to inscribe positive meaning into itself, but it is ever failing. The whirlwind of empty 

signs sweeps every reference point away; every notion of static form is dissolved. Thus for 

the reader there is no place, no steady ground, from where meaning can be generated. As 

my reading demonstrates the writing becomes a performative – the reader is delivered at 

its mercy. The performative cannot, however, deliver the reader unto safe shores, because 

such a place doesn’t exist, when writing is based on the foundations of absence.

	 The art of Bloom is very much alike, but from a different perspective. She tries to in-

voke life into each stroke of brush. But the liveliness of these are immediately negated in 

the instant they gather themselves in a figuration. It locks them in static form, where the 

individual brushstroke loses its self-identity and is functionalized in and by the figuration. 

This way the micro-level of the paintings (the individual brushstrokes) collides with the 

macro-level (its figurative dimension). The two positions undermine each other and is at 

the same time the precondition for the existence of each.

	 Part three consists of readings of the authorship of Jens-Martin Eriksen and the sculp-

tural art of Jørgen Haugen Sørensen. Contrary to the myriads of signs in Grønfeldt’s and 

Bloom’s art, Eriksen and Haugen Sørensen strives to examine the basic fundamentals of 

human life in order to illustrate how these permeate and determine language, while lan-

guage at the same time hides this fact. Eriksen peels away the skin of the euphemisms of 

language in order to find the point from where the story of the subject originates. In that 

place he finds a life of sensation and violence in combination with a sense of loss, which 

comes from the inability of language to accurately and fully portray the subject. Although 

the authorship continually tries to establish a hope of reconciliation and redemption 

founded in the performativity of writing, this hope is destroyed by writing itself, since the 

origin of writing and language is not one of harmonious unity, but one of violence and sen-

sation. Writing negates itself, because it cannot generate a point from which true meaning 

flows. Thus every meaningful word embodies its own falsehood.

	 Haugen Sørensen continues the self-negating praxis searching for the fundamentals 

of human life. But in his works of art the artistic act and the role as an artist is much more 

in question, than it was in Eriksen’s writing. For Haugen Sørensen the artistic act is at the 

same time both creation and destruction. The hand that carves out form – that creates fig-

uration – is at the same time destroying, because the form is carved out of the amorphous 

mass of substance. This means that the artistic act is a way to freeze substance in a form 

alien to substance itself. It is made something else than it is. Therefore, Haugen Sørensen 

lets traces of the artistic process remain on the figurations as marks of violence and viola-

tions. The figurations are nothing in themselves, but appear only as a continuation of the 

desire and needs of the artist. This violence is explicitly presented as cuts or empty eye 

sockets in which the imprint of the thumb of the artist can still be found. The figuration is 

made silent; its mouth is a hole. Its eyes has been squeezed out. All by the very act of cre-

ation. It has been given form, and is therefore condemned to static being. It’s nothing more 

than an object. 

	 The fourth part consists of readings of the authorship of Christian Skov and the art of 

Leif Lage. The aforementioned authors and artists very much works with binary opposi-

tions such as figuration/non-figuration or creation/destruction. These oppositions clash 
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through various moments of the individual work of art, thereby creating a continual pro-

cess of establishing form and meaning only to destroy it the very next instance. However, 

Skov and Lage are different in so much as they often are able to let this oppositional struc-

tures weave together in the individual moments of their works. Creating form is not just 

negated by a later destruction. Creating form is negated by creating form itself. In Lage’s 

art, for an example, the line is rarely just a line; it is an expanse at the same time. In the art 

of Skov and Lage the single stroke of the brush or the pen contains a doubleness, in which 

it creates form and dissolves it at the same time. 	  

 

In the fifth and final part of the thesis it is examined how Modernism in Denmark has 

been seen and understood in Danish art- and literature-history. I demonstrate how there 

seems to be a tendency to subordinate and group the different artistic expressions after 

standards, which are either completely alien to the art itself (for example the geographical 

or historical origin of work of art) or merely rooted in a superficial categorization based on 

stylistic or thematic features of the work of art. As my exposition of the historical expres-

sions of the Grotesque showed, such groupings are rarely able to grasp the fundamentals 

of the works of art, which according to this thesis lies in their work rather than their stylis-

tic embellishments or geographical origin. 

	 Following this the thesis sketches out a possibility to rethink the demarcations in the 

field of Modernism. I propose that such demarcations are rooted in the metaphysical views 

that the works of art present through their work with form and material. In this way the 

conception of Modernism would not only be able to understand Modernism of the Gro-

tesque as a unique position within the field of Modernism. It would also root itself more 

firmly in the substance matter, which after all must be the works of art and the workings of 

art.








