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Redaktionelle noter:

For ikke at gore leesningen til en gvelse i fremmedsprog har jeg valgt kun at citere tysk,
engelsk og naturligvis dansk pa originalsproget. Ved andre fremmedsprog har jeg enten
benyttet mig af en oversat udgave eller selv oversat teksten. Dette er angivet i noteappara-
tet og bibliografien.

Litteraturhenvisningerne forefindes i fodnoterne med enkelte undtagelser: i de tilfeelde
hvor der foretages en leengere leesning af et enkelt veerk, angives de i parentes umiddelbart
efter det citerede for laesevenlighedens skyld.

Billedtitlerne er taget fra det materiale, som billederne er gengivet fra. Det betyder, at ek-
sempelvis det anvendte verk af Giuseppi Arcimboldo hedder The Four Seasons pa trods
af, at Arcimboldo er italiener, eftersom billedet er gengivet fra Pontus Hultens The Arcim-
boldo Effect.
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INDLEDNING

Blue lips, blue veins

The color of our planet from far, far away
Blue lips, blue veins

Blue,

The most human color!

Omkveaedet fra Regina Spektors “Blue Lips” fra 2009 etablerer overfladisk set en harmoni
mellem menneskets indre og ydre samt mellem mennesket og planeten. Gennem farve-
ligheden synes mennesket sdledes harmonisk i balance med sig selv savel som naturen.
Samtidig fremstdr mennesket som fyldt med skaberkraft. For menneskets indre liv betones
ikke kun biologisk; teksten indledes ogsa med at etablere udgangspunktet for harmonise-
ringen af indre og ydre som en folge af menneskets egen skaberkraft: “The pictures in his
mind arose,/ And began to breathe”>. Men harmonien er netop preaeget af en overfladisk
distal synsvinkel: mennesket, der skaber og ser sig selv i Guds billede. Kun pa afstand sy-
nes mennesket forsonet med sig selv og dets omgivelser. Brydes overfladen, viser &renes
indhold sig at veere redt, ikke blat. Og mens blodets brusen vidner om agens, modsiges
udtryksmulighederne af leebernes kuldskeere farve.

Pé denne vis etableres en dobbelthed, hvor sangen bdde besynger menneskets enorme
livs- og skaberkraft, men samtidig etablerer en forfaldsforteelling. Mennesket har frisat og
fortabt sig i samme bevaegelse:

They started out beneath the knowledge tree.

Then they chopped it down to make white picket fences,
And, marching along the railroad tracks,

They smile real wide for the camera lenses.

They made it past the enemy lines

Just to become enslaved in the assembly lines.?

Kundskaben bliver til overflade. Autonomien ma hele tiden opretholdes gennem reprae-
sentation og afgreensning. Som “white picket fences” markerer overfladen en greense mel-
lem subjekt og omverden, der kontinuerligt ma vedligeholdes, sdfremt en forestilling om
frihed skal bevares. Resultatet er sdledes, at det mellemmenneskelige mede bliver en over-
fladerepraesentation, hvor subjektet forseger at spejle sig selv i det selvbillede, det pree-
senterer for den Anden (: “They smile real wide for the camera lenses”). Den ydre falske
manifestation af harmoni og frihed er med andre ord et forseg pa at tilskrive selvsamme
blivende veerdi. Subjektets kontinuerlige forseg pé at fastholde autonomien i en gudsfor-
ladt virkelighed, hvor subjektet ma agere fundament for sig selv, udger dermed ogsa en
bevagelse, der reelt indfanger subjektet i “the assembly lines”.

Spektors sammenkobling af smé&borgerlighed, medieliderlighed og industrisamfun-
dets tingsliggarelse udger ikke en ny modernitetskritik. Men sjeeldent fastholdes en sddan

1 Spektor 2009.
2 Spektor 2009.
3 Spektor 2009.



kritik i sin radikale dobbelthed. Oftest ledsages kritikken af forestillinger om, hvordan en
yderligere progressiv (f.eks. marxisme) eller regressiv (f.eks. konservatisme) bevagelse vil
forsone subjektet med sig selv. Men i “Blue Lips” udger selve splittelsen drivkraften for
sdvel skabelse som destruktion, som antager sider af samme sag og derfor forudseetter
hinanden. Det er i denne fastholdelse af en radikal dobbelthed som et grundvilkar for det
moderne subjekt, at Regina Spektors sang indskriver sig i et seeregent modernistisk felt,
der i Danmark serligt udfolder sig fra 1960-1990, og som neervaerende athandling ensker
at undersoge i dansk litteratur og kunst. De veerker, som behandles i afhandlingen, mod-
arbejder ligesom “Blue Lips” en stivnen i meningsfuldhed, fast orden eller struktur, fordi
dobbeltheden dermed ville oplase sig i overfladisk harmoni. Det betyder, at veerkerne kan
karakteriseres som et spandingsfelt mellem orden og uorden, mellem harmoni og disso-
nans. En konsekvens heraf er imidlertid, at veerkerne bliver vanskelige at fastholde, da de
insisterer pé deres radikale dobbelthed.

Kunsthistorisk kan der findes eksempler pd lignende veerkarbejde langt for det 20. ar-
hundredes modernisme. Seerligt i den sdkaldte groteske kunsts mange afskygninger finder
man formovervejelser, der i hgj grad er sammenfaldende med en modernisme som den,
der er skitseret i det ovenstdende. At noget er grotesk, antyder i den nutidige dagligdags-
brug ofte, at det i en eller anden forstand falder ved siden af sprogets orden — at der er tale
om en merkveardighed, noget, der falder uden for normalspektret. Men i den historiske
brug af begrebet det groteske har betydningen oftere haft mere vidtgdende konnotationer,
eftersom det groteske i forskellige historiske faser har manifesteret dets former som en
subversiv modmagt til en herskende formmaeessig orden. Et stilistisk grundtraek har der-
med ogsa veeret formoplosningen eller hyperbolen. Men bade formoplesningen og hyper-
bolen viser sig hurtigt at stivne i form — i nye betydningsdannelser, nye meningshierarkier,
nye sedvaner. Derfor er det groteskes udviklingshistorie pa den ene side en kontinuerlig
opposition og overskridelse af herskende kunstopfattelser savel som guds- og menneske-
syn, og pa den anden side udtrykker den en kontinuerlig opposition mod begrebets stiv-
nen i fast form. Det medforer, at en begrebslig afklaring besverliggares voldsomt. Det gro-
teske vil ikke og kan ikke holdes fast, uden at det samtidig mister det, der gor det grotesk.
Det seeregne modernistiske felt, som udger athandlingens genstandsfelt, radikaliserer det
groteske udtryk i en sddan grad, at dobbeltheden mellem uorden og orden, oplosning af
form og stivnen i selvsamme, ikke blot manifesteres i en udviklingshistorisk optik, men
ogsd indgér i det enkelte veerk. I en sddan form for grotesk modernisme modarbejder det
enkelte veerk sdledes sin egen inklusion i en overordnet modernismeforteelling, hvilketien
vis grad kan forklare, hvorfor feltet i dansk sammenhang er underbelyst.

Som det allerede er antydet, er afhandlingen altsa pa dette tidlige tidspunkt lgbet ind
i naesten uovervindelige problemer. Den groteske modernisme kan kun fastholdes reduk-
tivt, fordi dens egen insisteren pa dobbelthed modszetter sig indskrivningen i en fast struk-
tur og betydning. Ligeledes kan redegerelsen for den historiske baggrund for den groteske
modernisme kun gore vold pa de enkelte groteske udtryk, som indskrives i en sddan for-
teelling. Problemerne illustreres af den hidtidige behandling af sdvel det groteske som den
groteske modernisme.

Det groteskes to vigtigste teoretikere, filosoffen Mikhail Bakhtin (1895-1975) og litte-
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raten Wolfgang Kayser (1906-1960), reducerer det groteske til hver sin pol. Bakhtin tager
afseet i karnevalskulturen og lancerer det groteske som en anti-idealistisk, legende om-
gang med og hyldest af mennesket som materie. Omvendt fremhaver Kayser romantik-
kens groteske, der fremstdr som en idealistisk besveargelse af det materielle. Andre for-
skere undersoger det groteske ud fra en mere stilistisk vinkel, hvilket i en vis grad tillader
dem at overskride nogle af brudfladerne mellem Kaysers og Bakhtins positioner, men som
samtidig bringer dem i fare for at reducere vidt forskellige udtryk til det samme. Saettes
“det bizarre” eller “overdrivelsen” eksempelvis som et beerende moment i det groteske, sa
bliver kategorien meningslas, fordi de enkelte udtryk kun gribes igennem deres overflade.
Men, som jeg har argumenteret, er “blue lips” og “blue veins” ikke npdvendigvis udtryk
for det samme, blot fordi de udtrykker en ydre lighed. Definitionerne af det groteske synes
altsa hver for sig at hypostasere forskellige sider af det groteske, hvorved feenomenet selv
unddrager sig definitionerne.

Afthandlingens behandling af det groteske er pé lignende vis allerede fejlslagen, fordi
jeg ikke anskuer det groteske i sig selv, men indskriver det i en udviklingshistorie, som
skal udgere bagtaeppet for den groteske modernisme. Jeg har dermed allerede gjort det
groteske til en historisk proces, hvor de enkelte udtryk kun fremtraeder i det historiske lys,
de bades i set fra den groteske modernismes position. Imidlertid forseger athandlingen
at imedegd dette ved at lade den historiske fremstilling mime de enkelte udtryks proces-
suelle arbejde. Det vil sige at det groteskes historie i lighed med de enkelte groteske vaerker
pendulerer mellem meningsfuldhed og destruktion. I stedet for at reducere og hyposta-
sere momenter i det groteske forseger afhandlingen at indsaette det groteskes processuelle
spil mellem orden og uorden som en dynamo, der skaber og strukturerer den historiske
bevagelse.

Nar behandlingen af den groteske modernisme i Danmark har veeret ramt af nogle af
de samme sveber, som er skitseret i ovenstdende, skyldes det, at hvis veerkerne overhove-
det er blevet set, er de som oftest blevet set som udtryk for en psykologisk, krads, realisme,
hvorved formarbejdet og veerkernes proceskarakter er blevet overset. P4 denne vis har de
kunnet stivne og indgd i en fortelling om en form for realistisk randlitteratur og kunst.
Afhandlingens sigte er derimod at forsege at fastholde udtrykkene i deres processuelle
helhed. Det bevirker, at det ikke er veerkernes form eller deres indhold, som er interessant,
men deres formarbejde.

Afhandlingens indkredsning af den groteske modernisme bestar af fem overordnede
dele.

I forste del vil et internationalt historisk og teoretisk bagteeppe for den groteske mo-
dernisme blive udlagt. Som skitseret i det foregdende, kan en sddan udleegning ikke blive
selvgyldig, men ma3 i stedet forstas igennem den linse, der samler forskelligartede histo-
riske og teoretiske momenter til en form for udviklingslogik. Det betyder ogsa, at selv om
afhandlingen former sig som en relativt lineaer fremadskridende proces, sa udtrykker en
sddan linearitet ikke Sandhed, men den groteske modernismes sandhed og selvforstaelse.
Med andre ord: det historiske og teoretiske fundament udfolder sig i afhandlingen som
en arsagskaede, der peger frem mod den groteske modernisme som et naturligt slutpunkt.
Men reelt er det den groteske modernisme, der udfolder og skaber sin egen forhistorie, for-
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di historien og teorien anskues igennem dens optik. Dét er et vilkdr ved historieskrivning.
Der findes intet arkimedisk punkt, hvorfra historiens genstande frit kan anskues befriet fra
optikkens farvning. Nar jeg alligevel prasenterer fortidens, af optikken omformede mo-
menter, som om de havde selvgyldighed, skyldes det dels et formidlingsmaeessigt sigte, dels
at de netop ikke kun er omformede, men ogsa fortidige. Historien er méaske ikke Sand, men
den er heller ikke ren fantasi. Som det vil blive demonstreret, forseger jeg samtidig at ime-
degd hypostaseringen af det historiske og teoretiske forlaeg, dels ved eksplicit at betone
dets afstand til Sandhed, dels ved implicit at lade historiens successive bevagelse flosse
sig selv op indefra.

Efter at have etableret og samtidig problematiseret den groteske modernismes histo-
riske og teoretiske bagtaeppe vender jeg — i anden, tredje og fjerde del — blikket mod den
danske groteske modernisme, som bliver analyseret i tre forskellige modi for derved at
demonstrere en vis bredde internt i feltet. Hver laesningsdel bestér af tre kapitler. En for-
fatter kontrasteres med en kunstner i forholdsvis autonome leesninger for derefter at blive
samleaest i et kortere tredje kapitel. Laesningernes autonomi er valgt for at styrke fokus pa
de enkelte veerkers formarbejde, mens kontrasteringen af forskellige kunstformer og sam-
leesningen af disse udgoer et forseg pa at overskride mere genrespecifikke udlaegninger af
modernismen. Den groteske modernisme privilegerer muligvis visse kunstformer og gen-
rer, men den kan ikke reduceres til disse. Det skyldes, at den ikke kan afgreenses og fasthol-
des igennem katalogiseringen af de tekniske redskaber og virkemidler, den benytter sig af,
hvor prototypiske de end virker. Den groteske modernisme er ikke stil eller teknik, men en
seerlig modalitet — en seerlig made at forholde sig til forholdet mellem formgivning og ma-
teriale. Og eftersom materialet varierer fra genre til genre og fra kunstform til kunstform,
gor ogsa den groteske modernismes redskaber det. Den groteske modernismes historiske
dimension pékalder sig yderligere en tveerzestetisk vinkling. For selvom afhandlingen ud-
springer af den grotesk-modernistiske litteratur, sd udspringer det groteske som begreb af
serligt billedkunsten. Endelig er athandlingens tveerastetik udtryk for et onske om at vise,
at den groteske modernisme er multifacetteret.

Iathandlingens femte og sidste del onsker jeg atter at brede perspektivet ud. Med afsat
i de foregdende tre leesningsdele onsker jeg at skitsere og diskutere indflydelsesrige dan-
ske modernismekonstruktioner, som de har udfoldet sig i relation til primeert litteraturen.
Derigennem onsker jeg dels at undersoge beveggrundene for den groteske modernismes
manglende inklusion i en dansk modernismekanon, dels skitsere muligheden for en mo-
dernismeforstaelse, hvori ogsa denne athandlings kunstnere kan rummes.

Afhandlingens sigte er sdledes at skabe forudsetningerne for den groteske modernis-
mes tilsynekomst i dansk litteratur- og kunsthistorie. For det forste vil athandlingen derfor
analysere en raekke konkrete grotesk-modernistiske udtryk. For det andet vil disse laesnin-
ger godtgoeres igennem fremskrivningen og identifikationen af historiske og teoretiske for-
leeg. Og endeligt, for det tredje, vil athandlingen undersege, mulige forklaringer pé, hvor-
for den groteske modernisme ikke allerede er en del af den litteratur- og kunsthistoriske
bevidsthed.
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DEL 1

HISTORIENS UNDERDREJEDE
SIDE — FREMMEDGORELSENS
TEORI

Afhandlingens forste del onsker at undersoge de historiske og teoretiske forudscetninger for
den groteske modernisme. Historisk vil fokus ligge pd det groteskes udvikling. Begrebet vil
imidlertid ikke blive forsogt indkredset som stilistisk eller tematisk kategori, men tvcertimod
som en scerlig modalitet. Det er igennem de enkeltstdende groteske udtryks dialektiske for-
hold til bade fortidige opfattelser af det groteske og samtidige opfattelser af norm og form, at
det groteskes veesen kan karakteriseres.

Kapitels 1's undersogelse af det groteske som begreb og dets forskellige historiske udtryk
skal sdledes ses som et forsog pa at fastholde det groteskes processuelle beveegelse for deri-
gennem at afdcekke ikke blot dets modus, men ogsa den “officielle” histories modus. For som
modmagt markerer det groteskes udbrudsforseg og disses nivellering i en storre historisk
ramme ikke blot en forteelling om det groteskes fejlslag. Den “officielle” oplysningspositive
historie om menneskets friscettelse fra religiositet, ritual og natur — om menneskets udvik-
ling fra barbari til humanisme — er ogsa under angreb. For udgor det groteske i sin egen-
skab af kontinuerligt at ville veere modmagt en andethed i forhold til en sdadan historie, sa
udtrykker tilstedevcerelsen af det groteske ogsd, at menneskets emancipation endnu ikke er
slaet fuldt ud igennem.

Forste kapitels historiske ramme danner baggrund for undersogelsen af en reekke teore-
tiske positioner i kapitel 2 — med hovedvcegt pd psykoanalytikeren og lingvisten Julia Kriste-
vas (f. 1941) og filosoffen Theodor W. Adornos (1903-1969) arbejde. Positionerne forholder
sig pa den ene side til menneskets fremmedgorelse i det 20. arhundrede, mens de pa den
anden side arbejder med det groteske eller den groteske modernisme som cestetisk feenomen.
Hermed er malet at indkredse en brugbar definition af den groteske modernisme og derud-
fra yderligere at indsncevre afhandlingens genstandsfelt.
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KAPITEL 1

AF JORD ER DU KOMMET...

En mand opsluges af jorden i slutningen af det 15. &rhundrede og et begreb fodes. Sddan
lyder den korte, men meerkverdige historie om det groteskes tilsynekomst. I slutningen
af det 15. arhundrede er der, i Rom, en stigende arkaologisk interesse. Udgravninger af-
daekker dele af det historiske fundament, den italienske renassance rent konkret star pa.
Det er i forbindelse med sddan en udgravning, at en mand i ca. 1480 s@nkes ned i jordens
morke for foden af Titus’ bade pa Aventinerhgjen. Til sin forbloffelse befinder han sig plud-
selig i en form for grotte eller krypt, hvor veeggene er dekorerede med de mest fantastiske
ornamenteringer — helt ulig en klassisk antik tradition.*

Hvad han ikke ved, er, at han har fundet kejser Neros (37-68) Domus Aurea, det gyldne
palads. Sunket ned i historiens glemsel i takt med at Neros efterfolgere har smidt jord p4,
bygget videre p4, bygget ovenpd, har paladset levet sin stumme tilveerelse ventende p4 at-
ter at blive til. Neros gyldne palads blev nemlig aldrig feerdigbygget. I forlaengelse af bran-
deni64 ojnede Nero muligheden for at ekspropriere dele af det centrale Rom, nedbraendte
eller ej, for derved at genopbygge og udvide sit tidligere palads, Domus Transitoria. Men
da Nero dade for egen hand i 68 kastede kritikerne jord pa eftermeelet. Som en af histori-
ens storste kunstmacener havde Nero fremmet en modig eksperimenterende kunst, der
i mange tilfeelde nu blev systematisk odelagt eller omarbejdet.> Derudover satte Neros
politiske modstandere, som f.eks. republikaneren Tacitus, sig pd historieskrivningen og
udbredte forestillingen om, at det var Nero, der startede branden, og at han akkompagne-
rede flammernes dans med en sang om Trojas odelaeggelse.® I 1480 vidner opdagelsen af
Domus Aurea derfor bdde om paladsets fodsel, begravelse og genfaodsel. Ud af dette para-
doks faodes et nyt. Ud af Domus Aureas 1400 ar gamle anakronisme opstar en nyhed: det
groteske ser dagens lys.”

Da samtidige kunstnere som f.eks. Leonardo da Vinci og Raphael kort efter opdagelsen
lader sig seenke ned i de genfundne ruiner, moder de noget, der bade synes at vaere noget
helt nyt og samtidig naermest arkaisk. Grotesken er pa sin vis bade i tiden og uden for den.
Den var hoejaktuel i dens genopdagelse og samtidig bedaget af historiens glemsel. Som en
tidslomme, der rummede en forteelling om ikke blot kunstens fortid, men ogsa om dens
fremtid, ridsede bl.a. da Vinci og Raphael deres navne ind i murene, som om de gennem
en sadan performativ gestus kunne feestne det fremmedartede i tid og rum.

4  Harpham 2006, s. 27-28.

5 Ball 2003, s. 1.

6  Tacitus 2004, s. 323-324. Der findes ikke nogle historiske overleveringer om Nero, der ikke er skrevet af
politiske modstandere.

7  Stilen fik forst betegnelsen “grottesche, der primeert var rettet mod den ornamentale stil, som blev fun-
det i ruinerne. I denne athandling vil jeg dog bruge samlebetegnelsen “groteske”, eftersom den knytter sig til
begrebets videre udvikling og den betydning, som jeg onsker at knytte stilen til.
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I de underjordiske ruiner fandt de en yndefuld dekorativ havestil, hvor det fantastiske
og bizarre blev blandet med skrebelige afbildninger af planter og frugt. Seerligt sldende var
malerierne, som ifplge litteraten Frances K. Barasch “were designed to please the fancy
and the eye rather than to instruct the soul”.? Malerierne ophavede naturens orden: de
faste skillelinjer mellem menneske, fauna og flora syntes ikke-eksisterende. I stedet vok-
sede dyr frem af planter, menneske og dyr smeltede sammen i fantasifulde figurer, og for-
vreengede menneskeskikkelser flettede sig ind i de ranker af planter og frugt, de samtidig
ogsd udsprang fra.’ Selvom stilen overordnet set var praeget af harmoni og symmetri, s
medforte den manglende respekt for naturens orden allerede i antikken en voldsom kritik.
I Horats’ (65-8 £.Kr.) “Om Digtekunsten” fra mellem 18 og 8 £ Kr. lyder det bl.a.:

Teenk, om en maler med overlaeg maled et billed som folger:
menneskehoved beklistret med fjer af forskellige fugle,
sat pa en hestehals; lemmer af alle slags, sa at ...foj da! -
barmfager kvindes krop spidser til i sortskeellet hale.
Hvis I, som malerens venner, blev indbudet til for-fernissagen,
Ku I sd tejle et udbrud af latter, trods hofligheds regler?

Tro mig, I tre herrer Piso: det dér maleri har sin lige,
dér hvor der brygges et dodssygt skrift uden hoved og hale
bar fantasier.”

I forleengelse af Aristoteles ensker Horats, at kunsten skal forsege at gengive naturens ide-
ale former. Den skal med andre ord afspejle en guddommelig orden, som gennemtraenger
alting. Grotesken i sin antikke form gor det modsatte. P4 trods af at den overordnet set er
harmonisk, er dens enkelte momenter et virvar af hybrider. Den frasiger sig derigennem
enhver form for umiddelbar repraesentation.

Hos Augustus’ arkitekt Vitruv (ca. 75-25 f.Kr.) forsteerkes kritikken. P4 den ene side skul-
le kunsten ifelge ham efterligne virkelige genstande. P4 den anden side skulle den hvile
pa matematiske principper, sdledes at udtrykket blev rent og harmonisk. I De Architectura
(genfundet i 1414) lyder det:

But these which were imitations based on reality are now dis-
dained by the improper taste of the present. On the stucco are
monsters rather than definite representations taken from de-
finite things. Instead of columns there rise up stalks; instead
of gables, striped panels with curled leaves and volutes. [...]

Such things neither are, nor can be, nor have been. On these
lines the new fashions compel bad judges to condemn good craft-
manship for dullness. For how can a reed actually sustain a roof,
or a candalabrum the ornaments of a gable? [...] Minds darkened
by imperfect standards of taste cannot discern the combination
of impressiveness with a reasoned scheme of decoration. For pic-
tures cannot be approved which do not resemble reality. Even if

8 Barasch 1971, s. 18.
9 Nielsen 1976, s. 59.
10 Horats 1996, s. 41.
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they have a fine and craftsmanlike finish, they are only to receive
commendation if they exhibit their proper subject without trans-
gressing the rules of art.!

Nar Vitruv er i stand til at forene en forestilling om reprasentation med abstrakte mate-
matiske principper, skyldes det, at han sa universet som skabt i geometrisk perfektion.
Naturens idealitet var at finde i cirklen som en slags perfekt geometrisk urform. Firkanter
og polygoner var dog ogsa veerdige redskaber for kunstneren, eftersom disses former var
afledt af cirklen.'? Ogsa i kirkearkitekturen vandt cirkelformen i stigende grad indpas. Den
traditionelle korsform blev set som en afledt jordisk form af Gud, der i sin essens, var bade
centrum og omkreds i et cirkuleert univers. Ydermere var cirkelformen central i forstéelsen
af menneskets kosmiske arv: et velproportioneret menneske med spredte arme og ben
passede precist ind i de mest perfekte geometriske figurer — cirklen og firkanten. Saledes
spejlede mikrokosmos og makrokosmos sig harmonisk i hinanden igennem den geome-
triske relation mellem menneske og Gud."® Betydningen af Vitruvs @stetiske principper er
vanskelig at overvurdere, ligesom hans domme over grotesken ogsa havde stor betydning
langt ind i rengessancen. Ja, selv i 1800tallet skriver den engelske kunstkritiker John Rush-
kin (1819-1900) i forleengelse af Vitruv The Stones of Venice, hvori det bl.a. lyder, at den gro-
teske ornamentale stil er “an elaborate and luscious form of nonsense”, som “developed
itself among the enervated Romans”.*

Pa trods af at genopdagelsen af den groteske ornamentale stil i slutningen af det 15.
arhundrede havde nyhedens interesse, sa stod Vitruvs principper altsa stadig steerkt — for-
ankret i tradition, religion og filosofi. Sdledes blev den groteske kunst ogsa hurtigt kendt
som en anti-vitruvianisme, der indvarslede en ny og mere subjektiv kunstform: en serlig
kunstform, der befandt sig hinsides fornuften og i stedet gav stemme til fantasi og forestil-
lingsevne.' For Vitruv var den groteske kunst farlig. Den var amoralsk, ufornuftig og for-
naegtede naturens idealitet. Som sddan var den en modsatning til den herskende orden og
de principper, som samfundet ansas at veere funderet pa. Men historien om den groteske
kunst i renaessancen er ikke blot en historie om, hvorledes en ny kunstform i opposition
til datidens estetiske principper vokser frem. Det er ogsa historien om, hvorledes denne
kunst hurtigt bliver reintegreret i den herskende orden. Selv hos den fremmeste fortaler for
grotesken i forste halvdel af 1500tallet, Giorgio Vasari (1511-74), nedtones eventuelle sub-
versive momenter ved den nye stil. Ifolge ham havde malerkunstens “anden @ra” i det 14.
arhundrede introduceret orden, proportionalitet og regler og derigennem flyttet maler-
kunsten til et nyt, hojere stade end tidligere. Men i den tredje og storste aera for malerkun-
sten, som ifelge Vasari var hans samtid, var malerne i stand til at perfektionere kunsten.
Tingene var blevet for regelrette. I stedet for slavisk at veere bundet til et regelseet skulle
kunstneren soge en frihed, der ikke var at finde i reglerne. Stadig var det dog opfattelsen,
at en sddan frihed godt kunne veere guidet af regelseet, blot ikke bundet til disse. Sdledes

11 Vitruv 1934, s. 105-106.

12 Jf. Barasch 1971, s. 25.

13 Jf. Wittkower 1962, s. 8-20.
14 Rushkin 1853, s. 39.

15 Jf. Barash 1971, s. 30-31.
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kunne kunsten eksistere med en vis form
for frihed uden dog for alvor at true orde-
nen.'¢

Allerede inden Vasari i 1550 havde an-
vendt “groteske” som en samlebetegnelse
for den nye stil, talte man om malernes
dromme, “sogni dei pittori”. Dermed var
en del af den brod, som grotesken i hvert
fald senere skulle tilleegges, allerede taget
af emnet. Grotesken var ikke et frontalan-
greb pd den bestdende orden, snarere 1
dens fare i, at kunsten beskeftigede sig
med ligegyldige, individuelle fantasier,
ndr den burde beskeftige sig med at re-
presentere den guddommelige orden.
Det subversive element er derfor i bedste
faldt blot en sideeffekt ved den groteske
kunst i renzessancen, i veerste fald ikke-

of -. .... 5 :I . T d

E ” L . ti?ﬁ' |
Billede 1. Raphael: Loggie di Rafaele nel Vaticano
(detalje)

eksisterende. Nar alt kommer til alt, sa var
malet for renaessancemalerne simpelthen
at skabe noget skont. Og selv det, der ikke abenlyst beskeeftigede sig med at repraesentere
Guds orden, kunne gore det i en slags anden orden. Malernes graenselgse fantasi bar vid-
nesbyrd om Guds storhed: mennesket skabt i Guds billede.

Men vigtigere endnu var Raphaels (1483-1520) udsmykning af de Vatikanske Loggias
i 1519. Raphael var bekendt med Vitruvs astetik, eftersom han selv havde sponsoreret en
oversattelse, men samtidig var han dybt imponeret af de underjordiske freskoer, han sa
i Domus Aurea. Saledes satte han sig for at forene den hedenske groteske med et kristent
budskab. Udsmykningen skulle tage form med inspiration fra Domus Aurea, mens indhol-
det skulle veere Bibelens verdenshistorie. Mens hvealvingerne skulle fyldes med 12 scener
fra Det Gamle Testamente og et fra Det Nye Testamente, skulle hedensk inspirerede mon-
stre dekorere sojlerne. P& den vis var “Loggie di Rafaele nel Vaticano” en modig nyskabelse
i kirkekunsten. Raphaels assistent, Giovanni da Udine (1487-1564), fik frie haender til den
hedenske udsmykning, og han skabte en raekke monstre inspireret af Domus Aurea, men
med en helt anden grad af realisme og teknisk preecision. I modsatning til hvaelvingernes
bibelske scener var sojledekorationerne blottet for narrativitet. Det var centrumlgse frem-
stillinger af sideordnede elementer, der ikke henviste til andet end sig selv. Her fandtes
ingen symboler, ingen allegorier, der kunne pege pa en bagvedliggende orden. Der var
kun den teknisk fremragende fremvisning af en kunstners fantasi. Med portene sldet ind til
selveste Vatikanets gemakker havde Raphael banet vejen for groteskens succesfulde frem-
march, mens han p& samme tid havde undermineret dens potentiale for at veere i opposi-
tion til det bestdende. Hans elever Giovanni da Udine og Perino del Vaga (1501-1547) fort-
satte med at veere vigtige aktorer i udbredelsen af ornamentikken, der snart antog mere

16 Jf. Vasari 2010.
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fantastiske og ikke mindst merkere treek end det
var tilfeldet i sdvel Domus Aurea som Vatikanet.
Vasaris milde modifikation af Vitruvs principper
havde for en stund sejret og den groteske orna-
mentik fortsatte sin udvikling nordover i Europa,
for sluttelig, i det 17. &rhundrede, at ende i den sa-
kaldte knorpelgroteske, hvor sammensmeltningen
af menneske, fauna og flora synes naesten komplet.
Herfra var der ikke videre udviklingsmuligheder,
og den senere brug af den groteske ornamentik
antager derfor karakter af historisk citering. Det
betyder heldigvis ikke, at historien om det grotes-
ke nér sin endestation. Den groteske ornamentik
leegger nemlig grundstenene til en raekke forskel-
lige udtryk, der formmeessigt arbejder relativt ens,
omend deres tema kan veere vidt forskelligt.

Den groteske ornamentik kan siges at udgore
begyndelsen pad en slags kunsthistorisk koperni-

pelgroteske kansk vending. Ornamentikken udtrykker en be-

gyndende bevaegelse fra en kunst centreret om
det guddommelige eller ideale til en kunst forankret i menneskelivet som materie. Orna-
mentet henviser ikke til en gugddommelig skenhed, men bliver til noget i sig selv. Sdledes
forankres kunsten i hojere grad end tidligere i menneskets sanselige veeren i verden. Det
bliver karakteren af menneskets sanselige mode med verket, der er det essentielle — ikke
veerkets gengivelse af noget bagvedliggende. Det ses yderligere ved, at ornamentikken an-
tager fladekarakter. Vaerkernes enkelte momenter er sideordnede, og der er derfor ingen
indgangsvinkler, hvorfra beskueren kan etablere en perspektivisk dybde, narrativitet eller
fortolkning. Ligeledes afviser veerkerne en genkendelig virkelighed til fordel for en fan-
tasifuld leg med formerne og en omstyrtelse af den naturlige orden. I forleengelse heraf
bliver den groteske ornamentiks vaesentligste stiltreek ogsd sammensatningen af hetero-
gene elementer. I den paradoksale sammensetning af f.eks. menneske og plante ligger en
dobbelthed af skabelse og destruktion — for hvordan kan man afgere, om det er planten,
der foder mennesket, eller mennesket, der ades af planten.

Nar Vitruv ikke kunne stille sig tilfreds med en kunst, der blot var skeon, sa skyldes det
maéske ikke blot de autonomibestrabelser, bevaegelsen var udtryk for, men ogsa de mor-
kere toner, der netop ligger i sammensatningen af heterogene elementer. Dobbeltheden
barsler med en endnu ikke udfoldet sandhed om menneskets ufuldendte og uperfekte va-
ren i verden. Ogsé af den grund er etymologien bag kunstretningen interessant. Kort efter
fundet af Domus Aurea blev man enige om at kalde den nyfundne ornamentale stil for
grottesche, som er afledt af det italienske grotta (grotte, hule), der igen stammer fra det la-
tinske crupta (krypt). Det groteske henviser altsa i udgangspunktet til de arkeeologiske om-
steendigheder omkring genopdagelsen af stilen. P& denne vis kan man argumentere for, at
det er en ilde valgt betegnelse: det havde aldrig veeret meningen, at de romerske monstre
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skulle veere under jorden. Hvis man imidlertid — i stedet for at fokusere pa betegnelsen som
henvisning til en oprindelse — ser pa hvilket vaesensindhold, den peger p4, er betegnelsen
fremragende: for det forste tematiserer den kunstretningen som noget, der er pa afstand til
en central orden, som noget, der er udskilt og méaske endda i opposition til det, retningen
ikke er en del af; sdledes udger en grotte pd sin vis en autonom verden, mens den samtidig
rummer en dbning ud mod omverdenen. For det andet konnoterer grotten en dobbelthed
af fodsel og ded, livmoder og grav — og derigennem ogséd en dobbelthed af skabelse og
destruktion fastholdt i et og samme billede. P4 denne vis peger selve begrebets etymologi
pa den forstaelsesmangel, som synes at danne grundlag for vores applikation af begrebet.
For det groteske appliceres som oftest pa feenomener, som ligger uden for vores hverdags-
sproglige horisont. Det er fenomener, som pa grund af deres paradoksale og fremmed-
artede indhold ikke synes mulige at fastholde i sprog. Med andre ord er det groteske en
andethed i den velkendte og ordnede verden - en hjemsegning, der truer med at vende
verden pa vrangen. Endnu er alt dette blot antydet som et potentiale i den groteske orna-
mentik, men som de folgende sider vil vise, antager det groteske snart mere deemoniske og
radikale traek — traek, der imidlertid hastigt indoptages i den herskende orden.

Hyperbolsk realisme og dndelig orden

I forleengelse af den groteske ornamentiks brud
pa Vitruvs proportionslove begyndte ogsa frem- |
stillingen af mennesket at forandre sig. I stedet
for at spge efter at fremstille mennesket som ideal
fremhaeves nu i stigende grad det uperfekte el-
ler forvreengede. Det enkelte menneskes saerlige
treek forstorres i en sddan grad, at veerkerne dels
kommer til at markere en kropslig forskellighed,
dels kommer til at indstifte et nyt normalitetsbe-
greb: i stedet for at menneskekroppen er en afledt
form af et perfekt, kropsligt ideal, er den normal
igennem sin forskellighed. Feallestraekkene er, at
alle kroppe antager ikke-ideale former. Sdledes
bryder f.eks. Leonardo da Vinci (1452-1519) med
kunstens dndelige tilhersforhold.'” I Five Studies
of Grotesque Faces fra 1494 peger kunsten ikke

leengere pa en andelig orden, men snarere pa en

jordisk uorden, som tydeliggores gennem da Vin- .

cis brug af hyperbolen. Sdledes markerer da Vinci Billede 3. Leonardo da Vmchwe Studies of
rotesque Faces

ogsd en overskridelse af sdvel en vitruviansk som

17 Hvad der for eftertiden fremstar som en lineger udvikling, der har fiet samlebetegnelsen “grotesk”, er reelt
udtryk for flere samtidige og uathaengige bevaegelser bort fra en vitruviansk kunstopfattelse, som siden har faet
samlebetegnelsen “grotesk”. Sdledes er det tvivlsomt om da Vincis groteske portreetter ligger i forleengelse af
den groteske ornamentik. Men begge er en del af et grundleeggende opger med Vitruvs principper.
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en grotesk ornamental kunsttradition. Begge disse henlagde, trods deres mange forskelle,
deres temaer til &ndens sfeere — henholdsvis en reprasentation af det guddommelige og en
reprasentation af kunstnerens fantasi.

Umiddelbart kan det veere sveert at se lighederne mellem f.eks. Five Studies of Grotes-
que Faces og Raphaels udsmykning af Vatikanet. Saledes bliver selve afsegningen af det
groteske en forteelling om, hvorledes det hele tiden antager nye former op igennem histo-
rien. Det bevirker samtidig, at en overordnet definition ikke kan tage udgangspunkt i en
seerlig stil eller tema — hertil er de enkelte udtryk simpelthen for forskelligartede. Blikket
ma i stedet rettes mod det groteskes modalitet, og hvorledes denne relaterer sig til en ge-
nerel samfundsmodalitet. Anskuet sdledes bliver det muligt at traekke forbindelseslinjer
mellem den groteske ornamentik og Leonardo da Vincis hyperbolske realisme. Selvom da
Vinci synes at erstatte ornamentikkens skenhed med grimhed, afrundede med braekkede
former samt fantasiens verden med tingsverdenen, sa etablerer sdvel da Vinci som den
groteske ornamentik en speending mellem det velkendte og anderledes, mellem det reale
og irreale og ikke mindst mellem det generelle og det specifikke. Den groteske ornamentik
kunne fastholde denne spanding ved at sammensaette heterogene elementer, men efter-
som da Vinci underseger et enkelt objekt, er det nodvendigt at benytte sig af hyperbolen.
Spandingsetableringen kan kun ske ved at tydeliggore de uensartede elementer, der er at
finde i selve objektet: det menneskelige ansigt. P4 denne vis indvarsler da Vinci en ny gro-
tesk stil, hvor det monstrese i det velkendte forseger at udsige en dybere sandhed om det
afbillede - ofte pa lattervaekkende vis.

Hvis da Vincis hyperbolske realisme kan siges at vaere empirisk funderet — en forster-
relse af specifikke deforme traek, der markerer en persons individualitet — sa var den grote-
ske religiose karikatur det modsatte. Ved at sammensaette heterogene elementer opnas en
skreemmende eller latterveekkende kontrasteffekt. Sdledes benytter den groteske religiose
karikatur i renaessancen sig af nogle af de samme stiltreek som den groteske ornamentik,
men dog med et veesentligt anderledes udtryk. Det skyldes, at det groteske i den religigse
karikatur er negativt valoriseret. Dermed bryder sdvel da Vincis realistiske som de groteske
religiose karikaturer med den groteske ornamentiks skenhedssegen, men hvor da Vinci
bruger hyperbolen til at understrege spaendvidden i menneskets individualitet, bruges
kontrastprincippet i den religiose karikatur til at udtrykke et forfald eller en mangel ved
det, der afbilledes. I Lucas Cranachs (1472-1573) Der Papstesel fra 1523, som er en del af
den reformatoriske kirkekamp i det 16. &rhundrede, er det paven, der star for skud. Bille-
det skulle angiveligt vise et dyr, der er skyllet i land pa Tiberens bredder. Dyret selv bestar
af aeselhoved sat pa en krop, der delvist udtrykker kvindelig frugtsommelighed, delvist er
deekket af fiskeskeel. Fodderne er henholdsvis klov og klo, og haenderne bestar af en hov
og en menneskelignende hand. Som rov er der et menneskelignende ansigt, og halens
dusk synes at veere hovedet pa en rovfugl. Veesenet bestrider saledes enhver lovmaessig-
hed i naturen samtidig med, at det kan siges at veere et produkt af netop naturen. Dermed
etableres en kontrast mellem pavens angivelige ufejlbarlighed og det perverterede vesen,
han synes at veere smeltet sammen med. Pavens position som bdde menneske og samtidig
Gud pa jord drages i tvivl ved at fremvise det bizarre vaesen, der gjensynligt fremkommer

18 Behandlingen af Cranachs og Schons grotesk-religigse karikaturer er inspireret af Harpham 20086, s. 5-7.
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af sddan en konstellation. P4 den ene side kan billedet ses som en fremvisning af afstanden
mellem den jordiske realitet og det guddommelige, eftersom Vatikanets flag med noglerne
til himmeriget svajer i baggrunden for det vaesen, der konkret betreeder jorden. Dermed
synes udsigelsen at veere, at et resultat af den katolske leere er en jordisk perversion. P4 den
anden side negeres modstillingen mellem det religiose og det jordiske i selve vaesenets
karakter. Der er ganske vist tale om et vaesen, hvis veesenstrak alle kan fores tilbage til det
jordiske, men treekkene peger pa en bestemt type natur — den faldne natur. Séledes er ho-
vedparten af de forskellige identificerbare elementer i veesenet henvisninger til dyr, der er
en del af middelalderens deemonologi. Pa denne vis er veerkets overordnede kontrasteffekt
ikke mellem en religios og en verdslig pol, men snarere mellem to poler pa en dndelige
akse og den omvending af disse poler, som veaerket foretager. Det bevirker imidlertid, at det
groteske blot bliver et redskab i en ydre religios debat. Den groteske ornamentik brod med
Vitruvs krav om, at kunsten skulle veere gennemgangsled for en religios sandhed. Med den
groteske religiose karikatur synes det groteske at veere blevet inddeemmet, eftersom den
netop er blevet til og bruges til det, Horats og Vitruv anklagede den for at veere: et billede
pa noget amoralsk.

Spergsmadlet er, om begrebets succes op igennem 1600tallet ikke netop skyldes denne
fattige betydning og forstaelse af det groteske. Reduceret til blot at veere udtryk for noget
negativt pa en dndelig akse kan det groteske appliceres af bAdde modstandere og tilhaen-
gere i den pagdende reformatoriske kamp. Hos Erhard Schon (1491-1592) er det séledes
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Billede 5. Erhard Schon: Der Teufel mit der Sack-
Billede 4. Lucas Cranach: Der Papstesel pfeife
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Luther, som udger et villigt instrument for djevelen. I Der Teufel mit der Sackpfeife fra
1536 fremstilles djeevelen siddende pé en lutheraners ryg, mens han spiller pd ham, som
var han en saekkepibe. I forhold til Cranachs billede er sammensmeltningen af heterogene
elementer endnu steerkere. Det er svert at afgore, hvor djavelen stopper og lutherane-
ren begynder: selv distinktioner af kropslige dele som ryg, skulder og nase synes at veere
sveere at foretage. Dermed peger savel veerkets tematiske indhold som dets formelle ud-
tryk pa den afstand til orden og harmoni, som Luther i katolicismens optik var udtryk for.
Paradoksalt nok synes Schons veerk at advare mod at stille sig til rddighed som et ukritisk
instrument for en bagvedliggende holdning, mens det samtidig bruger det groteske som et
instrument for den religiose pointe. Det groteske er blevet som Luther, et instrument, der
ikke udtrykker noget i sig selv, men blot villigt lader sig applicere pa hvad som helst. Eller
rettere: det groteske er blevet udtryk for en idé om, at sjeelen er form og kroppen er udtryk
for sjeelen. Som groteske-forskeren Geoffrey Galt Harpham skriver:

“Soul” here means an organizing spiritual principle, the source of
structure and order. Grotesque forms are material analogues or ex-
pressions of spiritual corruption or weakness. Their parts are in a
state of anarchy, producing an impression of atrocious and inap-
propriate vitality. Such vitality is the emblem of sin which, as La-
vater said, is the same as the destruction of order."

I den groteske religiose karikatur synes det groteske altsa at veere blevet reduceret til
at veere handlanger for en negativ kritik af en position, afsenderen ikke sympatiserer med.
Dets virkelighedsforvraengende stil bruges til at latterliggore holdninger, der ikke nodven-
digvis har det fjerneste med det groteskes egen virkemdde at gore. P4 denne vis er reduk-
tionen en made at binde og kontrollere det syndige og formoplesende, mens det samtidig
er en mdde at oplese en fast ugnsket form. Mens forstnaevnte er et forseg pa at gore det
ukendte og dermed truende velkendt, er sidstnaevnte et forsog ekskludere ugnskede ele-
menter. Det, der pé et niveau fremstar syndigt og kaotisk, er altsd pa et mere overordnet
niveau en allegori over altings rette orden. Saledes fremstar latteren, der opstar i savel da
Vincis groteske-studier som i den grotesk-religigse karikatur som bevarende frem for over-
skridende. Subjektet kan spejle sin egen normalitet i da Vincis hyperbolske fremstillinger
og forsikre sig om sin dndelige overlegenhed gennem de grotesk-religiose karikaturer.

Noget af det samme er pa spil hos kunstnere som Hieronymus Bosch (ca. 1450-1516)
og Pieter Brueghel den ZAldre (1520-1569). Selvom deres kunst ikke udsprang af den gro-
teske ornamentik, sa blev den i slutningen af det 17. &rhundrede forbundet med adjekti-
vet grotesk, og i Det groteske fra 1976 forseger litteraten Helge Nielsen (f. 1933) da ogsa at
spore latterdimensionen i det groteske tilbage til bl.a. dem.* Sdledes rummer deres vaer-
ker, ifolge Nielsen, elementer som anskues som groteske pga. deres naragtige, bizarre eller
uhyggelige karakter. I deres helhed kan de dog kun siges at tematisere det groteske — ikke
at fremvise det. I Hieronymus Boschs Death of the Reprobate fra ca. 1490-1510 tematiseres
de overnaturlige kraefters kamp om menneskets sjeel pa dodslejet. Jeevnfor calvinistisk teo-
logi er den deende forudbestemt af Gud til at breende i helvede, hvorfor merkets kreefter

19 Harpham 2006, s. 6.
20 Jf. Nielsen 1976, s. 62.
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synes at dominere. Selve magtfordelingen illustreres
dels ved meorkets mangfoldighed, dels ved at morket
er agens. Det handler, mens de lyse kreefter passivt
overgribes af denne handlen. Enkelte af markets fi-
gurer henviser tydeligt til middelalderens deemono-
logi og den forestillingsverden, der knytter sig hertil.
Eeks. er brugen af salamandre et symbolsk forvarsel
for denild, den deende vil komme til at smage i dods-
riget. Hovedparten er dog blot udflydende skygger,
der modseetter sig klassifikation. I modseetning her-
til star de lyse kreefter, der er fremstillet i menneskets
billede og som sadan fremstar relativt realistiske og
ikke mindst afgreensede. P4 denne vis iscenesattes
ikke blot en andelig konflikt mellem det gode og det
onde. For det onde manifesterer sin deemoni gennem
dets udflydende og omskiftelige karakter. I lige sa hoj
grad som det er henvisningerne til middelalderens

demonologi, synes det altsa at veere selve oplevelsen & _
af det ikke-klassificerbare, der klassificerer vaerkets pgijjede 6. Hironymus Bosch: Death f
groteske elementer og indskriver disse som en nega- the Reprobate
tiv pol pa en andelig akse. Paradoksalt nok er Death of the Reprobate dermed et billede, der
fortealler en historie om altings praedestination, om altings kosmiske orden, samtidig med,
at det i sin motivverden netop illustrerer en sdidan verdens sammenbrud. Yderligere anta-
ger maleriet ikke den groteske ornamentiks performative karakter: maleriet er ikke noget
i sig selv, men henviser blot symbolsk til en virkelighed uden for maleriets egenverden.
Det er med andre ord ikke selv befeengt af denne oplesning af orden, som dets indhold
beskriver — tveertimod er det, i lighed med Boschs andre vearker, en symbolsk fremstilling
af bestemte religinse dogmer, som var samtidige med verket.

Selvom Bosch savel som Cranach og Schon blot synes at bruge groteske elementer til
at fremstille og fastholde en fast guddommelig orden, sé er der alligevel tale om et be-
gyndende skred. Kamppladsen for det gode og onde har flyttet sig fra de bibelske fortzeel-
linger og ud i den fysiske verden, hvilket bl.a. illustreres igennem reformationsdebatten.
Ogsa Boschs brug af elementer fra folkekulturens deemonologi er veesentlig, ligesom den
metafysiske kamp i Death of the Reprobate ikke henlagges til et bibelsk sceneri, men rent
konkret foregar ved et subjekts dedsleje.

Skatologisk demokrati

Hvis det groteske i renaessancen i stigende grad synes at orientere sig ud fra et jordisk
subjekt som centrum i stedet for en form for religiost subjekt, er det ikke nedvendigvis et
udtryk for subjektets, individets, fadsel. I lige sa hoj grad kan bevagelsen anskues som en
konsekvens af den genreblanding, som det groteskes deformerings- og kontrastprincip
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afstedkommer. Séledes argumenterer f.eks. den tyske litteraturhistoriker Erich Auerbach
(1892-1957) i Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abenléndischen Literatur fra 1946
for, at vestlig realisme voksede frem som en reaktion mod en klassisk genrepurisme, hvor
forskellige subjekttyper var repraesenteret i forskellige genrer. Mere specifikt taler han om
en hgj stil, sermo gravis eller sublimis, og en lav stil, sermo remissus eller humilis, som
blev holdt strengt adskilt. Sermo gravis fremstiller en statisk orden, der bevarer magtha-
vernes forestillinger om et fysisk og metafysisk hierarki. Overfor denne opheojede sfeere af
moralleere befinder en folkelig, lav stil sig, der beskeeftiger sig med det jordiske hverdagsliv.
Sermo remissus er som oftest en behagesyg, underholdende stil, men rummer ogsa i sig
en morkere mere kropslig og vulgeer side. I takt med at den hgje stils moralleere forfal-
der til tradition og sidenhen kliché, bliver det meningshierarki, som stilen etablerer, ogsa
skrobeligt. Meningen kan ikke bebo en kliché og derfor seger den mod den lave stil — en
stil, der er mere i overensstemmelse med subjektets livserfaring. Séledes begynder revner
at opstd og genreblandinger fremkommer. Auerbachs analyse er muligvis en forsimpling,
men den kan bruges til at illustrere den genkommende bevagelse af forsvinden og duk-
ken op, som synes at ledsage enhver gennemgang af det groteske. Dermed understotter
den, hvorledes det groteske i lobet af 1600- og 1700tallet mister sin saregne betydnings-
struktur og reduceres til synonym for det bizarre eller vulgeert underholdende. Den kan
understotte, hvorfor folkekulturen begynder at treenge sig pa i renassancens religiose
kunst. Og den kan forklare, hvorfor Mikhail Bakhtins groteske realisme finder et sarligt
steerkt udtryk i 1500tallet: den vitruvianske moralleere havde mere eller mindre udtomt sig
selv i malerkunstens “anden era” i det 14. &rhundrede. Konsekvenserne af revnerne i me-
ningshierarkiet kan overordnet inddeles i tre typer, hvoraf de to allerede er berert. For det
forste fremkom en grotesk ornamental stil. Denne stil valgte ikke side mellem en hgj oglav
stil, men demonstrerede simpelthen genreoplesningen. For det andet opstod en religios
groteske, som illustreret af bl.a. Cranach og Bosch. I denne var der ganske vist genreblan-
dinger; men lanene fra folkekulturen syntes mere at bekrzfte den herskende orden end at
underminere den. Endelig var der, for det tredje, karnevalskulturen, som forsegte at etab-
lere negationen af det statiske meningshierarki, en folkekulturel processualitet, som en ny
andelig orden. Selvom disse tre typer pd en sddan vis kan adskilles fra hinanden, rummer
de naturligvis ogsa staerke beregringsflader.

Inden vi kommer til Bakhtins karnevalskultur, ensker jeg kortvarigt at opholde mig
ved maleren Giuseppe Arcimboldos (1527-1593) veerker, da disse udtrykker nogle hoved-
temaer i karnevalskulturens symbolske topografi. Arcimboldo er kendt for sine portreet-
ter, hvor menneskehovedet bestér af enkeltelementer fra flora og fauna, ofte organise-
ret efter bestemte dyrearter eller typer af flora. I The Arcimboldo Effect fra 1987 opdeler
kunsthistorikeren Pontus Hulten (1924-2006) receptionen af Arcimboldo i tre forskellige
fortolkningsstrategier. Traditionelt er hans veerker blevet anskuet som underholdende ku-
riositeter, og allerede i hans samtid var reaktionen da ogs4, at der var tale om bizarre eller
fantastiske nyskabelser. Sidenhen har kunsthistorikere dog i stigende grad anskuet veer-
kerne som allegorier over det habsburgske imperium, som han tjente. Séledes kan man
f.eks. anskue The four Seasons fra 1573 som en etablering af en parallel mellem imperiet og
naturens orden:
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Spring Summer

Autumn Winter

Billede 7. Giuseppi Arcimboldo: The Four Seasons
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As the Hapsburgs in fact ruled over a great part of the world and
aspired to rule over all of it, they were depicted as omnipotent and
ever-present, like the seasons and the elements, the rulers of mi-
crocosm and macrocosm.?!

En sddan parallel styrkes yderligere igennem slet skjulte henvisninger til Habsburg-fami-
lien. Eeks. baerer vinterportreaettet en kappe med habsburg-familiens symbol. P4 denne
vis benyttes vaerkerne til at naturalisere en herskende orden. Men der er ogsa en tredje
fortolkningsstrategi, der anskuer vaerkerne ud fra deres metafysiske holdning. I den op-
tik udtrykker The Four Seasons en ny forstdelse af mennesket. Spillet mellem mikro- og
makrokosmos bliver ikke en relation mellem menneske og Gud som hos Vitruv; ej heller
bliver det en relation mellem elite og natur som i en allegorisk forstdelse — det bliver men-
nesket indskrevet i naturen, med alt hvad deraf folger af forestillinger om forgaengelighed
og fornyelse. Ligesom naturen bade skaber og forgdr, sédledes ogsd mennesket. Blomsterne
som pryder Springforteller en historie om sdvel menneskets skonhed som dets flygtighed.
Og Summers veeld af afgroder er bade et symbol pd naturens veekst og menneskets deraf
folgende veaekst, og samtidig et lofte om den fortabelse, der skal komme: naturens frugt er
indskrevet i en arstid. Snart kommer Winters goldhed, der med sin strenghed dog beerer
lofte om endnu en fornyelse. Pa et plan er det en beskrivelse af ét menneskes stadier: det
blomstrer i sin ungdom, berer sidenhen frugt, for til slut at ende i frugtesloshed. Men-
nesket derimod indskrives i en kontinuerlig cyklisk orden, hvor individets deod samtidig
udtrykker en lofte om fornyelse. Dette ses ogsa pa et mere overordnet kompositorisk plan:
som Winter kigger frem mod fordrets fornyelse, kigger Spring tilbage pa goldheden; sam-
me relation gentager sig for Summer og Autumn. P4 denne vis er mennesket altid i pro-
ces. I dets nu ligger allerede et memento mori eller en forventning om fornyelse. Sdledes
fremstilles mennesket som et dobbeltveesen, hvor forgaengelighed og skabelse gér hand i
hénd. Begge poler udspringer af mennesket som materie, hvorved den religiose dualisme
mellem jordeliv og efterliv negeres. Derved flyttes metafysikkens arnested ogsé fra at veere
uden for menneskelivet selv til at veere funderet i den materielle veeren. Og det er denne
metafysiske forstaelse af mennesket som et dobbeltvaesen, som ogsa Mikhail Bakhtin ap-
plicerer pa renzssancens folkelige latterkultur.

11965, 25 ar efter dens feerdiggorelse, udgives Bakhtins bog om Rabelais’ Gargantua
og Pantagruel og dennes udspring i en folkelig latterkultur. Dermed leverer Bakhtin et af
de vaegtigste bidrag til studiet af det groteske, og hans saregne definition bliver sidenhen
en form for prototype for forstdelsen af den groteske litteratur. I forhold til denne afthand-
lings hidtidige fremstilling forskyder Bakhtin optikken pd to veesentlige punkter. For det
forste er det groteske ikke primert en deformering af en eksisterende statisk orden. Det
er en fremstilling af en processuel symbolsk (u)orden, der har sit udspring i hverdagslivets
praksis og forstdelseshorisont. For det andet anskues de meningssammenbrud, der opstar
som folge af groteskens ambivalente karakter, ikke som deemoniske, men tveertimod som
latterveekkende og livsbekraftende. Med andre ord synes revnerne i sermo gravis at veere
sd store, at en folkekultur ikke blot smelter sammen med den hgje kunst: folkekulturen
bliver hos Rabelais selve udgangspunktet. Det er vaesentligt at fremhaeve, at der ikke er tale

21 Hulten 1987, s. 22.
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om en linear bevagelse, hvor Bakhtins groteske realisme aflgser en tidligere grotesk form,
der i hojere grad var indskrevet i en hgj kultur. I stedet ma man anskue det som samtidige
stromninger, hvor den ene form pd et bestemt tidspunkt nér et serligt preegnant udtryk,
som kunsthistorikere efterlods indskriver i en linearitet. Séledes er det ogsa problematisk,
nér Helge Nielsen forseger at etablere en linje mellem Boschs groteske vaerker og Rabelais’.
Ganske vist ser vi tegn pa folkekulturens indflydelse i forstnaevntes kunst, men veerkerne
bekraefter stadig et eksisterende verdsligt og guddommeligt hierarki.?? De naragtige, skur-
rile vaesener er muligvis lattervaekkende indslag hos Bosch, men som tidligere navnt er
det netop et udtryk for, hvorledes det deemoniske besvaerges og overvindes: en made at
fastholde den eksisterende forstdelseshorisont. I Bakhtins forstéelse af Rabelais tjener lat-
teren derimod til at negere en sddan forstdelseshorisont og samtidig til at skabe et almen-
menneskeligt feellesskab, hvor tilveerelsen anskues som en proces af forsvinden og forny-
else.

Bakhtins latterkultur har tre primeere former: den kommer til udtryk i visuelt, rituelle
former (f.eks. karneval), i littereere veerker (f.eks. parodier), og den findes i det familicere
sprog (f.eks. bandeord, slang osv.).” I seerlig grad synes de visuelt, rituelle former, som
findes i middelalderens karnevalskultur, formalstjenstlige til at beskrive Bakhtins begreb
om grotesk realisme. Karnevalskulturen peger, ifolge Bakhtin, tusindvis af ar tilbage. Bl.a.
er de romerske saturnalier for-former, som over tid har kondenseret sig i et seerligt karne-
valistisk symbolsprog. Ved sdledes at indskrive latteren i ritualer og orden opstér et seerligt
verdensbillede, der bestrider enhver form for hierarki, uforanderlighed og afsluttethed:

This experience, opposed to all that was ready-made and complet-
ed, to all pretense at immutability, sought a dynamic expression; it
demanded ever changing, playful undefined forms. All the symbols
of the carnival idiom are filled with this pathos of change and re-
newal, with the sense of the gay relativity of prevailing truths and
authorities.*

Som folge heraf benyttes seerlige negationsstrategier sdésom omvendinger af hierarki, bak-
ke snagvendt, kroninger og efterfolgende detroniseringer af narre i stedet for konger for
at illustrere altings processuelle karakter. Mens disse strategier ret entydigt retter sig mod
de etablerede verdslige og dndelige hierarkier, bestar karnevalskulturen ogsd af en raekke
betydningsstrukturer, som forankrer sig i subjektet og dets veeren i verden. I modsatning
til et statisk menneskebillede, hvor mennesket er afledt af et guddommeligt ideal, det al-
tid allerede er pa afstand af, etablerer karnevalskulturen et billede, hvor mennesket bliver
en del af det jordiske og den proces, der kendetegner dette. Sdledes anskues mennesket
som en slags dobbeltfigur, der bAde rummer naturens skabelse og ded i sig. Mennesket er
aldrig autonomt, men altid i proces og aben over for forbindelserne til omverden. Derfor
fokuseres der ogsd i overdreven grad pa kropslige udveaekster og 4bninger mod verden og
feellesskabet: naesen, munden, kensdelene og rovhullet bliver betydningsbarere. Den gro-
teske krop konsumerer ufattelige maengder og udsteder lige s meget; den kopulerer, son-

22 Jf. Nielsen 1976, s. 62-70.
23 Jf. Bakhtin 1984, s. 5.
24 Bakhtin 1984, s. 32.
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derfleenger, opsluger og opsluges og der — blot for at genopsta i en ny form. Altid er den i
bevagelse, og aldrig afsluttes den; den gamle mands krop feder en ny; deden er frugtsom-
melig. Bevaegelsen mod jorden, mod graven, som ligger i karnevalskulturens overdrevne
fokus pd indtag og udsondringer, anskues i dette lys positivt. Den degraderende bevagelse
peger frem mod det, der skal komme. Det gaelder ogsa de ideale forestillinger. For ganske
vist omstyrtes det d&ndelige hierarki, men dermed er det ogsa pa vej mod en ny positiv
genfodsel. Hierarkiet nedstyrter i de reproduktive nedre regioner. Dets grav er samtidig et
moderskeod. Denne vinkel pa det groteske repraesenterer et voldsomt nybrud i forsknin-
gen, hvilket Bakhtin selv eksemplificerer i sin leesning af en scene fra pantomimeteateret:

A stutterer talking with Harlequin cannot pronounce a difficult
word; he makes a great effort, loses his breath, keeping the word
down in his throat, sweats and gapes, trembles, chokes. His face is
swollen, his eyes pop; “it looks as if he were in the spasms of child-
birth.” Finally Harlequin weary of waiting, relieves the stutterer by
surprise; he rushes head forward and hits the man in the abdomen.
The difficult word is “born” at last.?

I Geschichte der Grotesken Satyre fra 1894 udlegger G. Schneegans scenen som uskyldig og
ra komik. Men for Bakhtin bliver det en fortaelling om ordets fodsel. Ordet er ikke leengere
hos Gud, men fodes af den skabende krop. Derfor er fodselshjelperen heller ikke hovedets
andfulde kapacitet, men dets kropslige brug som rambuk. Ligeledes er ordets arne i de
nedre regioner snarere end i de ovre. Med andre ord rykker Bakhtin det &ndelige ned pa
et jordisk/kropsligt plan, hvor betydning ikke er abstrakte storrelser, men opstar i forlen-
gelse af en kropslig veeren i verden. Manifestationen af denne “nye” kosmiske orden er at
finde i den latter, der folger i karnevalskulturens symbolsprog. Latteren er alfolkelig, uni-
versel og ambivalent. Der er tale om en felles latter, der snarere knytter sig til en grotesk
helhedsopfattelse af tilveerelsen end konkrete enkeltbegivenheder. Derfor er den ogsa uni-
versel, da den rettes mod alt og alle, inklusiv ophavsmanden selv. Og endelig er den mun-
ter sdvel som hanlig, destruerende sdvel som skabende. Latteren nivellerer hierarkierne,
men indskriver samtidig den leende i selvsamme nivellering. P& den vis er karnevalskul-
turen udtryk for subjektets forsvinden i feellesskabet. I den muntre relativisme indskriver
subjektets egen lykke eller ulykke sig i et langt storre perspektiv. Den individuelle ded er
blot udtryk for slaegtens eller feellesskabets fortsatte bevaegelse, for i Bakhtins kosmiske
orden er mennesket defineret igennem dets overskridelse af sig selv mod et feellesskab og
den jordiske historicitet, det derved indskrives i.

Den groteske realisme og karnevalskulturen bestér altsa af tre trin. For det forste nege-
res en bestdende orden. For det andet etableres et dialektisk feellesskab igennem latterens
ambivalente karakter. Og for det tredje hypostaseres dette feellesskab som et alfolkeligt
livsprincip: “a bodily participation in the potentiality of an entirely different world, of an-
other order, another way of life”.?® Netop heri ligger en del af problemet: skulle karnevals-
kulturens ideologi seette sig igennem som livsprincip, ville den blive en lige sé streng herre
som den herskende orden, den opponerer imod; individets problemer har den f.eks. ikke

25 Bakhtin 1984, s. 10-11.
26 Bakhtin 1984, s. 48.
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blik for. Ligeledes synes der heller ikke at veere blik for, hvorledes de kropslige &bninger
og protuberanser mod en omverden ikke ngdvendigvis er positive, men ogsa kan mani-
festere dominansrelationer: en penis kan ogsé vere et sveerd, der adskiller og sérer, og en
vagina kan ogsd have tender eller veere en grav. Med andre ord synes feellesskabet i lige s&
hgj grad at repraesentere fortabelse og undertrykkelse som bakhtinsk forlesning. Forestil-
lingen om at subjektet — i omfavnelsen af den groteske realisme — kan fores til frigorelse og
harmoni repraesenterer med andre ord blot en ny fremmedgorelse. Selve forestillingen om
overskridelsen, om ny helhed, genindstifter den binare logik og den undertrykkelse af det
andet, som Bakhtin i udgangspunktet gor op med. Det prager ogsa Bakhtins egen frem-
stilling, der ikke nejes med at fremfore glaederne ved det groteske, men i hgj grad beror pa
negationen af andre forestillinger om kosmos og hierarki: i selve betegnelsen “realisme”
foretager han f.eks. et skarpt brud med den idealisme, han opponerer imod, ligesom han
hyppigt benytter sig af modstillinger sdsom andelighed/materialitet, evighed/historicitet,
skenhed/monstresitet for at afgreense og modstille den groteske realisme fra den klassiske
kanon. Dermed overser han, hvorledes det groteske altid allerede er indlejret i dets mod-
seetning af den enkle arsag, at dets betydning til dels konstitueres gennem dets negation af
modsatningen. I sin kritik af den klassiske kanons forseg pa at fremstille den givne krops
fuldkomne, selvtilstraekkelige individualitet, glemmer han, at det karnevaleske feellesskab
begéar lignende overgreb ved at fornzegte individualiteten betydning overhovedet.?”

Mens Bakhtin kalder den littereere variant af latterkulturen for realistisk, fordi den dels
opponerer mod en idealistisk forstaelse af mennesket, dels benytter sig af et symbolsprog
baseret pa tingsverdenen, og dels indskriver mennesket i en historicitet, klager han over
den senere udvikling af det groteske, hvor:

The carnival spirit was transposed into a subjective idealistic phi-
losophy. It ceased to be the concrete (one might say bodily) experi-
ence of the one, inexhaustible being, as it was in the Middle Ages
and the Renaissance. [...] laughter was cut down to cold humor,
irony, sarcasm. It ceased to be a joyful and triumphant hilarity. Its
positive regenerating power was reduced to a minimum.?®

Latterens stivnen i kold ironi og sarkasme er imidlertid ikke en tilfeeldighed, men snarere
en fremheevelse af de, af karnevalskulturen, undertrykte sider. Allerede i den grotesk-reli-
giose karikatur sé vi latterens negative kraft — dens evne til at udstede i stedet for at inte-
grere. [ denne form opererer latteren inden for rammerne af et overordnet logisk system,
hvor hierarkiske positioner kan verdilades igennem deres tilknytning til det lattervaek-
kende. Bakhtins latter forseger at afsige sig det logiske for at finde en form, hvor hierarkier
viger pladsen for selve gleeden ved materialelegen. Men Bakhtin glemmer imidlertid, at
der i denne karnevaleske nonsensleg er et implicit magthierarki pé spil: mennesket som
almeegtigt veesen, der kan omforme og nedbryde statiske hierarkier igennem dets suve-
rene formleg. Som folge heraf stiller jeg mig tvivlende over for den mere spekulative del
af Bakhtins karnevalsanalyse, der koncentrerer sig om den groteske realismes genfodende
potentiale. Tveertimod synes legen med det heteronome implicit at pege i retning af et for-

27 Bahktin 1984, s. 29.
28 Bakhtin 1984, s. 37-38.
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sog pa at bevare et suverzent autonomt subjekt, der kan omforme de truende kreefter, der
griber ind over subjektets liv. Den psykiske energi, som frigeres i formlegen, kan altsa ikke
umiddelbart accepteres som et entydigt udtryk for en nivellerende, men alligevel positiv
harmonisk tilveerelsesforstdelse. Latteren er dobbeltsidet. Nar Bakhtin saledes beklager,
at latteren, serligt fra romantikken og frem, stivner i kold ironi, skyldes det netop, at de
sider af menneskelivet, som den groteske realisme har undertrykt, atter kommer til aere
og veerdighed. Hos eksempelvis Charles Baudelaire (1821-1867) er latteren eksempelvis
ikke blot udtryk for menneskets legende materialebeherskelse. For implicit i latteren ligger
menneskets udstodelse af Utopia — af paradis. Den menneskelige latter er derfor triumfe-
rende og tragisk pa samme tid: triumferende fordi den beretter om menneskets dominans
over naturen, og tragisk fordi den beretter om overmenneskelige kraefters handlen med
mennesket og afstanden mellem menneske og Gud.* Seerligt den groteske latter er, ifolge
Baudelaire, i stand til at fastholde en sddan dobbelthed mellem menneskets guddomme-
lige og jordiske aspekter. Den fastholder disse i et billede, i stedet for at opprioritere en af
siderne. Men som bl.a. litteraten Thomas Harrison har papeget, er ogsad Baudelaires dob-
belthed ultimativt entydig:

Baudelaire’s laughter is a great spirit of gravity masquerading as
levity. It is a symptom of ressentiment — against oneself, one’s fel-
lows, and the very order of the world, which strikes the mind as in-
iquitous, irrational, and rueful [...]. Baudelaire’s aesthetic remains
one of failing and falling, and nowhere so clearly as in its apology
for sublime, grotesque transfiguration.*

Lige sd steerkt som Bakhtin overvurderer latterens positive egenskaber — en frigorelse af
undertrykte sider af menneskelivet — undervurderer Baudelaire selvsamme ved at betone
latterens destruktive funktion.

Sporgsmadlet er imidlertid, om ikke latterforstéelsens forskellige stadier udtrykker den
betydningsproces, som det groteske synes at gennemga: fra malernes dremme til parts-
indleeg i en andelig diskurs (karikaturen) til karnevalskulturens fokus pa folket og krop-
pen som transcendent betydningsbeerer til individets relation til omverdenen og en tom
transcendens i den groteske romantik og frem. I denne konkretionsproces pulserer begre-
bet imidlertid konstant mellem betydning og betydningsnegation: fra udtryk for fantasi
til deemonologi og latterens forlgsende kraft og tilbage igen til det skaeve, men ufarlige og
behageligt pirrende.

Itakt med at det groteske felt sdledes udvider og udvikler sig, stivner de fortidige former
i klichéer og automatismer eller ender i ekstreme varianter, der ikke kan arbejdes videre
med. Det medforer, at begrebet i stigende grad lasriver sig fra sin oprindelse. Det groteske
opherer med at veere en mimen af en historisk form og relaterer sig i stedet til den samtid,
begrebet bruges i. Ydermere tilskrives det groteske en hojere grad af selvidentitet og méske
endda andeligt indhold. Sidstnaevnte pdpeger Wolfgang Kayser i Das Groteske: seine Ge-
staltung in Malerei und Dichtung fra 1957, hvor han argumenterer for, at den germanske
endelse “esche” eller “eske”, den italienske endelse “esco” og den franske endelse “esque”,

29 Baudelaire 1955, s. 139-40.
30 Harrison 2006, s. 505.
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ud over at knytte sig til proprier, kun knytter sig til substantiver, der kan anskues som ha-
vende et andeligt gehalt. I fordansket udgave udtrykker “kierkegaardske veerker” altsd en
andelig dimension, som er fraveerende i “Kierkegaards verker”. Det groteske som adjektiv:

Ordnet geistig zu, es aktualisiert sehr stark die in seinem Wesen als
Adjektiv liegende Funktion der Wertung bzw. Deutung. Die Adjek-
tive sind die ewigen Unrubhstifter in den Sprachen. Bei solcher Ver-
nachlédssigung der realen Herkunft kan sich das Adjektiv ganz von
der materiellen Bindung an seinen dinglichen Gegenstand 16sen

[...].%

Adjektivet tillader altsd pa den ene side “det groteske” en vis historicitet, eftersom dets
betydning opherer med at vaere funderet i fortidens former, mens det pa den anden side
muligger en dndelig fylde. Bakhtins begreb om “grotesk realisme” er netop udtryk for ud-
nyttelsen af disse muligheder. Problemet for ham er blot, at han ensker at feestne en livs-
anskuelse forankret i en bestemt historisk periode som ahistorisk vaeren. Derfor kan det
heller ikke overraske, at historien sidenhen lader smilene stivhe og dobbelthedens og am-
bivalensens morkere kvaliteter treede frem. For Bakhtins — eller med Auerbachs ord, sermo
remissus’ — kortleeggelse af en kosmisk orden bliver automatisk til en stivnen i form, hvil-
ket igen forskyder det groteske til en ny udtryksform.

Et grundlaeggende problem i behandlingen af det groteske synes altsé at veere, at be-
grebet kun kan gribes reduktivt, fordi dets dobbelthed modsztter sig ethvert forseg pa
afgreensning og fastholdelse. Det illustreres méske tydeligst af de forskellige historiske ord-
bogsdefinitioner. Det er i ordbogens natur ikke at kunne rumme paradokser og dobbelthe-
der, men en konsekvens heraf er, at det groteske begrebsligt flosses op i en raeekke enkelt-
stdende betydninger, som ikke kan gribe fenomenets bredde. Ifolge ordbegerne i det 17.
og 18. arhundrede “fastldses” betydningen sdledes som unaturlig, bizar, meerkelig, latter-
lig, karikerende osv. Feelles for dem alle er dog, at de reducerer det groteske til en uskadelig
statisk form. Med andre ord integreres det groteske i den eksisterende orden, hvorved dets
mulige forlgsende eller dystre kvaliteter undermineres. Som knorpelgrotesken reducerede
den groteske ornamentik til dekorativ effekt, sdledes udger latterens stivnen i en velkendt
og harmles form ogsa et endeligt for den groteske realisme. Meningen ma sege andetsteds
hen. Historien ma reaktualiseres med nye vinkler og nye sammenhange.

Bakhtin fremhavede det legende aspekt i Raphaels dekoration af Vatikanet og de lat-
tervaekkende og folkelige aspekter i Boschs og Brueghels kunst** for derigennem at etab-
lere en udviklingslinje, der forte mod karnevalskulturen og den groteske realisme som
hejdepunkt. Men da denne are laber tor, redefineres ikke blot nutiden, men ogsa synet pa
fortiden. De morke overtoner i de groteske former fremhaeves.

31 Kayser 2004, s. 27.

32 jf. Bakhtin 1984, s. 32. Det er ikke en tilfeeldighed at Bakhtin fremhaever netop Raphaels groteske orna-
mentik, da de dystre sider hos ham er meget nedtonede. Séledes er han ikke eksponent for den groteske or-
namentik generelt, men netop herved kan han bruges til Bakhtins eget projekt om latteren som det baerende
element i det groteske. Ligeledes synes han ogsé at se bort fra veesentlige sider af Boschs og Brueghels kunst.
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Astetisk kategorisering og kunstnerisk bearbejdning i romantikken

Mens det groteske blev trivialiseret af ordbogsdefinitionerne, var der vaesentlige forseg pa
at redefinere det groteske som en saregen astetisk kategori i slutningen af det 18. arhund-
rede og fremefter. Disse var i hoj grad afledt af 1700tallets store interesse for karikaturen.
I et sddant forseg fra 1775 skelner digteren Christoph Martin Wieland (1733-1813) mel-
lem tre forskellige former for karikatur: den sande karikatur, der reproducerer naturlige
forvreengninger; den overdrevne karikatur, hvor monstresiteten forsterkes, men uden at
det odelaegger karikaturens repraesentative funktion og endelig den rent fantastiske ka-
rikatur eller groteske, hvor forfatteren lader fantasien rdde.*® Mens de to forstnaevnte vil
kunne fungere som eksempler pa det groteske jeevnfor ordbogsdefinitionerne, udgor den
tredje position — som Wieland anskuer som det egentligt groteske — en tilbagevending til
renassancens forestilling om kunsten som malernes dremme. Denne lidt letkgbte defini-
tion suppleres dog med en vasentligere: det groteske defineres ikke blot som en relation
mellem kunstner og veerk, men ogsa i hoj grad som en relation mellem vaerk og modta-
ger. Ifolge Kayser fremstiller Wieland dermed ogsa det groteske som et sarligt kvalitativt
mede mellem vaerk og modtager, hvor modtageren fastholdes i en dobbelterfaring af lat-
ter og veemmelse, overraskelse og angst som folge af medet med en verden, der falder fra
hinanden og forbliver utilgeengelig.** Dette var langtfra entydigt positivt for Wieland, der
beskrev det groteske som noget unaturligt og rent subjektivt, men alligevel syntes han,
ifolge Kayser, draget mod den géde og den skjulte mening, som det groteske muligvis rum-
mede. Sdledes vendte han igen og igen tilbage til Pieter Brueghel den yngre (ca. 1564-1638)
— ogsd kendt som Helvedes-Brueghel — som han ansa for at veere det groteskes mester.®® I
modsatning til Bakhtins og Helge Nielsens udlaegning af rensessancens folkekunst er det
dog ikke de lattervaekkende, naragtige og skurrile veesener hos Brueghel d.y. og hans fore-
gangsmand Bosch, der fanger Wielands og Kaysers blik. Tveertimod er det i stedet kunst-
nernes fremstilling af verden som grundleggende uforstaelig, latterlig og skreemmende.
Verdens uforstaelighed, ordenens sammenbrud, synes at treenge sig mere og mere pa jo
leengere frem i den groteske udviklingshistorie man begiver sig og demonstrerer derved,
hvorledes et religiost erfaringsunivers ikke leengere fuldgyldigt formar at tilskrive omver-
denens feenomener mening. Ifolge den tyske kunsthistoriker Hans Sedlmayr (1896-1984)
sekulariserer Brueghel sdledes Boschs deemoniske univers:

Die entfremdende Schau bei Bruegel ist der sdkularisierte Pandia-
bolismus des Bosch. Sie ist die Ein-Bildung der Spukvisionen von
Bosch in die Welt des Alltdglichen [...]. Dass ist einer Seite der Kunst
Bruegels Bosch weiterlebt, hat man seit jeher erkannt; Bruegel hat
ja als Zeichner von Boschiaden begonnen. Nicht erkannt aber ist,
was Bruegel aus Bosch eigentlich genommen hat: Es ist die Erfah-
rung der entfremdeten Welt. Bei Bosch schwingt das Entfremdung-
serlebnis bloss an der Peripherie des Teuflischen mit, es gehort
zur 'Qual’ des Hollischen, wie das Phantomhafte, das Spukhafte,

33 Wieland 1826, s. 196-197.
34 Kayser 2004, s. 31.
35 Kayser 2004, s. 33.
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das Sadistische, das Obschone, das Maschinelle und anderes. Nei
Bruegel riickt es aber, seit den Gemailden, in die Mitte des Blickfel-
des und wird nun — um es zu wiederholen - zu einer Art anschau-
licher 'heuristicher Hypothese’, nach der die gewdhnliche Welt mit
kaltem Interesse gesehen wird.*

I modsatning til Bosch ses Brueghels veerker altsé ikke som en del af en religios, dnde-
lig orden, hvorved de pludselig kommer til at virke voldsomt truende. Wieland erkender
dette, men forseger at undgd den immanente erkendelse, der ligger i Helvedes-Brueghels
veerker ved at forskyde vaerkerne til en sfeere pé sikker afstand af virkeligheden: som udtryk
for ren fantasi. P4 trods heraf peger hans fokus pa relationen mellem modtager og veerk i
en anden retning, som Kayser fint gor opmaerksom pa:

Die groteske Welt ist unsere Welt — und ist es nicht. Das mit dem
Licheln gemischte Grauen hat seinem Grund eben in der Er-
fahrung, dass unsere vertraute und scheinbar in fester Ordnung
ruhende Welt sich unter dem Einbruch abgriindiger Méchte ver-
fremdet, aus den Fugen und Formen gerédt und sich in ihreh Ord-
nungen auflost.?

Kaysers stdsted er sammenfaldende med romantikernes. Som dem er han repraesentant
for en udpreeget kulturpessimisme, der har sit afseet i samtidens disharmoni mellem tidli-
gere tiders stabile meningskategorier og samtidens fremvoksende videnskab. Og som dem
dyrker han en kunstoptimisme, hvor kimen til en ny enhed, en ny sammensmeltning af
kultur og natur er at finde i kunstens afsloring og inddeemning af det deemoniske. Saledes
interesserer kunsten sig for det ubevidste, det irrationelle, det fragmentariske for at forene
det med det rationelt erkendbare. Subjektets nyvundne frihed fra kultiske ritualer og reli-
giose dogmer har samtidig badet verden i rationalitetens klare lyse og derigennem afslo-
ret meningskomplekserne som ruiner. Mennesket har med andre ord ikke nogle steder at
vende sig i dets spgen efter harmoni. Derfor er det op til kunsten at kortlaegge fornuftens
graenser og atter bringe mening i ruinhoben.

Serligt hos Schlegel-brodrene og de andre Jena-romantikere spiller det groteske en
vaesentlig rolle. Heri finder romantikerne nemlig en dissonans, der modsvarer samtidens. I
Athenceum-fragmenternehedder det, at det groteske er et sammenstod af form og indhold
- en ustabil sammensatning af heterogene elementer og paradoksets eksplosive kraft, der
kan veere béde latterlig og frygtelig.* Det groteske indgar sdledes ogsé i den tyske forfat-
ter og litterat Friedrich Schlegels (1772-1828) begreb om romantisk ironi, hvor veerkets
forskellige kontrasttraek samt dets leg med fiktion og illusion osv. etablerer en dialektisk
bevagelse mellem veerkets selvodeleggelse og digterens selvskabelse, der tillader digte-
ren at transcendere veerkets tingslighed og samtidens materie. P4 denne vis rummer den
romantiske groteske eller den romantiske ironi en dobbelthed, hvor den ruingse mening
skal rekonstrueres igennem negationen af samtidens meningsforladte natur og kultur.
Ifelge Schlegel er problemet, at kunstveerket altid allerede vil rumme en systemisk struk-

36 Sedlmayr 1934, s. 148-149.
37 Kayser 2004, s. 38.
38 Schlegel 1967, Athendums-Fragmente 75, 305, 389.
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turerende side, der er baseret pa fornuften, men at denne fornuft samtidig stiller sig i vejen
for sand mening, eftersom den udtemmer verden for dndeligt gehalt:

Es ist gleich todlich fiir den Geist, ein System zu haben, und keins
zu haben. Er wird sich also wohl entschleissen miissen, beides zu
verbinden.3®

Jena-romantikernes lgsning var at tilneerme sig det systemiske via dets modsatning: sy-
stemets lukkethed skulle modsvares af fragmentets dbenhed, (den falske) helhed skulle
erstattes af del. Omvendt skulle fragmentet sd antage karakteristika af en selvsteendig hel-
hed:

Ein Fragment muss gleich einem kleinem Kunstwerke von der um-
gebenden Welt ganz abgesondert und in sich selbst vollendet sein
wie ein Igel.*

Selvom fragmentet pr. definition er heteronomt skal det altsa fremsta som autonomt gen-
nem kunstnerens systemiske bearbejdning. P4 denne vis ma kunstneren arbejde mod ma-
terien, der samtidig skurrende modarbejder kunstnerens formarbejde. Herved opstar et
spil, hvor form og indhold, 4&nd og materie samt irrationalitet og rationalitet fastholdes i en
overordnet lukket struktur, hvor de enkelte elementer gensidigt negerer og betinger hin-
anden. Verket er abent og lukket pa samme tid. En sddan sammenfojning af subjektets in-
dre og ydre i paradoksets tegn fremviser samtidig den uendelige afstand mellem individets
indre og den ydre verden af tegn. Men ved séledes at blive konfronteret med den vaklende
grund under subjektets fodder banes vejen for en oplevelse af erefrygt — en oplevelse af
det sublime.

I en af de mest indflydelsesrige, men ogsa mest rodede og usammenhangende rede-
gorelser for det groteske og dets sammenhang med det sublime, “La Préface de Crom-
well” fra 1827, anskuer den franske forfatter Victor Hugo (1802-1885) det groteske og det
sublime som bdde modsatte og komplementare kategorier, som tilsammen muligger det
romantiske geni: “det er igennem den frugtbare forening af det groteske og det sublime, at
det moderne geni er fodt”.*' Imidlertid synes det sublime hos Hugo blot at veere en form for
synonym med det ophgjede. I forleengelse af den romantiske totalitetstanke argumenterer
Hugo for, at det groteske — der kunne antage sdvel komiske treek (le grotesque bouffon)
som raedselsvaekkende traek (le grotesque terrible) — udgjorde en form for kontrastmiddel
til det skenne. Sammenfojningen dbenbarede modsatningernes harmoni (: dans I’harmo-
nie, des contraires).

Hvis man imidlertid eftersporer det sublime som begreb i andre vasentlige underse-
gelser i romantikken, afslores hvorledes det sublime og det groteske ikke blot kontrasterer
hinanden, men ogsa synes at veere uadskilleligt sammenvavede. I sin oprindelige definiti-
on synes det sublime udelukkende at udtrykke en form for folelseseksplosion eller ekstase,
der ledsager ordkunst, der haever sig over det ordineere, og som derigennem tryllebinder

39 Schlegel 1967, Athendums-Fragmente 53.

40 Schlegel 1967, Athendums-Fragmente 206.

41 Hugo 1837, s. 291. Min overseettelse af “c’est de la féconde union du type grotesque au type sublime que
nait le génie moderne*.
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leeseren eller tilhoreren.”? Men i det 18. og 19. &rhundrede redefineres begrebet til at ud-
trykke en paradoksal kombination af reedsel ognydelse, som opnés i subjektets mode med
enten dets egen ufeerdighed og instabilitet eller i medet med naturens storladenhed. Mens
de stadig virksomme vitruvianske kriterier for kunsten siledes blev underlagt skenheds-
domeenet, blev det bizarre, maerkveerdige osv. underlagt det sublime: “a justifiable cate-
gory into which could be grouped the stronger emotions and the more irrational elements
of art.”*

I filosoffen Edmund Burkes (1729-1797) undersogelse af det sublime fra 1757 gar han
endnu leengere. Centralt i hans forstdelse af begrebet er kunstvaerkets evne til at vaekke
radsel:

Terror is in all cases whatsoever, either more openly or latently, the
ruling principle of the sublime. [...] No passion so effectually robs
the mind of all powers of acting and reasoning as fear. For fear be-
ing an apprehension of pain or death, it operates in a manner that
resembles actual pain.*

I kunstveerkets systematik kan den blotte reedsel imidlertid modificeres, s& den ikke truer
subjektets mentale eller fysiske helbred, men i stedet vaekker en form for behagelig reedsel
eller folelse af eerefrygt. Ifplge filosoffen Immanuel Kant (1724-1804) er reedslen behagelig,
fordi den ultimativt papeger frigorelse fra naturens beherskelse af menneskelivet. P4 sik-
ker afstand af f.eks. den frddende og truende natur kan subjektet erkende sin egen overle-
genhed over naturens farlighed.* Det sublime er altsd kendetegnet igennem dets groteske
elementer, der papeger subjektets processualitet eller dets ubetydelighed. Men samtidig
er det sublime i kunsten udtryk for en inddeemning og uskadeliggorelse af de truende er-
kendelser, das Unform bringer med sig.*® Erfaringen af subjektets processualitet (og der-
med ogsé dets forgengelighed) bliver omformet og uskadeliggjort: deden forvandles til
vellyst — en bekraftelse af menneskets dominans over tingsverdenen. Det granselose,
ufeerdige og deformerede — som er centrale elementer i sdvel det groteske som det sublime
— isceneseetter ifplge Kant en konflikt mellem idéen om det graenselgse og menneskets
forestillingsevne. Subjektet kan erfare det graenselgse, men i samme ojeblik det forseges
fastholdt i en blivende form, synes denne at veere inadeekvat. Forestillingsevnen kommer
til kort overfor Idéen. Men:

42 Longinus 1899, kap. 1: “The effect of elevated language upon an audience is not persuasion but transport.
At every time and in every way imposing speech, with the spell it throws over us, prevails over that which aims
at persuasion and gratification. Our persuasions we can usually control, but the influences of the sublime
bring power and irresistible might to bear, and reign supreme over every hearer. Similarly, we see skill in in-
vention, and due order and arrangement of matter, emerging as the hard-won result not of one thing nor of
two, but of the whole texture of the composition, whereas Sublimity flashing forth at the right moment scatters
everything before it like a thunderbolt, and at once displays the power of the orator in all its plenitude.”

43 Monk 1960, s. 85.

44 Burke 1990, s. 53-54.

45 Kant 2006, §28. Kant argumenterer for, at det dynamiske sublime ganske vist gor sjeelen ydmyg i lyset af
naturens enorme kraft, men at en moralsk storhed i subjektet samtidig veekkes, overfor hvilken naturen er
magteslos.

46 Hos en anden analytiker af det sublime, T.S. Coleridge, er det op til digterens fantasi at sammenbinde
det groteskes heterogene elementer til en enhed (som ikke opstar i grotesken), for derigennem at skabe det
sublime.
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[...] ebendarum, dassin unserer Einbildungskraft ein Bestreben som
Fortschritte ins Unendliche, in unserer Vernunft aber ein Anspruch
auf absolute Totalitdt als auf eine reelle Idee liegt, ist selbst jene
Unangemessenheits unseres Vermogens der Grossenschidtzung
der Dinge der Sinnenwelt fiir diese Idee die Erweckung des Gefiihls
einer ibersinnlichen Vermégens in uns; und der Gebrauch, den die
Urteilskraft von gewissen Gegenstdnden zum behuf des letzteren
(Gefiihls) nattirlicherweise macht, nicht aber der Gegenstand der
Sinne ist schlechthin Gross, gegen ihn aber jedere andere Gebrau-
ch klein. Mithin ist die Geistesstimmung durch eine gewisse, die
reflektierende Urteilskraft beschiftigende Voerstellung, nicht aber
das Objekt erhaben zu nennen.*’

Det er med baggrund i sddanne forestillinger om det groteske og det sublime, at Wolfgang
Kayser igen og igen bestemmer det groteske som en dobbelthed af pa den ene side at ud-
trykke menneskets fremmedgjorthed og pa den anden side at binde de truende elementer
i en uskadelig form. For som vi allerede har set det hos den grotesk-religigse karikatur,
middelalderens deemonologi, Bakhtins latterkultur osv., sd synes det groteskes graense-
loshed at etablere nye systemer, nye graenser. I stedet for at forblive et greensefeenomen
etablerer de groteske randformer nye centrummer for mening og helhed. Det er i en sddan
forstand, at Paul de Man subtilt papeger det paradoksale i Kants analyse af det sublime,
ndr han skriver, at “it knows of no limits or borders, yet is has to appear as a determined
totality, in a philosophical sense, it’s something of a monster.”*

Fremmaningen af das Unform bliver en méde systemisk at bearbejde og kontrollere
andetheden pa. Dette falder i trdd med en forestilling, som serligt dyrkes af romantikerne,
om, at selve arrangeringen af et vaerks enkelte elementer kan overfore den folelse eller
stemning, som varket udtrykker, direkte til leeseren eller beskueren. Ved at leese om Fran-
kensteins monster kan laeseren altsd opleve de samme folelser, som var begivenhederne
a@gte — blot fra divanens trygge rammer.* Saledes bliver det sublime eller groteske i ro-
mantikken en form for leg med og bearbejdning af subjektets krisetilstand. For befriet fra
empirisk realitet bliver det sublime, med de Mans ord, til et monster. Teeppet bliver mu-
ligvis trukket vaek under subjektet, men det gores pa en sadan vis, at subjektet er pa sikker
afstand heraf og derved kan varme sit kuldskeere liv ved en ded, han/hun leeser om.

Som ovenstdende gerne skulle have vist, udger romantikkens opprioritering af den
reedselsvaekkende side af det groteske et voldsomt brud med f.eks. Bakhtins positive defi-
nition af det groteske. I romantikken er det groteske ligesom i middelalderens deemonolo-
gi noget, som skal teemmes og bringes til orden. P4 denne vis udger romantikkens brug af
det groteske overordnet set en reaktionaer, konserverende bevagelse — et forsog pa at fast-
holde af et statisk system og en fasttomret orden, der kan agere fundament for subjektet.
Nar romantikken alligevel kan siges at pege frem mod en materialebevidst, modernistisk
kunstopfattelse, skyldes det dels dens autonomibestrabelser, der anskuer kunstveerket

47 Kant 2006, §25, s. 113-114.
48 de Man 1996, s. 74.
49 Inykritikkens forestilling om et objektivt korrelat ses rester af et sddant romantisk tankegods.
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som en opposition til et samfundsmeessigt meningskompleks, dels det agede fokus pa in-
dividet. Forstnaevnte etablerer et grundlag for nyere tids formeksperimenter og afsegnin-
ger af farbare kunstneriske strategier. Sidstneevnte medferer en oget psykologisering samt
en forskydning af betydningsdannelsen fra det, veerket refererer til, over mod den effekt,
det har pa den perciperende bevidsthed. Selvom det groteske saledes ogséd i romantik-
ken destabiliserer for at reetablere nye strukturer, selvom det groteske ogsé i romantikken
opleser mening for at fastholde den i et nyt kompleks, sé fortsaettes bevaegelsen mod det
materielle subjekt og fremstillingen af dets fremmedgjorthed altsa.

Den romantiske groteske er fyldt med skurrile vaesener, som var de hentet fra Helve-
des-Brueghels veerker. Men forskellen er, at det demoniske, i romantikken, ikke blot hid-
fores til en anden sfeere end realplanet. Hos f.eks. forfatteren E.T.A. Hoffmann (1776-1822)
er hovedpersonerne som oftest forkreblede misfostre, der er splittede i deres ydre savel
som i deres indre. Det er subjekter, der ikke formdr at holde sammen pé deres identitet,
bl.a. som folge af en ekstrem folsomhed, der disponerer dem for erfaringen af det irreale.
Séledes oplever de typisk pludselige skift fra realplan til fantasiplan, ligesom deres egen ra-
tionalitet hele tiden keemper med deres irrationalitet. Hvor tidlige romantikere som f.eks.
Schlegel og Novalis forsegte at sammenfoje natur og d&nd igennem en dyrkelse af formop-
losende elementer (ikke blot gennem brug af stilistiske virkemidler som paradoks, ironi
og kontrast, men ogsd gennem tematisk at arbejde med elementer, der enten skjuler den
erkendbare virkelighed eller &benbarer en anden), er Hoffmanns verker i langt hojere grad
psykologiserende: enheden og harmonien kan kun opnds i den digteriske fantasi. Sdledes
er Hoffmann langt mere negativt orienteret end f.eks. Jena-romantikkens forestillinger om
universalpoesi. Hos Hoffmann kan enheden ikke laengere betreede verden; den tilhorer
fantasiens rige og ma som sddan slutte, nér det enkelte veerk er feerdigoplevet. Hvor det
romantiske geni angiveligt kunne overskue det reale og irreale, og dermed i en vis forstand
kunne sammensynge delene til en helhed, sa forbliver Hoffmanns verker en pegen ud i
det abne. For jo mere tilveerelsens dobbelthed erkendes, jo mere synes hans persongalleris
spendingstilstand og groteskhed at vokse. Ifolge Helge Nielsens analyse af Die Elexiere
des Teufels fra 1815 som en prototypisk Hoffmann-forteelling afslores de ekstreme mod-
seetninger til slut som en leg, en illusion, hvilket passer fint ind i Nielsens betoning af det
groteskes legende aspekt. Men samtidig medferer en sddan betoning ogsd, at Bakhtins
og Helge Nielsens opfattelse af det groteske som en sand positiv erkendelse af tilveerelsen
afvises af Hoffmann. Nielsen skriver:

Erkendelsesmediet er ikke leengere det groteske, men kerligheden
som muligger en selverkendelse, ikke en erkendelse af tilveerelsen.
I de sidste forteellinger er kunstneren erstattet af den skurrile sar-
ling, som lever i sin rige fantasis verden og egentlig ikke foler mod-
setningen til den ydre verden fordi han lever i harmoni med sig
selv.*

Helge Nielsens udlegning er yderst harmonisegende. For helheden opstar netop i afvis-
ningen af det heteronome. Autonomien udtrykker en form for eskapisme, hvor hovedper-
sonen ma sperre sig selv inde i sit sind for at erfare helhed og harmoni.

50 Nielsen 1976,s.112-113.
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Mens den romantiske groteske altsd hyppigt benytter sig af middelalderens deemono-
logi og folklore, omformes denne séledes, at den, i stedet for at udtrykke en religios spalt-
ning mellem godt og ondt, fremviser subjektets splittede jeg og dets sogen efter identitet
og helhed. Det gores imidlertid pd en sddan vis, at splittelsen forbliver et veerkinternt an-
liggende — maske nok truende, men ultimativt overleveret til lzeserens handlen. P4 trods
af at det groteskes processualitet sdledes forbliver pa afstand af subjektet selv, sker der
alligevel interessante forskydninger i det groteskes betydningshistorie. Et eksempel pa en
sddan forskydning er at finde i vampyrens betydningshistorie. Vampyrens karakteristika
er groteske. Den tilhorer skyggesiden af livet, eftersom den kun er aktiv om natten og ogsa
synes at have en useedvanlig magt over fauna, som er knyttet til natten (i visse udleegninger
kan den jo forvandle sig til flagermus eller hidkalde og kontrollere flagermus eller rotter).
Den er levende ded, har evigt liv, men lever forbundet til de levende, da den nares gen-
nem disses blod. P4 denne vis er den et udtryk for det irreales og uerkendbares indvirk-
ning pa det reale og erkendbare, men ogsa for hvorledes det reale indvirker pa det irreales
betydningsdannelse. Man kan anskue middelalderens folklore som en méde at indskrive
menneskets forgeengelighed — som ikke mindst var steerkt truet af naturens luner — i en
metafysisk forklaringsramme. Vampyren bliver et konkret billede af livets vilkarlighed med
dets sygdomme og deod. Den bliver en méde at forklare det uforklarlige, fordi det gives en
fast form. P4 samme vis er det ogsd veerd at bemaerke, hvorledes vampyren i den merke ro-
mantik (: Dark Romanticism) eller de gotiske vaerker er udtryk for en ekstrem sanselighed.
Hos savel John W. Polidori (The Vampire, 1819) som Bram Stoker (Dracula, 1897) tilskrives
vampyren en staerk erotisk kraft, der i bogstaveligste forstand far borgerskabets kvinder til
at glemme formerne.> Vampyren er dermed pa én gang et kropsligt og et dndeligt veesen,
den er bdde utemmet natur og skreemmende overnatur. Som sadan er vampyren bade
autonom og heteronom. Den udger en irreal helhed, der forener menneskets natur og
and, men samtidig er den bundet til en akse, hvor den udger en deemonisk pol - i dette
tilfeelde ikke en religios, men en eksistentiel akse. Derved udtrykker den sdledes de under-
trykte sider i romantikkens splittede subjekt. Men formgivningen er pa samme tid frem-
medgerende, eftersom den fremviser en truende andethed, og vederkvaegende, fordi den
indskriver andetheden i en symbolsk orden.

Ogsa i dag lever vampyrmyten videre i romantiske klaeder. Eksempelvis er den uhyre
populere serie Twilight af Stephenie Meyer dybest set en forteelling om seksuel atholden-
hed. Seksualdriften materialiserer sig kun i sublimeret form, som leengsel efter den umu-
lige keerlighed. Pointen er, at sublimeringen inddemmer de kropslige impulser i et mere
uskyldsrent udtryk, som dog stadig er sanseligt pirrende: kropsligt begeer bliver til pirrende
leengsel efter et &ndeligt fuldbyrdet forhold. Eller som A.O. Scott sa rigtigt skriver i sin an-
meldelse af filmatiseringen af sagaens tredje bog:

Those who mock (or praise) the pro-abstinence message of “The
Twilight Saga” tend to miss the way the movies in particular em-
brace the sensuous pleasure of sublimation [...].%

51 Bemerk hvorledes man ogsé kan se dette som kroppens tilbagekomst i sublimeret form. Bakhtins levende
kropslighed med dens fokus pé &bningerne mod en omverden vender tilbage og hjemseger kunsten som et
monster eller et spagelse.

52  Scott 29.06.2010
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Men myten har ogsa videreudviklet sig, som det eksempelvis ses i Anne Rices bestsellere.
Hos hende er vampyrerne vaesener plagede af eksistentielle og filosofiske overvejelser. De
er med andre ord et billede pa den menneskelige eksistens. Hvor forholdet mellem men-
neske og vampyr i middelalderen var en relation mellem mennesket og overmenneskelige
kreefter, der konkret influerede pa menneskelivet, bliver det i romantikken en relation mel-
lem modstridende kreefter i mennesket selv. I Anne Rices boger synes vampyren at veere
blevet et rum for fremstillingen af den menneskelige splittelse — det er ikke leengere sider
af menneskelivet, der udger en truende andethed, og som derfor indskrives i en symbolsk
orden igennem sublimering — det er menneskets grundleeggende splittelse.

Vampyrmytens betydningshistorie illustrerer en udviklingslinje, hvor det groteske i
stigende grad kommer til at udtrykke subjektet og dets mulighedsbetingelser. I sine tid-
lige renassanceformer udgjorde det groteske en fremdragelse af de materielle aspekter af
menneskelivet, som blev undertrykt af en mere statisk subjektanskuelse, der var forankret
i det guddommelige snarere end subjektet selv. I disse fremstillinger var der altsd en split-
telse mellem en materiel kropslig verden og en ophgjet dndelige sfeere. Denne splittelse
bliver i romantikken til sider af subjektet selv. Men i Rices boger udger det groteske ikke én
side ud af to i en grundleeggende splittelseserfaring. Selve splittelseserfaringen er blevet til
en andethed om hvilken der ikke kan tales. Hvis en sadan fremstilling tages for palydende,
betyder det ogsd, at fremstillingen af en andethed, som det groteske jo er, ogsa er det ene-
ste sted, hvor subjektet kan mede sig selv.

Det groteske i det 20. arhundrede

Med oplysningstidens adskillelse af kunst, religion og samfund i seregne sfeerer aendrer
kunsten ogséd form. Den forankrer sig i sin egen autonomi og forseger derfra at blive en
modmagt eller et korrektiv til religion og rationalitet, der har afvist det eestetiske som be-
tydningsberer. Heraf folger ogsa, at det groteske bliver neermest emblematisk for den mo-
derne kunst. Saledes udgoer det groteske siden 1700tallet et enormt stort og uensartet felt,
hvor forskellige fremmedgorelsesstrategier danner forskellige skoler, der hver isar forse-
ger at udtrykke tilveerelsens sande sammenhang. Fra Helvedes-Brueghel gar der f.eks. en
linje over Francisco Goya (1746-1828) og videre til Picasso (1881-1973), mens dadaismens
nonsensdigtning kan spores tilbage til latterkulturens rablen. Surrealisterne forbandt sig
sdvel med Bosch og Arcimboldo som med latterkulturen. Det er derfor yderst problema-
tisk at sammenfatte det groteskes virke siden 1700tallet. Nogle af dets udtryksformer vil
blive undersogt naermere i naste kapitels afdeekning af det seeregne ved min definition
af den groteske modernisme. Alligevel er det passende allerede nu at knytte et par indle-
dende ord til feltet for overblikkets skyld.

I begyndelsen af det tyvende drhundrede var kunsten praeget af nye naturvidenska-
belige landvindinger og erkendelser i samfundet. Serligt vigtige var bruddene med den
klassiske mekaniks love samt fremkomsten af psykoanalysen, der hver iseer abenbarede
et nyt livsgrundlag for kunsten og mennesket. Med Einsteins relativitetsteori og Plancks
kvanteteori smeltede tid og rum sammen, mens kausallogikken blev modsagt. Det na-
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turvidenskabelige paradigme syntes at veere kommet p& omdrejningshejde med det gro-
teskes aperspektiviske, akausale og diskontinuerlige fremstilling af tilveerelsen. Séledes
kastede kunsten sig ivrigt over denne flig af sandhed, som den mente at have afdekket.
Tilveerelsens sande sammenhang skulle afdaekkes og de skjulte sider af menneskelivet se
dagens lys. Med den klassiske kausale logiks sammenbrud som ansporing forsegte kun-
sten at nd ind til en sand form for derigennem at frigere de latente psykiske energier, som
ifolge psykoanalysen skjulte sig i menneskets bevidsthed. Kunsten skulle veere en terapeut
eller indsigtsfuld forsker med mennesket pa sin briks.

Disse nyere groteske former deler sig ifolge Bakhtin i to hovedretninger. Den ene lin-
je er den modernistiske, der ligger i forleengelse af den romantiske tradition, mens den
anden er en i bakhtinsk forstand realistisk, der har sit udspring i en folkekultur, der er
direkte influeret af karnevalsformerne.> Skillelinjerne mellem de to forbliver uklare hos
Bakhtin, men grundlaeggende argumenterer han for, at den modernistiske linje udtrykker
en skjult idealisme, hvor det haeslige (som hos Victor Hugo) blot er et kontrastmiddel, der
skal abenbare dndens skenhed. Det groteske i sig selv udtrykker altsd kun en sandhed i
den helhed, relationen til det skenne danner. Den realistiske tradition derimod afviser et
sddant idealistisk syn til fordel for muligheden af en omkalfatring af menneskelivet baseret
pa groteskens legende karakter og materialitet.

Bakhtins kritik af den modernistiske linjes indlejrethed i en idealistisk tilveerelsesforsta-
else gentages i den osttyske litteraturforsker Werner Neuberts skelnen mellem en negativ
og en positiv groteske. Den positive groteske, der i store traek er lig med Bakhtins realistis-
ke variant, kvalificerer sig ved at sta i den socialistiske realismes tjeneste. Ifolge Neubert
fremviser den udbytningen af menneskelivet og den meningslgshed, som kapitalismen
medforer, mens den negative groteske derimod udtrykker det moderne menneskes frem-
medgjorthed, men undlader at se de reale arsager til denne. Tveertimod fremvises frem-
medgorelsens tidloshed og uovervindelighed.** Selvom skillelinjerne mellem en roman-
tisk/negativ groteske og en realistisk/positiv groteske tegnes forskelligt hos Neubert og
Bakhtin, fremstar deres indholdsmaessige identifikation af den realistisk/positive groteske
rimelig ensartet. Bakhtins fokus pa feellesskabets dbenbaring af en “kosmisk orden”, der
viser tilbage til de “oprindelige folkeslag”, afslores derved delvist som revolutionsromantik.
Det groteske er ikke blot noget i sig selv. Der er ogsa en forventning om overskridelse og
tilbagelaegning: en forventning om at kunne overskride det historiske. P4 denne vis bliver
den realistiske groteske pracis lige sd ahistorisk og fremmedgerende som en idealistisk
groteske.

Neuberts udleegning af den negative groteske er mildt sagt reduktiv. Eeks. er det ikke
korrekt, at den opererer med fremmedgerelsens uovervindelighed. Hos surrealisterne
finder man eksempelvis en forestilling om andsfriscettelse og helhed gennem det kunst-
neriske arbejde. Alligevel er den grundleeggende distinktion mellem en form for andelig,
individorienteret og en materiel, feellesskabsorienteret groteske veerd at holde sig for oje,
eftersom det bliver en form for indeks over, hvorledes den moderne groteske stivner i form
som folge af opprioriteringen af enten den autonome eller den heteronome, den dndelige

53 Jf. Bakhtin 1984, s. 48.
54 Jf. Nielsen 1976, s. 179-181.
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eller den materielle, side af menneskelivet: prioriteres det evige menneske, forbliver det
levende, materielle menneske f.eks. en uintegreret rest, der fortraenges fra det menneske-
billede, der fremstilles.

En s&ddan problematik anskueliggores i forfatteren Friedrich Diirrenmatts (1921-1990)
skuespil. I Der Besuch der alten Dame fra 1956 fremstilles det groteske som kapitalens per-
version af dndslivet. Arene har ikke veeret gode for byen Giillen. Vognfabrikkerne er brudt
sammen, bjergvarket har standset sin virksomhed, og nu hersker arbejdslgsheden i den
for s stolte og dndrige by, hvor Goethe engang overnattede. Mit i al forfaldet er der dog
héb. For deres bysbarn, verdens rigeste kvinde Claire Zachannassian, vender tilbage. Hvad
borgerne har glemt i deres forventningsglaede over en mulig redning af deres skonomi,
er, at de reelt stodte hende ud af byen — efter en faderskabssag, hvor faderen Ill med en
liter snaps overtalte to kammerater til at leegge ed p4a, at de havde sovet med hende. Sa-
ledes udhangt som lesagtig og uden beviser pa, at det virkelig var Ill, der var faderen, ta-
ger Claire benene pa nakken for at bevare en rest af veerdighed. Barndomskeaeresten Ill var
dermed fri til at veelge en skonomisk mere passende partner — kebmandens datter. Claire
vender derfor ikke tilbage for at redde byen, men for at gore regnestykket op. Hun gnsker
at demonstrere for byen selvsamme princip, den viste hende: kapital skaber moral. Hun
tilbyder den forarmede by en mia. pa betingelse af, at Ill, der nu er blevet kebmand, bliver
draebt. @Onsket om velstand perverterer hastigt beboernes retfeerdighedssans, séledes at
kollektivmordet pa Ill isceneseettes i retfeerdighedens navn. Kapitalen sejrer over moralen
eller skaber sin egen moral. “Anstaendig er kun den der betaler, og jeg betaler”, som Claire
siger.

Claire er imidlertid fremstillet som en monstresitet. Hun bestéar stort set udelukkende
af proteser, og skal derfor monteres hver morgen. P4 denne vis udtrykker hun en dobbelt-
hed af kapitalistisk magt og perversion, der gennemsyrer og forkvakler hendes menneske-
lighed. Kapitalismen indsattes som det grundlaeggende fremmedgorende element, der
medforer menneskets dndelige forfald. I trad med en sddan udlaegning er Ill da ogsa den
eneste, der foretager en udvikling mod &ndelig genrejsning. I det ydre er han fuldsteendig
afmeegtig — overleveret til kapitalens magt: han er passiv, mens Claire er agens. Men ved at
erkende sin skyld, sin egen dndelige fordaervelse, sker der en indre genoprettelse af hans
moral. Konsekvensen heraf er imidlertid hans fysiske ded. Sdledes synes menneskets ydre
ogindre at falde fra hinanden i to uforenelige dele. Ydre agens afstedkommer indre forfald,
fordi agens er baseret pé kapitalismens perversion. Omvendt er indre agens lig med sub-
jektets udslettelse som handlende veasen i en gkonomisk determineret virkelighed. Hos
Diirrenmatt fremstilles kapitalismen altsd som selve fremmedgerelsens element, og veer-
ket peger derved ogsa i retning af fremmedgorelsens mulige ophar: en marxistisk utopi,
hvor mennesket ikke laengere bliver udbyttet i profittens navn. Dermed bliver det groteske
pa én gang et redskab til at &benbare virkelighedens sande (historiske) beskaffenhed, og
noget, der samtidig skal overskrides. En sddan fremstilling af det groteske som noget, der
kan overstds, underminerer imidlertid sig selv. For veerkets opfordring til at tilskuerne ta-
ger moralsk stilling til problematikken indicerer, at tilskuerne er pd afstand af det groteske
og fremmedgerelsen selv og derved kan have sig op over fremstillingens niveau og etab-
lere et sammenhangende narrativ. [ modsatning til indbyggerne kan tilskueren netop
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genkende fremmedgorelsen og perversionen i det kapitalistiske apparat, som Diirrenmatt
afdeekker, fordi tilskueren selv er pd afstand heraf. Uretfeerdigheden tager sig kun uret-
feerdig ud, safremt tilskueren har en iboende retfeerdighedssans, som ikke er korrumperet
og determineret af kapitalen. Nar indbyggerne i Giillen ikke kan genkende det moralske
forfald, mens vi som tilskuere er bedre stemt, illustreres, hvorledes vaerket ikke formar at
undslippe meningens idealistiske feelde. Den bringer lafte om forsoning og helhed - om
ikke andet sd i tilskuerens syntetiserende blik. P4 den ene side fremstiller veerket sdledes
en totalt determineret kapitalistisk virkelighed, mens den pa den anden side alligevel brin-
ger lofte om overskridelse, fordi tilskueren netop kan gennemskue kapitalismens moralske
fejlslag. At subjektet kan haeve sig ud af samfundsordenen, den sproglige orden, forudseet-
ter imidlertid, at der eksisterer en sand oprindelig helhed, der kan bruges som grundlag
for transcendensen. Og netop derigennem er faren. Etableringen af en sddan helhed, om
sd den hedder frigorelse af det ubevidste, kristendom, folket eller lignende, stivner i et nyt
magtforhold, hvor det forskelligartede, det andet, det, der ikke gar op i begrebet, bliver
undertrykt og perverteret af ordenens begrebslige tvang.

Skitse af en udvikling

Som Pontus Hulten papegede i sin fremstilling af receptionen af Arcimboldos verker, s&
synes de at kunne anskues pa tre forskellige mader. Veerkerne kan ses som udtryk for en
kunstnerisk lgssluppen fantasi, som allegori over deres samtid eller som en del af en me-
tafysisk beveaegelse — “a new vision of Man”. Selvsamme gor sig geeldende for det groteske
som kunsthistorisk bevaegelse, og man kan sdledes opfatte de tre forskellige mader at an-
skue det groteske pa for en implicit pointering af afstanden mellem receptionen og det
enkelte groteske udtryk. P4 denne vis synes det enkelte groteske udtryk at gennemlobe
en receptionsudvikling, hvor veerkets rystelse og chok, dets normbrud, forst afvises som
fantasi. I denne fase opfattes det groteske udtryk som en trussel mod den herskende orden
og ma derfor afvises. I takt med at receptionen kommer pa afstand til veerket, bliver det
imidlertid muligt at indoptage verket i en generel forstaelse af relationen mellem veerk og
samtid, som en allegori over samfundsstrukturer, teknologiske fremskridt og ideer. Ende-
lig pa solid og sikker afstand er det blevet muligt for receptionen at behandle det enkelte
udtryk som led i en udviklingskeede, som samlet danner et nyt menneskebillede. Fra dette
stadie hvor veerket er et led i en udviklingskede, er det imidlertid allerede overlevet og dets
budskab en del af historien. Alligevel lever det videre i bedste velgdende som en del af den
almengeorelse, der ufravigeligt sker gennem gentagelsen. Chokerfaringen ophgrer med at
veere chokerende, og hvad der tidligere var dybt og truende, bliver til en pirrende vellyst:
en kontrollerbar andethed. Eller rettere: et genkendeligt udtryk for kunstnerens umadelige
fantasi, som den perciperende bevidsthed derved kan svelge i.

Receptionens former forteeller dermed ogsa indirekte en historie om, hvorledes det
groteske stivner og indoptages som et manipulerbart objekt i det kunsthistorisk syntetise-
rende blik. Efterhdnden som det enkelte udtryk bliver til kliché og dermed mister sin de-
stabiliserende kraft, overskrides udtrykket imidlertid ogsa af nye groteske udtryk. Det gro-
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teskes udvikling er sdledes pa én gang en intern kunsthistorisk udvikling, hvor det groteske
hele tiden soger at overskride sig selv og finde nye former, der kan rumme dobbeltheden,
mens disse nye former samtidig er afstedkommet af netop omverdenens indoptagelse af
tidligere udtryk. Ydermere er det groteske bundet til samfundet, eftersom det er et negativ
af selvsamme — nye groteske udtryk er sdledes ogsd udtryk for en ny historisk konfigura-
tion.

Dermed er det groteskes udvikling en paradoksal enhed af skurrende elementer, der
stoder sammen og pdavirker hinanden, uden at deres dele kan integreres pa tilfredsstillen-
de vis i en statisk helhed. P4 den ene side er det groteske et oprorsk udtryk for en destabi-
lisering af en herskende orden og ikke mindst begyndelsen pa et antropocentrisk verdens-
billede. P& den anden side understotter det groteske gjensynligt en statisk orden ved at
indskrive opreret og destabiliseringen i en overordnet ramme, der tillader den herskende
orden at inkludere eller ekskludere det. Disse dbenlyse modsatninger er imidlertid ikke
blot forskellige perspektiver pa et felt eller forskellige niveauer i kunstanalysen. De illustre-
rer ogsd et dialektisk forhold mellem kunstveerkernes egenverden og den verden, de er ob-
jekter i. Sdledes foregdr der en bestandig dialektisk proces mellem veerkernes oplesning af
form og den form, veerkerne indskrives i. Og samlet set skaber det en slags kunsthistorisk
dynamo, som driver det groteskes udvikling frem: hvis dets vaesen er at udtrykke en andet-
hed, en oplesning eller negation af bestemmelse, s er selve omverdenens indoptagelse af
groteske former drivkraften i det groteskes egenudvikling — i takt med at groteske former
forstenes i betydning og bestemmelse, opstdr nye former. P4 denne vis er det groteskes
udvikling savel som det groteske selv en pendulering mellem tilblivelse og oplesning, kon-
struktion og negation og ikke mindst mellem autonomi og heteronomi.

Som allerede naevnt ligger der imidlertid en implicit forestilling om helhed i de fleste
af det groteskes udtryk, men efterhanden som udviklingen i stigende grad knytter an til
en fremstilling af det moderne menneske frem for at afspejle en kosmisk orden og hel-
hed, fastholdes ogsa splittelsen i hojere grad. Hvor splittelsen tidligere blev indskrevet i en
hojere orden, bliver splittelsen en sddan orden. Det bevirker, at det groteske ikke leengere
nejes med, i en form for ordnet oplesning, at veere en negation af det bestdende — det ma
ogsa negere sin egen form og orden. Det ma arbejde pad vrangen af ikke blot samfundet,
men ogsa sig selv. Séledes er min fremstilling af en kunsthistorisk udviklingslinje sam-
menfaldende med Hultens metafysiske reception af Arcimboldo. Ogsa jeg bruger fortidens
groteske udtryk som perler pa en snor, der til slut forer mod den groteske modernisme,
som er denne afhandlings genstandsfelt. Derfor er tidligere groteske former ogsa lagt i
graven, eftersom deres destabiliserende potentiale ikke leengere er til stede. Deres former
er blevet redundante som andet end pirrende vellyst over subjektets konfrontation med
en andethed, som subjektet behersker. Man kan derfor ogsd med en vis ret anklage min
historieskrivning for at kaste et forklarende blik over historiske former, der derved bader
dem i modernitetens klare lys. Min kunsthistoriske udviklingslinje er med andre ord en
slags forfalskning af historien, fordi den ikke griber (og ikke forseger at gribe) de enkelte
udtryk i deres betydning i og for samtiden, men udelukkende anskuer dem i relation til
det slutpunkt, jeg forteeller fra. Sdledes er det ikke det groteskes historie, men den groteske
modernismes baggrund, jeg har opridset. I naeste kapitel vil jeg undersoge, hvorledes den
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groteske modernisme knytter an til en forstaelse af subjektets grundleeggende konstitu-
tion, hvordan denne teoretiseres og hvorledes dette kunstnerisk kommer til udtryk.
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KAPITEL 2

DEN GROTESKE MODERNISME - TEKNIK, TEORI,
SUBJEKT

I flere omgange har jeg kaldt det groteskes udvikling for en kopernikansk vending eller en
bevagelse mod det antropocentriske. Saledes laegger jeg op til en forstdelse af en beveaegel-
se mod et fundamentalt skifte i opfattelsen af den metafysiske topografi. Et sddant skifte
knytter jeg an til oplysningsteenkningens etablering af et brud mellem det formoderne og
det moderne. Mens Kopernikus’ vending bestod i at erstatte jorden med solen som cen-
trum i den kendte verden, bestod Kants kopernikanske vending i at indsatte subjektet i
centrum for al erkendelse. Filosofien og videnskaben skulle ikke leengere koncentrere sig
om idéernes og det guddommeliges ukendte og uerkendelige rige. I stedet skulle blikket
rettes mod det jordiske erkendbare: verden, som den tager sig ud for subjektet. Sdledes
foretages der en frisattelse af subjektet fra dets tidligere privilegerede, men statiske rolle,
som Guds skaberveerk. Og pa denne vis tillader Kants filosofi at teoretisere subjektet pa
hidtil uset vis. Det groteskes kopernikanske vending er pad én gang intimt forbundet med
og samtidig et korrektiv til Kants og oplysningstenkningens indsettelse af subjektet som
centrum for al erkendelse og mening. Ligesom oplysningsteenkningen udtrykker en be-
vaegelse mod et jordisk og historisk subjekt pa bekostning af et tidligere fremherskende
religiost subjekt, foretager det groteske en lignende bevagelse. Men eftersom det grotes-
ke i udgangspunktet arbejder som en negation af herskende overbevisninger af sandhe-
der — som en rest der, ved sin blotte ytring, fratager den herskende orden muligheden for
at manifestere sig som vaerende absolut og sand - vender den sig samtidig mod det nye,
fremvoksende meningshierarki.

Problemet for oplysningsteenkningen er, at dens bevagelse mod det jordiske og det
historiske, mod en frisaettelse af subjektet, hurtigt viser sig at genindstifte det guddom-
melige, det hierarkiske og statiske. Vendingen abenbarer ikke i sd hoj grad en ny virkelig-
hed, men blot det samme pa en ny made. Som filosoffen og kulturkritikeren Theodor W.
Adorno polemisk skriver, sa findes der ikke en universalhistorie, der, som oplysningen for-
teeller, gar fra barbari til humanisme. Men der findes én som gér fra slangebessen til atom-
bomben.? Med andre ord er oplysningen ikke udtryk for en friseettelse, men udtryk for at
magtudevelsen antager nye former. Det dynamiske og historiske element, som oplysnin-
gen saetter i hojsedet, udtrykker alligevel ikke et brud med fortidens statiske og religiose
menneskesyn. Historien bevager sig ikke nedvendigvis mod menneskelig frihed og lykke.
For som forste kapitel af denne afthandling viser: undertrykkelsen eller uskadeliggorelsen
af ugnskede udtryk synes bestemt ikke at formindskes i takt med, at historien skrider frem.
Tveertimod synes det groteske at bevaege sig fra at udgere en lille del af kunsten til, i det 20.
arhundrede, at veere selve kunstens mulighedsbetingelse: selve den astetiske sfaere frem-

55 Adorno 1970b, s. 314.
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medgeres fra en herskende orden. Ligeledes ledsages demokratiseringsprocesserne ogsa
af en stigende regulering og bureaukratisering af subjektet. Det, der fra én historiserende
vinkel fremstdr som en stigende frisettelse af mennesket, fremstér fra en modsatrettet
historisk undersogelse som en stigende kontrol og undertrykkelse af det, der ikke passer
ind i forstnaevnte vinkels menneske- eller verdenssyn. Derfor udtrykker den groteske ud-
viklingslinje, jeg fremskrev i forste kapitel, ogsd en sandhed pa trods af, at den historisk
er en forfalskning: i sin teette sammenvaevning med oplysningsteenkningens historiske
selviremstilling afslarer den, at ogsa den er falsk: ogsa forestillingen om nuet som hgjde-
punktet af menneskelig lykke og frihed er udtryk for et statisk nutids-punkts forseg pa at
beherske fortidens former pd en sddan vis, at de bekraefter selvforstaelsen.

Nar oplysningstenkningen saledes legitimerer sit projekt igennem dets etablering af
en lineer bevagelse fra ufornuft til fornuft, fra barbari til humanisme, fra usandhed til
sandhed, er der i lige s& hej grad tale om en made at gore sin egen magtposition ahisto-
risk, udynamisk og overindividuel. Det er en made at forhindre modstand og ekskludere
andre forstdelsesformer igennem en kraftig diskursbeherskelse. Fornuften truer med at
forvandle sig til en instrumentalisering af menneskelivet — til instrumentel rationalitet.

Et eksempel pd en sddan dobbelthed i oplysningsprojektet kan illustreres med en hen-
visning til de bygninger, hvori disse ord forfattes. Da Odense Universitet i 1960’erne kom
til verden, strakte den sig ikke mod idéernes rige. Teenkningen rakte ikke ind i himlen, men
forgrenede sig ud mod folket. I trdd med onsket om en demokratisering af universiteterne
samt ensket om Odense Universitet som et billede pd det nye masseuniversitet afspejlede
arkitekturen dette. Universitetet spredte sig ud horisontalt i stedet for vertikalt. Ligeledes
havde universitetet ikke én hovedindgang, men mange indgange. P4 denne vis illustrere-
des ikke blot universitetets tilgaengelighed for folket, men ogsa at universitetet var for fol-
ket. Men netop som et monumentalt symbol pd demokratisering og folkelighed fremstar
projektets implicitte falskhed. Folket selv underordnes den symbolske repraesentation af
folket. Man glemte at teenke p& om lysindfaldet gjorde undervisningslokalerne behagelige
atopholde sig i. Muligheden for at forrette sin nedterft var sparsom, da anleeggelsen af toi-
letter ikke syntes at have haft arkitektens bevdgenhed. Og de mange sidestillede indgange
gjorde det sveert at orientere sig i byggeriet. Sdledes synes byggeriet alligevel mere at frem-
std som en idé end som en konkret demokratisering af universitetet. Ser man naermere p4,
hvorledes idéen om folkelighed skildres, bliver det endnu veerre, eftersom alle materialer
er forarbejdede af storindustrien. Det er stdl i stedet for tree og beton i stedet for mursten
og finér i stedet for finish. Og som historikeren Seren Merch (f. 1933) konstaterer i Den
sidste danmarkshistorie fra 1996, knyttes savel &nd som folkelighed saledes sammen i va-
reformens tegn:

Alligevel tror jeg forst og fremmest, det er bygningens postulat om
harmoni, supermarkedets, Rosengardscenterets eller Bilkas ide
omsat til et statsligt monument, som er foruroligende. “Studium
som en vare” — det lader sig knap nok formulere, men det er sddan,
bygningen er tenkt. Butikkerne — klassevarelserne — ligger ud til
gaderne, leerernes kontorer fortonede som baglokaler. Her er alle
studier mulige, den eneste forskel der bliver taget hensyn til, er
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holdsterrelserne. Alle er lige og alle katte gra.*

Selvom arkitekturen udsagde, at her var ingen hierarkier, intet centrum hvor magten ud-
sprang fra, var problemet jo, at man ikke ved samme lejlighed afskaffede hierarkierne og
magten. Man fjernede blot deres synlighed. Udtrykket for demokrati blev derved til en
manglende transparens. Magten kunne ikke leengere identificeres, og folket havde intet
sted at samle sig i opposition.

Fremmedgorelsens former

Samtidig med at magtstrukturerne i stigende grad skjules, gges interessen for modstanden
betragteligt. Allerede romantikken satte sig til modverge over for en instrumentel rationel
beherskelsestrang. I forleengelse heraf opstod en raekke analytiske modeller, der skulle for-
klare grundlaget for menneskets manglende frihed i sidste halvdel af det. 19. &rhundrede.
Pé seerligt tre omrdder fik analyserne betydning for eftertiden.

Karl Marx (1818-1883) og Friedrich Engels (1820-1895) fremanalyserede begrebet “falsk
bevidsthed”. I denne analyse fremstér de skonomiske og institutionelle processer som
fundament for en falsk meningstilskrivelse. Det enkelte subjekt, som ikke er en del af den
herskende orden/klasse, tilskriver med andre ord en seerlig made at strukturere verden
pd, som tjener denne herskende orden/klasse, veerdi, pa trods af at struktureringen er i
modstrid med savel subjektets egeninteresse som en objektiv analyse. Eksempelvis bliver
dremmen om borgerskabet, om social opstigning, en mdade at holde proletariatet i skak,
fordi det derigennem stiller sin arbejdskraft og -krop til radighed for udbytningen, efter-
som det netop er det etablerede borgerskab, der sidder pa produktionsmidlerne. I stedet
for at omstyrte den uretferdige fordeling af produktionsmidlerne, traeder subjektet villigt
ind i hierarkiet i habet om at kunne forbedre sit liv gennem den borgerlige drom.

Mens Marx og Engels sédledes fremanalyserede ydre sociale forhold som grundlaget
for subjektets manglende frihed, diagnosticerede Sigmund Freud (1856-1939) problemet
som en del af subjektets psykiske konstitution. Igennem sublimering eller i veerste fald for-
treengning kan subjektet kontrollere de sider af jeget, som ikke er i overensstemmelse med
samfundets orden. P4 denne vis opstér der en rest af subjektiviteten, som ikke kan forlgses
i feellesskabet.

Endelig omstyrtede Friedrich Nietzsche (1844-1900) hele den vestlige metafysiske tra-
dition, som han udlagde som en kombination af indre selvkontrol og ydre dominansfor-
hold. Seerligt kristendommen blev syndebuk, men bag kritikken af denne 1 en steedig kri-
tik af fornuftens tendens til at forvandle sig til instrumentel rationalitet.

For alle tre omrédder geelder det, at kritikken rummer visse farer. For som modmagt
risikerer de at blive til en reel magt, skulle deres analyse beere frugt. Kritikken ma derfor
rumme en vis form for selvkritik, hvis den skal undga at blive andet et blot en spejling af
en magtudevelse. Derved knyttes en forbindelse mellem analysen af fremmedgerelsens
former og den groteske modernismes kunstneriske fremstilling. For den groteske moder-

56 Morch 1996, s. 33.

47



nisme er en form, der aldrig bliver til som andet end oplesning af form. Det er en form,
der befinder sig imellem begreber, og som derfor ikke kan finde hvile uden at blive opslugt
af en magtstruktur. Seerligt to teoretikere finder jeg interessante i denne sammenhaeng.
Den ene er den bulgarsk-franske psykoanalytiker og lingvist Julia Kristeva (f. 1941), der
i seerlig grad har teoretiseret det groteske felt med sit begreb om det abjekte. Den anden
er filosoffen Theodor W. Adorno (1903-1969), hvis analyse af det moderne kunstvaerk er
central i forhold til en forstaelse af den groteske modernismes varkkonstitution. Séledes
beskeeftiger de sig begge eksplicit eller implicit med det groteskes former, mens de sam-
tidig videreforer traditionen fra fremmedgorelsens analytikere. Kristevas arbejde ligger i
forleengelse af Freud og Lacan, men rummer samtidig en skarp metafysikkritik i lighed
med Nietzsches. Adorno videreforer ogsé traditionen fra Nietzsche, men videreudvikler og
nuancerer derudover ogsd Marx’ historiske materialisme.

Avantgardistisk praksis og det feminine som modstruktur

Den psykoanalytiske traditions undersogelse af, hvorledes et subjekt formes, bliver sam-
tidig en forteelling om subjektets sdrbarhed og de rester, der efterlades i etableringen af
en nogenlunde stabil identitetsstruktur. Hos Freud er f.eks. kastrationsangsten eller pe-
nismisundelsen en konsekvens af barnets bevagelse fra en forsproglig fase, hvor objekt-/
subjektrelationen ikke endnu ikke er etableret, til en fornemmelse af autonomi, som op-
nds gennem beherskelsen af sproget. Denne autonomi rummer imidlertid en voldsom
udsathed: enten er den, hos pigen, en konsekvens af en mangel, eller ogsd rummer den,
hos drengen, truslen om helhedstabet. I begge tilfeelde bliver det selve forskelseettelsen,
der konstituerer subjektet. I en radikalisering af Freud lancerer Lacan et begrebskompleks,
der tager sit udgangspunkt i barnets oplevelse af en ydre spejlende totalitet af kohaerens
og struktur, som barnet endnu ikke selv besidder. I dette spejlstadie gjner barnet en idea-
liseret autonom helhed. Helheden er imidlertid bade truende og lokkende. Truende, for-
di billedet samtidig fremviser barnets fragmenterede selvforstdelse; lokkende, fordi det
rummer loftet om at overskride fragmentationen. Ligeledes er barnets identifikation med
spejlbilledet saledes bade forlpsende, da det etablerer en opfattelse af autonomi, og un-
derminerende, eftersom autonomien blot er en bleg afskygning af moderens omnipotens,
som barnet tidligere har veeret en del af. Subjektets bliven til er pd denne vis en konsekvens
af en sammenkitning af barnets indre selvopfattelse til det ydre helhedsbillede, det spejler
sig selv i. Derved bliver subjektdannelsen en syntetiserende, homogeniserende, proces.
Subjektets autonomi er bundet til objektet, bundet til den Anden.

Som folge af ovenstdende etablerer Lacan tre begreber. Det imagincere er udtryk for
selve processen, hvor barnet efterstreeber overensstemmelse mellem dets kaotiske selv-
opfattelse, og den ydre helhed, det spejler sig i. Det imaginaere er underlagt det symbolske,
der er det styrende korrektiv, som hele tiden er til stede i spejlingen — eksempelvis igen-
nem sprogets regulering. Endelig er det reelle udtryk for et absolut neerveer og befinder sig
derved uden for det symbolske — en slags primordial tilstand.

Nar Kristeva gentenker Lacans fremstilling af subjektdannelsen, skyldes det, at hun
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onsker at indfere to elementer, som mangler i Lacans teenkning. For det forste modsaet-
ter hun sig hans forestilling om, at den symbolske orden fuldsteendig opsluger sproget i
alle dets funktioner. For Kristeva rummer poetisk sprogbrug muligheder for at gore oprer
mod sin egen form og betydningstilskrivelse. For det andet onsker Kristeva i hejere grad
at indstifte den forsproglige relation mellem moder og barn som betydningsberer for en
ihukommelse af det reelle.

Bade Kristeva og Lacan ser det symbolske som en grundlaeggende fallisk orden,*” og ef-
tersom det reelle, hos Lacan, ikke kan udtrykkes, s& bliver moderskabet, det kvindelige, til
en mangel i subjektdannelsen, da denne er en proces af goren sig lig med det symbolskes
falliske struktur. Imidlertid fremanalyserer Kristeva, i La révolution du language poétique
fra 1974, en dimension i sproget, som gennem det talende subjekt er knyttet til fluktua-
tion, stemning, rytme og energi. Ved séledes at tilskrive sproget en vis fenomenologisk
dimension - ved at forankre sin undersogelse i sproget som ytrende handling, og ikke blot
ytringen som feerdig genstand - fremskriver hun en dimension, der, ifolge hende, eksiste-
rer i sproget som en slags modmagt til det symbolske: det semiotiske. Denne subversive
struktur kan ganske vist ikke fore subjektet tilbage til Lacans det reelle eller det subjekt-/
objektlgse forhold mellem moder og barn, som Kristeva kalder choraen. Men det semioti-
ske trakker, ifolge Kristeva, pa en slags kropslig hukommelse, baseret pa nogle grundlaeg-
gende energier og drifter i mennesket. Det er en slags erindringsaftryk af det reelle, cho-
raen, som via sprogets semiotiske dimension muligger en form for symboliseret erfaring
af subjektets tab — tabet af moderen, bindingen til det symbolskes regulative orden.* Ifplge
Kristeva er denne dimension af sproget altsd p& én gang forsproglig og symboliserende, pa
samme made som 0gsa subjektet aldrig er totalt opslugt af det symbolske:

Since the subject is always both semiotic and symbolic, any signi-
fying system, he/she produces is never "exclusively’ symbolic, but
necessarily marked by a debt to the other modality.*

Moderne kunst har et seerligt priviligeret forhold til det semiotiske, da det aktivt sager
at etablere brudflader til det symbolske. I Kristevas kunstforstaelse ekspliciteres hendes
arv fra savel de russiske formalister som en feenomenologisk tradition. For det forste er Kri-
steva inspireret af avantgardekunstens forseg pa at modarbejde hverdagserfaringens ka-
rakter af automatisme, som det eksempelvis kommer til udtryk hos Viktor Sklovskij (1893-
1984):

Automatization eats away at things, at clothes, at furniture, at our
wives, and at our fear of war. [...]

And so, in order to return sensation to our limbs, in order to
make a stony feel stony, man has been given the tool of art. The
purpose of art, then, is to lead us to a knowledge of a thing through

57 Hos savel Freud, Lacan som Kristeva er subjektdannelsen intimt forbundet med edipuskomplekset. I
denne sammenheng lancerer Lacan begrebet “le Nom du Pére“ (pa fransk et ordspil pd det homonyme “navn*
(nom) og “nej“ (no)), som udtrykker en slags grundfunktion i det symbolske, da det indeholder bdde menings-
tilskrivelsen (navn) og det regulative forbud (nej). Selve meningstilskrivelsen som en proces forankret i “Fade-
rens Navn“, udger saledes et brud med barnets moderbinding.

58 Jf. Smith 1998, s. 18.

59 Kristeva 1984, s. 24.
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the organ of sight instead of recognition. By “enstranging” objects
and complicating form, the device of art makes perception long
and “laborious”. The perceptual process in art has a purpose all its
own and ought to be extended to the fullest. Art is a means of expe-
riencing the process of creativity. The artifact itself is quite unimpor-
tant.®®

Kunstens opgave er altsd, ifolge bade Kristeva og Sklovskij, at ryste subjektet ud af dets va-
nemaessige forsimpling af omverdenens objekter, for derigennem atter at indskrive men-
nesket i en levende omgang med tingene. I stedet for at erfare tingene i det vanemaessige
brugsejemed skal de opleves som en varig folelsesmaessig struktur, fordi subjektet derved
fastholdes i det semiotiske: en bevagelse fra “signification” (bestemmelse, betydning) til
“sens” (folelse, mening).%!

For det andet opererer Kristeva, i lighed med Bakhtin, med en tro pd en feenomeno-
logisk levende sproglighed, hvor kroppen er fodeorgan for ordet.®> Ikke nok med at den
kunstneriske strategi kan veere en méde at sl hul i det symbolskes totaliserende panser;
kunstens projekt er ogsa subjektets projekt. Og ikke blot er der tale om kunsten som et
teknisk redskab; kunsten er ogsé intimt knyttet til subjektets grundleeggende konstitution,
og det er derigennem, det laner sin kraft. Det talende subjekt bliver sdledes centrum for
analysen af savel sprog som kunst, da subjekt og sprog ikke kan adskilles. Kristeva opererer
pé denne vis med en form for dialektik, som minder om Bakhtins dialogisme: ord har ikke
en fastlagt mening, men er et mode af tekstuelle flader — et mgde mellem det semiotiske
og det symbolske, erindringen om det forsproglige og sprogets lov.

Kristevas dialektik — umuligheden af at teenke det semiotiske uden det symbolske og
omvendt - rummer muligheden for at nuancere analyser af randfeenomener som f.eks. det
groteske, eftersom den tillader os at gribe fenomenerne som relationer mellem forskel-
lige magt- og modmagtsstrukturer i stedet for som afgreensede storrelser. Imidlertid er det
ogsa dialektikken, der dbner op for en kritik af Kristevas projekt. Hos queer-teoretikeren
Judith Butler (f. 1956) lyder det:

Her theory appears to depend upon the stability and reproduction
of precisely the paternal law that she sought to displace. Although
she effectively exposes the limits of Lacan’s efforts to universalize
the paternal law in language, she nevertheless concedes that the
semiotic is invariably subordinate to the symbolic, that it assumes
its specificity within a hierarchy which is immune to challenge. If
the semiotic promotes the possibility of the subversion, displace-
ment, or disruption of the paternal law, what meaning can those
terms have if the symbolic always reasserts its hegemony?%

Pa trods af at Kristevas arbejde afslorer greenserne for Lacans forestilling om en altom-
fattende fallisk orden, er projektet altsa alligevel uholdbart, fordi det ikke kan fremvise
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revolutionen. Dialektikken mellem det semiotiske og det symbolske binder det semiotiske
til den magt, det er modmagt til, hvorfor det reelt bliver et randfeenomen, der reproduce-
rer magten. En lignende kritik fremseetter litteraten Leslie Hill mod Kristevas laesninger af
avantgardekunst:

Yet if one takes the view, following Kristeva, that the relation be-
tween the semiotic and the symbolic is a dialectical one, it seems
almost inevitable for the semiotic to be colonized by the symbolic
as a confirmation and extension of the thematic meanings of the
text.®

Selvom kritikken er rammende, er den ogsa engjet. For ganske vist bliver det semiotiske
koloniseret af det symbolske, pa samme vis som jeg i forste kapitel demonstrerede, hvorle-
des det groteske blev indoptaget af de herskende former og forestillinger. Men med klap-
pen for det andet pje kunne man lige s vel pastd, at det semiotiske indstifter en bevaegelse
i det symbolske. Den koloniserende handling er trods alt et brud pa lovens stilstand. Det
rene moderskab, det kvindelige, nar vi ikke frem til, men ihukommelsen af tabet fodes i det
symbolskes forteerende handling: der er trods alt en andethed at forteere. Kristevas teenk-
ning bliver sdledes en pulseren; det semiotiske er en forstyrrelse af den etablerede orden.
For denne laeser handler Kristeva séledes ikke s4 meget om en ontologisering af det femi-
nine, overskridelse af det symbolske eller manifestationer af heterogenitet. Derimod er det
selve undersogelsen af det dialektiske mpde mellem det semiotiske og det symbolske, som
star centralt.

I den forbindelse er det veerd at se nermere pa Kristevas begreb om det abjekte, som
hun teoretiserer i Pouvoirs de I’horreur fra 1980. Det abjekte udger en slags negativ variant
af det dialektiske mede mellem det semiotiske og det symbolske, og kan udtrykke to ting.
P4 den ene side er det et udtryk for en fysisk forsproglig reaktion (f.eks. vemmelse, frygt
eller endda fysiske angstreaktioner som opkast), som subjektet far, nar det konfronteres
med en meningsnedbrydning, der truer den strukturelt definerede distinktion mellem
subjekt og objekt. P4 den anden side kan det abjekte veere selve billedet pd denne vaeren
imellem subjekt-/objektpositionen (f.eks. sar, lig, afforing). Ligesom Bakhtin har Kristeva
altsa fokus pé de ting, der pad én gang er en del af subjektet og uden for subjektet. Men
hvor Bakhtin s& deres mellemtilstand som en sand frisettelse og demokratisering af men-
neskelivet, er Kristeva bevidst om, at det abjekte udger en voldsom trussel mod subjektets
forestilling om autonomi som felge af dets greenseoverskridende karakter, for “The subject
never is. The subject is only the signifying process [...]”.% Det abjekte gennemspiller, hvor-
ledes subjektet tilegner sig det symbolske ved at udstede elementer af subjektet, som ikke
passer heri. Det abjekte er altsd defineret igennem dets dobbeltkarakter: at det pd én gang
befinder sig uden for subjektet — det repraesenterer en andethed, noget der er blevet ud-
skilt — mens det samtidig er en del af os, kommer indefra. Dermed markerer det en umu-
lig dobbeltposition af subjektafgreensning og greenseloshed. Det abjekte peger sdledes pa
selve de grundlaeggende mulighedsbetingelser for subjektet: at subjektet ma gore sig lig
noget andet (det symbolske) for at blive til sig selv. Dets tilsynekomst er baseret pa subjek-
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tets udstodelse af de elementer ved subjektet selv, som ikke kan indgd i det symbolske.

I forleengelse af ovenstdende er det dbenlyst, at Kristeva dels prasenterer det kvinde-
lige som en position med privilegeret adgang til det semiotiske, dels at kvinden bliver det
grundleeggende abjekte. Mens kvinden kan erfare det semiotiske igennem moderskabet,
ma mandens adgang til det semiotiske foretages gennem de spraekker i det symbolske,
som en kunstnerisk praksis arbejder i. Hvorvidt en s& biologisk kennet fremstilling er
holdbar i en generel teori om det groteske, er tvivlsomt. Den skulle tillade en graduering
af abjekte former pd en sddan vis, at abjekte former knyttet til kvinden og moderskabet pr.
definition ville virke steerkere end andre abjekte former. Imidlertid synes noget sddant ikke
umiddelbart indlysende. I stedet for at haenge sig alt for meget i Kristevas mere spekulative
feminisme, er det mere interessant at se pa, hvorledes det abjekte analyseres.

Et af Kristevas prototypiske eksempler pa det abjekte er at finde i hendes analyse af
liget. Ud fra ordets etymologi (: kadaver, cadere, at falde) fremstilles liget indirekte som
de rester, subjektet stoder fra sig for at kunne veere til. For selvom gammelt sved, afforing,
lugten af forrddnelse osv. ikke direkte repreesenterer deden, sa udger de en kontinuerlig
udstedelsespraksis, der etablerer greensen mellem subjekt og andethed, liv og ded. Det
kropslige affald udstedes indtil intet laengere er i subjektet, og ogséd det falder over green-
sen. I konfrontationen med liget oplever subjektet sledes, at det ikke blot er subjektet, der
udsteder, men ogsa subjektet, der slutteligt udstedes. Eller sagt simplere: subjektet kon-
fronteres med sin egen dedelighed og deden som livsvilkér for subjektet. Liv og dod udger
to modsatrettede poler, men er samtidig grundlaget for hinanden:

The corpse, seen without God and outside of science, is the utmost
of abjection. It is death infecting life. Abject. It is something reject-
ed from which one does not part, from which one does not protect
oneself as from an object. Imaginary uncanniness and real threat,
it beckons us and ends up engulfing us.%

Et andet klassisk eksempel pa det abjekte kunne vere bulimi. Det dobbelttydige for-
hold til mad illustrerer ogsd madens grundleeggende dobbelthed. Den er pd én gang en
andethed og en del af livsgrundlaget for subjektet. Men som andethed ma det udstedes
for, at subjektet kan opretholde sin autonomi. Omvendt er det nedvendigt for at leve. Nar
bulimisten saledes pendulerer mellem indoptagelse og udstedelse, pendulerer hun/han
imellem to forskellige selvopretholdelsesmodi: den biologiske og den symbolske. De to
modi synes at underminere hinanden. P4 denne vis er udstedelsen, opkastet, ikke blot
en udstodelse af andetheden; den er ogsa en udstodelse af subjektet i selvsamme bevee-
gelse, som det etablerer sig selv. Det paradoksale er derfor, at subjektet i sin segen efter at
etablere eller fastholde greensen mellem subjekt og andetheden reelt selv, udstedelse for
udstedelse, bliver til andethed.

I forhold til Kristevas inspiration fra de russiske formalister og en bakhtinsk feenome-
nologi er teoretiseringen af det abjekte en forsterket bevaegelse veaek fra deres emancipe-
rende grundbudskab. Selvom hun, inspireret af Bakhtin, forseger at finde frem til en form
for kropslig sprogbrug, der ligger taettere pa de sider af subjektiviteten, som ikke kan kom-
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me til udtryk i det symbolske, resulterer den talende stumhed ikke i forlesning, men snare-
re i en erkendelse af subjektets problematiske dobbeltposition. Og selvom hun, inspireret
af Sklovskijs begreb om defamiliarisering, forseger at finde et sprog, der ryster subjektet
ud af dets brugsforhold til omverdenens genstande, s genfinder hun ikke et livsgrundlag
i abjektets “sande mimesis”. Ganske vist bryder abjektet med subjekt-/objektkategorise-
ringen, men i stedet for at 4benbare sand frihed blotlaegges subjektets skrobelighed i en
negativ spiralbevagelse, hvor det dialektiske forhold mellem det semiotiske og symbolske
griber ind i hinanden og underminerer muligheden for sand frihed. Mens spendingen
mellem det semiotiske og det symbolske i det kunstneriske veerk, pa overfladen, kunne
udtrykke en emancipatorisk mulighed, sa er det abjekte kondenseringen af det dialektiske
forhold mellem disse, hvorved muligheden for sand frihed afvises. I stedet bliver det netop
det dialektiske forhold, der “cancels out our existence”.?”

Relationen mellem kunst og subjekt er alts, at kunsten, som folge af dens formarbej-
de, kan etablere en symbolsk fremstilling af det, der dommes ude af det symbolske. Men
derved kommer kunsten ogsa til at have lidelsen som sit centrum, eftersom den dels frem-
viser tabserfaring(en), dels selv bliver til en tabserfaring, eftersom det dialektiske forhold
ikke kan overskrides. Udsigelsen af det uudsigelige bliver meningssammenbruddets og
dodens tale: “the crest where meaning emerges only to disappear.”® Ved saledes at holde
sdret dbent forenes det semiotiske og det symbolske, patient og analytiker, i manglen af
helheden:

One must keep open the wound where he or she who enters into
the analytic adventure is located — a wound that the professional
establishment, along with the cynicism of the times and of institu-
tions, will soon manage to close up [...]. It is [...] a heterogeneous,
corporeal, and verbal ordeal of fundamental incompleteness: a
“gaping,” “less One.” For the unstabilized subject who comes out of
that - like a crucified person opening up the stigmata of its desiring
body to a speech that it let go — any signifying or human phenom-
enon, insofar as it is, appears in its being as abjection. For what
impossible catharsis?®

Den eneste mulige katarsis er en nedstyrtende transcendens. Kunsten er derved uendelig
potent, fordi den er et af de eneste rum, hvor subjektet kan konfronteres med sig selv. Men
den er samtidig fuldsteendig impotent, da dens forlesning kun kan manifestere sig nega-
tivt.

Mellem subjekt og objekt, mellem autonomi og heteronomi

Kristevas abjektteori kan med held udbygges med lan fra andre dele af psykoanalysen og
dele af fenomenologien, ndr det geelder subjektets det mellemmenneskelige mede. For
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ligesom det abjekte fremviser subjektets fluktuerende dobbeltposition mellem subjekt og
objekt, repraesenterer modet med andre subjekter ogsa en truende omstyrtelse af subjek-
tet selv.

I sin etablering af fenomenologi som en seerlig filosofisk gren udger teoretiseringen af
intersubjektiviteten et kernebegreb hos Edmund Husserl (1859-1938).

Grundtanken er, at tegn og betydning er forankret i subjektets kropslige omgang med
verden. Subjektets oplevelse af tingsverdenen er sdledes baseret pa bl.a. rum og tidsfor-
hold ift. egenkroppen, eftersom det er ud fra egenkroppens indeksikale “her”, at bevidst-
heden retter sig mod genstanden. Imidlertid anskues genstande aldrig i deres totalitet,
da der anlaegges et serligt perspektiv pd dem, athaengigt af hvorfra de ses. Bevidstheden
ma derfor udfylde genstandens mangler pd basis af dens fremtradelse og subjektets er-
faring for at kunne gribe den i sin totalitet: rammer blikket en traeestamme, ma bevidsthe-
den medintendere stammens skjulte aspekter — dens bagside, fylde, at den har en vis vaegt
osv. — ud fra den enkeltes tidligere moder med traestammer og tilsvarende genstande og
de fremtreedende aspekter ved den specifikke treestamme, som meder bevidstheden. P&
denne vis etablerer fenomenologien en slags betydningstopografi, hvor blikket bemaegti-
ger sig tingene og hierarkiserer dem ud fra det perspektiv, de gribes i.

I en konfrontationsles verden, hvor blikket frit kan bemaegtige sig tingene, er der ingen
grense mellem ydre og indre. Subjektet og tingene sammenfajes blindt i den perciperende
bevidsthed. Der er ingen andethed. Nar vi har sprog, litteratur, kunst osv., skyldes det, at
blikket traevles op af andre blikkes modsatrettede perspektiver. I modet med andre sub-
jekter erfarer det enkelte subjekt sig selv bade indefra og udefra pd samme tid. Mens blik-
ket bemaegtiger sig de andre, ser subjektet sig ogsa samtidig med de andres ajne. Sdledes
far subjektet en dobbeltposition, hvor det bade er subjekt og objekt. Denne selvoverskri-
delse eller, i fenomenologiske termer, “fremmederfaring”, er vigtig for subjektet, fordi det
er herigennem, at det etablerer en form for autonomi.” Der bliver etableret et ydre og et
indre. Subjektet afgraenses fra en omverden. Men det bevirker imidlertid ogsa, at subjektet
ogsa trues med at blive til objekt. Ligesom subjektets blik bemaegtiger sig omverdenens
genstande, kan ogsd subjektet blive bemagtiget af andre blikke. Pa denne vis kan f.eks.
Bakhtins karnevalskultur anskues som et sddant modblik, der omformer det herskende
perspektivs bemaegtigelse af omverdenen og derved radikalt omformer de meningsgiven-
de tegnsystemer. Problemet er derfor, at subjektet, pa den ene side, har brug for den An-
den for at blive til et subjekt, men at den Anden samtidig hele tiden truer med at forvandle
subjektet til et objekt, mens subjektet, pd den anden side, méa forsege at haeve sig selv ud
af denne skrebelige tilstand ved netop at udstede andre perspektiver eller gore dem lig
subjektets eget. Et givent samfunds kulturelle koder, dets lov, er en sddan kombination
af udstedelse og sammenfpjning. Det er denne grundleeggende fenomenologiske pointe,
som Lacan og Kristeva teoretiserer i psykoanalytiske termer, nar de beskriver, hvorledes
adgangen til det symbolske er betinget af, at subjektet gor sin singularitet lig det allerede
etablerede hierarki. En konsekvens heraf er, at muligheden for at fastholde en vis form for
autonom subjektstruktur samtidig er baseret pa subjektets udstedelse af netop de dele,
der muliggjorde subjektivitet. Sdledes bliver det Andet, det udstedte, en hjemsogning af
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det “autonome” subjekt, eftersom det konfronterer subjektet med det selv, som subjektet
har smidt bort.

Feenomenologen og eksistentialisten J.P. Sartre (1905-1980) er inde pa noget lignende,
ndr han i sit hovedveerk Letre et le néant fra 1943 skriver:

The Other is the one who excludes me by being himself, the one
whom I exclude by being myself.”!

Den Anden udger altsa en trussel for subjektets absolutte frihed, eftersom hans/hendes
frihed reducerer subjektet til at veere et objekt og omvendt. Men samtidig er den Anden
ogsa nedvendig for, at subjektet kan tilskrive objektiv veerdi til erfaringen af omverdenens
feenomener og derigennem undslippe solipsismens faelde.”” Ydermere er den Andens blik
en nedvendighed for subjektets selvafgreensning og derfor forudsatningen for at indtraede
i en beherskende omgang med omverdenen. Saledes er objektets blik pa én gang forud-
setningen for subjektet og destruktionen af subjektet: ““Being-seen-by-the-Other” is the
truth of “seeing-the-Other”.”” Ifolge Sartre afstedkommer denne oplevelse af at blive fan-
get i akten, at blive genkendt som et afgraenset subjekt, en folelse af skam, der netop er
en kropslig bekreeftelse af, hvorledes subjektet i den seende handling underlegges den
Andens blik.

Imidlertid er det ikke blot det konkrete blik fra den Anden, som truer med at tingsliggo-
re subjektet; selve muligheden for at blive set kan resultere i, at subjektet ser sig selv udefra
og dermed tingsliggor sig selv. I et af Sartres mest berommede eksempler lurer subjektet
igennem neglehullet og undslipper derved muligheden for den Andens genblik. Men den
blotte lyd af fodtrin, imaginare eller reelle, tingsliggor subjektet, fordi subjektet forestil-
ler sig, at han/hun bliver set. Subjektet placerer sig selv som objekt i den Andens blik.™
Som folge heraf taler Sartre sdvel om den Andens blik (“look”) som omverdenens stirren
(“gaze”). Sidstnaevnte er afstedkommet af subjektets bevidsthed om muligheden for at bli-
ve set, hvilket kan fa selv lidt raslen i blade, fodtrin eller lignende til at feengsle subjektet i
objektrollen.

Denne afbrydelse af den forrefleksive bevidstheds bemagtigelse af omverdenen har
Lacan radikaliseret. For Lacan er det ikke blot truslen om den Anden selv, der kan medfore
subjektets tingsliggorelse. Ogsa objektet selv stirrer tilbage.” Sdledes befinder det lacani-
anske subjekt sig i en dobbeltposition, hvor den traditionelle centralperspektiviske kegle,
som stremmer fra subjektet, sammenfojes med en modsatrettet kegle fra objektet. I kunst-
teoretikeren Hal Fosters (f. 1955) redegorelse lyder det:

The first cone is familiar from Renaissance treatises on perspec-
tive: the object focused as an image for the subject at a geometrical
point of viewing. But, Lacan adds immediately, “I am not simply
that punctiform being located at the geometrical point from which
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the perspective is grasped. No doubt, in the depths of my eye the
picture is painted. The picture certainly is in my eye. But [, [ am in
the picture”. That is, the subject is also under regard of the object,
photographed (as it were) by its light. Pictured by its gaze [...].”®

I den perspektiviske udfoldelse af en omverden feestner gjet sig ved et objekt, men denne
feestnen situerer samtidig subjektet i omverdenen: det, at se, er ogsa at gore sig tilgeengelig
for at blive set, eftersom det samme lys, som muligger subjektets bemagtigelse af omver-
denen, ogsa oplyser subjektet. Sdledes blotlagt er subjektet udsat fra alle sider, mens det
selv kun kan bemaeegtige sig omverdenen perspektivisk.”” Ubevidst ser subjektet sdledes
sig selv fra det Andets mulige blik, som plet pa landskabet, og “It is to this stain shape that
the crustacean adapts itself. [t becomes a picture, it is inscribed in the picture. This, strictly
speaking, is the origin of mimicry.””® Pointen i dette, selv efter Lacans normer, sveert for-
stdelige udsagn, er, at subjektet i modsatning til andre dyr har adgang til det symbolske
og derigennem i en vis grad kan styre truslen fra andetheden. Kulturelle koder, loven eller
det symbolske bliver en slags maske, som subjektet kan gemme sig bag. Det paradoksale
er sdledes, at subjektets indtraeeden i det symbolske etablerer en negativ dialektisk bevae-
gelse af forskelsindstiftelse og lighedsetablering: at tilegne sig det symbolske er at etablere
forskel mellem subjekt og objekt. Men samtidig er det ogs4, ifelge Lacan, en straeben ef-
ter at etablere lighed mellem subjektets imaginare selvbillede og det symbolske. Denne
bevagelse forstaerkes yderligere, eftersom subjektets forskelsindstiftelse ogsa er en blot-
laeggelse for den Andens blik. Herigennem medforer forskellen en yderligere lighedstrang:
subjektet forsvarer sig mod truslen fra det andet ved at gore sig lig det symbolske. P4 denne
vis stivner subjektet i form: treengt af sit eget bemagtigende og funktionaliserende blik.
Subjektets selvopretholdelse er betinget af dets kontinuerlige goren sig lig med subjektets
ydre blik pa sig selv.

Hos Kristeva og Lacan afslorer den fenomenologiske analyse altsd en noget mere pro-
blematisk subjektkonstitution end den, der findes hos eksempelvis Bakhtins eller Helge
Nielsens forestillinger om det groteske som en, fenomenologisk forankret, friseettende
realisme, der kan fange og fastholde subjektets sande procestilstand via dets formople-
sende arbejde. Ganske vist anerkender begge spaendingen mellem periferi og centrum,
mellem det Andet og subjektet, som ogsa Bakhtin og Helge Nielsen betoner. Men dialek-
tikken munder ikke ud i sand frihed, eftersom det samtidig ville resultere i en fuldsteendig
oplesning af subjektet. Kunne subjektet befri sig fra den materialitet (: dets goren sig lig
objektrollen), det er bundet og udgores af, ville det samtidig forsvinde i heterogenitetens
intet. Derfor stiller den groteske modernisme sig heller ikke tilfreds med simple omven-
dinger, det monstrgse eller andre forestillinger, der skal illustrere altings relativitet. De
subversive kvaliteter, der ligger heri, er altid allerede indoptaget som sublimeret andethed.
I stedet forseger den groteske modernisme at fastholde kunstvarkets undersogelse af sub-
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jektets mulighedsbetingelser i en kontinuerlig proces af “rupture and of loss”, som Kristeva
udtrykker det.” Det er denne abjekte pendulering mellem tilblivelse og forsvinden, som
udger savel livsgrundlag for subjektet som for kunsten.

Selvom jeg overvejende er enig med Kristeva og Lacan i deres ahistoriske analyse af
subjektets grundtilstand, s& betyder det ikke, at den historiske dimension ikke har betyd-
ning, da de identitetsskabende konstruktioner @endrer sig over tid og rum. Selvom sub-
jektets goren sig lig med dets objektstatus star centralt, betyder det derfor ikke, at tings-
liggorelsen er identisk til alle tider — hverken i styrke eller form. Som udbygning af den
historiske dimension i savel subjektets som kunstvarkets form, vil jeg vende blikket mod
Adornos kritiske teori.? Herigennem mener jeg at kunne eksplicitere kunstveerkets ned-
vendige arbejde samt dets relation til sdvel subjekt som samfund.

Identitet og ikke-identitet

For Adorno udtrykker moderniteten et forelobigt endepunkt i historien, der udformer sig
som én lang afvikling af metafysikken.®! Med Auschwitz som kulmination synes historien
selv at have udtomt mulighederne for at svare pa spergsmalet om livets mening. Under ra-
tionaliseringsprocessernes banner er historien drevet frem indtil et punkt, hvor subjektet
ikke leengere kan forene evnen til at teenke metafysik med subjektets erfaringer. Det eri en
sddan choktilstand, at savel subjekt som menneskeliv reduceres til vareformens kalkuler.
Adorno analyserer sédledes moderniteten ud fra en marxistisk forstdelse af markedet, men
uden marxismens kulturoptimistiske forestilling om, at kapitalismens logik vil sede sig
selv op indefra.®? Tveertimod analyserer han, hvorledes vareformen i det 20. arhundredes
teknokratiske samfund bliver stadigt mere altopslugende: ogsa forestillinger om frihed,
mening og autonomi indskrives i varelogikken. I stedet for kunst, der vaekker, far det mo-
derne menneske kulturindustri, der tildaekker. I stedet for sand frihed, far det moderne
menneske friheden til at konsumere. Problemet er, ifolge Adorno, at selve forbrugsfunk-
tionen bliver det vaesentlige: det kvalitative erstattes af det kvantitative. For kulturindu-
striens sigte er manipulation. Med sit lofte om menneskelig lykke og helhed gennem det
naeste kob, foretages en pseudo-forsoning mellem subjekt og virkelighed. Hermed fasthol-
des subjektet imidlertid i en umyndiggerende forbrugertilstand, med den deraf folgende
klichépraegede refleksion. Subjektets ojne fores bort fra konfliktmaterialets centrum (at
subjektet ikke kan forbinde sine egenerfaringer med et standardiserende feellessprog pa
en meningsfuld made) og over mod den umiddelbare, men midlertidige, tilfredsstillelse
i erstatningen. Det moderne menneskes frihed er sdledes i hoj grad konstitueret inden
for den instrumentelle fornufts normalitetsrammer. Man kan forbruge pa forskellig vis og

79 Kristeva 1984, s. 113.

80 Mange af de allerede skitserede pointer forefindes ogsd i Adornos teenkning ud fra en anden optik. Nér jeg
har valgt at benytte den kritisk-fenomenologiske vinkel, som forefindes hos Lacan og Kristeva, skyldes det, at
deres teoretisering af forholdet mellem subjekt og den Anden og det symbolske og det reelle er formalstjenstlig
ianalysen af den groteske modernismes forhold mellem kunstveerk og beskuer og form og materiale.

81 Her benyttes Adornos ret snaevre forstéelse af metafysik, som filosofien om livets eller historiens mening.
82 Jf. Marx 1956, s. 456.
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herigennem fremvise en slags quasi-frihed; men man kan ikke undslippe instrumentalise-
ringens tingsliggerende proces. Det skin af frihed, som kastes over det enkelte individs liv,
tildeekker, at vores individualitet i realiteten er forvaltet igennem kapitalismens standardi-
serende forbrugerisme.

Selvom Adornos udgangspunkt séledes er anderledes end de behandlede faenomeno-
logiske sdvel som psykoanalytiske positioner er der en vis grad af deekning mellem teore-
tikerne. Nar jeg har valgt at inddrage feenomenologien og psykoanalysen skyldes det flere
forhold. For det forste illustrerer de bevaegelsen mod det kropslige, det jordiske, som den
groteske kunst historisk set har taget. Det metafysiske knyttes i stigende grad sammen
med det kropslige, som eksemplificeret af Kristevas forestilling om en modstilling mellem
det symbolske, rationelle sprog og det semiotiskes kropsligt forankrede udsigelse. Lige-
ledes optraeder subjektet som funderet i en kropslig afgreensning i forskellige grader hos
savel Husserl som Sartre og Lacan. Og denne afgraeensning saettes som selve forudsaetnin-
gen for selvoverskridelse og subjektetablering. For det andet knyttes subjektet og kunsten
teet sammen som folge af at kroppens tilknytning til mening og betydning. Findes der ikke
leengere en guddommelig instans til at indblaese mening i tingene, s bliver det selve sub-
jektet og subjektets krop som et system af tegn, der ma generere mening, og derfor ma
kunsten ogsa have disse som sit genstandsfelt.

I fenomenologisk henseende er en sddan tankegang ganske central i behandlingen af
kunstneriske fenomener. Den feenomenologiske fremmederfaring, hvor subjektet konsti-
tueres gennem oplevelsen af sig selv som kropsligt afgreenset subjekt, der udkaster verden,
som folge af subjektets egen selvoverskridelse gennem medet med den Anden, knytter
sig nemlig ikke udelukkende til andre konkrete subjekter: ogsd kunstveerkers mening er
funderet i en udkastelse af et seerligt perspektiv pé verden. Séledes er mpdet med kunst-
vaerket ogsd en fremmederfaring. I meodet med f.eks. den litteraere tekst seetter subjektet
sigi en andens sted og etablerer derved et dobbeltperspektiv af at se teksten og blive set af
teksten. Heraf folger ogsa, at relationen mellem veerk og beskuer er underlagt samme pree-
misser som forholdet mellem subjekt og den Anden: begge méa kaeempe for at underlaegge
sig hinanden for derigennem at undga selv at blive tingsliggjort.

I modet med kunstveaerket kan subjektet beskytte sig selv igennem afgreensning eller
udgreensning. Afgreensningen bestar i at gore kunstverket gribeligt, at fravriste det en
endegyldig mening. Ved sdledes at gore den processuelle oplevelse af kunstveerket til et
statisk meningsfuldt objekt tingsliggores kunstveerket ogsa: det bliver til en ting blandt
tingene — det indtreeder i den symbolske orden. Subjektets udgreensning af et vaerk sker
som folge af, at vaerket enten ikke formar at veekke interesse, hvorved det vurderes som
ligegyldigt, eller at det lader sig reducere til en statisk mening, som subjektet kan afvise.
Omvendt benytter kunsten sig af en rakke strategier for at undgd at blive indlemmet i
subjektets perspektiviske udleggelse af verden. Kunstvarket beskytter sig sdledes ved at
arbejde imod subjektets afgreensning uden blive sd intetsigende, at det uproblematisk kan
udgraenses. Det betyder, at kunstveerket pa én gang skal veere sd preegnant og ladet med
betydning, at subjektet ikke kan afvise det som dekorativ ligegyldighed, og samtidig skal
det modsette sig reduktionen til fastldst mening.

Den perspektiviske udfoldelse, beherskelsen af den Anden og etableringen af statiske
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tegnsystemer, som anskues som meningsbarende, er alle elementer af en sarlig form for
rationalitet, som ifolge Adorno gennemsyrer det vestlige samfund: den instrumentelle ra-
tionalitet. For Adorno er den centrale modstilling derfor ikke mellem en forsproglig en-
hed og det symbolskes udgraensende lighedsteenkning. Ganske vist anerkendte Adorno,
at sproget fungerer ved at udgrense enhver forskellighed, sdledes at objektet subsumeres
af begrebet. Men forestillingen om, at der, som Kristeva taler om, findes et forsprogligt og
fersubjektivt niveau, som ved hjelp af den rette kunstneriske teknik kan forskyde og un-
derminere den sproglige orden, afvises af Adorno. Teenkning og sprog er forankret i sub-
jekt-/objektdikotomien og udfolder sig i en negativ udgreensningsproces, hvor alt uden for
teenkningen selv, af den herskende orden, afvises som en subjektiv fiktion. Derfor kan der
heller ikke eksistere et betydningslag som pa én gang star uden for teenkningen og samti-
dig arbejder i teenkningens indre. Ligesom i Butlers kritik af Kristeva vil Adorno altsd mene,
at forestillinger om autenticitet og enhed altid allerede er medieret — de er altid allerede
gjort til noget andet end autenticiteten og enheden selv, fordi de er blevet gjort lig begrebet
for derigennem at kunne indtreede i teenkningens orden. Hvor fenomenologien saledes vil
insistere pa sprogets fundering i forsproglige bevidsthedsakter og, i hvert fald den tidlige,
Kristeva vil argumentere for det forsprogliges driftsliv og impulser som en undermine-
rende faktor i den sproglige orden, sa argumenterer Adorno for at begge dele altid allerede
er indoptagede i en instrumentel rationalitet, der udelukker det, der ikke er identisk med
rationaliteten selv.

Den instrumentelle rationalitet udfolder sig for alvor fra oplysningen og frem, fordi
vores made at teenke verden pa lgsriver sig fra fortidens kultiske tegnsystemer. Men uden
en guddommelig instans til at agere garant for teenkningens sandhed, forfalder teenknin-
gen til at legitimere sig selvigennem instrumentelle skabeloner som reproducerbarhed og
lighed. For at objektivere sig selv ma enhver subjektiv impuls afvises, hvorved teenknin-
gen lukker sig om sig selv. Altsa: hvis teenkningen skal legitimere sig selv, md muligheden
for ikke-rationel teenkning afvises, men det bevirker samtidig, at tenkningen indespaerrer
sig selv: “Die Welt als gigantisches analytisches Urteil”.?* I samme dndedrag som den in-
strumentelle rationalitet undsiger sig fortidens kultiske ritualer og mytologi som forkla-
ringsmodel for verden, indstiftes derved en ny tilsvarende mytologi, eftersom teenkningen
fremstar som en slags skaebne, der er lige sa fastldst som tidligere tiders forestillinger om
guddommelig orden og hierarki. Det, der ikke er identisk med taenkningens egen instru-
mentelle beherskelse af omverdenens genstande, udgrenses:

Der Aufklarung wird zum Schein, was in Zahlen, zuletzt in der Eins,
nicht aufgeht; der moderne Positivismus verweist es in die Dich-
tung.®

Man kan sige, at al teenkning nedvendigyvis er identitetstaenkning, eftersom sproget trods
alt er en reduktion af den totalitet, hvori subjektet oplever omverden. Nar noget sdledes
bliver gjort til genstand for bevidsthedens arbejde, sa er det aldrig genstanden i sin hel-
hed, men tveaertimod en sarlig genstandsfremtraedelse. Med sprogliggarelse folger reduk-
tion. Adornos anke er imidlertid, at et sarligt kendetegn ved oplysningen synes vere, at

83 Horkheimer, Adorno 1969, s. 44.
84 Horkheimer, Adorno 1969, s. 24.
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dens skabeloner — dens mdde at gribe genstandene — samtidig ogsa fornaegter noget uden
for skabelonen gyldighed. Med andre ord: alt, der ikke er indeholdt i skabelonen, forvi-
ses til digtningens og fantasiens rige. Derved hypostaseres en reduktiv subjekt- og om-
verdensforstdelse. Oplysningens instrumentelle fornuft tager patent pa sandheden. Hvor
det tidligere havde veeret en reduktiv religios identitetsteenkning som agerede som garant
for sandheden, som den eksempelvis blev eksemplificeret i Vitruvs forestillinger om cirk-
len som den ideale form, alting var udledt af, sd bliver det nu instrumentaliseringen, som
opstar igennem den reduktive omformning af omverdensfeenomener til manipulerbare
genstande, der settes som sandhed. Det er paradoksalt, eftersom, man skulle mene, at det
netop er det ikke-reducerbare, som udtrykker sandheden. Det ikke-reducerbare er netop
noget i sig selv, mens reduktionen tillader en Anden at gribe og instrumentalisere det. S&-
ledes er det ogsa netop det ikke-identiske, de rester, som ikke gér op i instrumentaliserin-
gens kalkule, der understatter, at subjektet er et subjekt og ikke blot et objekt blandt andre
objekter. Selvom Adorno anerkender umuligheden af at undslippe identitetsteenkningen,
sd er malet for ham at rette teenkningen mod sig selv i erkendelse af egne overgreb og i
forseget pa at redde det ikke-identiske. Hvis teenkningen ikke er bevidst om det, der ud-
greenses, ender samfundet med et menneskebillede, som bestar af abstrakte skabeloner
- et menneskebillede, hvor ogsa moral og etik er forvist til digtningen og fantasiens rige,
fordi kalkulens lov hersker.

Det er abenlyst, at en naesten altdominerende instrumentalisering af menneskelivet
samtidig medferer, at subjektet befinder sig i en krisetilstand. I den subjektive, levende
omgang med omverdenen dannes erfaringer, som har betydning for subjektet, men ikke
kan indeholdes i kalkulens reduktive sprog. I en sddan splittelse ligger ogsa en forestilling
om fordums enhed; subjektets splittelse og krise peger pa et helhedstab. Denne helhed
forseges imidlertid ikke genskabt gennem en undersogelse af de sider af subjektet, som
ligger uden for identitetsteenkningen, men tveertimod igennem den umiddelbare sansetil-
fredsstillelse som vareforbruget skaber. Mens Lacan sdledes analyserede nogle af de psy-
kologiske mekanismer, som medforte, at subjektet paradoksalt nok gjorde sig stadigt mere
identisk med det symbolske for at blive et helt vaesen, sa peger Adorno pa problematikken
fra den modsatte vinkel: samfundet har ogsa indrettet sig pa en sddan vis, at menneskets
sogen efter mening, efter helhed, fastholder det i et reduktivt menster.

Subjektets sogen efter autonomi og forestilling om helhed og meningsfuldhed kommer
til at fungere som en slags dynamo, der driver den instrumentelle rationalitets maskine
fremad. Men selvom savel Kristeva, Lacan som Adorno overordnet er enige i diagnostice-
ringen af selve processen, sd er der alligevel forskelle. Problemet for den psykoanalytiske
tradition er nemlig, at den ontologiserer tabet som en fundamental del af subjektets psyki-
ske udvikling. I modseetning hertil anskuer Adorno i hgjere grad forestillingen om en tabt
enhed i dets epistemologiske lys, i relation til de instrumentelle praksisser, som et givent
samfund benytter sig af pa et givent tidspunkt. Nar Lacan haevder den falliske symbolske
ordens totale dominans, afviser han samtidig det ikke-identiske betydning og gar i den
forstand identitetsteenkningens @erinde. Kristeva er lidt mere kompleks. Den unge Kristeva
forseger at redde det ikke-identiske, som hun forstér det, men fordi hun forseger at ind-
kredse, hvad det ikke-identiske er (: en serlig form for tid og rytme osv., som er knyttet til
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det feminine), kommer hun ogsé samtidig til at foretage en udgreensningsproces, som er
identitetsteenkningens. Den sene Kristeva synes imidlertid langt mere varsom. Hun und-
lader at definere det ikke-identiske og fokuserer i stedet pa tilblivelsens og sammenbrud-
dets mode og manifestationer i det symbolske. Selvom hun heller ikke i Pouvoirs de I'hor-
reur har synderligt blik for de ydre historiske omstendigheder og deres andel i subjektets
krisetilstand, sa tilnaermer hun sig dog en modus, som er relativt sammenfaldende med
Adornos.®

Nér Kristeva, som gengivet i et tidligere citat, taler om, at analytikerens opgave er at
holde patientens “sér dbent”, sa tilneermer hun sig Adornos forstdelse af sdvel teenkningens
som kunstens kritiske og nedvendige rolle. Eftersom sprog, som tidligere naevnt, i sig selv
er identitetsteenkning, kan det ikke-identiske heller ikke manifestere sig i sproget. Teenk-
ningen kan altsé ikke fremvise andetheden, men ma derfor, sdfremt den onsker at forsoge
at bevare andetheden, vende sig mod sig selv for at rette et kritisk lys mod de elementer i
teenkningen, som forvandler den fra emancipation til treelbinding:

[...] die Aufkldrung mul$ sich auf sich selbst besinnen, wenn die
Menschen nicht vollends verraten werden sollen. Nicht um die
Konservierung der Vergangenheit, sondern um die Einlosung der
vergangenen Hoffnung ist es zu tun.®

Teenkningens frigorende karakter kan imidlertid kun manifestere sig, sdfremt den dialek-
tisk kritiserer sit eget udgangspunkt, og derigennem forseger at undslippe begrebsliggo-
relsens subsumering af savel teenkning som menneskeliv:

Ihr Name [dialektikken] sagt zunéchst nichts weiter, als dal3 die
Gegenstinde in ihrem Begriff nicht aufgehen, dal8 diese in Wider-
spruch geraten mit der hergebrachten Norm der adaequatio. [...]
Er ist Index der Unwahrheit von Identitédt, des Aufgehens des Be-
griffenen im Begriff. [...] Der Widerspruch ist das Nichtidentische
unter dem Aspekt der Identitdt; der Primat des Widerspruchsprin-
zips in der Dialektik mi3t das Heterogene am Einheitsdenken. In-
dem es auf seine Grenze aufprallt, {ibersteigt es sich. Dialektik ist
das konse-quente Bewuf3tsein von Nichtidentitét.®

Fornuftens iboende beherskelsestrang, qua dens identifikationssegende og dermed re-
duktive omgang med virkeligheden, ma hele tiden holdes stangen igennem et forsvar for
det ikke-identiske — den rest, der ikke gar op i begrebet.

85 Selvom jeg altsé ikke fuldt ud kan tilslutte mig Lacans eller Kristevas filosofi, fordi de, i deres ensidede fo-
kusering pa subjektets psykologiske udvikling, overser historiske geeldende forhold, s& kan store dele af deres
teenkning stadig anvendes til at identificere steder, hvor sporene af det ikke-identiske kan fremtreede (eksem-
pelvis igennem Kristevas begreb om det abjekte eller Lacans analyse af objektets blik).

86 Horkheimer, Adorno 1969, s. 15.

87 Adorno 1970a, s. 16f.
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Formens ikke-form

Selvom filosofiske redningsaktioner som Adornos kan foretages, s peger Adorno selv pa
kunsten som et s@regent rum for udfoldelsen af en negativ dialektik som skitseret i det
foregdende. Det skyldes bl.a., at kunstens formlove ikke folger den instrumentelle ratio-
nalitets love om kausalitet og reproducerbarhed, men tveertimod straeber efter en frihed
fra sddanne kriterier. Den moderne kunst udger imidlertid ikke blot et autonomt kvali-
tativt andet i forhold til den instrumentelle rationalitet. Samtidig med at den er udstedt
af den herskende ordens patentering af sandhed og mening, kan den ikke undsige sig sit
samfundsmeessige udgangspunkt. Ogsa kunsten er udtryk for systematik, beherskelse og
udgraensning. Problemet for kunsten er derfor, at den ikke direkte kan give stemme til det
ikke-identiske, da dens sprog i hej grad er sammenfaldende med den instrumentelle ra-
tionalitets sprog: ogsa kunsten er (ligesom alle andre former) altid allerede medieret, ogsa
kunsten er altid allerede indskrevet i teenkningens reduktive monster. Derfor kan kunstens
dialektiske teenkning kun pévise identitetens overgreb af det ikke-identiske, ikke det ikke-
identiske selv.

Ligesom den groteske kunst op igennem historien, som demonstreret i kapitel 1, var
fanget i et dobbeltspil mellem centrum og periferi, er ogsd den moderne kunst pa én gang
autonom og fait social:

Ihr [kunstens] gesellschaftliches Wesen bedarf der Doppelreflexion
auf ihre Fiirsichsein und auf ihre Relationen zur Gesellschaft, ihr
Doppelcharacter ist manifest in all ihren Erscheinungen; sie chan-
gieren und widersprechen sich selbst.®

Kunsten kan ikke sige sig fri fra samfundet og blive til ren l'art pour I'art. Gjorde den det,
ville den veaere netop det, samfundet henviser det astetiske til — en subjektiv smagsdom.
Omvendt kan kunsten heller ikke arbejde inden for rammerne af samfundets identitets-
teenkning, da den i sd fald fortabes i dennes falske forlesningsfremstilling. En eksplicit
arbejderrealisme arbejder séledes inden for den instrumentelle rationalitets paradigme,
eftersom den som modmagt blot etablerer et nyt seet overgribende kalkuler, da udgangs-
punktet stadig er identitetsteenkningens udgraensning af andre mader at anskue verden
pa. Saledes fortsaetter eksempelvis en marxistisk inspireret litteratur den instrumentelle
rationalitets historieforstdelse som en bevagelse fra ufornuft til fornuft.

Problemet for den groteske kunst var, som tidligere naevnt, at den alt for ofte udgjorde
en symbolsk manifestation af en forestilling om andethed, ikke andetheden selv. P4 den
vis kom det groteskes subversive karakter reelt til at bestyrke det bestdende, fordi formgiv-
ningen af andetheden ogsa blotlagde den for den herskende ordens manipulation. Skal
dette undgas, ma kunstvearket veere et ikke-gribeligt objekt. Det betyder, at vaerket ma ar-
bejde pd en mdde, hvor det fastholder sig selv som noget autonomt, som noget kvalitativt
andet end den samfundsorden, den udspringer af, uden dog af den grund helt at kappe
tovene til en erkendbar realitet. Kunstveerket er sdledes et paradoks. Det er autonomt i den
forstand, at det lukker sig om sig selv og forsager at holde sig fri af samfundet. Men det er
samtidig heteronomt, eftersom det dels udspringer af en samfundsmeessig historisk kon-

88 Adorno 1970b, s. 337.
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tekst, dels er bundet til at veere det, samfundet ikke er. Nar kunsten saledes ikke kan frem-
vise andetheden selv, men samtidig stadig forseger at vare et hjemsted for det metafysi-
ske, er der derfor kun en mulighed for kunsten: den méa vende sig mod sig selv og destruere
sin egen formlogik for derigennem at repraesentere, hvorledes enhver repreesentation af
radikal forskellighed er umulig. Kunsten bliver en klage over ofrene for den instrumentelle
rationalitets falske historieskrivning. Den fremviser sporene af det, der ikke kan komme til
syne.

Nér kunsten, i Adornos optik, mé vende sig mod sig selv og destruere sin egen harmoni
og formlogik for at undgé den instrumentelle rationalitets skalpel, bevirker det samtidig, at
brudfladerne, dissonansen og volden bliver centrale elementer i det kunstneriske udtryk.
For det forste afdekker kunsten igennem sin voldsomhed den samfundsmaessige vold
mod det ikke-identiske, som ligger gemt bag varelogikkens skabeloner og eufemismer. For
det andet bliver brudfladerne en made for kunsten at forbinde sig til sandhed i en verden,
hvor legn er camoufleret som sandhed og ufrihed paraderer som frihed: “Dissonanz ist
die Wahrheit tiber Harmonie.”® Mens det haeslige i 1800tallet primeert blev set som en
negation af det skonne, vender Adorno altsa tingene péd hovedet. Det er ikke det skonne,
som garanterer autonomi, med det heaeslige som et truende, forstyrrende element, men
omvendt. Ligeledes er det heeslige ikke negationen af det skanne, men omvendt. Séledes
er det den instrumentelle rationalitet, der leegger sit raster ned over heterogeniteten for
at fremstille en harmoni. Og pd denne vis bliver det haeslige et remedie, hvormed kunsten
kan arbejde sig fri af det homogene og dermed skabe et billede af radikal heterogenitet.
Denne heterogenitet bliver imidlertid ikke lattermild, som hos Bakhtin. Den genskaber
ikke en tabt helhed, mellem ydre og indre, mellem det forsproglige og det sproglige, som
Kristeva onsker. For ogsa det haslige, dissonanserne og oplesningen er underlagt identi-
tetstvangen. Saledes bliver kunstvaerket ikke til forlesning, men i stedet en grusom pamin-
delse om savel kunstens som menneskelivets vilkar:

Der Titel Spleen et idéal [Henvisning til Baudelaires Fleurs du mal)
spielt darauf an, wenn anders man unter dem Wort die Obsession
mit jenem gegen seine Formung Spréden sehen darf, einem Kunst-
feindlichen als Agens der Kunst, das deren Begriff tiber den des Ide-
als hinaus erweitert. Dem dient das Héaflliche in der Kunst. Aber
HéaRliches: Grausamkeit in ihr ist nicht nur ein Dargestelltes. Thr
eigener Gestus hat, wie Nietzsche wullte, ein Grausames. In den
Formen wird Grausamkeit zur Imagination: aus einem Lebendi-
gen, dem Leib der Sprache, den Tonen, der sichtbaren Erfahrung
etwas herausschneiden. Je reiner die Form, je hther die Autonomie
der Werke, desto grausamer sind sie.”

Selvom kunsten sdledes gentager samfundets grusomhed igennem dens formtvang, sa
tjener det haslige netop som en slags kritisk selvrefleksion. Kunsten gor opmerksom pa

89 Adorno 1970b, s. 168. Hermed tilslutter Adorno sig ogsa Bakhtins analyse af, hvorledes samfundet i stigen-
de grad fra renaessancen og frem bortskerer de elementer af subjekt og kunst, som peger i retning af spiring,
proces og forfald, jf. Bakhtin 1984, s. 29.

90 Adorno 1970b, s. 80.
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sin egen falskhed og grusomhed. Den “verzweifelt an dem Machtanspruch, den sie als
versohnte vollstreckt.”!

Pa denne vis overskrider Adornos kunstkonception det groteskes historiske udtryk. For
ham repraesenterer det groteske en falsk negation af samfundet, fordi det ikke medteenker
sin egen indlejrethed i samfundets binzere teenkning. De groteske udtryksformer bevarer
ikke deres dialektiske karakter — hverken i forhold til de enkelte veerkers indre arbejde, el-
ler i relation til forholdet mellem veerk og samfund. I stedet bliver de faste positioner, som
haevder “Wesenseinheit” eller udtrykker den herskende ordens symbolske behandling af
subversive elementer pd en sddan made, at deres potentiale uskadeliggores. Nar Adorno
sdledes taler om det heeslige, om deden eller andre feenomener, der er udgraensede, er det
ikke for at etablere deres indhold som ontologi, men pa grund af den dialektiske proces
som feenomenerne afstedkommer, nar de konfronteres med kulturens stivnede skenheds-
begreb:

Theoretisch zu widerrufen wire die Integration des physischen To-
des in die Kultur, doch nicht dem ontologisch reinen Wesen Tod
zuliebe, sondern um dessentwillen, was der Gestank der Kadaver
ausdriickt und woriiber deren Transfiguration zum Leichnam be-
triigt.”

Mellem Scylla og Charybdis

Adornos kulturpessimistiske kunstteori og -historie iscenesatter altsa kunsten som en ne-
gativ dialektisk proces, hvor kunstveaerket bade lukker sig om sig selv og afviser alt uden for
veerkets egen formlogik, mens dets enkelte elementer samtidig flosser vaerket op indefra:

Kunstwerke synthesieren unvereinbare, unidentische, aneinan-
der sich reibende Momente; sie wahrhaft suchen die Identitdt des
Identischen und des Nichtidentischen prozessual, weil noch ihre
Einheit Moment ist, und nicht die Zauberformel fiirs Ganze.*

I forhold til en traditionel forstelse af det groteske radikaliserer Adorno saledes beveaegel-
sen mellem centrum og periferi, mellem autonomi og heteronomi. Hvor en traditionel
groteske-forstaelse etablerer det udgreensede som centrum for mening og betydning, afvi-
ser Adorno denne mulighed. I stedet argumenterer han for en grotesk modernisme, hvor
savel centrum som periferi indgar i et negativt dialektisk forhold og derved kontinuerligt
underminerer hinandens positioner. P4 denne vis bliver kunstverket en paradoksal dob-
belthed af enhed og oplesning. Et elegant eksempel pa en sddan dialektik er at finde hos
Ovid (43 f.kr. - ca. 18 e.kr.). Circe har forgiftet den se, Scylla bader i, hvilket medferer en
oplesning af kroppens naturlige former:

Scylla kommer og star i bassinet med vandet til navlen.

91 Adorno 1970Db, s. 81.
92 Adorno 1970a, s. 358-359.
93 Adorno 1970Db, s. 263.
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Da ser hun sin underkrop dakket af glammende hundeuhyrer.
I forstningen fatter hun ikke, de faktisk er dele af hende,

men prover at flygte og ryste dem af sig, befri sig i reedsel

for deres snappen. De folger dog med, hvor meget hun flygter,
og nar hun prever at finde sit liv, sine 14r, sine laegge,

finder hun i deres sted overalt kun Cerberussnuder.*

Laendernes pludselige monstregsitet spalter Scylla ud i en splittelsestilstand, hvor hun ikke
kan adskille selvet fra andethed. Nar hun sdledes forseger at flygte fra andetheden, er det
samtidig hende selv, hun flygter fra. I et sddant sammenbrud af den fasttemrede subjekt-/
objektdikotomi fastholdes subjektets dobbelthed: subjektet er bdde centrum og periferi
pa samme tid. For Scylla er der to muligheder. Hun kan forsege at integrere de monstrase
former i et nyt selvbillede. Det vil sige: hun kan integrere andetheden som en del af hen-
des selv og dermed reetablere sig som autonomt subjekt. Det vil som oftest vere f.eks.
psykoanalysens svar pa en sddan tilstand. Herigennem vil hun pd ny etablere en position,
hvorfra hendes blik kan bemaegtige sig omverdenens genstande. Eller hun kan forblive i
dobbelthedens skrebelige position, hvorved de sedimenterede meningskategorier udvi-
des eller helt oplases, uden at nye erstatter disse.

Sidstnaevnte mulighed er ogsa habet i den groteske modernisme. Selvom kunsten ikke
kan fremvise det ikke-identiske, s& kan den fremstille, hvorledes fremstillingen ikke kan
veere beholder for absolut sandhed. Pa denne vis kan kunsten ryste subjektet ud af de
etablerede reduktive monstre, hvorigennem det har skabt sig selv. Kunsten kan dbne et
mulighedsfelt for, at tingene kan tenkes anderledes. I forleengelse heraf bliver det ogsa
Adornos flossende optik, som tilbyder de bedste muligheder for reel forsoning af kultur
og natur, indre og ydre, eftersom han i modsatning til traditionelle fremmedgorelsesteo-
rier og kunstkonceptioner undlader at begrebsliggare utopien: “Um der Verséhnung wil-
len miissen die authentischen Werke jede Erinnerungsspur von Versthnung tilgen.”®* Kun
med blikket bortvendt kan tingene blive til.

Min skitsering af den groteske modernismes processuelle grundform er praeget af teo-
retikere og teorier med et vist abstraktionsniveau. Inden jeg foretager en endelig afgreens-
ning af den groteske modernisme onsker jeg derfor at understotte det teoretiske med en
mindre laesning af Edgar Allan Poes (1809-1849) “The Fall of the House of Usher” fra 1839
samt af et par af Francis Bacons (1909-1992) malerier. Hvor forstnaevnte tjener til at illu-
strere et brud med en traditionel forstdelse af det groteske, er sidstnaevnte en central figur
i min forstdelse af den groteske modernisme.

94 Ovid 1989, s. 445.
95 Adorno 1970b, s. 348.

65



Faldets lov eller lovens fald

Poes mesterveerk “The Fall of the House of Usher”*® er med rette blevet underkastet utallige
laesninger i forseget pa at fravriste fortallingen en endegyldig mening. Saledes synes det
at veere et vaerk, som stort set enhver laeseteori eller metode har haft brug for at forholde
sig til. Det skyldes dels, at veerket i voldsom grad er forteettet af betydning, dels at veerket
anslar en reekke strenge, som trakker i forskellige retninger. Udgivet for forste gangi 1839
i et speendingsfelt mellem romantisk syntetiserende aestetik og en frembrusende materia-
lisme, er det ikke sd underligt, at veerket synes at indeholde bagudrettede sével som frem-
adrettede elementer. Men denne kompleksitet fastholdes i en uhyre stram form, hvor alle
delene har betydning og indgér i et storre hele. Netop derfor synes de forskellige litteratur-
teoriers applikation af deres eget teoretiske begrebsapparat altid kun at forteelle den halve
historie — en ugribelig rest efterlades, nar varket forseges fastholdt inden for rammerne af
noget uden for veerket selv. Derfor kan heller ikke jeg gore mig hdb om at udtemme tek-
sten for mening. Men ved at tage udgangspunkt i selve det faktum, at den synes umulig at
udtemme for mening, mener jeg, at jeg kan tilneerme mig veerkets made at arbejde pd og
samtidig belyse, hvorledes teksten arbejder i fornaevnte spaendingsfelt mellem syntetise-
rende astetik og materialisme.

“The Fall of the House of Usher” handler om muligheden for at overskride den duali-
stiske verden og integrere modsatrettede elementer (det veere sig f.eks. modstillingen mel-
lem psykiske sider af subjektet, mellem natur og kultur, mellem materie og metafysik).
Disse modstillinger onsker jeg at fremheve i tre forskellige niveauer i teksten, der ogsa
udtrykker forskellige grader af konkretion. Tydeligst konkretiseret og inderst inde i teksten
har vi, for det forste, “The House of Usher”, hvormed der bade hentydes til det konkrete
“huset Usher” og det mere flygtige “sleegten Usher”. Derneest har vi, for det andet, en mere
overordnet tematik mellem rationalitet og irrationalitet, som primeert er fremstillet i kon-
flikten mellem forteellerens detektivrolle og Usher som repraesentant for det irrationelle
og overnaturlige. Endelig har vi, for det tredje, et relativt skjult metaperspektiv, der handler
om sammenhangen mellem laser og forteller samt selve konstruktionen af et aestetisk
objekt. Heri forefindes altsa et kunstperspektiv, der omhandler kunstens mulighedsbetin-
gelser.

Som ovenstaende allerede implicit skitserer, sa adskiller de tre niveauer sig ikke blot fra
hinanden pga. deres grad af eksplicitering i teksten. Niveauerne knytter sig ogsa til forskel-
lige fremstillingsstrategier. Det forste niveau, huset og sleegten Usher, udleegges séledes af
forteelleren. Det andet niveau fremstilles igennem selve handlingsgangen mellem forteel-
leren og Roderick Usher. Og det tredje niveau spiller pa selve den méde, hvorpa leeseren
forseger at gribe teksten pa.

I tekstens to forste niveauer tarner huset Usher sig truende op foran fortelleren, der,
foranlediget af et mystisk brev fra sin gamle barndomsven, Roderick Usher, er kommet
for at bespge ham. I medet med huset fyldes fortelleren af en “insufferable gloom” (75).
Det skyldes bl.a., at huset ikke synes at afgrense sig selv fra naturen. I stedet indgér det

96 For laesevenlighedens skyld angives sidehenvisningerne i parantes i brodteksten. Alle henviser til Poe
1840.
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i en kompleks orden med det omkringliggende landskab, hvor “the few white trunks of
decayed trees” og “the black and lurid tarn” (76) synes at veere en forleengelse af husets “va-
cant eye-like windows” (75) og “bleak walls” (75). Ogsa husets “excessive antiquity”, i kom-
bination med et tiltagende forfald, medvirker til forteellerens utryghed. Huset er delvist
bekleedt af en svampevaekst. Og selvom huset stadig star, er murstenene i forfald, ligesom
der gér en revne i zigzag ned af muren for at fortabe sig i husets spejling i seen, der ligger
for dets fod. Pa denne vis udtrykker huset en dobbelthed af orden og uorden, hvor huset
indgar i en helhed med det omkringliggende landskab, mens der pd samme tid synes at
veere en tiltagende oplasning.

Meget bedre bliver det ikke da forteelleren genser sin gamle ven. Roderick synes netop
at gennemga samme form for forfald som huset:

The now ghastly pallor of the skin, and the now miraculous lustre
of the eye, above all things startled and even awed me. The silken
hair, too, had been suffered to grow all unheeded, and as, in its wild
gossamer texture, it floated rather than fell about the face, I could
not, even with effort, connect its Arabesque expression with any
idea of simple humanity. (82)

Roderick knytter selv en lighed mellem ham og huset, eftersom han forseger at overbevise
forteelleren om at visse ting kan opna bevidsthed igennem deres serlige orden. Selvom
forteelleren afviser overhovedet at beskeftige sig med sddanne idéer, understottes de af
hans egen indledningsvise beskrivelse af huset. Huset har som tidligere naevnt “vacant and
eye-like windows”. Fra huset strommer en tdge som en “exhalation” (96) og svampevak-
sten henger som har fra husets tag (82).

Sdledes knyttes det uorganiske til det organiske — en forbindelse, der forstaerkes yder-
ligere igennem Rodericks forandrede ydre, eftersom dette antager lighed med husets ud-
seende: Rodericks “silken hair” med en “wild gossamer texture” og “more than web-like
softness” knyttes til “the fine tangled web-work of fungi”. Ligeledes knyttes hudens “ghost-
ly pallor” til murenes bleghed, mens “the miraculous lustre of the eye” knyttes til husets
ojnelignende vinduer. Huset antager menneskelige traek, mens Roderick antager husets
treek. Eller omvendt: antropomorficeringen synes paradoksalt nok at veere knyttet til de
treek ved Roderick, som ikke er menneskelige: hans flydende hér, hans “arabesque” udtryk
osv. Forfaldet synes at veere en fremveaekst; noget tager fysisk form.

P& denne vis er der ingen tvivl for leeseren om, at der er tale om en overskridelse af de
fasttomrede kategorier. Natur og kultur synes at smelte sammen i en overnaturlig per-
vers enhed, hvor de tager treek af hinanden. Fortellingen synes sdledes at nedbryde skel-
let mellem de rationelle meningskategorier, hvorved tekstens rationelle forteeller konstant
udseettes for forklaringsproblemer. Pa den ene side forseger han at rapportere s nogternt
som muligt. P4 den anden side mé han hele tiden lede efter bortforklaringer pa de meerke-
lige, overnaturlige indtryk, han far.

Centralt i teksten star “The Haunted Palace”, et digt som Roderick Usher fremforer. Dig-
tet synes at veere en parafrase over huset og sleegten Ushers forfald. Ved at spejle den ydre
overnaturlige lighed mellem huset og Rodericks forandrede ydre fortzlles en historie om,
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hvorledes skygger har indtaget “the monarch Thought’s dominion” (88). Rodericks indre
er blevet angrebet af “evil things, in robes of sorrow” (89), og bag paladsets vinduer (: gjne)
ses nu enorme former, der bevager sig fantastisk til dissonantisk melodi i modsatning til
tidligere, hvor formerne bevaegede sig musikalsk til luttens “well tuned law” (89). Mens
Rodericks bevidsthed, som fremstillet i digtet, i stigende grad mister evnen til at teemme
og organisere de sjalelige udtryksformer, som sleegten har forfinet op igennem historien,
fremstilles forfaldet som en folge af en form for hypersanselighed. For i takt med at Rode-
ricks fysiske traek forandrer sig, stiger ogsa hans felsomhed. Eksempelvis kan han kun tale
at hore “stringed instruments” uden at blive sldet af reedsel (83).°” Han kan kun udholde
at beere toj af et bestemt materiale, og maden skal smage af sd lidt som muligt. Denne fol-
somhed tillader ham imidlertid at lave fantastiske ekspressive varker: vilde improvisatio-
ner far naesten guitaren til at tale, mens maleriernes “phantasmagoric conceptions” fylder
forteelleren med “an intensity of intolerable awe” (87).

Mens forteelleren séledes ser Rodericks tilstand som en forleengelse af sleegtens dege-
nererede indavl, dens afvisning af at deltage i det omgivende samfund, dens helligelse til
de blade videnskaber, der sluttelig har manifesteret sig som et bevidsthedsforfald, udtryk-
ker bevaegelsen ogsa en modsat rettethed: bevidsthedens manglende evne til at organisere
de sjeelelige udtryk tillader samtidig disse at komme til orde uden fornuftens indblanden.
Pa denne vis er Rodericks forfald et gennembrud; han er blevet et gennemgangsled til det
Andet, som unddrager sig rationalitetens greensedragninger. Det illustreres ved, at savel
huset som Roderick selv har vundet bevidsthed ud over det, der normalt er det og ham
tilskrevet. Men herigennem ligger ogsa kimen til deres destruktion.

Rodericks tvillingesaster, Madeline, forvarsler denne destruktion. Den taette samhga-
righed og lighed mellem de to seskende synes at have forvandlet sig til en modsatning.
Mens Rodericks sanser forsterkes, mister Madeline evnen til at reagere pé ydre stimuli. I
sansernes hgjborg, huset Usher, optraeder hun derfor neermest kun som et fraveer. Da livet
endegyldigt synes at have forladt hende, stedes hun til hvile i husets krypt af forteelleren og
Roderick. Efter nogle dage begynder de at hore mystiske lyde fra krypten. Roderick er op-
rort og overbevist om, at hun erilive, men siger intet. Forst da lydenes realitet ikke leengere
kan benaegtes, forklarer han oprevet til fortelleren, at “I dared not — I dared not speak!”
(101). Da Madeline saledes vender tilbage fra graven for at tage Roderick, sleegten og huset
med sig i doden, mens forteelleren flygter, synes fortellingen ogsa at lukke sig om sig selv.
Roderick bliver offer for sin egen forudsigelse: “I feel that I must inevitably abandon life
and reason together in my struggles with some fatal demon of fear” (83). Ligeledes er de-
struktionens kim allerede forudsagt i “The Haunted Palace”:

And, round about his home, the glory
That blushed and bloomed

Is but a dim-remembered story

Of the old time entombed. (89)

Fortiden, sleegten, fornuften er lagt i graven og dermed ogsa livsbetingelserne for Roderick
selv.

97 Strengeinstrumenter knytter traditionelt an til engle og ma derfor anses som veerende en ren, &ndelig
form.
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Mens tekstens tematik som beskrevet sammenfojer indre og ydre i et fatalistisk for-
faldsbillede, sa genspejles dette i tekstens struktur og stil. Maden, detaljer fremtraeder p4,
er baseret pa en systematisk orden, hvorved effekten lasriver sig fra de enkelte scener og i
stedet bliver en konsekvens af selve arrangementet. Derved spiller teksten for det forste pa
forteellerens indledningsvise forseg pa, med bevidstheden, at omarrangere huset Ushers
fremtraedelseskarakter for derigennem at undslippe det sorgfulde indtryk, som huset veek-
ker i ham. For det andet knytter det an til Rodericks idé om, at en bestemt orden, et be-
stemt arrangement, kan vaekke tingene til live og give dem bevidsthed. Hvor forteellerens
sigte var at udgreense det sorgfulde, at naegte det eksistens, uden at dette dog lykkes, sa sy-
nes Poes sigte snarere at veere et forspg pa at mime den sorgfulde og truende orden, huset
udtrykker.

Ligesom huset er praeget af en orden, hvor de enkelte elementer synes at forfalde, er
ogsa teksten udtryk for selvsamme: inden for rammerne af den overordnede systematik
foretages en stigende grad af oplesning. I optakten til Madelines genkomst rokker Rode-
rick eksempelvis forstenet frem og tilbage (100), mens skyerne udenfor pd samme vis ud-
trykker “violent alterations in the direction of the wind”(96). Ligesom Roderick bevager
sig uden at komme nogle vegne, flyver skyerne “from all points against each other, without
passing away into the distance” (96). Ligeledes mimes huset af dets halvt oplaste spejlbil-
lede i spen. Lutten i Rodericks digt er forst “well tuned law” og siden “discordant melody”.
Og fortellerens gentagne fornuftspreegede udlaegning finder et modsatrettet billede i Ro-
dericks tragiske og overnaturlige udleegning.

P& denne vis etablerer Poe en systematisk orden, der i sig indeholder forfaldet og de-
struktionen: en orden, hvor indre og ydre, fortid og nutid, sester og bror og endelig det na-
turlige/fornuften og det overnaturlige/det irrationelle glider sammen i et forfaldsbillede,
der bliver tydeligere jo mere en rationel orden forsvinder (selvom det er betinget af en rati-
onel organisering af stoffet). Gruen synes at tage form i takt med oplesningen af objekter-
nes orden. P4 den vis placeres ordene pd kategoriernes og fornuftens side, mens fantasien
og det irrationelle i sin essens er ordlgst. Maske ogsa derfor f&r gruen primeert karakter af
stemning. Der er ikke mange vampyrer med hugtender, men der er tdge og vilde vinde.
Det irrationelle gares ganske vist mere og mere hdndgribeligt, men konsekvensen af dets
materialisering er destruktionen af fremstillingen af det.

I takt med at forfaldet seetter ind, lader det ogsa til, at forteelleren i stadig mindre grad
far adgang til Rodericks synsvinkel. Hans forklaringer stoder i stigende grad pa grund, og
han mé derfor fortraekke fra scenen for blot at dele leeserens oplevelse af og undren over
det overnaturlige. P4 den vis illustrerer forteelleren ogsa implicit fornuftens forfald og irra-
tionalitetens tiltagende styrke. Der er altsd tale om en fremstilling af folelsernes overlegen-
hed. Det er et element, der faktisk bliver forsteerket af de rationelle, men noget kluntede
udleegninger, der ikke forstdr at gribe essensen af, hvad der foregéar. Netop derfor bytter
forteelleren og Roderick roller i den afgerende scene, da Roderick anklagende retter fin-
geren mod forteelleren “Madman! [...] Madman!” (101-102). For den manglende indsigt i
tingene uden for rationaliteten far forteelleren til at fremstd som en galning i en virkelig-
hed, der i hoj grad bebos af elementer, der ligger uden for fornuftens raeekkevidde. Og nar
forteelleren til slut mé flygte, bliver hans fantasilese udleegning af tingene en garant for
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deres overnaturlige indhold. Han tager fejl. Han ma flygte fra de begivenheder, fornuften
ikke leengere kan opretholde en orden i.

Ved séledes at lade organiseringen af stoffet oplase selvsamme fremdrages en ny ma-
terialitet i veerket. Veerkets materie er ikke leengere at finde i dets indhold, men i det sy-
stematisk strukturerende skriftarbejde, som laegger grunden til fornevnte materies mu-
lige tilsynekomst eller forsvinden. Ogsd af den grund synes traditionelle leesninger, der
f.eks. forholder sig til Rodericks psykiske konstitution eller husets vampyriske egenskaber
at veere fejlleesninger.” Sddanne leesninger kommer til at mime den rationelle forteellers
forseg pd at reducere veerkets betydningsniveauer til konkrete manifesterede udsagn. Der-
med arbejder de imidlertid imod selve den tildaekningsstrategi, som Poe benytter.

Ganske vist er der utallige elementer i veerket, som antyder vampyriske egenskaber hos
savel huset, Roderick som Madeline. Men det vaesentlige er maden, hvorpa han lader disse
materialisere sig. | modsetning til traditionel skreaeklitteratur fra samtiden synes gruens
konkrete objekt, vampyren, at veere fraveerende. Det er udelukkende vampyrens karakteri-
stika, som fremmanes. I stedet for sdledes at manifestere det irrationelle fysisk bliver det til
en understrom, der indhyller veerket i en stemning. Forst i tekstens dramatiske hejdepunkt
banker det irrationelle konkret pa deren. Men med Madelines genopstandelse destrueres
bdde Roderick, slegten og ikke mindst forteellingen. Delene synes ikke at kunne synges
sammen i en helhed pd neer i et gjebliksbillede af forfald. I hvert fald har den irrationelle
stemning og den rationelle forklaring veerket igennem stdet som modsetninger indtil for-
teellingens klimaks. I slutscenen leegger husets dunstende “exhalation” sig imidlertid som
en tage, der farver manen blodred. Oppe og nede, det metafysiske og det jordiske, det
immaterielle og det materielle glider sammen i et billede. Teknikken er ikke ukendt i ro-
mantikkens digtning. Eksempelvis forefindes et lignende eksempel i H.C. Andersens “Den
Lille Havfrue” fra 1837, hvor havfruen til slut bliver til skum pa havet for derefter at blive til
luftdnd. Den metafysiske forklaring mimer en rationel forklaring: solen skinner pé& havet
og forvandler skummet til damp, der stiger op. Forskellen er imidlertid, at et sddant billede
ikke er holdbart hos Poe. Sammensmeltningen varsler altings sammenbrud.

Pa trods af at jeg i min forstdelse af Poe er enig med storstedelen af hans laesere om, at
hans veerker handler om erkendelsens greenser, om greenselandet mellem det rationelle og
irrationelle, sd synes de feerreste at have blik for, hvorledes denne tematik gennemsyrer et
veerk som “The Fall of the House of Usher” pa alle niveauer. Dermed er det ogsa de feerre-
ste, der har blik for, hvorledes det formmaessige arbejde synes at skrive skriftens egen op-
her. Jeg har tidligere gjort opmeerksom p4, hvorledes Poe arbejder inden for rammerne af
en orden, der demonstrerer ordenens sammenbrud. P& den vis undslipper kunsten heller
ikke samfundets rationalitet. Ogséd kunsten er altid allerede et udtryk for en rationel form-
givning af det irrationelle. Som konsekvens heraf kan heller ikke kunsten adaekvat redegore
for det, der ligger uden for rationalitetens greenser. Andetheden kan kun fremtraede i per-

98 Sef.eks. Bailey 1964 eller Walker 1966 for et forseg pd at fastsla, hvorledes “The Fall of the House of Usher*
hviler pé en raekke geengse videnskabelige opfattelser i Poes samtid, som han kombinerer med forskellige vam-
pyriske traek, hentet fra samtidens skraeklittteratur. P4 samme vis forfelges ogsd dobbeltgeengermotivet i en
lang raekke leesninger. Pointen er, at sddanne leesninger nok kan fremhaeve visse momenter i veerket, men gor
det pa bekostning af vaerkets overordnede skrifttematiske arbejde. P& denne vis bliver sddanne leesninger en
nedskrivning af veerket til en rationel, gribelig form og gor derigennem vold pa teksten.
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verteret form. I den forstand gar det irrationelle gennem teksten som en hjemsegelse. Som
et genfeerds klage over ikke at kunne blive til hjemseges teksten af det fraveer, den sproglige
orden etablerer. Alligevel er det herigennem, at teksten lykkes. Netop fordi teksten ikke
postulerer frigorelse og sandhed, men fremviser sin egen afmagt, aeder teksten sig selv op
indefra, hvorved den kun kommer til at eksistere igennem den effekt, selve implosionen af
teksten har pd leeseren. Fokus forskydes fra tekstens reelle indhold til de metaperspektiver,
som teksten peger pad igennem sin egen konstruktion. P4 denne vis forskydes indholds-
planets oplesende bevagelse ogsa til selve relationen mellem leeser og tekst. Ligesom den
rationelle forteeller ma vende huset ryggen og flygte bort fra den intethed, som unddrager
sig hans meningssogende blik, moder ogsé laeseren tekstens pegen ud i det &bne tomme
rum, der stér tilbage, nér teksten har aedt sig selv op.

Hvis teksten ses naermere i semmene, ser man, at et sddant metaperspektiv, hvor rela-
tionen mellem Roderick og fortelleren fordobles i relationen mellem tekst og leeser, ikke
blot er en implicit konsekvens af tekstens konstruktion.” Teksten konkretiseres og tager
form pd samme vis, som dens indholds gru langsomt tager form - for slutteligt at ade
sig selv op. Mao. synes fortelleren at veere ramt af samme sygdom som Roderick. For det
forste synes selve fortelleakten at indbleese liv i det, der ligger uden for fornuftens raek-
kevidde: fortellingen tager sin begyndelse pd en “soundless day” (75), og herfra beveaeger
vi os ind i fantasiens og det irrationelles rige. Forteelleren selv beskriver sin fornemmelse
som pa greensen mellem rationalitet og irrationalitet, som den opiumafthaengige, der i
nedtrykt stemning er pa vej ud af en rus (75). Selvom fortelleren saledes fingerer, at hans
graenseoplevelse har retning bort fra det irrationelle, mens Roderick i stigende grad for-
tabes i det irrationelle, er selve fortellingen udtryk for en reekke ytringer, som tager form
og derigennem bliver til “The House of Usher” og dets implosion. Tydeligst eksemplifi-
ceres dette i fortaellerens hejtlaesning af Launcelots romance, hvor hans fantasi eller det
talte ord neermest konkretiserer de lyde, der er knyttet til historien (97-100). Men allerede
tidligere i forteellingen synes selve omtalen af Rodericks saster at pakalde hende: “As he
spoke the lady Madeline (for so was she called) passed slowly through a remote portion of
the apartment, and, without having noticed my presence, disappeared” (84). Ydermere er
hele forteellingen afstedkommet af Rodericks brev til forteelleren. Nar forteellingen tager
form, er det sdledes, fordi ordene er performative. Det er selve benavnelsen, der formgiver
og skaber forteellingen. P4 denne vis kan vaerket anskues som et forseg pé at reekke ind i
fantasiens oprorte vande og uddrage mening heraf. Da dét imidlertid ikke lykkes, ender
forteellingen: “there was a long tumultuous shouting sound like the voice of a thousand
waters — and the deep and dank tarn at my feet closed sullenly and silently over the frag-
ments of the “House of Usher.”” (103). Nar den morke s@s vande bliver stille, er The House
of Usher som ytring ikke leengere. Pa den vis ender historien passende i “silent waters”,
ligesom forteellingen altsd begynder pa en “soundless day”.

En sddan leesning af forteellingen som et forseg pa at kolonisere fantasiens rige under-
stottes yderligere. For mélet med rejsen synes ikke entydigt at veere det konkrete “House
of Usher”, snarere er det husets refleksion i seen. I forteellingens begyndelse forseger han

99 Bieganowski 1998 udger en vesentlig inspirationskilde for min vinkling af “The Fall of the House of
Usher*.
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at udviske husets trykkende fremtoning ved at omarrangere dets enkeltelementer til noget
sublimt. Da det ikke lykkes, retter han blikket mod dets spejlbillede i spen og gentager for-
soget:

It was possible, I reflected, that a mere different arrangement of
the particulars of the scene, of the details of the picture, would be
sufficient to modify, or perhaps to annihilate its capacity for sor-
rowful impression; and, acting upon this idea, I reined my horse to
the precipitous brink of a black and lurid tarn that lay in unruffled
lustre by the dwelling, and gazed down — but with a shudder even
more thrilling than before — upon the re-modelled and inverted
images of the gray sedge, and the ghastly tree-stems, and the va-
cant and eye-like windows.

Nevertheless, in this mansion of gloom I now proposed to my-
self a sojourn of some weeks. (76, min kursivering)

Mens han stirrer ned i vandet, tager hans folelse og fantasi form i en sddan grad, at han, i
hvert fald mentalt, kan bevage sig ind i spejlbilledet i seen. Revnen i murvarket pa “the
House of Usher” fortaber sig i soens morke vande og bliver til en “causeway”, som fortael-
leren kan krydse over i fantasiens rige:

Perhaps the eye of a scrutinizing observer might have discovered
a barely perceptible fissure, which, extending from the roof of the
building in front, made its way down the wall in a zig-zag direction,
until it became lost in the sullen waters of the tarn.

Noticing these things, I rode over a short causeway to the house
[...]. (79)

P4 denne vis er det en historie om en rejse ind i fantasiens rige, hvor overnaturlige aspekter
af tilveerelsen kan tage form, sd leenge teksten stér pa, men hvor det formlgse, i det gjeblik
det er pa greensen til at tage fysisk form, imploderer i ingenting, fordi fantasiens og folel-
sernes rige ultimativt er uforenelige med ordenes og fornuftens rige. Dermed etablerer
forteellingen ogsé en negativ dialektik mellem forteellingens to modi. Mens forteellingen
for vor rationelle forteeller handler om slutbilledet, hvor Madeline kaster sig over Roderick
og huset Usher forgdr, sd handler forteellingen i relationen mellem laeser og tekst om selve
skabelsen af disse forfaldsbilleder. Vaerket bliver en negativ dialektisk figur, hvor de to mod-
satrettede niveauer fastholdes i et skabt forfaldsbillede. Fantasien eller teksten imploderer
med andre ord, fordi den ikke kan fastholde sin betydning i en blivende tilstand. Den kan
ikke krydse greensen mellem kunst og verden. Saledes lukker den sig om sig selv for at fa
poetisk kraft, men netop derigennem ligger ogsa dens implosion. P4 samme vis som “the
House of Usher” i teksten opsluger sig selv og falder ind mod den revne, der er i midten af
bygningen, falder veerket “The Fall of the House of Usher” ind mod sit eget forfaldsbillede.
[ dét midtpunkt star en spejling af teksten i parafraseret form, digtet “The Haunted Palace”.
Nar forteellingen er leest feerdig og bogen lukkes, falder dens to dele ind mod sig selv.'® For-

100 Som ra tekst udger forste halvdel af teksten 20436 tegn, mens sidste halvdel efter digtet udger 20068 tegn,
219 linjer mod 218 linjer. P4 denne vis mimer tekstens konkrete udformning ogsa dens forfaldsmenster.
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dobling og forsvinding bliver to sider af samme sag ligesom skabelse og destruktion er det.
Netop herigennem bryder Poe med en traditionel forstéelse af det groteske. Formen er selv
en del af problemet, som folge af formlogikken. Derfor kan kunstverket heller ikke forlase,
men kun demonstrere den samfundsmaeessige realitets manglende forlesningsmulighed
immanent igennem kunstvearkets egne formproblemer:

Die ungeltsten Antagonismen der Realitdt kehren wieder in den
Kunstwerken als die immanenten Probleme ihrer Form.'™

Poes veerk afviser sdledes en traditionel groteske, der indskriver sig eller bliver indskrevet
i en statisk orden. Destabiliseringen af en etableret orden er ikke blot en momentan for-
skydning af optik eller en subversiv modmagt. Destabiliseringen er selve fundamentet, for
veerkets skabelse. Han fastholder vaerkets dobbelthed og derved ogsé bade dens uendelige
potentialitet og uformdenhed.

Materiens plasticitet

P& samme vis som Poe arbejder en materialitet frem i sine veerker ved at af-materialisere
veerkets indholdsside, er heller ikke Francis Bacons malerier en direkte fremvisning af det
monstrgse. Gruen kan ikke fastholdes i en ren form, men er i stedet kendetegnet igen-
nem dens overskridende og oplosende karakter. Det far den franske filosof Gilles Deleuze
(1925-1995) til at indlede sin bog FRANCIS BACON - Logique de la sensation fra 1981 med
en radikal pastand om, at Bacons malerier, pa trods af at de er fyldt med snerrende hunde,
furier, monstrgse vaesener osv., overhovedet ikke handler om en repraesenteret vold, men
derimod om:

A violence that is involved only with color and line: the violence of
sensation (and not of representation), a static or potential violence,
a violence of reaction and expression. For example, a scream rent
from us by a foreboding of invisible forces: “to paint the scream
more than the horror...”.1

Deleuze er ikke helt forkert pa den. En veesentlig del af grunden til maleriernes voldsom-
hed er nemlig ikke repreesentationens snappende tender, men i stedet penslens defor-
mering af selvsamme repraesentation. Omvendt er det sveert helt at forkaste det figurative
element i malerierne og gore ham til ren formalist. For styrken i malerierne ligger heller
ikke blot i en kontrastfyldt farvesammensaetning eller en uregerlig pensel. Tveertimod er
detiselve samspillet mellem penslens udviskning og deformering af det figurative og dens
samtidige fremstillende funktion, at gruens materialitet vokser frem. Det er i den dialek-
tiske bevaegelse mellem det figurative og dets oplasning, at skriget opstar. Ligesom Poe
arbejder Bacon sdledes med at lade veerkets forskellige momenter bdde mime og kontra-
stere hinanden pd samme tid. I “The Fall of the House of Usher” var forfaldsforteellingen
samtidig en skabelsesberetning; i mange af Bacons malerier tilfgjer malerstrogenes vold

101 Adorno 1970b, s. 16.
102 Deleuze 2003, s. x [romertal].
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eller endda deres udtveering samtidig en materialitet til veerket. Hos den tyske litterat Peter
Biirger (f. 1936) lyder det:

Bacon’s painting process too derives its energy from the tension
between even paint application and gestural brushstrokes, just as
his entire working process is characterised by the contrast between
calculation and spontaneity.'®

Eftersom Bacons verker sdledes kan karakteriseres igennem deres spaendingsfyldte en-
hed, hvor deres enkelte elementer ikke synes at kunne finde hvile, er det ogsa sveert at
redegore for Bacons kunsthistoriske forleeg og inspirationskilder. Den ensomhed, som
mange af hans veerker udskriger, er nemlig ikke fremmed ift. Bacons egen kunsthistoriske
position. Selv i en athandling som denne, hvor jeg forseger at samle en raekke kunstnere
under feellesbetegnelsen “grotesk modernisme”, synes de hver iszer at sta s isolerede, at
der aldrig bliver tale om en egentlig feellesgruppering. Kafka og Beckett, Bacon og Gia-
cometti, de Kooning og Wols: linjer kan traekkes, ligheder identificeres, men kunstnerne er
ndet til en sddan lighed igennem deres egen isolerethed — ikke igennem manifester eller
kunstneriske grupperinger. Alligevel er det fristende at treekke forbindelseslinjer. Er Ba-
cons tidlige veerker, f.eks. Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion fra 1944,
ikke dybt inspirerede af surrealismen? Er en del af hans senere portreetter, f.eks. Studies
for a Self-Portrait fra 1979, ikke en form for neo-futurisme? Bacon ville entydigt benaegte
sddanne forhold. P4 trods af at han star pa skuldrene af en kunsthistorie, som han bruger
voldsomt som inspirationskilde, bl.a. ved at male nye versioner af andre kunstneres male-
rier, insisterer han pa sin egen historiske isolation. En af grundene til dette er at finde i den
made, han arbejder med historien pa. Ligesom hans malerier er speendingsfyldte, saledes
er relationen ogsa til de kunsthistoriske forleeg. Han etablerer en kontrast til det, der var,
som, ikke blot en simpel negation, men en fremhzevelse af noget nyt ved savel det oprin-
delige veaerk som ved den nutid, Bacons verk befinder sig i.

I forleengelse af Adorno kan der argumenteres for, at en simpel negation af et kunst-
historisk forleeg ikke reelt er en modseetning, da en sddan negation tveertimod indskriver

Billede 8. Francis Bacon: Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion

103 Biirger 2006, s. 33.
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sig i oplysningsteenkningens historiefilosofi. Nar COBRA-maleren Asger Jorn (1914-1973)
eksempelvis benytter trommesalsmalerier som et kanvas for et opger med det folelses-
fulde og svermeriske, s understatter han samtidig idéen om, at nutiden er hojdepunktet
i historien — at historien bevager sig mod forlesning og frihed. I den forbindelse fremtrae-
der trommesalsmalerierne som et endimensionelt forhistorisk punkt, som Jorns negation
kan gore op med. P4 denne vis udkaster hvert enkelt punkt sig i sin nutid som et historisk
hejdepunkt. Men det gor det ved at reducere fortidens punkter til manipulerbare objekter.
Fortiden bliver nutidens slave. Bacons arbejde med fortiden er modsat. Han benytter nuti-
den til at belyse fortiden pa en méde, der nuancerer den traditionelle reduktive opfattelse
af fortidens momenter. Herigennem kaster han ogsa nyt lys pa nutiden. Eksplicit gares det
ved, at hans malerier er udtryk for en samtidighed, implicit ved at fremvise, hvorledes en
sddan samtidighed er foregrebet af historien. Et fint eksempel pd denne praksis er at finde
i Bacons serie af malerier, der er bygget over Diego Veldzquez’ (1599-1660) beremte maleri
Portrait of Pope Innocent X fra 1650. Det er ikke Bacons mal at afslore Velazquez’ barok-
maleri som falsk, men tveertimod at forstaerke dets allerede iboende momenter. Kunst-
historikeren Armin Zweite (f. 1941) gor opmeerksom p4, hvorledes Veldzquez’ maleri selv
refererer til et endnu tidligere paveportreet: Raphaels portreaet af Julius II fra 1511.'* Hos
Veldzquez er der ikke mange spor af den indadvendte pave, vi finder hos Raphael. I stedet
praesenteres vi for en udadvendt pave, der fastholder beskueren med sit blik. Det er et por-
treet, som:

Subtly personifies authority and sovereignty, while at the same time
conveying a sense of openness and sympathy along with other vir-
tues such as restraint and modesty, astuteness and decisiveness.'%

I forhold til en sddan beskrivelse kan Bacons serie af malerier, der er inspirerede af Vel-
dzquez), synes at veere en direkte negation. I Study after Veldzquez fra 1953: paven kigger
ud i en intethed; hans mund er blottet i et stumt primalskrig; de for sa afslappede heender
lukker sig nu krampagtigt om kanten pd armleenene, som sad han i den elektriske stol;
bagteppet synes at veere blevet forgrund. Men som ogsa Deleuze har gjort opmaerksom
pa, synes en del af disse genfortolkninger at have sin rod i det oprindelige maleri.* Hos
Veldzquez synes Bacon at veere foregrebet. Bagteeppet synes allerede at veere péd vej mod
forgrunden; munden er knebet sammen som for at tilbageholde et skrig; ejnene synes al-
lerede at se noget usynligt tadrne sig op, mens haendernes nonchalante afslappethed star
i kontrast til den stive overkrop. Ifolge Deleuze har Bacon séledes “hysteriseret” pavepor-
treettet. Alle elementer har mistet deres tilbageholdenhed, men samtidig preesenterer de et
ubenhaerligt statisk objekt. Ligesom Velazquez’ pave er fanget imellem det sekulaere og det
metafysiske, mellem omverdenen og den statiske rolle, som er ham tildelt, er ogsd Bacons
pave fanget i et mentalt rum, signaleret igennem de gitteraftegninger, som typisk omkran-
ser hans pavefigurer. Men hos Bacons pave er splittelsen mellem det metafysiske og det
jordiske anderledes. Gardinet har flyttet sig til forgrunden. I stedet for at speendingen ligger
i pavens jordisk tildelte rolle som guds reprasentant og afstanden til den bagvedliggende

104 Zweite 2006, s. 69.
105 Zweite 2006, s. 69-70.
106 Deleuze 2003, s. 53.
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metafysik, som han er en reprasentation af, er det selve spaltningen mellem subjekt og
objekt, mellem beskueren og den sete, som genindskriver det metafysiske element. I mo-
det med beskueren synes Bacons pave at opdage, at han ikke blot kigger ud. Der er ogsa
nogen, som kigger ind og som derigennem griber ham som objekt. Derfor er alle maleriets
handlemomenter ogsa forskudt fra selve indholdsplanet til formplanet. Der er en voldsom
energi i penselstrogenes laselige aftegning af hans kjole eller arme. Men indholdsmaessigt
er kun konturerne af et menneske aftegnet. Og selv dette menneskes skrig synes at vere
uden bevagelse — et skrig, der er nu og altid. P& denne vis fuldferer Bacon en sekularise-
ringsproces, som Veldzquez’ portreet kan siges at veere en mellemstation i. Nu er paven
kun menneske. Men med tabet af metafysikken indstiftes en ny negativ minimalmetafysik:
vi er alle isolerede, fanget i vores egen subjektivitet — objekter for den Anden, vi ikke kan
gore os fri af, men heller ikke kan nd. Dobbeltheden i Bacons paveportretter er siledes, at
han pa den ene side indskriver sig selv i en historisk proces, hvor udtrykket synes at veere
en omvending af udgangspunktet: pavens magt og autoritet forvandles til brutalitet og
desperation. P4 den anden side negerer han selvsamme historiske proces: bag overfladen
har der altid kun veeret desperationen og brutaliteten.

:_.-.'-ﬂ L Taal 'i.l- s
Billede 9. Diego Veldzquez: Portrait of Pope Inno-
cent X

Billede 10. Francis Bacon: Study after Veldzquez
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Hvis vi kort vender tilbage til Jorns negation af
trommesalsmalerierne, s& tydeliggores forskel-
len mellem Jorn og Bacon. Jorn indskriver sig i
en historisk kanon ved at gore op med fortidens
momenter, men kommer derved til at fortseette
selvsamme. Bacon derimod undersoger bag-
siden af kanonen. Han fremheever bagsiden af
fremtraedelsen, alt det underdrejede, det histo-
rien forseger at udviske: skriget bag den lukkede
mund.

Det er interessant at sammenligne Bacons
skrig med den moderne kunsts maske mest
kendte skrig, som vi finder det hos Edvard
Munch (1863-1944). Munchs Skriget fra 1893
har naturen som arena. Det er sjelelivets krise

kreenget ud i en natur, som subjektet er i fare

Billede 11. Edvard Munch: Skriget

for at forsvinde i. Hos Bacon rummer naturen

hverken trost eller flugt. Natur og menneske er gensidigt udelukkende storrelser. Bacons
menneske fremtreeder i tomme, plastiske rum. Og selv om kroppenes forvredne former
fremheever mennesket som kod frem for &nd, er der ikke noget afsat eller mal for en sddan
kropslighed. I Bacons univers er menneskets muligheder for agens knyttet til instinkterne,
til kroppen og drifterne, men samtidig determinerer disse mennesket. Sdledes er kadet pa
samme tid udtryk for liv og bevagelse og forstening og ded. Eller med andre ord: det er
igennem vores kadelighed, at vi bliver til, men det er ogsa herigennem, at et ydre blik gor
os til — som ked i en slagterbutik.

For Bacon selv udtrykte en sddan dobbeltbevagelse i menneskelivet en segen efter
sandhed: “I believe that realism has to be re-invented”.'”” Hermed mente han at gere op
med en traditionel form for repraesentation, som ikke var andet end illustrativ og dermed
blot en afglans af virkeligheden. Det betyder imidlertid ogsd, at kunsten ma tilneerme sig
en sandhed om virkeligheden ad omveje. Igennem deformation, genskabelser og ulige
sammensatninger skal menneskelivets og virkelighedens intensitet fremstilles. P4 den
vis bliver Bacons realismebegreb ogsa fuldsteendig kunstigt; det bliver en raekke remedier,
som farer seeren bort fra den umiddelbart genkendelige virkelighed for, at vi derigennem
kan erfare dens virkelige beskaffenhed. Ikke fordi virkeligheden er konvulsiviske eller for-
vredne kroppe, skrigende paver eller deforme objekter fanget i et ingenmandsland, men
fordi speendingen mellem det illustrative og bruddene pa selvsamme etablerer en @stetisk
spending som, ifelge Bacon, er sand.

Det kan veere fristende at se Bacons portreetter som et forseg pa at undslippe maleriets
karakter af gjebliksbillede for, i stedet, at fange mennesket i bevaegelse. I en sddan forstand
ville Bacon fremstd som en slags neo-futurist, der har lagt teknologibegejstringen bag sig.
eksempelvis Bacons Self-Portraitfra 1971 kan man forestille sig, hvorledes der er tale om et
forseg pd at fastholde objektets hurtige bevaegelse af hovedet: ansigtet synes fyldigere end

107 Cit. efter Davies 1986, s. 110.
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naturligt pd den ene side, mens
det er udhulet pa den anden
side. En sddan leesning vil imid-
lertid reducere Bacons verker
til blot at veere illustrative. Der
ville veere tale om en teknisk in-
novation, mens malerkunstens
grundlaeggende grammatik, og
dermed den grundleggende
metafysik, ville forblive ufor-
andret. Bacon udtrykker en ra-
dikalt anden made at anskue
repraesentation pd, eftersom
han tilneermer sig den igen-
nem spandingsetableringen
mellem maling som bade fysisk
materiale og figurativ form. For
ham er maleriet saledes ikke
gennemgangsled til noget an-
det. Indeholdt i selve malin-

gens karakter af bade at veere
amorft materiale og samtidig at

Billede 12. Francis Bacon: Self-Portrait

veere kroppen, der skeeres ud af
dette materiale, fremstar hans vaerker som estetiske enheder, der kun peger mod sig selv
og deres egen paradoksale formlov. I Self-Portrait er det umuligt at adskille de individuelle
ansigtstreek fra de penselstrog, som maler dem. Ydermere gor ansigtstrakkene opmaerk-
som pa deres egen karakter af at veere malede, at veere kunstige, som folge af Bacons brug
af en bred pensel. Bacons plasticitet er pd denne made et forsog pa at fastholde veerkernes
immanente formarbejde — at undsige alt det, der ligger uden for veerkerne.

Man kunne overveje, om de abstrakte ekspressionister i USA ikke i hejere grad end
Bacon undsagde sig repraesentationen og lod deres verker lukke sig om sig selv. Men de
gor det netop pd bekostning af speendingen. Hermed bliver eksempelvis Jackson Pollocks
(1912-1956) eller Mark Rothkos (1903-1970) billeder ogsa til manipulerbare objekter. Der
er intet i dem, der yder modstand mod samfundets indoptagelse af dem som behagelig
dekoration eller udgreensning som ligegyldigt krimskrams. Mao. bliver Rothkos storladne
farvefelter og Pollocks drip-paint perfekte gennemgangsled for hvilken som helst subjek-
tivstemning, man forseger at haelde i dem. Nar Bacons portreetter alligevel ikke helt undsi-
ger sig de objekter, de portreaetterer, skyldes det, at selve denne dobbelthed mellem at veere
bundet til samfundet og samtidig at frigere sig selv herfra, mellem at veere noget for noget
andet og veere noget i sig selv, er absolut nedvendig, safremt kunsten skal bevare en rest
af mulighed for at udsige en sandhed om menneskelivet. Med et ekko fra Samuel Beckett:
“the only possibility of renewal lies in opening your eyes and seeing the present-day disas-
ter, a disaster which can’t be understood but which must be permitted to come in because
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it is the truth.”!®® Det er i bestraebelsen pa at gore sig fri ved at &bne ojnene for den krise-
tilstand, mennesket befinder sig i — ikke i det tomme postulat om frihedens mulighed - at
kunsten bliver betydningsfuld. Men en sddan bestrabelse bliver kun holdbar, sdfremt den
fastholder sin egen dobbelte natur: at skrive sig selv frem og sit eget ophor, at male sig hel
og udviske sig selv —i samme bevagelse.

Historisk inddeemning

For hvert ord, der settes pa papiret, for hvert begreb, der introduceres, for hver fase af det
groteskes udtryk eller dets teori, der gennemgas, synes endnu en skovlfuld jord at kastes
pa den ruinhob af pdelagte meningskomplekser, vi kalder historien. De forste to kapitler
i denne afhandling udger pa denne vis en ophobning af fejlslag. Men det er i disse fejlslag
man, som arkaeologen, der firedes ned i Aventinerhejen omkring ar 1480, ma nedsanke
sig, sdfremt en nogenlunde holdbar definition og afgrensning af den groteske modernis-
me skal leveres. For selv om det groteskes historiske udtryk synes overlevede, udgraensede
eller subsumerede i en herskende orden, udger de og deres historiske forfaldsbevagelse
stadig en searlig modus, som synes central i den groteske modernisme.

Det er ganske nemt at identificere en raekke formelle treek ved den groteske kunst. Den
synes at veere greensespraengende, deformerende, hyperbolsk osv. Men ingen af sddanne
treek er seerligt afgreensende for det groteskes virke, fordi sddanne definitioner ikke med-
teenker, hvorledes det groteske synes kontinuerligt at opponere imod den herskende or-
dens metafysiske overbevisninger. Gor man blot det groteske til ren klassifikation af be-
stemte formelle treek, underminerer man hele det groteskes forseg pa at antage karakter
af proces og de implikationer, dette indebeerer. Dernaest far man svert ved overhovedet
at tale sammenhaengende om det groteske, eftersom det groteskes overordnede stiltraek
findes i storre eller mindre grad i stort set al moderne kunst. Ja, faktisk kan man sperge
sig selv, om kunsten ikke netop kommer til syne i f.eks. deformeringer og hyperboler af
de prosaisk rationelle tegnsystemer. Mens identifikationen af visse stilistiske treek ved det
groteske saledes er &benbar, ma blikket ikke desto mindre forsege at fastholde, hvorledes
det groteske arbejder — ikke hvilke tekniske remedier det anvender til dette arbejde. Lige-
som det groteske forskyder fokus fra indhold til effekt, ma ogsa forseget pa at gribe feeno-
menet forskydes fra opsummeringen af remedier til beskrivelsen af proceskarakteren.

Det groteske synes i alle dets historiske udtryk at rumme et spil mellem periferi og cen-
trum, det marginaliserede og det herskende. Det er som oftest kommet til udtryk igennem
det groteske som en direkte negation af de herskende former, eksempelvis i karnevalskul-
turens fremheaevelse af rovhullet som sade for skabelse eller profaneringen af det hellige.
Ud over at sddanne omvendinger ofte eksplicit udtrykker en gget interesse for materien
frem for et muligt idealt indhold, rummer selve modstillingen mellem centrum og periferi
en lignende implicit interesse. Selv i den tidlige groteske renassancekunst, som vi finder
den hos eksempelvis Raphael, bliver fremstillingen af det mytologiske eller ideale praeget
af en afsegning af materialets egne muligheder, i stedet for at malerierne blot skal agere

108 Cit. efter Trucchi 1976, s. 1.
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gennemgangsled til det guddommelige. Det groteske peger altsé i hoj grad pa sig selv som
materialitet og de mulighedsbetingelser, der folger heraf. Derved bliver det groteske ogsa
en afsegning af greenserne for sdvel kunsten som materialets muligheder. P4 denne vis
indskrives en metafysisk dimension i det groteskes virke: det er en immanent undersogel-
se af sit vaesens graenser. Materialitet og metafysik bindes sammen i det groteske, fordi det
bliver igennem bevidstheden om det selv som en strukturerende (u)orden, det etableres i
opposition til en ydre herskende orden. Med andre ord udtrykker det groteske en stigende
bevidsthed om adskillelsen af tegn og virkelighed og en segen efter denne virkelighed.
Det groteske udtrykker bevidstheden om, at betydning ikke er gudgivet og statisk, men
fluktuerende og menneskeskabt. Nar det groteske sdledes i moderne undersegelser ofte
bliver kaldt realistisk, skyldes det to forhold: for det forste afviser det groteske et ahistorisk
verdensbillede, hvor betydning er ideale storrelser, og vender sig i stedet mod materialite-
ten og det historiske. For det andet udtrykker det groteske en modmagt til den herskende
orden, der stadig i en eller anden grad abonnerer pa et ahistorisk verdensbillede. I kombi-
nation med det groteskes undersogelse af materialitetens mulige former er det nemt at se,
hvorfor det groteske ogsa har en tendens til at stivne i ny form. For iboende i etableringen
af sig selv som modmagt og i indskrivelsen af et metafysisk aspekt heri ligger ogsa en fore-
stilling om overskridelse og emancipation. Derfor ses ofte en tendens til, at det groteske
historiserer og relativerer for blot at omvende og seette sig selv i kongens stol. Nedsynkel-
sen i materialiteten synes at uddrage nye ideale former. Det groteskes repraesentation af
andethed bliver til en positiv manifestation af denne som sandhed.

Det groteskes historiske “sandheder” bliver saledes overskredet af historien selv. Det
groteskes former og dets metafysik bliver gribeligt for sdvel den herskende orden som hi-
storien. P& denne vis kan der handles med det. Det groteske kan udgraenses, indoptages
eller simpelthen afslgres som falsk. Og det er netop det, der er sket med det groteske i hele
dets historiske udvikling. Hvis det groteske udtryk ikke allerede fra begyndelsen har stéet i
en eller anden ordens tjeneste, er det hurtigt blevet indskrevet eller har det hurtigt indskre-
vet sig selv i en sadan orden. Men derved gor det groteske ogsa vold pa sit eget udgangs-
punkt: spendingen mellem det perifere og det centrale oplases til fordel for forseget pa
at udkaste en ny orden, et nyt centrum. Dobbeltheden, der ellers er central i det groteskes
virke, afvises af det groteske selv.

Den groteske modernisme derimod fastholder negationen i sin yderste radikalitet. Den
undlader at oplase spaendingen ved at etablere nye positioner. I stedet bliver den en fluk-
tuerende enhed af modsatrettede elementer, der konstant udkaster og underminerer hin-
anden. P4 denne vis arbejder den groteske modernisme pd undersiden af tegnene. Tegne-
nes betydning ligger ikke i deres begrebslige manifestation, men som implicit henvisning
til den amorfe masse, tegnene er skaret ud af — de rester, som formen lader bag sig. Som
sddan peger den groteske modernisme ogsé tilbage pa det groteskes historiske bevaegelse.
For ligesom det groteske er en historisk proces af modstand og indoptagelse/udgraens-
ning, er den groteske modernisme selvsamme fastholdti et veerk. I modsaetning til det det
groteske forskyder den groteske modernisme sdledes endegyldigt fokus fra en given statisk
orden og mening, som trods alt er slutproduktet i det groteskes forskellige historiske ud-
tryk, til selve effekten, der genereres af speendingen mellem vearkets uorden og orden.
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Nar jeg alligevel har fremhavet aspekter af savel forskellige forestillinger om det gro-
teske som forskellige fenomenologiske og psykoanalytiske positioner, er det ikke udeluk-
kende for at etablere et historisk bagteppe for den groteske modernisme. Og det er heller
ikke blot for at fremvise disse positioners fejlslag. For ud af ruinerne af min kritik, mener
jeg, at visse aspekter af teorierne kan bruges til at fremvise sider af ogsd den groteske mo-
dernisme. Selvom teorierne som helhed altsa ikke er anvendelige, er de med til at begrebs-
liggore et felt, hvorved de i hvert fald kan bruges som indgangsvinkel til forskellige udtryk
i den groteske modernisme. Kritiske rester vil muligvis indvende, at jeg dermed ogsa for-
bryder mig mod den seeregenhed, som disse teorier gor krav pa. Og det kan ikke anfaegtes,
at altimens jeg kritiserer teorier for at fetichere deres genstandsfelt, instrumentaliserer jeg
selvsamme teorier, sdledes at jeg kan benytte brudstykker af teorierne i min overordnede
undersogelse af den groteske modernisme. Jeg er altsa skyldig i at begd samme overgreb
mod teorierne, som jeg mener, at de begadr mod deres materiale. Som forsvar vil jeg anfore,
at det ikke er teoretiseringen af genstandsfeltet, som er denne afhandlings hovedsigte, men
tveertimod at undersege feltet, mens jeg forholder mig s loyalt som muligt over for de en-
kelte veerker. Kan jeg ikke undslippe begrebslighedens tvang, vaelger jeg entydigt at sta pa
vaerkernes side. Sdfremt Kristevas begreber om det abjekte eller det semiotiskes relation
til det symbolske kan agere désedbner i forhold til et veerk, vil jeg ublu benytte mig af det
—uden af den grund at reducere veerket til et feministisk-psykoanalytisk skema. Ligeledes
vil Bakhtins kropsgroteske eller semiotiske topografi kunne dbenbare pointer i visse af de
behandlede vaerker, men det betyder ikke, at veerkerne subsumeres af hans teori. For veer-
kerne kan netop kun gribes i deres processuelle arbejde — ikke i en stivnen i mening. Pa
den vis er det enkelte veerk en prisme, som spreder sit lys i en raekke forskellige retninger.
Hvis veerket derfor skal “fastholdes”, ma undersogelsen ikke tage afset i, hvor lyset lander,
men i hvordan det er en prisme. Det er ikke det, veerket belyser, der er sa interessant, men
hvordan vearket etablerer sin prismatiske udfoldelse.

Grotesk modernisme i Danmark

Den groteske modernisme i Danmark er lige s& rig og mangfoldig som dens internationale
pendant. [ littereer sammenhang kommer den hyppigst til udtryk i romangenren, hvilket
samtidig er en mulig grund til dens relativt ringe behandling, eftersom dansk modernis-
meforskning primeert har haft fokus péa den lyriske modernisme.

Nar det netop er i romangenren, at den groteske modernisme udfolder sig, skyldes det
dels arven fra den nye franske roman, dels romangenrens udfoldelse af linearitet. Mens ly-
rikken og til dels novellen arbejder med rumkonkretion, er det tidsdimensionen, som tree-
der frem som romanens vasentligste virkemiddel. I tidsdimensionen ligger en mulighed
for at illudere et subjektivt udsigelsespunkt, hvor der er harmoni mellem virkeligheden og
subjektets udleegning af denne. Romanen kan etablere et narrativ og en finalitet, som ikke
er menneskelivet beskaret, eftersom subjektets narrativ altid er ikke-afsluttet og i proces.
P& denne vis udger romangenren en redning af meningen fra tidens tilintetgorende magt.
Leeseren far mulighed for at handle med et tidsligt afsluttet forleb. Tillader romanen imid-
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lertid dette, bliver den samtidig til en falsk forteelling om meningsfuldhed, fordi subjek-
tets processuelle karakter er i opposition til den fastldste og evigtgyldige mening, som en
sddan forteelling praesenterer. Ligesom subjektet keemper en evig kamp for at bryde fri af
sin egen subjektivitet for herigennem at tilskrive sit liv mening, ma ogsa romanen arbejde
imod sit materiale, sproget og tiden, safremt den skal rumme et sandt erfaringspotentiale.
Det resulterer i, at den traditionelle handlingslogik erstattes af en reekke ikke-narrative
strukturtreek, sdsom inversioner, gentagelsesstrukturer, metaforkonstruktioner osv. Disse
@®stetiske redskaber, der tidligere var det narrative forlebs tjenere og altsa skulle under-
bygge den tidslige fremstillings pointer, bliver i den nye franske roman og i den groteske
modernisme centrale figurer i forhold til fremskrivningen af subjektets processuelle pen-
dulering mellem meningsudkastelse og -negation. Sdledes udtrykker den groteske moder-
nisme ikke blot et opger med en traditionel forstdelse af mimesis; den er samtidig et forseg
pd sandt at mime subjektets grundleeggende konstitution.

P& trods af at denne athandling har et tveeraestetisk udgangspunkt, er fundamentet for
indkredsningen af den danske groteske modernisme prosalitteraturen. Det skyldes flere
forhold. For det forste synes den litteraturhistoriske behandling — i hejere grad end det gor
sig geeldende i andre kunstformer — at veere s@rdeles mangelfuld. For det andet udfolder
en dansk modernismediskussion sig netop primeert inden for de litteraere institutioner.
For det tredje har den littereere groteske modernisme i Danmark veeret seerligt aktivi drene
1960-1990, og denne kondensering letter muligheden for at skitsere greensedragningerne i
feltet. For det fjerde medferer mit fokus pa prosaen som grundsten for min indkredsning,
at jeg samtidig kan papege vaesensforskelle internt i feltet: fordi en del af de ydre rammer
er de samme, treeder ogsa forskellene i arbejdet med romanens tids- og sprogproblematik
tydeligere frem.

De forskelle, jeg mener at kunne finde i de forskellige prosavarianter af den groteske
modernisme, suppleres med en raekke leesninger af billedkunstnere. Det er sdledes mit
hab, at billedkunsten dels kan indgd i den kunsthistoriske bevagelse, jeg har fremskrevet,
dels kan tjene til en dybere forstdelse af de prosatekster, jeg behandler. Der er imidlertid
ogsa en anden pointe i inklusionen af billedkunstneriske udtryk for grotesk modernisme.
Derigennem onsker jeg at imodega forestillinger om, at et modernismebegreb forankret
i genre fyldestgorende kan beskrive den behandlede kunst. Den groteske modernisme er
en bestemt made at arbejde med materiale og udsigelse. Den er ikke bundet til bestemte
materialer.

De billedkunstneriske udtryk er for nogles vedkommende i en vis grad blevet behand-
let i dansk kunsthistorie, men egentlige veerklasninger er ikke foretaget, og ofte indplace-
res de i en modernismekontekst pa baggrund af stilistiske ligheder med andre kunstnere,
som ikke ngdvendigvis siger noget om det egentlige kunstneriske udtryk.

Min udvelgelse er overordnet set eksempelbaseret. Laesningerne skal pa den ene side
markere spaendvidden i den groteske modernisme, men ogsd samtidig demonstrere sam-
menhangen internt i feltet. Spaendvidden udfoldes som tidligere neevnt bade inden for
den enkelte genre — i litteraturens tilfeelde: prosaen — og kunstgenrer imellem. Derudover
har jeg ogsa forsegt at demonstrere spaendvidden i tid. Selvom Vibeke Gronfeldt og Chri-
stian Skov er relativt samtidige, har jeg sdledes valgt at analysere Gronfeldts forste roman,
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mens jeg analyserer Skovs seneste. Endeligt har jeg onsket at inkludere bdde mandlige
og kvindelige kunstnere for derigennem ogsé at overskride eventuelle konsforestillinger
knyttet til feltet. Mine udveelgelseskriterier er altsd i hoj grad baseret pa didaktiske hensyn.
Grundkriteriet er imidlertid af astetisk art: der skal veere tale om en kunst, der etablerer en
radikal dobbelthed, hvor skriften pa én gang skriver og destruerer sig selv som menings-
givende instans — penslen maler og udvisker med samme strog. Kun herigennem formar
kunsten, som tidligere navnt, at holde sig fri af meningskategoriernes reduktive udsigelse.
Kun herigennem kan oplevelsen af sporene af det ikke-identiske videregives. Andre stilba-
serede eller indholdsmaessigt betingede parametre sdsom subjektets isolation og ensom-
hed eller oplesning af narrativitet og udpraeget brug af intertekstuelle referencer er sdledes
muligvis hyppigt forekommende i den groteske modernisme; men den kan ikke defineres
herigennem.

Mine leesninger falder i tre dele. I hver del behandler jeg en forfatter og en billedkunst-
ner i hver deres respektive kapitel. Formalet hermed er onsket om at bevare en vis grad af
autonomi. Leesningen funderes i det enkelte vaerks spil med sin materialitet. Disse laesnin-
ger forspger jeg imidlertid slutteligt at udvide ved at traekke linjer mellem kunstnerne i et
mindre tredje kapitel. De tre dele, der altsd hver bestér af to leesninger og en samlaesning,
repraesenterer hver isaer deres serlige spor i den groteske modernisme.

Forste spor, som bestdr af forfatteren Vibeke Grenfeldt (f.1947) og billedkunstneren
Doris Bloom (f. 1954), er kendetegnet igennem en tegnrigdom, som puster sig op i en kred-
sen efter det centrum, som tegnene selv synes at gore bort. Saledes er der tale om tomme
tegn, der i deres evindelige kredsen alligevel kommer til at aftegne en subjektivitet.

Vibeke Gronfeldt betragtes ofte som en sart sansende beskriver af moderniseringen af
provinssamfundet i det 20. &rhundrede. Men den konkrete provinserfaring og -forankring
iscenesaettes i serligt hendes tidlige boger med en voldsom astetisk radikalitet, hvor selve
erfaringsrummet synes at blive overskygget af det konkrete eestetiske arbejde og den mo-
dernistiske sprogproblematik, som det udtrykker. Ofte sammenlignes hun med forfattere
som Jens Smeaerup Serensen (f. 1946) og Kirsten Thorup (f. 1942), fordi ogsé disse kombi-
nerer provinserfaringer med modernistiske sprogteknikker. Dele af disses forfatterskab vil
jeg mene befinder sig i periferien af den groteske modernisme, omend deres varkers ned-
brydningsarbejde oftere privilegerer indholdssiden end det @stetiske. Selvom Smerup
Serensen saledes til tider arbejder med en slags kropsgroteske og Thorup spraenger sine
fiktioner ved at lade fremstillingen veere aperspektivisk og ikke-hierarkisk eller de begge
arbejder med en parodierende og underminerende distance til deres stof, sa vil jeg mene,
at der er en radikalitetsforskel mellem deres arbejde og Gronfeldts tidlige vaerker.

Doris Bloom er pd mange méder en diametral modsatning til Grenfeldt. Hvor Gron-
feldt er rodfeestet i provinsen, er Bloom den evigt hjemlase. Som jode, der voksede op i
Sydafrika og nu er bosat i Danmark, maler hun hjemlgshedens sted frem i sine billeder.
De er imidlertid ofte, som tilfeeldet ogsé er hos Grenfeldt, forankret i en konkret lokalitet.
Malerierne udtrykker ofte barndomserfaringer og oplevelser fra arene i Sydafrika. Men de
vidner stort set altid om spaending, ufrihed og vold — om ikke-beboelige steder. Teknisk
set minder hendes volumingse menneskekroppe en del om visse af Svend Wiig Hansens
(1922-1997) malerier (f.eks. hans beremte Menneskeridt fra 1959). Ligheden er ikke tilfeel-
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dig, for Wiig Hansen fremstar som et af forleeggene for den danske groteske modernisme.
Hans evigt sogende - frie og dog fastbundne — menneskeskikkelser udtrykker i hvert fald
pé indholdsplanet den groteske modernismes erfaring. Men mens Wiig Hansens verker
er eksistentielle, er Blooms pda én gang eksistentielle og udtryk for en kulturdiagnostik.
Det eksistentielle udtryk hos hende etableres igennem den konkrete, historisk erfarede,
oplevelse af det mellemmenneskelige mode. I Blooms arbejde finder man yderligere in-
spiration fra Francis Bacons og Chaim Soutines (1893-1943) kedfulde materialitet. Bacons
og Soutines veaerker udtrykker imidlertid en forfinelse af et saeregent udtryk, hvor Bloom
derimod anvender en raekke forskellige teknikker, som hun lader stode sammen i en hete-
rogen enhed.

I det andet spor, som bestar af forfatteren Jens-Martin Eriksen (f. 1955) og billedhug-
geren Jorgen Haugen Serensen (f. 1934), finder vi et langt mere asketisk udtryk. Ganske vist
emmer vaerkerne af obskeniteter, men tegnene er svundet ind til et minimum. Herigen-
nem forspger kunstnerne at finde frem til de sproglige og forsproglige grundkonstanter,
som determinerer menneskelivet. I dette graenseland knyttes sprog og instinkt sammen i
tegn, der afsaetter sig som voldelige spor i subjektet og pd samme tid tildeekker volden gen-
nem eufemismer.

Jens-Martin Eriksens forfatterskab har kredset om unge eksistenser, som, pga. en for-
tidig traumatiserende haendelse, er steengt ude fra sproget som en meningsgivende kon-
struktion. Subjektet ma derfor skrive sig igennem sin egen traumatiske erfaringshorisont
for at bryde igennem til en livgivende sproglighed. Med kun traumets sprog til sin radighed
maé subjektet forsoge at finde frem til en mulig fremtid ved at afsege fortiden for mening og
helhed, som derigennem kan udgere et fundament for videre udvikling. Eftersom Eriksen
loyalt laegger vinklen hos sine traumatiserede romansubjekter, medforer det en hakkende,
gentagende syntaks, hvor linearitet og perspektiv er fuldstaendig oplest, fordi subjektet
ikke kan overskue sit eget liv. Fortid og fremtid glider sammen i nuets fraveer af mening.

Jorgen Haugen Serensens skulpturer arbejder kontinuerligt med formens problema-
tik. Som konkrete snit og stik i materialet afsaetter hans formgivning ar i veerkets krop.
Heaendernes modellering af den blede ler presser formerne frem, men ogsa ud af veerket. I
kernen af hans arbejde rejser han spergsmalet om, hvad skabelse er. For hos ham er den
altid dobbeltbundet. Han giver liv til en form, men samtidig er den livgivende bevagelse
udtryk for en vold mod materialet. Skabelse bliver derved ogsa at fastholde. I mange af
hans veerker forsager han derfor estetisk at fremstille netop denne dobbelthed af vold og
skabelse for derigennem at etablere en processuel bevaegelse mellem formens livgivende
og odelaeggende aspekter.

I dansk littereer sammenheng er der ikke mange, som har matchet Eriksen og Haugen
Serensens radikalt voldelige vaerker. Mads Brenoe (f. 1968) kunne muligvis veere en undta-
gelse, men hos ham forbliver volden en lgsrevet chok-effekt snarere end at den indtraeder
i selve det @estetiske arbejde. Bedre er det i billedkunsten, hvor serligt Christian Lemmerz
(f. 1959) synes at ligge i forleengelse af Eriksen og Haugen Serensen. Hos Lemmerz finder
vi samme optagethed af forholdet mellem skabelse og ded som hos Haugen Serensen og
Eriksen. Jeg vil da ogsd mene, at han herer hjemme i den groteske modernisme og kan
kun beklage, at jeg ikke har fundet plads til ham. Eneste anke mod hans arbejde er, at hans
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@stetisering til tider skygger for dialektikken mellem formgivning og materialitet. Det ses i
serlig grad i hans hvide marmorskulpturer, hvor forfaldsaestetikken primeert er reduceret
til et indholdsplan. Formgivningen er sa skon, marmoret er sa stofligt, at sdvel den frem-
stillede vold som volden mod materialet glider i baggrunden.

I det tredje og sidste spor, som bestar af forfatteren Christian Skov (f. 1922) og maleren
Leif Lage (f. 1933), forlades bade forste spors tomme tegnrigdom og andet spors voldelige
tegnsystemer. [ dette spor bevaeger vi os i stedet ind i subjektets spaendingsfyldte indre liv.
Hvor de to tidligere spor fremstiller det problematiske mode mellem et subjekts indre og
ydre, sa befinder vi os hos Skov og Lage fuldsteendigt i det indre rum.

Skov skriver solipsistiske romaner. De er subjekters tankestromme, som forsegsvis le-
der efter veje til at erkende og nd en ydre objektiv virkelighed for derigennem at overskride
deres subjektivistiske feengsel. Hans romansubjekter er i lighed med Eriksens traumatise-
rede og uden evne til at komme pé afstand af traumet. Men hvor Eriksens subjekter an-
feegtede stoder hovedet mod et ekskluderende sprogs mur, sd er Skovs subjekter fanget i
deres manglende evne til sikkert at kunne etablere greenser mellem jeg og omverden. Det
medfoerer en sogende sart sproglig stil, hvor subjektets skrobelighed stdr i centrum snarere
end det voldelige mode mellem et traumatiseret subjekt og en ekskluderende omverden.

Hos Leif Lage er noget lignende pa spil. I hele sin karriere har han beskeeftiget sig med
menneskets ansigt. Det er imidlertid ikke portreetter, han laver, men ansigtet som kontur af
subjektet. Billederne befinder sig altid pa greensen mellem det figurative og det abstrakte,
og befinder sig dermed ogsd som Skovs romansubjekter i et greenseland mellem tilblivelse
og oplesning. Et serligt elegant traek hos badde Skov og Lage er, at de ofte lader formningen,
den vere sproglig eller malerisk, udtrykke en samtidig udviskning. Den enkelte streg, de
enkelte ord, som skulle afgraense subjektet i forhold til det Andet, bliver samtidig en del af
oplesningen af afgreensningen. Det helt seerlige i forhold til de to tidligere spor er sdledes,
at hvor disse kontinuerlig pendulerer mellem tilblivelse og oplasning og derved fastholder
en dobbelthed i det enkelte veerk som helhed, sa er bade tilblivelse og oplesning ofte in-
deholdt i samme bevcegelse hos Skov og Lage. Dermed forer de beskueren og laeseren ind i
selve meningsfyldens bristepunkt.

Skov og Lage er helt unikke kunstnere, og i en dansk kontekst har jeg ikke kendskab til
andre, der tilneermer sig deres seeregne udtryk. Internationalt kan man i en vis grad frem-
haeve Alberto Giacometti (1901-1966), hvis bronzeskulpturer vidner om samme form for
dobbelthed, eftersom det figurative kommer til syne i de myriader af sar efter kunstnerens
skalpel, der er aftegnet pa veerkets krop.

Nar jeg fremhaever en rakke lignende kunstnere, som har bergring med den groteske
modernismes kunstnere og maske ogsa den groteske modernisme selv, skyldes det et on-
ske om at pointere, at min udvelgelse netop er eksempelbaseret, og at man sagtens kan
diskutere denne udvalgelse. Hvert spor danner saledes sine egne cirkler af tilhersforhold
til kunstnere, som i mere eller mindre grad heorer hjemme i den groteske modernisme som
konstruktion.

Der er imidlertid to forhold, jeg endnu ikke har bergrt. Det forste drejer sig om kunst-
nere, som ofte sidestilles med det groteske. Det galder f.eks. kunstnere som Svend Age
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Madsen (f. 1939) og Poul Vad (1927-2003). Nér disse ikke er inddraget, skyldes det, at jeg
vurderer dem som herende hjemme i forleengelse af Bakhtins karnevalsgroteske. Derved
mener jeg ogsd, at de adskiller sig i rimelig grad fra de kunstnere, jeg forseger at indkredse.
Bl.a. kommer det til udtryk ved, at de i hojere grad end i den groteske modernisme knytter
an til karikaturen og det fantastiske, mens de ofte portreetterer en attituderelativistisk sub-
jektopfattelse. Attituderelativismen ligger fint i trdd med Bakhtins legende livsopfattelse,
men knap sa fint i trdd med den groteske modernisme, der fastholder menneskets proces-
sualitet som en dobbelthed af tilblivelse og fortabelse.

Ogsa Per Hojholts (1928-2004) forfatterskabs manglende behandling kan diskuteres.
Seerligt forfatterskabets midterste del i 60’erne og 70’erne synes i nogen grad at passe ind
i den groteske modernisme. Nar han ikke er medtaget skyldes det flere forhold. I oven-
navnte periode skriver Hojholt for det forste overvejende lyrik, mens neervaerende af-
handling fokuserer pa prosalitteraturen. For det andet er athandlingen neeret af et gnske
om at arbejde med forfattere, som kun flygtigt er blevet behandlet tidligere. For det tredje
anskuer jeg ikke Hojholts arbejde som fortaettet af betydning i samme grad som hos de
valgte forfattere. Skulle jeg i @vrigt bryde med nogle af de skitserede rammer for mine ud-
veelgelse, ville jeg snarere rette blikket mod den tidlige Ivan Malinovski (1926-1989), hvis
lyriske arbejde med historiens former samt hans varkers formmaessige fortaettethed fol-
ger nerverende fremstilling af den groteske modernisme pa fremragende vis.'"®

Det andet forhold drejer sig om afhandlingens ubetinget storste udeladelsessynd. Jeg
har ikke inkluderet Peer Hultbergs (1935-2007) forfatterskab. Serligt Requiem og Byen og
Verden, men ogsa Preeludier, passer efter min bedste overbevisning fremragende ind i den
groteske modernisme. Hultberg adskiller sig imidlertid fra de behandlede forfattere, fordi
hans veerker afsoger forskellige astetiske muligheder, mens de andre forfattere i langt ho-
jere grad fastholder hver deres seeregne modus. Derudover forbliver Hultberg i sprogets
overflade. Hvor de andre forfattere etablerer en spaending mellem leeserens indfeling og
afstand, papeger Hultbergs veerker kontinuerligt deres egen sproglighed. Det bevirker, at
hvor leeseren bliver fanget og fastholdt i Eriksens eller Skovs fremstilling af ensomhed og
isolation, fordi leeseren ligesom romansubjekterne ikke kan komme pa afstand til forteel-
lingen, s er det lige omvendt hos Hultberg. Alle mulige indgange afvises med henvisning
til, at det blot er sprog.

Med brugen af teknikker som cut-ups, collage og pastiche kunne man foranlediges til
at placere Hultberg som en postmoderne forfatter. Men dels er hans veerker udtryk for en
formmeessig koncentration, dels iscenesattes denne koncentration som en proces af gen-
sidigt negerende (sproglige) positioner. Dermed kommer Hultbergs kunst ogsa stadig til
at handle om betydningsfortetning, om at udsige noget sandt, selv ndr muligheden for at
sige noget sandt er barberet ned til et minimum med negativt fortegn. Nar Hultberg ikke er
medtaget, er det séledes ikke fordi han ikke horer hjemme i athandlingen, men fordi han
falder som offer for den destruktive formgivningsproces, det ogsd er at skrive en afthand-
ling.

109 Se s. 238 ff. for en diskussion af Malinovski og hans indplacering i dansk litteraturhistorie.
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DEL 2

SKRIFTENS OG TEGNENES
TOMHED OG FYLDE

Mens Vibeke Gronfeldt stort set har boet samme sted hele sit liv, har Doris Bloom vceret
rodlos og udspcendt mellem forskellige kulturer. Overfladisk set er lighederne da ogsa til at
overse. Begge arbejder imidlertid med forholdet mellem krop og skrift, mellem figuration og
materiale. Og begge gor det pd en mdde, der rent strukturelt har steerke ligheder. Kroppen
genererer skrift og tegn, men omvendt former skriften og tegnene ogsd samtidig kroppen.
Denne dobbelthed angribes fra modsatrettede vinkler hos de to kunstnere.

Hos Gronfeldt er skriften forankret i en fundamental tavshed, hvilket bevirker, at ordenes
tomhed samtidig manifesterer sig som en kropslig svcekkelse. Der er ikke kod pa tingene, og
mens ordene hvirvles op i forsaget pad at finde et sundt fundament for den martrede sjcel,
treeder tomhedens skelet stadigt tydeligere frem.

Hos Bloom er det lige omvendt. Her svulmer de utallige penselstrag og mikroskopiske
tegn og monstre op i ekspressiv kropslighed, men nar tegnene og monstrene bindes sammen
i forsoget pa at fremstille en overordnet figuration i stedet for blot at vcere noget i sig selv,
stivner de i kolosser, som var de fastfrossede i tid og rum.

Disse modsatrettede positioner omvendes imidlertid ogsd hos begge kunstnere. Det buli-
miske legeme som et symbol pa skriftens udspyelse hos Gronfeldt markerer ikke blot svaghed
og sygdom, men ogsa samtidig agens. Skriften peger mdske nok mod det syge, afpillede le-
geme, men samtidig udgor den ogsa et aktivt forseg pd at finde frem til et helbredende sprog.
Og den maleriske livfuldhed i Blooms mikroskopiske tegnverden udtrykker ikke blot forlo-
sende kropslighed. Tegnene er uden retning og mdal og kan derfor ikke forbinde sig til anden
mening end at de er til. Pa denne vis angriber Bloom og Gronfeldt kroppens feenomenologi.
Ingen af de to formdr at forbinde kroppens sanselige livfuldhed med refleksionens afstand
og fraveer. Som refleksionen, hos Gronfeldt, udspyr tomme ord og ceder sig ind pa legemet, er
legemligheden, hos Bloom, ude af stand til at beere refleksion og betydning.

Mens de to kunstnere sdledes arbejder sig ind pd subjektets mulighedsbetingelser fra
henholdsvis andens og kroppens domcene, si glider deres positioner sammen i overfloden
af tegn og skrift, som retningslost synes at drive rundt mellem hinanden. Dermed nivelleres
muligheden for, at lceseren eller beskueren kan etablere et overblik og sdledes ogsd mulig-
heden for at finde frem til veerkernes faste form. Forsoger hcenderne at gribe om det enkelte
veerk som helhed, oploses det i myriader af modscetninger.
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KAPITEL 3

SELV DENNE BOG ER EN BON - VIBEKE GRONFELDTS
TIDLIGE FORFATTERSKAB MED HOVEDVAGT PA
DIN TAVSHED ER MIN SKRIFT PA VAEGGEN

Vibeke Gronfeldt udger pd neasten alle mulige méder en randfigur i dansk litteraturhisto-
rie. Ikke blot skriver hun fra periferien, Samsg, hvor hun blev fodt og stadig bor, ogsd hen-
des veerker opsager sdvel formelt som tematisk greenseegnene i menneskers bevidsthed,
samfundets organisering og historiens faser.

Anerkendelse har det ikke skortet pd fra det littereere miljo med en lang reekke priser,
herunder Det Danske Akademis Store Pris i 1996 og Kritikerprisen i 1999. P& trods heraf
pépeger litteraten Inger-Lise Hjordt-Vetlesen alligevel i sin behandling af Vibeke Gron-
feldts arbejde i Versioner af kunstneren og romanen i Vibeke Gronfeldts forfatterskab fra
2002, hvorledes det synes “underlast”.!® Hjordt-Vetlesen erkender sin egen skyldighed i
at have bidraget til en sddan underleesning, fordi hun i lighed med hovedparten af den lit-
tereere kritik har fokuseret pa forfatterskabets forankring i det provinsielle og skildringen
af modernitetens indtog i og forandring af landbrugslivet i Danmark. P4 denne vis anskues
forfatterskabet som oftest som en slags nyrealisme, der befinder sig i et provinsielt rum.
Det er bestemt ikke helt forkert, eftersom Gronfeldts veerker i overvejende grad arbejder
tematisk med netop overgangen fra en agrar og helhedsorienteret erfaringshorisont til en
moderne industriel og fragmenteret oplevelse af virkeligheden. Anlaegges en sddan vinkel
pa forfatterskabet relateres hun ofte til forfattere som Jens Smeerup Serensen, Kirsten Tho-
rup eller Arthur Krasilnikoff, for hvilke det geelder, at de:

er fodt i provisen, i landbo- eller landsbykulturer, men vokser op i
det moderne velstandssamfund med dets urbane normer og fore-
tager en slags bevidsthedens rejse fra en relativ traditionel kultur til
en globaliseret.

Kunstnerisk set har de udgangspunkt i modernismen og dens
sprogopfattelse. Stoffet og livserfaringerne kalder imidlertid hos
dem pd en bred, episk form og pa fantastiske eller magiske elemen-
ter.!!

Det bemaerkelsesvaerdige er imidlertid, at den litteraere kritik primeert nojes med at for-
holde sig til den tematiske konflikt mellem tradition og fornyelse.!'> De modernistiske traek
naevnes i forbifarten, men behandles sjeldent yderligere. Dermed er indplaceringen af
forfatterne i en feellesgruppering ogsa i fare for at overse formelle og dermed ogsé reelle

110 Jf. Hjordt-Vetlesen 2002, s. 10-11.

111 Frandsen 2000, s. 210.

112 Eksempelvis mener litteraturkritikeren og anmelderen Erik Skyum-Nielsen ogsd, at Kirsten Thorups for-
fatterskab er blevet underleest i flere omgange. Jf. Skyum-Nielsen 2000, s. 17.
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forskelle i forfatternes udtryk savel som litteraere sigte, eftersom deres veerker reduceres
til deres overordnede tematik. P4 trods af at der ogsa er visse formelle ligheder mellem de
fernaevnte forfattere, vil jeg mene, at serligt det tidlige forfatterskab fra Grenfeldts hand
rummer en skriftproblematik og radikalitet, som vi ikke genfinder hos eksempelvis Smae-
rup Serensen og Thorup. For sdledes at bryde med en tematisk reduktiv indordning af
forfatterne i en litteratur- eller kunsthistorisk topografi er det nedvendigt at genlaese deres
veerker med seerligt oje for deres underbelyste sider for derigennem at se pd, hvorledes
disse griber ind og understotter, modificerer eller negerer den fremstillede tematik.

Et sddant opger med fortidens synder foranledigede Hjordt-Vetlesens genlaesning af
Gronfeldts forfatterskab i 2002, som stadig star som det grundigste og bedste forseg pa
at forstd veerkernes kompleksitet. Hjordt-Vetlesens arbejde trakker pa en psykoanalytisk
tilgang, hvor feenomenologien agerer en slags korrektiv, hvilket virker som en god tilgang
til at fastholde speendingen mellem indre og ydre, som ofte er skrevet helt frem i sprogets
overflade hos Vibeke Gronfeldt. Alligevel bilder jeg mig ind, at yderligere behandling kan
fremvise nye interessante aspekter hos Grenfeldt.

Forfatterskabet udvider sig hele tiden og bestar nzesten af en udgivelse hvert ar fra de-
buten i 1976 med Din tavshed er min skrift pa veeggen — langt hovedparten af disse er ro-
maner af en ikke uanseelig leengde.!”® I takt med at romanerne synes at blive leengere og
leengere, har Vibeke Gronfeldt samtidig tilnaermet sig en mere traditionel episk realisme.
De mest voldsomme formelle eksperimenter er sdledes knyttet til forste tredjedel af forfat-
terskabet, som jeg af den grund ogsa fokuserer pa.''* Selvom de formelle eksperimenter til
dels forlades, fastholder Gronfeldt alligevel grundkonflikten som en savel ydre samfunds-
historisk som en indre psykologisk konflikt. Sdledes lyder det i begyndelsen af Mindet fra
2005:

Og smulk, siger far.

— Et velskabt barn. Hende er vi glade for. Se hendes fine mund.
—Ja. Hun ligner min mor, siger mor.

Jeg skriger, fordi jeg ikke vil ligne en fremmed, der leenge har ligget
i jorden.

—Som hun kan skrige, siger min sgster glad.

Og jeg skriger hojere endnu.
— Hun ligner min mor, og hun skal hedde Agate efter hende.
—Jeg skriger, fordi jeg vil have mit eget navn.!s

Bestandigt kredser Gronfeldts boger om identitetstab og identitetstilegnelse, og om hvor-
ledes det overhovedet er muligt at fastholde en virkelighed, der synes at have tabt enhver
iboende mening i moderniteten, eftersom subjektet ikke synes i stand til at etablere reelle
meningsgivende feellesskaber gennem et sprog, der er pa afstand af subjektiviteten selv.
Hos Grenfeldt er sproget pa én gang hjelper og modstander. Det er igennem sproget, vi

113 Grenfeldt udgav to noveller og en roman, Djeevelens trekant, i 1975, men sidenhen har hun streget disse
udgivelser af forfatterskabet, som folge af utilfredshed med de mange redaktionelle rettelser i veerkerne.

114 Anskues forfatterskabet i sin helhed, mé jeg indromme, at den realistiske &re synes staerkest, hvilket ogsa
retfaerdigger de kortere behandlinger af forfatterskabet, der fokuserer pa denne side.

115 Grenfeldt 2005, s. 9.
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ma finde fodfeeste i en felles virkelighed ved bl.a. at kunne fastholde tingene i tid og rum.
Men det er ogsa samtidig sproget, som lader rester af subjektet blive tilbage, fordi det feelles
sprog ikke kan redegore for subjektets inderste vaesen. I seerligt de tidlige veerker udmenter
dette sig i et skriftarbejde, hvor sproget knytter sig til greensen mellem ydre og indre - til
kroppens sarte registreringer og voldsomme rystelser i modet med en omverden. I stedet
for at sproget skaber en solid grund for leeseaktens uproblematiske bevaegelse gennem en
fremmed bevidsthed, fremviser sproget sin dobbelthed af fraveer og naerveer. Af den grund
fremstilles Gronfeldts eksperimenterende skrift ogsa ofte som tenderende det psykotiske
eller autistiske, men i stedet for saledes at udgreense eksperimenterne kan de ogsa ses som
forseg pa at fastholde virkelighedens og eksistensens inderste sandheder. Som Johs. Nor-
regaard Frandsen fint skriver:

[...] den sammenheang, som de [aktorerne i romanerne] saledes er
skaret bort fra, findes naeppe som andet end en sloret forestilling.
Til gengeeld er den virkelighed, som de faktisk befinder sig i, ogsa
underligt taget og tilsloret. Maske er den sakaldte virkelighed en
reekke af tynde hinder eller slor bag hinanden, som man fleenger
i stumper og stykker, hvis man griber om dem. I givet fald er dette
slor sandheden som imidlertid er umulig at fastholde.!'¢

I stedet for at kunsten er et gennemgangsled til en bagvedliggende sandhed, som den
abenbarer ved at hive sloret fra beskuerens ojne, er der tale om en slags performance.
Kunsten fremviser umuligheden af at fastholde andre sandheder end, at sandheden ikke
kan fastholdes. I Gronfeldts eksperimenterende verker afvises muligheden for altings en-
hed som et falsk lafte, der afslarer sig selv som tomhed, uden at subjektet dog kan afsige
sig hdbet. For hendes romanpersoner gelder det derfor, at de kontinuerligt soger efter
et centrum, hvorfra meningen kan udfolde sig, men at selve denne segen fastholder og
forsteerker deres afstand til sandhed og mening, fordi de kontinuerligt konfronteres med
sandhedens flygtighed. Deres segen dbenbarer den grusomme grundtilstand, som Gren-
feldt igen og igen pointerer i interviews: “Vi er alene i vores bevidsthed og kan aldrig f&
adgang til andres. Selv nuet forsvinder mens vi teenker pa det.”!'” Netop fordi Grenfeldt
anskuer det som en grundtilstand, opfatter hun heller ikke sine romanfigurer som rand-
eksistenser, men som udtryk for et alment eksistensvilkar, der blot er hardt trukket op.''®

Vibeke Gronfeldts litteratur er baret af samme laengsel, som hendes romanfigurer ud-
trykker: en laengsel efter at fastholde naervarets meningsfylde, uagtet at det er et evigt flyg-
tende ojeblik, som ikke kan fastholdes i sproget. Derfor bliver hendes eksperimenterende
sprog ogsa et forseg pa at fastholde dobbeltheden i naerverets lyriske ojeblik og fravaerets
episke overblik.

116 Frandsen 1995, s. 34.
117 Winther 26.04.2008, s. 8, se f.eks. ogsd Serensen 24.04.2008, s. 24.
118 Andersen 15.01.2000, s. 5.
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Veerkets updlidelighed

I indledningen til Din tavshed er min skrift pa veeggen''?, der som tidligere naevnt er at
regne for Grenfeldts egentlige debut, fremstilles noget af det konfliktstof, der skal baere
forfatterskabet:

Sa viser det sig endelig, at tiden selv tilintetgor alle fantomerne, og
den eneste angst i virkeligheden er angst for angsten og den eneste
sorg sorg over sorgen. (s. 5)

Tidens bevagelse blotlaegger en virkelighedsforestilling, som edelagger alle tidligere tiders
forestillinger. Alle fortidens ojeblikke af virkelighedsforstéelse lades tilbage som fantomer,
indtil kun denne destruerende bevagelse stdr tilbage. Den eneste handgribelige virkelig-
hed er tidens odelaeggelse af subjektets forestillinger om en héndgribelig virkelighed. Af
den grund lukkes subjektet ogsd inde i sin egen psyke: angst og sorg kan ikke forbinde sig
til en virkelighed, men kun til det virkelighedstab, som tiden udger.

Romanen selv synes lige s uangribelig som virkeligheden. Overfladisk kan den laeses
som et mere eller mindre kontinuerligt forleb, hvor jeg-forteelleren, Ulrike, fra sit syge-
leje, relativt passivt fores igennem sit sygeforlobs “sidste fase” (s. 5), mens forteellingen
associativt forbinder genkaldelser af fortidsmomenter og anrdbelse af en mulig fremtid
med forteellingens langsomt fremadskridende realtid. Imidlertid veeves disse tre niveauer
sammen pd en sddan mdade, at det bliver sveert at adskille fortid fra nutid og fantasi fra
virkelighed. Det skyldes bl.a., at Ulrike er en upélidelig forteeller i dobbelt potens. Ikke
blot lyver hun over for sig selv og leeseren, hun har heller ikke selv et solidt greb om tiden.
Derfor etablerer romanen ogsa hele tiden brudflader, der sar tvivl om udsigelsens sand-
hedskarakter. Nogle af disse brudflader kan relativt nemt afdaekkes, mens andre star som
radikale ubestemthedssteder i teksten. Ulrike betoner f.eks. igen og igen sin sygdoms na-
tur, men sar samtidig tvivl om udsigelsen gennem emfase: “jeg HAR kreeft. S&dan ma det
veere” (s. 29). Usikkerheden og de mange selvmodsigelser bekreftes, da Ulrike opremser
de mange forskellige piller hun tager, eftersom de alle er virksomme mod depressioner el-
ler greensepsykotiske tilstande (s. 10). For leeseren er det séledes relativt simpelt at afklare,
at der er tale om en upalidelig forteller. Men synliggorelsen heraf, synes ikke at fa laeseren
pa sikrere grund. Tvertimod bliver det en pointering af, at intet, ikke engang realplanet,
kan sta til troende. Alligevel er det her, en laeser ma starte, hvis mening skal uddrages af
brudfladernes dobbeltheder.

P& realplanet sker der ikke voldsomt meget. Dagene gdr med at sove og tanker om,
hvordan Ulrike kan undlade at spise lidt eller undga besagende. Imens kredser tankerne
om en tabt keerlighed, Dennis eller D.H., som gjensynligt befinder sig med sin kone i Sve-
rige. Ulrike har skrevet et drama, Fallentens begcer, som far premiere, mens hun er indlagt,
hvorefter hun forseger at bega selvmord. Det lykkes dog ikke. Hun far besag af Dennis pa
sit sygeleje og befinder sig i romanens naeste passager uden at det er motiveret i teksten
pa et veerelse uden for hospitalet. Der indleder hun et forhold til en af sine mange beso-
gende — en ung mand ved navn Tom. Han tager imidlertid ud at rejse, hvilket far Ulrike til

119 Grenfeldt 1976. I det folgende vil sidehenvisningerne til dette veerk angives i parentes i selve bredteksten
for leesevenlighedens skyld.
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at overveje at finde et arbejde — pa en fabrik eller et statshospital. Sluttelig beseger hun ved
romanens slutning sin gamle bofzlle Lydia, der nu er indlagt pa statshospitalet.

Der preetenderes altsé en vis udvikling. Ulrike gar fra sit sygeleje til at forestille sig selv
veere den, der varetager andres sygeleje. Men samtidig fremstar udviklingen som relativt
umotiveret. Selvom den overordnede handlingsgennemgang kan bestemmes via de tids-
markerer romanen angiver, synes det eksempelvis kontraintuitivt, at hun pludselig skulle
f sit eget veerelse kort tid efter, at hun har forsegt at begd selvmord. Ydermere er det, som
Hjordt-Vetlesen pointerer, veerd at holde fast i, at vi angiveligt har med en forfatter at gore.
Det er sdledes umuligt at afgore om selve realplanets udviklingshistorie er fiktion eller vir-
kelighed.'® Ja, selv afklaringen af hendes sygdomstilstand bliver et &bent sporgsmal pa
trods af, at teksten sa tydeligt tillader leeseren at lege detektiv.

Identitetens dobbeltbinding

Ulrike synes at skreelle mere af sig selv, jo mere hun forseger at blive til. Hun fortaber sig
mere og mere i leengslen efter at forsvinde i karlighedsforholdet til den Anden, jo mere
hun insisterer pd autonomi. P4 denne vis etablerer hun en negativ konstitutionsproces,
hvor hendes afvisning af ydre indtryk er et forseg pa at holde sig ren samtidig med, at hun
kreenger sit indre ud og blotlaeegger det for den Andens dom. Mulighederne for agens er
sdledes mangelfulde.

Pa den ene side kan hun kontrollere og handle med sin krop ved at bortskaere og iso-
lere den fra omverdenen. Det gor hun ved at undlade at tage fode til sig i forneden ud-
straekning. I sin foragt for kedet afviser hun ikke blot ydre indtryk, hun afviser ogsa en
kropslig, materiel kultur til fordel for et andeligt indre liv. Nar knoglerne saledes traeder
tydeligt frem, er det indirekte en pegende gestus mod det dndelige, som hun ensker, skal
danne grundlag for identiteten. Af den grund tilskrives ogsa knoglerne positiv eller dndelig
veerdi: “Sygdommen har afkreevet mig kodet og strammet min hud over de melankolske
benpiber” (s. 6), “Den pergamenthvide hud pynter vel neppe det velformede kranie” (s.
6). Identitetsfremstillingen sker altsd pa bekostning af ydre handlemuligheder. Hun er kun
agens i den udstreekning, der er tale om en tilbagetreekning fra den ydre realitet — i den
udstraekning, hvor hun i stigende grad bliver passiv, sengeliggende patient.

P4 den anden side er ogsa hendes inderligheder i krise, eftersom de ikke kan forbinde
sig til en ekstern realitet, og derved heller ikke danne grundlag for en “sund” og “rationel”
identitetsdannelse. Ikke blot er hendes inderligheder bundet til og betinget af den An-
dens modsvar, den Anden er ogsa et fraveer i teksten. Den Andens tavshed bliver derved
konstituerende for identiteten, fordi Ulrikes inderligheder ikke kan finde sit mal og blive
bekreaeftet igennem en anden. Hvor hun aktivt isolerer sit ydre, isoleres hun i sit indre, fordi
udvendiggoerelsen af denne ikke finder et accepterende mal. Jo mere hun forseger at mani-
festere sine keerlighedsleengsler, jo steerkere synes tavsheden ogsé at veere. I relationen til
Dennis antydes det saledes, at det er den manifesterede leengsel, som far ham til at traekke

120 Hjordt-Vetlesen 2002, s. 15.
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sig bort. Hendes eget drama, der opfores i kondenseret form pa Det Kongelige Teater, far
Dennis til at kvie sig (s. 69). Hendes térer frastoder ham (s. 51). I stedet beder han hende
om at pynte sig, kabe nyt tej og gore sig smuk (s. 51). Dermed er de fanget i et dobbeltspil,
hvor deres gensidige begeer knytter sig til forskellige sider af subjektets vaeren:

Oh ven, hvor er det tragisk, du tror, du kan elske mig, hvis blot jeg er
smuk, nar jeg kun kan veere smuk, hvis du elsker mig. (s. 51)

Dennis’ begeer knytter sig altsa til Ulrikes ydre fremtoning, mens Ulrikes begeer higer efter
hans bekraeftelse af hendes indre leengsler — en bekreeftelse af hendes sinds skenhed, bag
overfladens golde materialisme.

Det uforloste begeer kredser om sin egen kerne — om at na en preaecision, der sandt kan
diagnosticere relationen og derved overskride sig selv. Men tavsheden retter alle skalpeller
mod Ulrike, og hun skerer dybere og dybere ind i sig selv i forseget pa at finde frem til det
essentielle:

Hvad er min ny grimhed her? Skelettet er velbygget, heenderne hvi-
de og endnu i stand til at glide gennem dit smukke, lyse har. Ogsa i
min stemme er alt det overflodige skreellet vaek — kun det essentielle
bliver tilbage. Intet ord uden betydning formes i min hjerne, kom-
mer langt mindre over mine leeber. (s. 30)

Selve preecisionen bliver imidlertid samtidig en veegren, fordi det indres udvendiggorelse
fremviser den uendelige afstand mellem indre og ydre. Der er ingen bekreaeftelse af Ulrikes
inderligheder i det ydre rum. Kondenseringen af betydning bliver derved ogsa til en forteel-
ling om betydningens fraveer. Det bliver til en sygdomsberetning, hvor skelettet star stadigt
tydeligere frem, alt imens fylden forsvinder. Ved sdledes at forsege at artikulere identiteten
sd preecist som muligt, eroderer selvsamme pracision muligheden for en harmonisk iden-
titet. I forleengelse heraf er Ulrikes bestemmelse af sin sygdom som vearende krzeft heller
ikke blot udtryk for hendes manglende greb om virkeligheden. Dels udtrykker den hendes
udvendiggorelse af det indre (“kreeften er psykisk betinget” s. 14), dels er den et forseg pa
at fastholde det flygtige i en konkret form. Men fordi en sddan fast form er pa afstand af
sygdommens reelle veesensindhold, som er at finde i det gensidigt negerende forhold mel-
lem hende og omverden, bliver selve forseget pé at fastholde og bestemme hendes egen
tilstand ogsd en del af selve sygdommen: hun mé vegre sig, tage forbehold og forsege at
overbevise sig selv om ordenes gyldighed.

Den uforlgste keerlighed til Dennis og senere Tom er imidlertid ikke ophavet til syg-
dommen, pa trods af at Ulrike selv angiver Dennis’ fraveer som arsag (s. 12). De er blot
symptomer pa en grundleggende spaltning i subjektets psykiske konstitution mellem
subjektets uforlgste inderlige meningsfuldhed og meningstomme ydre, som hele tiden
stoder sammen i medet mellem subjekt og omverden, og som tydeligt demonstreres i fo-
lelsernes stormfulde rige. Eksempelvis beretter Ulrike om, hvordan hun forseger at kebe
sig til et &ndeligt frirum ved at bega indbrud i en guldsmedeforretning. I faeengslet kunne
hun indtage en “position”, hvor hun kunne “dremme dage vaek uden at 4bne gjnene” (s. 7).
Ved sdledes at udvise et materielt begeer, ville “det kolde glitterstads” (s. 7) bane vejen til en
afvisning af en sddan ydre verden. Imidlertid patager en anden sig ansvaret for indbruddet
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og fratager derved Ulrikes handling betydning. Det ydre begeer er udtryk for et indre mod-
satrettet begeer. Genergsitet er bergvelse i en virkelighed, hvor subjektet og omverden star
isolerede overfor hinanden og derfor ikke kan virke bekraftende for konstitueringen af en
harmonisk identitet.

Ulrike forseger at fa rdderum og kreefter til at afvise sin ydre position i omverdenen.
Hun drommer om en levende dndelighed, hvor indre og ydre uproblematisk fletter sig ind
i og bekrafter hinanden. Hvor Dennis og Tom ensker at fastholde hende som et stivnet
objekt, der kan optraede som mal for deres begeer, onsker hun i stedet et dialektisk forhold,
hvor misforholdet mellem indre og ydre og mellem subjekt og objekt er aflgst af en tidlos
vaeren:

—Jeg boede en sommer i et gult telt. Idealtilstand, uden ure og plig-
ter. Moskuslugt, granlugt, morgensol, aftensol, vind. Dagene og
neaetterne jordens rytmiske tumlen gennem rummet helt uden ind-
deling og afgreensning... pa ve;j.

Bagefter forstod jeg ikke, sommeren var forbi. Jeg havde ikke set
den, men veeret en del af den. En del af en helhed som end ikke var
i stand til at reflektere eller saette pd prent. Jeg var ikke, som ellers,
et sted lige i neerheden. Jeg var. (s. 111-112)

Rum og tid glider i et og ligeledes subjekt og omverden. Forskellene nivelleres, hvilket ogsa
illustreres af skriftens sidestilling af sanseindtryk og tidslige markeorer. Jeget opleses i sam-
menglidningen mellem jeg og omverdenen. Som forlast subjekt bliver jeget altsé til i selve
oplesningen af jeget og indskrivelsen af det i en totalitet. Dermed problematiseres ogsa
refleksionen. For det er igennem afstanden til tingene, at refleksionen kan sette ind. Det
er igennem afstanden til én selv, at man kan reflektere over sig selv. Sdledes forudseetter
refleksionen, at man som subjekt er spaltet ud mellem sig selv som sansende subjekt og
samtidig er det objekt, man reflekterer over. Ogsa derfor ryster de lejlighedsvise meder
med andre subjekter hende ud af denne idealtilstand. Igennem deres legemliggorelse si-
tueres ogsa hun som et kropsligt veesen, som et objekt for deres blik sdvel som for hendes
eget.

Ulrike leenges efter den bevidstlgse fortabelse, efter ordenes ophor, og at de aldrig har
veeret der. Hun laenges efter, at der ikke er blikke, der gor hende til eller blikke at gore sig til
for. Derfor drommer hun om en ode @, hvor hun kan veere for sig selv og i sig selv (s. 112).
Selv da forholdet til Tom er i sin mest vellykkede fase, er hun saledes dobbeltbundet i en
leengsel efter at genopleve deres feelles erfaringer for sig selv, uden den anden som distrak-
tion:

Der er ingen emhed i led og lemmer, nér han legger sin varme
hind pa min hofte, hvor den tydeligvis horer til, og jeg glemmer
turens strabadser, mens jeg leenge ser udad, og meerker vinden
som stryger ind udefra vor ede nabog, min urerlige drem, og kyler
skum henover sandet, som i solen efter hpjvande har faet en fastere
skorpe. Men et sted indeni kiler en begeerlig djevel i mig sig ind:
Hvordan skal jeg bevare dette og for mig selv genopleve de myriader
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af smating og smatrek, som Toms vidunderligt distraherende
neerverelse forhindrer mig i at nyde tilbunds? (s. 131).

Den harmoniske felleserfaring mellem elskende synes heller ikke at veere livsgrundlag.
Pé trods af afsnittets stemthed og deres &benlyse samheorighed, er helheden ikke komplet,
sd leenge den Anden er der. Omvendt er den Anden og samhgrigheden med den Anden et
nedvendigt og uomtvisteligt udgangspunkt for den frugtbare genoplevelse af erfaringen.
P& denne vis er Ulrike fanget i en dobbeltposition, hvor hun hverken kan leve med el-
ler uden den Anden. Det er en en position, hvor hendes laengsel efter den Anden ogsa er
en leengsel efter at fa& den Andens bekraeftelse og samtidig en leengsel efter at forteere og
overskride den Anden: “Jeg borer hovedet ind i en armhule hvor det er godt at veere. Han
ma aldrig opdage, hvor jeg ensker at eede ham” (s. 127). Ulrike onsker at beere samhorig-
hedens erfaring med sig i en isolation fra omverdenen, men méa ydermere erkende, at hun
omvendt selv i sin isolation altid vil gere sig til for den Andens blik. Pa sin ede ¢ vil hun
lobe i strandkanten, berste sit hdr, fremvise sin dyrekrop for Toms og Dennis’ blik (s. 143).
Spendingen mellem indre og ydre, subjekt og objekt er umulig at overskride.

Urscenen, drifterne og begceret

Ulrikes anoreksi er et opger med hende selv som krop, men ogsa mere specifikt som kon-
net krop. Det er en mdde at afvise de sider af virkeligheden, som hun ikke kan bringe i
overensstemmelse med sit dndelige liv. Sdledes bryder Ulrike sig ikke videre om maend,
men afskyr kvinder (s. 158), eftersom den seksuelle modning, ifolge hende, gor kvinder
lade og selvbevidste og far dem til at “give sig konnetivold” (s. 122). Ved at udstede kodets
fyldighed indtil kun skelettet stér tilbage, afviser hun derfor ikke blot sin egen kvindekrop,
men omformer den ogsd aktivt til at pege vk fra sig selv som ked og i stedet at pege
mod det indre som det vaesentlige. Men samtidig bliver den anorektiske krop en symbolsk
fremstilling af denne &ndeligheds krisetilstand. Den abjekte madlede har sdledes en dob-
beltfunktion i forhold til omverdenens beger. P4 den ene side udtrykker den en made at
holde sig fri fra omverdenens begear — en made at bevare en vis form for autonomi ved at
udstede den del af én selv, som begeeres af omverdenen. P4 den anden side udtrykker den
et onske om at omforme begeret fra at have en rettethed mod det kropslige til at rette sig
mod det andelige.

P4 denne vis indskriver Ulrike sig alligevel i en begaerstruktur, som ikke er synderligt
vaesensforskellig fra den, vi finder hos romanens andre kvindelige aktorer. For ogsé deres
“given sig keonnet i vold” skyldes ikke en gleede ved deres kod. Som “veninden” Hannah
siger:

- Jamen, du gode, hvis jeg onsker at veere kvinde er det sandelig
ikke, fordi jeg kan se noget dejligt ved menneskelige kaddyr, det er
fordi meendene kan. (s. 93)

Hos Ulrike forskydes begaeret, men mandens rolle som ophav til hendes identitetsdannel-
se rores der ikke ved. Hos Kristeva er grundlaget for en sddan aftheengighed af det falliske
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en folge af det fundamentale brud mellem moder og barn i barnets prae-edipale fase. Bar-
net ma blive til ved at afsige sig den enhedspragede oplevelse i choraen. Séledes udstodes
moderen, der dels opfattes som en del af barnet selv, dels er en del af selvsamme femini-
nitet, som pigebarnet skal bebo som voksen. Serligt pigebarnet er derfor udsat, eftersom
tilblivelseshistorien ikke blot er et fortidigt syndefald, men ogsa baeres med sig som en la-
tent selvnegerende proces: tilblivelsen er betinget af negationen af det Selv, som barnet vil
blive. P4 denne vis fremtreeder kvinden som en mangel i den symbolske orden, dels fordi
hun har afsagt sig og udstedt den arkaiske moder, dels fordi hendes identitetskonstruktion
er baseret pa en negation af visse aspekter af sin egen kvindelighed.

For Kristeva udtrykker den romantiske keerligheds forestilling om fortabelse og forsvinden
i en Anden sdledes et forseg pa at fa udfyldt den mangel, som seerligt kvinden gav slip pa
for at blive til. Det er et forsag pa at reproducere det uproblematiske subjekt-/objektfor-
hold, som barnet havde i choraen. Pa samme vis er ogsa Ulrikes forestillinger om en ab-
solut isolation eller en tilbagevenden til et organisk cyklisk bondeliv (s. 70) et forseg pa at
genskabe den tabte helhed, lige savel som hendes karlighedslaengsler er det. I et centralt
erindringsglimt genskabes urscenens brud, da Ulrike og moderfiguren Lydia vager over en
keelvende ko:

S& meget blod. Vi tav og forsikrede os selv om, at skronen om blod
i fostervandet betod dedfedt, virkelig var snak. Men... seedvanlig-
Vis...

Gid hun ville laegge sig.
— Hvis bare hun...

-Ja.

- Lidt skred i det...

-Ja.

Vi blev enige om at straekke benene, ga en tur ud til diget. I ly for
maénelyset bag den meterhgje hak begyndte vi pludselig at skeen-
des. Ophidselsen tog overhdnd. Lydia udsendte et forfeerdeligt
skrig, som naesten fik mig til at bryde sammen.

— Skaberi, skaberi, skaberi...

Lydia tog til min forbleffelse et fast tag i mine underarme. Jeg lod
mig rive med og fldede hendes forvaskede kittel i strimler. Jeg slér
hende ihjel, teenkte jeg nogle gange vellystigt.

Hun tog et solidt tag i mit har — og holdt fast.

En virkelig eller indbildt lyd fik os omsider til at slippe, og vi
skammede os hver for sig, fordi vi ikke havde veret leengere veek i
galskaben end steder hvor risikoen for afslgring og latterliggorelse
havde betydning. Jeg hadede hende, fordi hun stod i det gule mé-
nelys med trevlerne slaskende omkring sig, og hun mig fordi jeg sa
hende i den forfatning. (s. 121)
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Konfronteret med kalvens konkrete tilblivelse gennemspiller de symbolsk subjektets til-
blivelse som en gensidigt negerende proces mellem moder og datter. I et neermest arkaisk
rum, hvor de er skjult for omverdenens blik bade vertikalt (ménen) og horisontalt (haek-
ken), fodes de som serskilte vaesener. Men i skabelsen er ogséd destruktion. Ligesom kal-
ven spnderflenger koen, senderflaenger Ulrike Lydia, hvilket medforer en fornemmelse af
skam og skyld, ndr de atter indtrader i det sociales rige. Nar urscenen aflgses af endnu et
erindringsglimt, hvor motorcykellarm senderfleenger luften for at preesentere en ung smuk
mand for Ulrikes ojne, synes cirklen sluttet: Ulrikes tilblivelse er baseret pa en udstoedelse
af dele af hendes egen femininitet; hendes sonderfleengelse af moderfiguren medferer en
skyldbevidsthed og oplevelse af mangel, der skal udfyldes af det maskuline. I forlaeengelse
heraf fortaber Ulrike sig ogsa umaelende og passivt i den unge mands skenhed.'?!

I Tales of Love fra 1987 benytter Kristeva sig af begreberne “sublime eros” og “manic
eros”. Mens det sublime knytter sig til eros’ mest idealiserede form, udger det maniske
den steerke leengsel efter at genskabe helhedsforholdet, som barnet oplevede i choraen. I
forleengelse heraf haevder Kristeva, at keerlighedsleengslen altid er manisk, mens idealise-
ringen af den, den sublime eros, udtrykker en méde at holde leengslen i skak p4, sdledes
at subjektet ikke fortabes i den. Idealiseringen kamper for, pé den ene side, at forhindre
subjektets fortabelse i den maniske eros orgiastiske glemsel og for, pad den anden side, at
forhindre, at subjektets helhedslaengsler undertrykkes sa eftertrykkeligt, at de udvikler sig
til depression og ultimativt selvmord.

I Ulrikes tilfeelde synes det maniske imidlertid at have fundet en tredje vej. Helheds-
leengslerne forskydes til andens og idealiseringens rige. Nar Ulrike idealiserer keerligheds-
forholdet som et &ndeligt snarere end kropsligt forhold, er det en méde at forsege at und-
slippe sin egen skyldsbevidsthed samtidig med, at en position etableres, hvor ogsa hun
kan vere agens. P& denne vis fremstar Ulrikes forskydning af eros til det &ndelige plan,
hvor fordeervet og problematisk den end tager sig ud, lige s meget som et redningsfor-
sog som en fortabelse. For forskydningen kan ogsa ses som en implicit udstedelse af den
elskendes begeer — en made at frigore sig fra hans bemagtigelse af hendes sfaere. Nar hun
derfor kontinuerligt reekker ud og higer efter bekraftelse, kan det savel ses som et gnske
om fortabelse i den Anden som et forseg pa at udstede den Anden, eftersom bekraeftel-
sen afkraeves pa det andelige plan snarere end pa det kropslige. P4 denne vis beskriver
Gronfeldt en driftstilstand, hvor ogsa Kristevas binare logik mellem det sublime og det
maniske, mellem det heteronome og autonome, smelter sammen samtidig med, at delene
falder fra hinanden og visner hver for sig: det sublime synes at veere invaderet af driftslivet
og omvendt; etableringen af autonomi er udtryk for en helhedslangsel og omvendt. For
Ulrike er der derfor ingen vej ud. Der er ingen made at fremstille eller undslippe den man-
gel, som identiteten er baseret pa.

I forhold til Kristevas relativt rigide opdeling mellem det semiotiske og det symbolske,
mellem det feminine og maskuline og mellem agens og ikke-agens synes Din tavshed er
min skrift pa veeggen altsa at radikalisere positionerne, indtil de ikke er mulige at kende
fra hinanden. Ligesom denne afhandling allerede tidligere har kritiseret Kristevas forestil-
ling om at et noget, der star uden for det symbolske, alligevel kan gribe ind og fremstilles

121 Min leesning af denne passage er inspireret af Hjordt-Vetlesen 2002, s. 17.
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i det symbolske og skriften, synes ogsa Ulrikes position at svare benagtende til en sddan
forestilling. Selv fremstillingen af urscenens tabserfaring synes besmittet af det symbolske.
Forst og fremmest fordi scenen netop er en repraesentation af den oprindelige scene, hvor-
for den allerede er indskrevet i tegnenes orden. Derudover rummer scenen ogsa selv en
uafgerlighed af forestillethed og fortabelse i drifterne: “En virkelig eller indbildt lyd fik os
omsider til at slippe [...]” (s. 121). Spergsmalet er, om det er en ydre lyd, der genkalder dem
fra drifternes vold, eller om de reelt aldrig har veeret langt veek i drifterne, og at det derfor
er deres egen fornemmelse for socialitet, der opleser fremstillingen af urscenen. P4 denne
vis synes urscenen at ligge uden for Ulrikes raekkevidde i dobbelt forstand. Dels er hun pa
afstand, fordi adgangen til det for-symbolske ma foretages via det symbolske, dels er hun
pé afstand, fordi ogsé erindringens indhold pendulerer uafgerligt mellem det symbolske
og for-symbolske.

Fiktioner og skyld

Problemet for Ulrike er, at hun pa den ene side er bevidst om det symbolskes afstand til en
oprindelig enhed samtidig med, at hun ikke har resurser til at overskride denne afstand.
Hendes eneste mulighed for at blive agens, for at overskride den mangel, hun udger i det
symbolske, er at patage sig repraesentationen og bruge den aktivt. Hun kan afsege roller.
Hun kan fremstille sig selv, som ogsa hun bliver fremstillet i det symbolskes blik. Imidlertid
medforer det samtidig en skyldfolelse, fordi hun derved ogsa indskriver sig i det symbol-
ske og forrdder den oprindelige femininitet, som urscenen markerer et brud med. Af den
grund er Ulrikes rollespil ogsé neesten manisk i dets pendulering mellem fremturen og
veaegren, mens det synes at blive stadig mere desperat jo leengere romanen skrider frem.

Der er simpelthen sketches som skal undgas.
Eksempelvis:
—Ingen elsker mig.
—Jo. Du ved da, jeg elsker dig.
—Ja, men ikke pad dén made.
—Jamen, pa hvilken made sa?
- Duved, hvad jeg mener. Du har aldrig tid.

—Jamen. Arbejdet skal passes. Du ved, jeg hellere ville veere her
hos dig altid. [...]

— Jamen, kan du ikke glemme det fordemte arbejde i Sverrig?
Det ville redde mit liv, hvis vi to rejste til Italien — til solen. Dennis,
Dennis, Dennis. Det ville — ?

— Nar du bliver rask skal vi have en tur.
Her begynder denne Ulrike at greede i afmagt. [...]

Jeg ved, du ikke elsker mig, alligevel er hver ny bekreaftelse en

98



kniv i sdret. Hver dag tvinges mit folelsesliv gennem en veritabel
hakkemaskine. Til gleede for hvem? [...]

Térerne som vil edelaegge alting lader sig ikke leengere under-
trykke. (s. 59-60)

Ulrike gennemlober et rollespil i sit indre, men erkendelsen fra det indre forlab synes at
overfores til det ydre. Sketchen skulle netop undgas, fordi den ville fore til tdrer, men selv
i dens usagte form, synes dens erkendelser at manifestere sig i det ydre: hun begynder
at graede. Samtidig udviskes skillelinjen mellem indre og ydre yderligere ved, at det rent
tekstligt er sveert at afgere, om vi i citatets slutning stadig befinder os i det indre rollespil,
eftersom overgangen mellem den indre monologs sketch og den indre monologs kom-
mentering af den ydre realitet kun flygtigt markeres ved brug af deiksis (“Her begynder
denne”) og den efterfolgende manglende talestreg. Afspgningen af mulige roller, som kan
forlgse, er truende, fordi hun derved ogsa udseettes for rollernes fejlslag. Selv i sin orke-
strerede forfattede fremstilling af forholdet synes rollespillet at sla fejl. P4 den ene side
forseger hun at blive agens ved at skrive og salge Fallentens begcer, forteellingen om det
mislykkede keerlighedsforhold til Dennis, til Det Kongelige Teater. Pa den anden side ager
agensen hendes skyld, fordi hun derved forrdder sig selv som kvinde - eller rettere: hun
forrader sig selv som kvinde i Dennis’ optik (s. 69).

Hvis man kunne kalde Fallentens begcer et rollespil over rollespillet mellem Ulrike og
Dennis, sa forskydes repraesentationen fra dens ophav endnu engang i Ulrikes efterfol-
gende “forraederi”, Ror ikke mine cirkler. Hun far en bekendt, Jenny Jansen, til at patage sig
rollen som forfatter til manuskriptet, der bliver antaget til udgivelse under titlen Sommer-
dod. Over for sig selv betoner Ulrike behovet for at fa romanen ud af verden, som om hun
derved ogsa kan leegge Fallentens begeer bag sig (s. 117). Men hendes méade at fa den ud af
verden pd er samtidig en méde at fa den ind i verden. Sdledes gennemspiller hun tidligere
tiders rollespil. Denne gang forseger hun blot, som Sartres subjekt ved neglehullet, at gar-
dere sig mod omverdenens destruktive blik. Hun forseger at vaere agens uden at udsatte
sig for den Andens blik. Det lykkes indledningsvist. Og ikke nok med at Jenny Jansen ma
patage sig omverdenens stigmatiserende sladder, Ulrike gennemskues ogsé af et venligt
blik fra en ung mand, Tom, der umotiveret pludselig star foran hendes ojne.

Tom er pa sin vis en idealiseret version af Dennis. Han er livskraftig og livsbekraeftende,
eftersom han, i modsatning til Dennis, ser med velvilje pd Ulrikes veerker. Og han bringer
lofte om en genskabelse af den tabte helhed:

Tom er vidunderligt morsom og fuld af viden. Han er sandhed pé
en sa beddrende mdde, at jeg ma le, fordi der ikke er andre ud-
tryksmuligheder for boblerne i mit blod. Og i en pantomime river
jeg sjeelen ud af min krop og sparker den ud over havet, for selv at
blive en gople der skvulper i sit blode kendte modersked. (s. 132)

I kombinationen af at Jenny patager sig “skylden”, og Tom accepterer Ulrikes inderlighe-
der, synes en mulig forlesning at veere til stede. Men Tom er netop, som ordet siger. Han er
en abstraktion af et menneske, der beredvilligt lader sig fylde af Ulrike, hvorved hun kan
varme sig ved genspejlingen af sig selv i ham. P4 denne vis muligger tilsynekomsten af
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Tom i teksten ogsa Ulrike momentant at glemme repraesentationens falskhed. Sproget fly-
der lettere, der etableres et staerkere greb om udsigelsespositionen og den ydre handlings-
gang bliver mere dominerende. I Toms bekreftelse af Ulrike synes skriften altsd med andre
ord at genvinde en form for uskyldighed, hvor ordene kan tages for padlydende. Problemet
er blot at gores det, kiles atter en afstand ind mellem Ulrike og Tom, netop fordi han blot
er en tom plads i teksten — en forlgsning, som ikke synes fuldt ud at kunne realiseres pa re-
alplanet. Selv ndr Tom entydigt forseger at bekrzefte Ulrikes verdensanskuelse, synes hans
eftersnak snarere at tydeliggore afstanden mellem de to end enheden:

—Ja, svarer Tom, du skal virkelig bo i et telt pa en klippeo, hvor du
efter behov kan fire rebstigen ned og traekke den til dig.

- Mmmmun, siger jeg i en underlig ambivalent skuffelse. Havde jeg
ventet strdlende foraeringer i form af fantasifuld inspiration — iheer-
dige benagtelser af min isolation? (s. 113)

Derfor er det naturligt, at ogsd Tom ma forsvinde ud af teksten pé en lige s& pludselig og
uforklarlig vis, som han dukkede op. I sidste ende syntes han alligevel blot at veere et drom-
mesyn, som blev til i Ulrikes skyldsbevidsthed og leengsler. Som en séddan var han blot et
objekt for Ulrikes begeer — ikke en person i sig selv. Tom fremstér som en papfigur skraed-
dersyet til Ulrikes behov, men i samme ojeblik, han skal fremtraede som en reel person,
der handler i egeninteresse og ikke blot i forleengelse af Ulrikes leengsler, gar det galt, og
skriften fremviser atter den uendelige afstand mellem de to (s. 177).

P& denne vis rejses sporgsmaélet om forholdet mellem fiktion og realplan endnu en-
gang. Ganske vist fremtraeder realplanet stadigt steerkere, som romanen skrider frem; men
planet bebos af papfigurer, som dukker op og forsvinder igen, som blev de fremmanet af
en bevidsthed. Hjordt-Vetlesen har papeget, hvorledes ogsd Jenny Jansen synes at veere en
form for udspaltning af sider af Ulrike.'** I naesten endnu hejere grad end Tom dukker hun
op ud af det bld og treenger sig pa. Eksempelvis befinder hun sig pludselig pa loftet over
Ulrikes veerelse:

S4 lister Jenny henover loftet og banker reglementeret. [...]. Jenny
banker igen efter en passende pause... [...]. Langt om laeenge flygter
hun, som en rotte, henover loftet. (s. 101-102).

Selvom Jenny og Ulrike saledes pa realplanet fremstar som to forskellige personer, hvor
Jenny bliver et ydre redskab for Ulrikes indre unddragelse af skyld ift. forfattergerningen,
sd sar figuren Jenny samtidig tvivl om forholdet mellem realplan og fiktion. Dels gores det i
ovenstdende passage, hvor det mere end antydes, at der er “rotter pa loftet”. Dels gores det
ved at etablere en spejlingsrelation mellem Jenny og Ulrike:

Jenny Jansen har endnu ikke truffet noget valg og vil til evig tid be-
naegte valgmuligheden og fraleegge sig ansvar — forblive en nullitet.
Mangelen pd mélbevidsthed er ingenlunde mindre udtalt end min.
Ogsa hun blev som teenager behandlet for sindslidelse og tager
som folge af psykiaternes veloplagte boren i det sar hun aldrig vil
afdeekke, sig selv for hejtideligt. Ja, hun ville sdmeaend ikke engang

122 Hjordt Vetlesen 2002, s. 19-20.
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vove at optraede som hyrdinde i byens arlige karneval. Maske er
hun blot offer for den momentane og almindelige forvanskning:
Indtil jeg har sagt Koge, Samseo, Feroerne, ligger verden for mine
fodder: Irland, Australien, Agypten, Hawai? (s. 115-116)

Det fordemmende blik pd Jenny er samtidig en refleksion over Ulrikes egen ansvarsfraskri-
velse, eftersom hun netop har ladet Jenny tage ansvaret for bogen Sommerdod. Pa denne
vis fremviser realplanet Ulrikes spaltede dobbeltblik, hvor hun pa samme tid ser og ser sig
selv se. Som seende kan hun dromme om at bemaegtige sig verden. Som set er hun fanget i
en passivitet, der er baseret pa angsten for at blotte sig for de andres blik. I lighed hermed
synes ogsé selve realplanet at veere udtryk for et dobbeltblik. P4 den ene side kan dets styr-
kelse i teksten udtrykke, hvorledes Ulrike langsomt kommer til sig selv og bliver i stand til
at fa mere styr pd forholdet mellem ydre og indre. P4 den anden side kan realplanet forstas
som endnu et rollespil i Ulrikes indre som folge af de skabelonagtige figurer og den tids-
lige og rumlige inkongruens, der synes at ledsage dem. Ligeledes synes realplanet ogsa at
rumme en reekke utroveerdige haendelser. Ud over for alvor at fremtreede i forleengelse af
Ulrikes selvmordsforseg, hvor hun pa mystisk vis pludselig fér sit eget veerelse ude i byen,
fabler Ulrike om, hvordan Dennis har drabt sin forste kone i den botniske bugt (s. 104).
Alt imens hjelper hun, en passant, en bekendt med at skaffe sig af med hendes drabte
spadbarn (s. 96-98).

Uafgorligheden mellem Ulrikes fiktioner og realplan bestyrkes yderligere pa et mere
overordnet niveau. For heller ikke det veerk, laseren laeser, synes at veere en transparent
passage til en, i stigende eller faldende grad, alt efter perspektiv, psykotisk bevidsthed. Ro-
manen selv ser ikke blot pd et materiale, den bliver ogsd samtidig set som materiale. Sale-
des er det ikke blot en forfatters jegforteelling, leeseren praesenteres for. Romanen gor selv
opmearksom pa sin romanstatus (f.eks. s. 70, 158) samtidig med, at Ulrike reflekterer over,
hvordan man overhovedet kan skrive:

Hvis jeg kunne besvare dit spergsmél om, hvordan man skriver en
roman endegyldigt, havde jeg dermed gjort det af med denne gren
af litteraturen. Kan du ikke se, at en opskrift her — og i alle andre
tilfeelde kun kan veere en gravskrift? (s. 161)

Og:

Om jeg med mine genspejlinger i toner og pa prent for altid har
udelukket mig fra det “oprindelige”? (s. 179)

Skriften har ikke, og dermed heller ikke romanen, der foreligger leeseren, adgang til det
“oprindelige”. Derfor er ogsd den skrift, der praesenteres for laeseren, en genspejling, en
rolle, der udspilles for laeserens blik. Der er intet niveau, hvorfra skriften kan agere binde-
led mellem subjektet, der ser, og subjektet, der bliver set. Der er kun en raekke indbyrdes
afheengige niveauer, som gensidigt flosser hinandens perspektiv op alt imens, at hver de-
res rolle udspilles. Pa den vis er romanen en slags kinesisk @skesystem, hvor forseget pa
at gribe efter meningen, forseget pd at etablere faste holdepunkter, hele tiden etablerer
rollespil, som forskyder meningen og realplanet fra laeserens blik.

101



Veerkets ikke-konkretion

Pa trods af at romanen etablerer en raekke forskellige niveauer, der hver isar afseger mu-
lige positioner for en meningsfuld udkastelse og fastholdelse af virkeligheden, er disse
niveauer spejlinger af hinanden i den forstand, at de alle demonstrerer, hvorledes me-
ningssammenbruddet er den eneste fremstillelige realitet. Nar Ulrike saledes ikke magter
at adskille virkelighed fra fiktion — ndr hendes repraesentation af virkeligheden synes at
underminere repreesentationens gyldighed — er det en problemstilling, der genfindes pa
et mere overordnet romanniveau. Ulrikes poetologiske betragtninger bliver derved ogsa
sammenfaldende med selve romanens mdade at arbejde pa. Netop fordi Ulrike ikke kan
etablere et stasted, hvorfra hun kan anskue tingene udefra og derved udleegge dem, umu-
liggores muligheden for en “sund” identitetsdannelse. Uden fast grund under fodderne
bortviskes mening og bestemmelse med samme strgg, de males:

Som femtenarig var jeg en talentfuld og... veegelsindet tegner. Stre-
gerne dirrede allerede som varsler om noget andet. Ingen, mindst
af alt min familie, forstod, hvorfor linierne af og til undskyldte sig
selv som de portreetterede. (s. 8)

Pa samme vis udvisker romanen ogsa sin egen fremstilling, fordi leeseren ikke kan etablere
et privilegeret punkt, hvorfra romanens fragmenter kan indordnes en tidslig helhed. Lee-
seren kan med andre ord ikke komme pa afstand af veerket, men ma kontinuerligt vurdere
udsigelsernes gyldighed i pjenhgjde med Ulrikes associationsstrom og manglende greb
om virkeligheden. Som laeser preesenteres man saledes for en skrift, der konstant mod-
siger sig selv; en skrift, der glider umarkeret ind og ud af erindringsglimt og det, der mé
anskues som realplan; en skrift, der er preeget af tidslig irrealitet og manglende rumge-
staltning. Dermed unddrager verket sig leeserens bemaegtigelse ved at konkretisere sig
som et ikke-gribeligt objekt. P4 den ene side er veerket udtryk for en stram formlogik, hvor
modsatrettede positioner hele tiden spejles i hinanden for at fordobles i et nyt rollespil
eller et nyt fiktionsniveau. Men denne formlogik medferer, pa den anden side, ikke at veer-
ket fremstar som et afgraenset objekt for leeseren. Tvaertimod vinder vaerket sin autonomi
ved netop at lade sin stramme formlogik oplese muligheden for, at leeseren kan afgraense
og derved handle med verket. Ligesom Ulrike forseger at undfly omverdenens blik ved
ikke at fremtraede som objekt for omverdenens begeer, gor veerket det samme: det traekker
sig ind i sig selv for derigennem at etablere et modsatrettet blik. P4 denne vis omvendes
magtrelationen. I stedet for at laeseren handler med vearket, handler veerket implicit med
leeseren, fordi det nzegter at udfylde sin rolle som mal for leeserens begeer efter mening.
Verre endnu: veerket ansporer hele tiden laeserens begeer blot for at naegte det udlesning,
eftersom verket er fyldt med hverdagstrivialiteter, uden at disse dog kan aftvinges mening
eller virkelighedsstatus.

I romanens sidste kapitel skifter fortalleren status fra jegforteeller til en implicit tred-
jepersonsforteller, der dog stadig er personbundet til Ulrike. Pa den vis kunne romanen
indicere et vist overblik, en kommen pa afstand til det fortalte. Imidlertid forbliver forteel-
lingen pa det realplan, hvis virkelighedsstatus udsigelsen og personskildringerne tidligere
har séet voldsom tvivl om. Hvad der derfor tager sig ud som en stigende grad af kontrol
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over stoffet og skriften fra én vinkel, kan med held anskues som det modsatte fra en anden
vinkel. Den psykotiske bevidstheds indledende pendulering mellem virkelighed og fiktion
erstattes af et fiktivt realplan. I disse indre dybder, hvor en ydre vinkel er endegyldigt af-
vist, kan kontrol bevares og et overblik genereres, hvorfor en tredjepersonsforteeller kan
etableres. I fantasiens indre rige kan forteellingen leegge afstand til egen galskab. Eller ret-
tere: den kan udspille en rolle, hvori der fingeres kontrol. Ligesom forteelleren ser Ulrike
udefra, ser Ulrike ogsa galskaben udefra: hun besoger moderfiguren, Lydia, der spejlende
er indlagt pa Statshospitalet. Her arbejder hun manisk pa en “rapport”, hvori helheden skal
indeholdes i hver enkelt del (s. 192). Lydia synes at have overtaget Ulrikes position, ligesom
Jenny overtog hendes manuskript. I stedet for at afslutningen markerer en stigende grad
af virkelighedskontrol, synes der altsa at veere tale om, at “virkeligheden” i stigende grad er
en udspaltning af Ulrikes psyke. Ogsa derfor demonteres udvikling og roman bespottende
pa sidste sides digt:

Vi har talt sammen.
Jeg er fodt.
Jeg er parat til at do. (s. 198)

Der har netop ikke veeret samtale, eftersom skriften genereres pa fraveeret af kommunika-
tion — pa en pendulering mellem et subjekts begeer og skyldsbevidsthed. Skriften er ikke
udspilet i en dialog mellem et jeg og den Anden, men mellem begerets skriftekstase og
den skyld, der samtidig er indskrevet i skriften som folge af dens fundamentale afstand
til en gribelig, sand realitet. Men herigennem bliver savel veerkets som Ulrikes tale ogsa
til tavshed. Ligesom den Andens tavshed séledes bliver Ulrikes skrift pa veeggen, bliver
ogsd romanens manglende fremvisning af en gribelig realitet, dens manglende evne til
at fremstille et objekt for leeserens begeer, den tavse skrift pa leeserens vaeg. Konfronteret
med isolationen og afstanden til sdvel den Anden som meningsfuldheden fragmenteres
ogsé det leesende subjekt. Subjektets centralperspektiv, dets udlaeggelse af verden, oplases
i meningssammenbruddets tavshed — ikke fordi modsztningerne ikke kan integreres i et
hele, men fordi den fremstillelige helhed rummer skriftens dobbelthed af skabelse og de-
struktion i sig pa samme tid.

I forbindelse med tildelingen af Det Danske Akademis Store Pris til Vibeke Gronfeldt i
1996 udtalte forfatteren Jorgen Gustava Brandt meget rammende i sin tale, at der er noget
respiratorisk over Grenfeldts skrift i Din tavshed er min skrift pd veeggen.'* Ikke nok med at
store dele af romanen rent konkret arbejder i hospitalssfeeren, skriftens pendulering mel-
lem poetiske helhedsbilleder og konkret bonfaldelse af det, der ikke er, aftegner ogsa respi-
ratorens dobbeltfunktion af skiftevis at indblaese og udsuge luft for patienten. Romanen
pendulerer dermed hele tiden mellem en ekspanderende og sammentrakkende beva-
gelse, mellem begeerets udadvendthed og selvopretholdelsens indadvendthed. Ligesom
andedreettet bestér af begge dele, er ogsa skriftens liv en kontinuerlig meningsopbygning
og udtemning. Men Gronfeldt gr et skridt videre end blot at fremhaeve skriftens dobbelte
virke. For respiratoren udtrykker en kunstighed ved livet, som subjektet mé betjene sig
af for overhovedet at kunne eksistere. P4 samme vis er ogsa skriften i Din tavshed er min

123 Brandt 2003, s. 188.
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skrift pa veeggen pa afstand af den talende, dels fordi den, som romantitlen siger, er forank-
reti et fraveer af den Anden, dels fordi den er pd afstand til subjektets egne inderligheder. I
skriften bliver sdvel subjekt som den Anden et fraveer, som samtidig er forudsatningen for
overhovedet at kunne blive og veere til.

P& samme vis er laeseren ogsa dobbelt udsat, nar han/hun begiver sig ind i fiktionens
rige. I de kontinuerlige forseg pa at etablere meningsbarende fortolkninger af teksten
konfronteres leeseren ikke blot med en psykotisk skrift, men ogsd med leeserens egen af-
magt. Var skriften bare psykotisk, kunne den afvises; var den bare rationel, kunne den ind-
optages. Men fordi skriften bade er kendetegnet ved psykosens meningsoplesning og en
formmeaessig rationel stramhed, er laeseren afmaegtigt bundet til at folge skriftens bevae-
gelse. Derved bliver Ulrike ikke blot en skabne, man laeser om, men én man aktivt gen-
nemspiller i selve leeseakten. Romanen overskrider sdledes sig selv. Imidlertid kan den kun
gore det i forfaldets tegn. Den kan kun fremvise umuligheden af at etablere et positivt
stasted for den talende. Selvom romanen knytter an til en raeekke af Kristevas forestillinger,
er det derfor alligevel Adornos position, den ender med at fremstille. For de forsproglige
helhedsmomenter synes altid allerede at veere symboliserede. De er allerede en fiktion i
den fiktion, vi kalder sproget eller skriften — den eneste virkelighed, vi kan handle med.

Andre romaner

Vibeke Gronfeldts efterfolgende roman hedder Sommerens dode (1978) og knytter der-
ved an til Ulrikes manuskript Sommerdod i Din tavshed er min skrift pa veeggen samtidig
med, at der ogsd traekkes forbindelseslinjer mellem Ulrikes skriftarbejde og Grenfeldts. Pa
denne vis tematiseres atter de oplesninger af indre og ydre, forfatter og forteller, som al-
lerede var pa spil i debutromanen. Sommerens dode beskzftiger sig da ogsa med mange af
de samme tematikker som den tidligere roman, men den gor det pa en lidt anden méde.
Hvor vi tidligere var bundet til Ulrikes indre liv og de rollespil og fiktioner, som hun etab-
lerede for at forsege at fa greb pd en ydre realitet, sd er Sommerens dode i langt hojere grad
en konfrontation med en omgivende virkelighed. I lighed med Din tavshed er min skrift
pd veeggen kredser romanen om et tavst du; men eftersom forteelleren har vaesentligt mere
afstand til sit stof end det var tilfeeldet i forgeengeren, kan det tavse du indtraede i et real-
univers. P4 samme vis er der heller ikke tale om en persons raekke af rollespil og fiktioner,
som steder sammen med duets tavshed, men om et persongalleri, der flimrende kradser
et centralperspektiv op med hvert deres seregne perspektiv. Selvom veerket altsd tematisk
arbejder med en del af de samme problemer som forgeengeren, rummer veaerket ikke helt
samme radikalitet, eftersom forteelleren tildeles mere magt og afstand til sit stof. Dermed
er Vibeke Gronfeldt begyndt pa sin rejse mod en mere traditionel provinslitteratur. Selvom
veerkerne i stadig mindre grad tematiserer sig selv som form, fastholdes spa&ndingen mel-
lem ydre og indre, mellem modernitet og tradition pa veerkernes indholdsplan. Dermed
kommer de ogsa til fortsat at behandle identitetsproblematikken samtidig med, at de kri-
tisk diagnosticerer det moderne samfund — uden at forfalde til leengsel efter “de gamle
dage”.
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Den blanke Sol (1985) er forfatterskabets mest behandlede roman, hvilket muligvis
skyldes, at den, som Hjordt-Vetlesen papeger, i en vis forstand kan levere en “negle” til
béde de tidligere og senere verker, eftersom den i et forholdsvis kontinuerligt forleb frem-
stiller forfatterskabets konfliktstof.'** Set udefra er romanen en oplesningsforteelling om
en familie, der lider skonomisk ruin. Det gkonomiske sammenbrud er imidlertid ogsa et
eksistentielt sammenbrud, eftersom forzeldrene opherer med at kunne udfylde deres rolle
som foreeldre. Samtidig med denne ydre oplgsning felger laeseren barnet Ruths kamp for
at blive til som individ og hendes forseg pa at tilegne sig og begd sig i et sprog, der er gene-
reret ud af et fraveer. Som konsekvens heraf ses verden gennem Ruths gjne, uden at det dog
medforer en jegforteelling — der er endnu ikke et jeg at tale om, eftersom Ruths manglende
greb om sproget og virkeligheden ikke kan etablere faste tids- og rumkategorier, og hun
derfor ikke kan afgreense sig selv fra det, der tales om. For Ruth bliver sproget saledes sna-
rere en barriere end en bro mellem hende og omverdenen. Sproget bliver til simpel omver-
dens- og sanseregistrering, eftersom hun ikke har nok greb om virkeligheden til at kunne
sortere og hierarkisere de forskellige ud- og indtryk. Sproget bliver derved en nivellerende
ordflom, som barnet ikke har adgang til betydningen af. Som romanen skrider frem, bliver
modsigelserne mellem de voksnes tale og Ruths sansninger stadig mere udtalt, og hvor
hun tidligere forsegsvis etablerede en helhedsforstdelse ved at etablere en slags kropsligt
sprogsystem, hvor forstdelsen knyttede sig til kropsfabler og remser, bliver hendes sprog
nu i hejere grad farvet af omgivelsernes uforstaelige tale. For Ruth er der ingen udvej. Der
er ingen vej ind i et meningsgivende symbolsk sprog i en verden, der stér i meningstabets
tegn. P4 denne vis er Den blanke sol fortellingen om den problematiske og mislykkede
overgang fra en praeverbal kropslig veeren til det symbolske. Men ud over at veere en beret-
ning om psykosens tilblivelse rummer veerket ogsa en implicit kulturkritik, eftersom Ruths
problemer ikke blot er forankret i barnets sdrbare psykiske konstitution eller en generel
sprogproblematik. Disse overgribes af en grundlaggende social oplgsningstendens, som
besveerliggor subjektets mulighedsbetingelser.

Lisbeth Mpoller Jensen har fremhaevet, hvorledes Den blanke sol hele tiden arbejder i
rytme og musikalitet og derved opnér en sanselighed, der modsvarer den manglende me-
ningsfuldhed, som barnet kan uddrage af symbolsproget. P4 denne vis pdpeges sammen-
haengen mellem det poetiske sprog, barnets kropsligt baserede sprog og det psykotiske
sprog. Heri ser Jensen grundlaget for en mulig aestetisk emancipation, fordi hun mener,
at alle tre sider af sproget knytter sig til den forsproglige forbindelse til moderen. Det far
Lisbeth Moller Jensen til at konkludere, at der ikke blot er tale om et @&stetisk smukt, men
ogsa et politisk steerkt veerk.'* Hvor tillokkende det end lyder sédledes at kunne fremvise
revolutionens hab, det forsproglige som manifesteret indhold i sproget, s ma man fast-
holde, at det naerveer, som sansningerne giver leeseren, udelukkende giver adgang til en
fremstilling af fraveeret. I sdvel Din tavshed er min skrift pd veeggen som Den blanke sol
etableres den kunstneriske helhed og neaerveret altsd, ligesom hos Poe, pd baggrund af et
fraveer. Skulle neerveeret kunne manifestere sig positivt, ville veerket bryde sammen. Som
Hjordt-Vetlesen fint skriver:

124 Hjordt-Vetlesen 1999, s. 116.
125 Jensen 1986, s. 34-35.
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Som den blanke sol bliver “hvid som malk” og snart er der, snart
ikke er der, stopper romanen pa et sted, hvor fraveeret er en fuld-
byrdet kendsgerning, men hvor i samme moment et kunstnerisk
neerveer kulminerer.!26

Kunsten kan med andre ord maske nok skabe en helhedsoplevelse i det kunstneriske auto-
nome rum, men denne helhedsoplevelse er stadig baseret pa et fraveer. Dér star Vibeke
Gronfeldts tidlige forfatterskab og blinker mellem betydning og betydningslashed — mel-
lem endnu ikke at veere til ikke leengere, som Lisbeth Moller Jensen selv preecist og selv-
modsigende skriver. Veerkets forlesende kraft genfindes kun i Moller Jensens idealiserende
laesning — ikke i veerket selv.

126 Hjordt-Vetlesen 1999, s. 130.
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KAPITEL 4

MATERIENS LIV OG FIGURATIONENS D@D - OM DO-
RIS BLOOMS MALERKUNST

Mens hovedparten af de i denne athandling behandlede kunstnere i en eller anden for-
stand har befundet sig i det perifere og har bearbejdet denne erfaring kunstnerisk, sa for-
holder det sig anderledes med Doris Bloom. Hos hende er det ikke oplevelsen af periferi,
der har dannet grundlag for liv og kunst, men snarere hjemlgshed. Hun er fodt i 1954 i
Sydafrika af jodiske foraeldre, men har siden 1976 veeret bosat i Danmark. Genealogien,
barndommens kultursammenstod mellem Sydafrikas hvide farmere og sorte samt hendes
egen splittelse mellem Sydafrika og Danmark vidner om en grundleeggende hjemlashed,
som genfindes, men ogsa seges overvundet, i det kunstneriske arbejde. Det sker bl.a. gen-
nem forseg pa at knytte kunsten til den levende krop og til et feelles erfaringsrum, der lig-
ger hinsides sprogets kategoriseringer og kulturelle barrierer.

Det hvide Sydafrikas interesse for kunst var hovedsageligt betinget af det mulige afkast,
som en kunstinvestering kunne give. Blooms mede med kunst kom saledes ikke igennem
hendes kulturelle feellesskab, men igennem medet med Sydafrikas oprindelige befolkning.
Som fem-seksarig deltog hun i en klassisk veegudsmykningspraksis blandt de sorte, hvor
en blanding af mudder og kokasse rytmisk bearbejdes til en serie af geometriske mon-
stre. Fa ar senere modellerede hun en raekke svulmende mands- og kvindekroppe frem af
lermassen fra nogle friskgravede huller og efterlod dem derefter til solens haerdning eller
regnens oplesning af dem.'?” Hendes kunstneriske banes begyndelse var pa denne vis for-
ankret i en materialitet og et naesten symbiotisk forhold mellem formgivning og materie,
som imidlertid samtidig udgjorde en fremmedhed i forhold til hendes egen kultur: hendes
egne foraeldre var farmere og dermed ogsd naturbeherskere, mens hendes spade kunst-
neriske forseg vidner om et forseg pa at komme i kontakt med og blive rodfestet i den
materielle virkelighed, som hun befandt sigi. Derfor er det maske heller ikke s& maerkeligt,
at hendes kunstneriske kald indledningsvist rettede sig mod keramikken, som hun som
17arig begyndte at studere pa Johannesburgs College of Art. Arbejdet med leret rummer
neerheden til jorden, til materien, og samtidig var det den kunstform, som gav rimelige
muligheder for et fremtidigt job i den kunstfremmede stat.'?® Efter uddannelsen virkede
hun som leerer péd en keramikskole i halvandet ar, inden hun, traet af det politiske klima og
med penge pa lommen efter hendes forste og succesfulde udstilling, rejste til Danmark i
1976. Ar forinden havde hun medt den danske antropolog Henrik Lewis-Guttermann, og
det blev udslagsgivende for destinationen.

Modet med den danske “vestlighed” var et stort chok for Bloom. Afstanden mellem en
dansk og en sydafrikansk vestlighed syntes neesten lige sa stor som afstanden mellem hvi-

127 Jf. Wamberg 1991, s. 12.
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de og sorte sydafrikanere. Serligt overrasket var hun over den blotte kunstmangde, som
blev produceret i Danmark. Hun begyndte at studere pa kunstakademiet og bevaegede sig
langsomt vaek fra keramikken og over mod grafikken, for til slut at ende med maleriet, som
i dag udger hendes kunstneriske hovedomréade.

Mikroskopisk liv og figurativ ded

Det er kendetegnende for Blooms malerier, at hun forseger at fastholde det livgivende og
det forgengelige med kroppen og kropsligheden som bindeled. Det kommer bl.a. til ud-
tryk ved, at det maleriske udtryk beerer tydelige spor af en kropslig bearbejdning. Det eks-
pressive udtryk er tilvirket med haender og fodder, ja, med hele kroppen som pensel. P&
denne vis peger malerierne ogsé pa selve skabelseshandlingen. Det enkelte maleri frem-
stiller ikke blot et liv. Selve kunstens materie emmer af myriader afliv, fordi de enkelte strog
tydeligt treeder frem for beskuerens blik og kraever en form for selvidentitet. Stroget indgar
ganske vist i et storre hele — en overordnet figuration — men stroget rummer samtidig sin
egen energi og liv. Hvad der sédledes pa afstand tager sig ud som en samlet figuration, op-
loser sig, pa nermere hold, i myriader af mikroskopiske former for liv og tegn. Den over-
ordnede figuration og de mikroskopiske udtryk for liv er dog sjeeldent sammenfaldende.
Tveertimod synes de ofte at vende sig mod hinanden eller endog sig selv.

Oftest kredser den overordnede figuration omkring en menneskelig natur, der er pree-
get af vold, driftsliv og destruktion. Veerkerne er billeder pa den kulturelle ordens sam-
menbrud, men samtidig udfert med vitalisme og ekspressivitet. Det er médske nok billeder
af destruktion og forgeengelighed; men de voluminese og ofte muskulese kroppe far sam-
tidig liv i den kunstneriske fremstilling. De er aldrig i stilstand og aldrig fuldt afgreensede
fra den omkringliggende natur. Omvendt synes bevagelsen aldrig fri. Den voluminese
kedfuldhed, som bdde bringer mindelser om Francis Bacon og Svend Wiig Hansen, binder
samtidig veerkernes figuration til kedets impulser eller i en reaktion pa en handling, som
ligger forud for maleriets snapshot: mennesket med den overskdrne hals kan ikke gore
andet end at skrige; hustrumishandleren kan ikke andet end at sla. P& denne vis arbejder
Bloom med en dobbelthed, hvor fortabelsen samtidig rummer liv og omvendt. Eller som
Jacob Wamberg skriver:

Blooms billeder er fulde af syner, hvor frugtbarheden vaeves sam-
men med deden og forfaldet. Man ser glimt af kroppe, der mades
og gar til grunde i hinanden. Eller af reptiler, der fortaeres af mon-
stre, som var det en erotisk akt.'?®

Afbildningen af mennesket er typisk forankret i et punktuelt nu, hvor mennesket er i feerd
med en oplesningsproces. Mennesket er for alvor ved at blive til materie i den forstand, at
det er pa greensen til at opleses i naturen. Menneskets dod indskrives sdledes i naturens
frugtbare liv: det vender tilbage til det morads af tegn, de myriader af liv, som udger savel
billedernes omkringliggende natur som afbildningen af mennesket selv. Figurationens ka-
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rakter af et gjebliksbillede rummer sdledes samtidig et evighedsperspektiv i sig, som er for-
ankret i naturens mindste bestanddele, som mennesket kommer af og vender tilbage til.
I det mikroskopiske mylder af liv tilneermes evigheden. I relationen mellem menneskets
liv og det mikroskopiske liv finder Bloom et forkulturelt feelles erfaringsrum, som hun for-
soger at afsoge for tegn for derigennem at skabe eksistentiel erfaring, som unddrager sig
sprogets reduktive koder.

Kosmisk enhed og tomhed

Maleriernes mikroliv og deres evighedsperspektiv er forankret i sdvel den natur, der ligger
uden for mennesket som i den indre naturs tegn. I det krablende morads af liv finder be-
skueren saledes bdde spor af den sydafrikanske fauna, hvor bleddyrlignende skabninger
vrider sig rundt mellem hinanden og af en psykologisering af mennesket.

Menneskets forgaengelighed kontrasteres i faunaens sejlivethed. Ifplge Wamberg har
termitternes liv ogsa af den grund tiltrukket Bloom i en sddan grad, at de har fundet vej ind
i hendes billeder. Termitterne har ikke blot levet millioner af ar i uforanderlighed. I deres
livkan ogsd den moderne civilisations forgengelighed spores. For termitterne producerer
metangas, der sammen med kuldioxid menes at forarsage den sdkaldte drivhuseffekt. Og i
den moderne civilisations voldsomme skovhugst gives termitterne optimale betingelser:

[...] en mekanisme fra selve civilisationens hjerte fremelsker en
proces fra evolutionens yngre stadier. Gennem hgjkulturens optik
ser vi urtiden i ojnene.'*

P& denne vis fremskriver Bloom ikke blot en modstilling mellem figurationens voldelige
tilsnit og sporene af mikroskopisk liv, som bdde figurationen og det omkringliggende land-
skab vidner om. Forholdet er ogsa dialektisk i den forstand, at urtid og nutid, liv og de-
struktion keedes sammen som forudsatninger for hinanden. Og hvad der er veesentligere:
hverken livet eller deden synes at kunne etablere forrang. For Bloom gelder det derfor, at
hendes kunst ikke rummer forsonende traek pé trods af oplesningen af skellet mellem det
punktuelle nu og et evighedsperspektiv. Det feelles forkulturelle erfaringsrum, som Bloom
forseger at fremskrive, peger ikke mod overskridelse og forlesning, men fastholder i stedet
dobbeltheden som selve preemissen for menneskelivet.

Selvom Blooms kunst baerer preeg af hendes geografiske opveekst, s& er sammenfoj-
ningen af urtid og nutid samt natur og kultur et billede pa hendes egen kulturelle og eksi-
stentielle hjemlashed. Bloom seger mod nogle grundleggende eksistentielle former, som
synes at overskride tid og rum. Det kommer som allerede naevnt til udtryk i forholdet mel-
lem det figurative og det maleriske eller i forholdet mellem civilisatorisk sammenbrud og
naturens uforgengelighed. Men Bloom gar samtidig et skridt videre. Hun forseger at finde
gyldige tegn og tegnsystemer for eksistensen ved at afsege det kulturelle landskab for gen-
kommende tegn, der synes at overskride tid og rum. I den forstand forseger Bloom at etab-
lere kontakt til en neermest jungiansk underbevidsthed ved at identificere og fremhaeve en
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raeekke arketyper. Disse tegnmonstre knytter Bloom an til kroppens bevagelser. I kroppens
bevidstlose rytmiske bevaegelser, i dens gestik, kan den agere som et medium for afseet-
ningen af underbevidste impulser. Sdledes sammenfojes sind og krop i en feenomenologi,
som ogsa straekker sig ud over mennesket selv i Blooms billedverden. For tegnene genfin-
des i naturens mindste og sterste bestanddele: i kvistene pé jorden, i vejens slyngninger, i
stjernernes vrimmel. Mikro- og makrokosmos sammenfojes af forsproglige tegnmonstre.

Ved sdledes at forsege pd positivt at sammenfoje indre og ydre i et menster, truer Bloom
ogsa med at diskvalificere sig til neerveerende afhandling. Hun er da ogsa uden tvivl den af
de behandlede kunstnere, som i storst grad befinder sigi et greenseland mellem en positiv
kropsligt funderet neerveersmetafysik og en fastholdelse af det negativt dialektiske princip
som praemis for formgivningen. Nar jeg alligevel fastholder Bloom som en (rand)figur i
den groteske modernisme, skyldes det, at tegnmenstrene, pa trods af deres angivelige feel-
lesmenneskelige og kosmiske tilsnit, ikke star alene. Og pd trods af at Blooms tegnmenstre
synes at sammenfgje sind, krop og landskab i en kosmisk orden, sa glimrer betydningen af
en sadan orden med sit fraveer. Tegnene er med andre ord tomme. De er muligvis udtryk
for et feellesmenneskeligt livsprincip, men rummer ingen indholdsmeessig betydning. Det
vil sige, at de bliver til feellesmenneskelige billeder af aktivitet, men ikke af meget andet.
Tegnene kan dermed ikke std alene, men mad indordnes i ideer og @stetisk fremtoning,
sdledes at billederne igennem en sadan relation kan fa et seeregent udtryk. Det er herigen-
nem, at Bloom genindskriver sig i den groteske modernisme, fordi hun pa én gang kon-
trasterer og etablerer ligheder mellem tegnmenstrenes livfuldhed og en mere statisk og
destruktiv skaben:

De bloom’ske billeder former sig som en suggestiv balanceakt mel-
lem lgssluppen gestik og kontrollerende billeddannelse. Fra under-
bevidsthedens depoter myldrer det frem med tegn og bevagede
strog, men det hele lader sig dog udkrystallisere i visse billedenhe-
der — er disse nok s fragmenterede og antydede.'!

Citatets pointering af dobbeltheden hos Bloom gennemsyrer alle aspekter af hendes kunst.
Selvom jeg indtil videre hovedsagligt har forfulgt en relativt ahistorisk og eksistentiel frem-
stilling af billedernes tegnverden og immanente relationer, hvor veerkerne synes at lukke
sig om sig selv og deres eget arbejde, sa peger verkerne ogsa ud over sig selv. Det gor de
naturligvis igennem deres tydelige markeringer af en kropslig akt som udgangspunkt for
deres tilblivelse. Men som allerede skrevet forseger Bloom at etablere en sddan kropslig
handling som styrende kosmisk princip. Mere interessant er det, hvorledes billederne ogsa
ofte er udtryk for dels en kulturel diagnosticering, dels en ihukommelsesakt, som i hendes
strog far et overordnet eksistentielt udtryk. Séledes knytter Blooms billedverden ofte an til
konkrete voldelige handlinger, som hun har hort om eller erfaret i sit barndomsliv. I udstil-
lingen Snakes and Ladders fra 1996 iscenesatter Bloom spendingen mellem realitet og
malerisk skabelse og mellem gjeblikkets voldelige udbrud og volden som et eksistentielt
altid naerverende feenomen. Udstillingen bestar af malede voldsscener fra Blooms fortid,
som samtidig kontrasteres af rekonstruerede fotografier af selvsamme scener.
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Ekspressiv fortabelse og erindring

Oliemaleriet Cut Throat Ifra 1995 fremstiller en mand siddende pa knze og med heenderne
omkring det let opadvendte hoved. Halsen er skéret over og heenderne synes pa den ene
side at forsege at holde hovedet fast pa kroppen og pa den anden side at knytte sig til et
eksistentielt skrig, som ikke lydligt kan passere de overskdrne stemmeband. P4 denne vis
papeger selve figurkompositionen bade den materielt-kropslige are og den eksistentielle
dimension i Blooms arbejde. Figuren er i en mellemposition, hvor kroppen ikke leengere
fuldsteendigt holder sammen pa sin afgreensning. I denne halvt oploste position mellem
liv og ded samler udtrykket sig ekspressivt omkring en eksistentiel klage, som dels under-
stottes af ansigtets formgivning, dels af farvevalg og dels af penselstrogenes form. Haen-
dernes placering pa hver side af ansigtet far det til at fremtraede i en form, hvor keebepar-
tiet er markant mindre end hovedskallen. Kunsthistorisk bringer ansigtskompositionen
mindelser om Munchs Skriget og laner derved ogsa noget af den eksistentielle kraft, der er
at finde i Munchs veerk. Hos Munch flyder farverne ud i blede bolger, som derved markerer
subjektets manglende evne til at adskille indre og ydre. Alle former antager samme ka-
rakteristika. Hos Bloom sker noget lignende. Farvepaletten er holdt i brune nuancer, som
derved udvisker genkendelige ansigtstreek. Ydermere bestédr ogsa baggrunden af lignende
farver, hvorved figuren kun fremtraeder i forhold til baggrunden som felge af en malerisk
fortaetning. Figuren er ved at blive til baggrund. Han er ved at opleses i landskabet, eller er
fremdraget heraf som folge af en kunstnerisk koncentration. Stregene hos Bloom er dog
markant anderledes end hos Munch. Den udflydende effekt fas ikke gennem lange blade
buede penselstrog, men gennem utallige sma tykke strog, der lag pa lag skaber en fremstil-
ling. Det bevirker ogsd, at et moment af kunstnerisk agens er langt mere fremherskende i
Cut Throat I end i Skriget. P& denne vis betoner Bloom ogsa den kunstneriske livgivende
skaben som et kontrastprincip til den afbildede fysiske og eksistentielle fortabelse. Figu-
ren er maske nok pa vej mod intetheden, men samtidig er han ved at briste i myriader af
mikroliv, som udger bdde ham og den omkringliggende natur. Det illustreres yderligere
ved, at livfuldheden i de markerede penselstrag synes staerkest omkring de momenter, der
netop betoner figurens fortabelse: armene, der desperat tager sig til hovedet, ansigtets ud-
viskning og ikke mindst i blodet fra den overskarne hals.

I det hele taget arbejder billedet med en dobbelthed af fremtradelse og forsvinden, for
mens den kunstneriske handling i en vis grad synes at fremdrage figuren af en baggrund,
som fortaettet malerisk betydning, er han samtidig ved at forsvinde i denne baggrund. Det
markeres ikke blot i kongruensen i farvevalg til figur og baggrund, men ogsd igennem den
voldelige scenes udflydende karakter. Blodet knytter sig ikke kun til figuren, men har ogsa
sat sine spor som drdber og plamager overalt i billedets baggrund. Pa denne vis er det uaf-
gorligt om fremstillingen iscenesatter en kulturkritik, hvor den mellemmenneskelige vold
er et tabuiseret, men grundleggende, fenomen i den moderne virkelighed, eller om den
udspringer af naturen selv. Er det mennesket, der besmitter naturen, eller er det omvendt?
Bloom understreger yderligere denne dobbelthed ved et spil mellem maleriets mimetiske
og maleriske karakter. For hele scenen far pa den ene side preeg af en form for 4benbaring
af et ellers lukket rum, mens den pd den anden side opleser en sddan rumkonstruktion.
I maleriets venstre side ses kanten af en dor, som var den blevet abnet af kunstneren el-
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ler beskueren ind til den ellers skjulte vold og gru. I en sddan konstruktion udger deren
altsa en forgrund til den bagvedliggende scene. Omvendt gennemlobes maleriet af en lang
reekke, primeert, horisontale ridser. Disse etablerer imidlertid ogsa deren som baggrund
for figurens fremtraedelse, fordi ridserne kun delvist gennemlgber ham: hans tilblivelse
som figur synes at veere forankret i et ekstra malingslag, som laegger sig ovenpa ridserne. Pa
denne vis lgsriver figuren sig fra sine omgivelser samtidig med, at han er ved at forsvinde
i dem. Maleriet er derved, i kraft af dets mimetiske modus, en dbnet dor ind til det skjulte
eller tabuiserede i naturen, kulturen og det menneskelige sind. Men i kraft af det rent ma-
leriske er det imidlertid ogsé samtidig en levende eksistentiel klage, som har lgsrevet sig fra
tid og rum.

Ovenstdende tydeliggores yderligere, hvis man sammenligner Blooms maleri med det

17 rekonstruerede fotografi. Fotogra-
fiet er praeget af kolig registrerende
distance og den afbildede af passi-
vitet og fastldsthed. Det synes sale-
des at veere igennem den kunstne-
riske handling, at figuren tilskrives
en eksistentiel dimension og ikke
mindst ekspressivitet. Fotografiet
kan indfange erindringen. Det kan
veere en ihukommelse. Men det er
kun igennem den maleriske hand-
ling, at erfaringen kan bearbejdes.
Blooms Cut Throat I er sdledes bade
erindringsakt og udtryk for en erfa-
ringsbearbejdelse, hvilket illustreres
af, at figuren netop er losrevet fra tid
og sted. Den traumatiske oplevelse
Billede 14. Doris Bloom: Cut Throat I (fotografi) kan imidlertid ikke fuldt overskrides,
fordi den kunstneriske skabelses myriader af liv samtidig kun lader sig samle i en fremstil-
ling af fortabelse. Skal den have mening, kan den ikke fuldstendig lgsrive sig fra en ekstern

realitet og de vilkdr som traenger sig pa i menneskelivet.

Et andet eksempel pa Blooms ekspressive arbejde med erindringstemaet er at finde i
maleriet Biting Her Tongue fra 1995. Det rekonstruerede fotografi fremstiller to kvinder,
der visuelt er sveere at adskille fra hinanden. De baerer begge et barn pa ryggen, har beg-
ge kort har og har begge en lignende klaeededragt. Imidlertid lader de til at have en fysisk
kontrovers. Denne forstaerkes i voldsom grad i maleriet, hvor penslen traekker voldsomme
blodsprejt, der driver ned af leerredet. I modsaetning til Cut Throat I befinder vi os altsa
denne gang i selve konfliktens centrum. Og sé alligevel ikke: for sammenholdes maleriet
med fotografiets rekonstruktion samt med veerktitlen gjnes en kunstnerisk ekspressiv for-
tolkningsmodus. I fotografiet er der ingen spor af, at den ene bider i den andens tunge,
hvilket kunne forlede beskueren til at tro, at den fysiske kontrovers er udsprunget af en
omvending af mundens traditionelt udadvendte aspekter: af harde tilbageholdte ord eller
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af kravherom. P4 denne vis vidner fotografiet om, hvorledes den voldelige konflikts oprin-
delse er at finde i dens modsatning. Det er tilbageholdelsen af en konflikt eller kravet om
tilbageholdelsen af en konflikt, som skaber grobunden for konfliktens pludselige voldelige
manifestation. Denne omvending forsteerker og forfelger Bloom yderligere i maleriet, hvor
tungebiddet nu retter sig konkret udad mod den anden. At bide sig selv i tungen bliver
udgangspunkt for en voldelig konflikt, som igen i maleriet bliver et udtryk for voldeligt at
péfore den anden stumhed. Fremstillingen er imidlertid ikke et opleeg til konfliktlesning,
eftersom veerket ikke markerer en oprindelse, men blot en registrering og forsteerkning af
en mellemmenneskelig konflikt. Det illustreres bl.a. i titlens flertydighed, som maleriet
spiller med pa. Volden er til stede (: “biting”), men ophavet til volden er ubekendt. Det
bevirker, at det bliver umuligt at adskille offer og baddel, hvilket yderligere understreges af
den steerke lighed mellem konfliktens parter.

Billede 16.
Doris Bloom:
Biting Her
Tongue

(fotografi)

Bloom er altsd hensat til at demonstrere den latente og manifesterede vold, men uden
evne til at overskride volden selv. Den kunstneriske skabelse, selve fremstillingen af sce-
nen, synes derfor ogsa relativt magteslas. Den kan forsteerke iboende momenter i sit for-
leeg, men ikke losrive sig fra eller overskride scenens voldelige grundform. Derfor lader
Bloom ogsa ridser gennemlobe figurerne. Maleriets fremstilling af beveaegelse og liv kan
ikke opretholdes, fordi livfuldheden er knyttet til statisk destruktion. Ridserne synes sale-
des ogsé at knytte sig til kroppenes bevagelser og retning, som ville de udviske den eks-
pressivitet og handlekraft, der ellers er i disse. En sddan tolkning understottes yderligere af
den overordnende figurkomposition, hvor de to kvinder spejler hinanden og let forover-
bojede synes at veere pa vej til at falde ind mod hinanden: ind mod den midte, hvor blodet
som konkret udtryk for volden er tydeligst.

I Blooms ekspressivitet er der masser af liv, men det synes primeert at manifestere et
menneskeligt feellesskab knyttet sammen af uendelig og evig vold.
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Centrumlose massiver

Mens de tidligere behandlede billeder synes at lade den vaklende betydningsdannelse
bero pa et spil mellem erindring og manifesteret kunstnerisk skabelse og mellem det en-
kelte maleris figurative og non-figurative elementer, sa losriver Bloom i endnu hejere grad
billederne fra den genkendelige tingsverden i sin serie af hoveder fra midten af 80’erne.
Som oftest er der tale om en oval form, som volumingst indtager billedfladen. Den ovale
forms greenser er sterkt markerede, og manglen pa aktivitet uden for “eegget” modsvares
af en voldsom forteettethed inden for dets greenser. Der er altsd tale om en form, som i
langt hojere grad lukker sig i forhold til en omverden end i de tidligere behandlede eksem-
pler. Det figuratives forankring i det fotografiske forleeg eller erindringstemaet er svundet
ind til blot at blive iscenesat i veerkets titel.

I Head 1V fra 1987 er det kun titlen kombineret med den ovale form, som tillader be-
skueren at se billedet som et menneskehoved. Alle ansigtstraek er fraveerende, som havde
hovedskallen veeret udsat for et vertikalt snit, der &benbarer livet bag ansigtets ydre frem-
toning. Det voldsomme maleriske liv er lagt pa i en reekke lag, hvor de merke farver domi-
nerer. Der er dog strag, pletter og begyndende figurer i primeert hvid, brun, bla, gul og red
som stedvist traeder frem af de mange lag. Ingen af strogene eller de begyndende figurer
synes at kunne blive til i sig selv. De lgsriver sig ikke fra den overordnede helhed, de indgar
i, og bliver til selvsteendige former. Tveaertimod bliver de en del af den ovale forms over-
ordnede massivitet, fordi de pdkalder opmarksomheden mod de mange lag. Pa denne vis
kan man tale om, at de enkelte spor af liv og ojeblikkets maleriske handling indskrives i et
massiv, der har et naesten uforgengeligt udtryk. Det har Wamberg ogsa veeret inde p4, nar
han sammenligner nogle af Blooms billeder med René Magrittes Slottet i Pyrenceerne fra
1959.%2 For det, der skulle vare en aftegning af det menneskelige, af et hoved, kommer i
stedet til at ligne en gigantisk sten. P& denne vis befrugter den dede stens uforgengelig-
hed og menneskets forgeengelighed hinanden. Menneskelivet fremstilles som myriader af
mikroliv, der kun samler sig i form som et uforgaengeligt massiv, hvor de enkelte spor af liv
nivelleres og underordnes det overordnede massiv. Dermed er der ogsa en vis fatalisme at
spore hos Bloom. Ganske vist er den kunstneriske handling heroisk skabende, men den
kan samtidig kun overskride sin egen ojeblikskarakter i et udtryk, hvor de livfulde tegn er
nivellerede og blottede for mening. Det betyder grundlaeggende, at det forkulturelle og
forsproglige liv, som Bloom seger at fremmale, kun kan manifestere sig som spor af noget,
der ikke kan gribes.

Nar nogle af de eneste genkendelige figurer i Head IV's mylder af former er “stigen”, s
skyldes det netop, at Bloom er hensat til at fremstille beveaegelsen ind i underbevidstheden,
snarere end til at fremdrage essenser herfra. For heller ikke kunstneren kan vriste sig fri af
kulturens koder, uden at vaerket samtidig bliver meningslost. Ogs& Blooms kunst er kul-
turelle artefakter, og ogsa hun skaerer mening ud af det forsproglige massiv. Kunsten kan
sdledes ikke uproblematisk fremstille det, der ligger uden for erkendelsens graenser. Derfor
udtrykker stigen dobbeltheden mellem to gensidigt negerende planer (f.eks. evighed/for-
gaengelighed, natur/kultur eller form/formleshed), som den kunstneriske handling forse-
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ger at fastholde i et billede. I den forstand bliver stigen et slags metaobjekt, der udtrykker
selve den kunstneriske akt hos Bloom.

Mens stigen synes at veere det eneste genkendelige objekt i Head IV, s forholder det sig
anderledes i Head IIIsom ogsa er fra 1987. 1 dette billede synes stigen at udgere en lignende
overgangsfigur. Der reekkes ind i underbevidstheden og det arkaiske. Men hvor massivite-
ten i Head IVdominerede i en sddan grad, at ingen former syntes at blive selvsteendiggjort,
er “hovedet” denne gang langt mere transparent, hvilket bevirker, at enkeltformer traeder
tydeligere frem. Ud over en rakke skyggeagtige vaesener, som synes at flenge ansigtet, har
de genkendelige former et relativt ensartet tilsnit. De er alle spiralformer. Mens nogle lig-
ner hvirvelvinde, ligner andre dna-strenge. Andre igen er halvt opleste og papeger derved
en lighed mellem spiralformen og stigen. Det indtryk forsterkes yderligere ved, at ogsa
stigen krummer let til den ene side. Mens stigen saledes er en slags overgangsfigur mellem
de to planer, sa illustreres dette ogsa af, at stigens form lader til at veere afledt af nogle mere
grundleeggende former, der knytter sig til sdvel en mikronatur som til en makronatur: fra
det menneskelige livs byggesten, dna-strengen, til naturen i sin overmenneskelige vold-
somhed, hvirvelvinden.

Men spiralformen udtrykker mere end blot et forsprogligt, universelt tegn, som kan
genfindes i sével det ophgjede som i det jordneere. Spiralformen udtrykker ogsa det uni-
verselle kunstneriske sprog, som Bloom forseger at finde frem til. For ligesom spiralen
drejer sig om sit eget indholdslgse centrum, er ogsa Blooms voluminer fastholdt af deres
centripetale kreaefter. Hendes billeder udtrykker en spaendingsfyldt enhed, hvor modsatret-
tede energier hele tiden drejer sig om hinanden og tilsammen skaber en billedstorm, uden
at de derved forlgses. Som kunstkritikeren Poul Erik Tejner skriver:

[...] Hun skaber en tegnstorm, der breder sig fra sprogets og teg-
nenes abstrakte gebet ud i selve maleriets sanselige fremtraedelse,
som en hvirvel, der reekker fra betydningernes tilblivelse til sans-
ningens puls, til teksturens voldsomme stoflighed. Det centrale i
denne tegnstorm er uafgjortheden mellem de forskellige elemen-
ter.'®

Det uforgeengelige og det forgaengelige, naturen og kulturen, non-figurationen og figu-
rationen skaber tilsammen en bevagelse, som, ifolge Bloom, udtrykker en sandhed om
menneskets veeren. Dobbeltheden iscenesattes som grundleggende preemis for ikke blot
al kunst, men ogsé alt liv. De universelle forsproglige tegn, som Bloom mener at finde,
udtrykker derfor ikke ny mening — de er centrumslgse. De kan ikke tildele menneskelivet
indhold, men de kan muligvis karakterisere dets struktur.

Et sidste eksempel pa den grundleeggende dobbelthed i Blooms arbejde er at finde i
Red Head fra 2008. Billedet forestiller som titlen antyder et radt hoved, hvorover vertikale
og horisontale linjer danner noget, der kunne ligne mursten. P4 denne vis synes menne-
sket at veere speerret inde bag kulturens murveaerk. Omvendt bugter de vertikale streger sig
i livfuldhed, som var de orm eller maske endda seedceller. Om det saledes er kulturen eller
naturen, der indespaerrer mennesket, synes uafklaret. Ligeledes forvandler ogsa bevagel-
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sen ind mod det menneskelige sig til en udadrettet bevaegelse. Selve hovedet kan nemlig
samtidig ses som en dbnet dor, der lader lyset falde nedad og udad. Nedad mod kroppen,
hvor kun skuldrene er aftegnede, og udad mod beskueren. I derens lysfald nederst i bille-
det fremtraeder en skikkelse. P4 den ene side er veerket derved en forteelling om, hvorledes
adgangen til deren ind til en meningsfuld oplevelse af menneskelivet er umuliggjort af
vores egen natur og kultur. Pa den anden side er veerket en fortalling om, hvordan selv-
samme der dbner sig ud mod beskueren og aftegner et menneskeliv. Speendingen mellem
og spejlingen af kultur og natur, forgengelighed og uforgeengelighed synes at blive me-
dium for menneskets tilsynekomst.

Sporenes tomhed og fylde

I Poul Erik Tojners praesentation af Doris Blooms kunst i Doris Bloom fra 1991 finder han
vej ind i det kunstneriske rum ved at benytte sig af en passage fra Karen Blixens Den afri-
kanske farm. 1 nattens mulm og merke falder en mand gentagne gange i groften, mens han
farer frem og tilbage for at identificere ophavet til den larm, der har drevet ham ud af sen-
gen. Morgenen efter kigger han ud af vinduet og ser en stork. Hans forvildede bevagelser
i natten har tilsammen skabt en figur. Turene i groften og bevaegelsen frem og tilbage har
dannet et samlet forleb, som har skabt billedet af en stork. Det, der tog sig ud som forvil-
delse og uheld pa et plan, giver altsd mening og form pa et andet plan. P4 samme vis er det
i Doris Blooms kunst, hvor de enkelte spor af kunstnerisk aktivitet, af sanselig udfoldelse
og nearver, lober sammen i en overordnet og mere eller mindre statisk figuration. Men
sporene lgber alligevel ikke sammen i meningsfuldhed. Der er ikke som i Blixens forteelling
tale om, at der ud af det tilfeeldige mode med en sten pa vejen, som sender manden i grof-
ten, slutteligt kan uddrages meningsfuld form. Tveertimod forseger Bloom ogsa at tilskrive
naerveret og ojeblikket en karakter af evighed. Det bevirker, at man kan tale om hendes
kunst som spor pé tre forskellige niveauer.

For det forste peger maleriernes mindste bestanddele, deres enkelte strog, tilbage pa
noget feellesmenneskeligt. De er udfert med en vis energi, som peger pa den kropslige ud-
foldelse og dermed ogsd pa mennesket som kropsligt veesen, der sanseligt bearbejder og
agerer i ojeblikkets nu. Ydermere knytter Bloom sddanne kropslige udtryk sammen med
nogle tegnmenstre, som hun ser som genkommende feenomener pa tvers af tid og rum.
Pé denne vis kobler hun gjeblikkets kropslige skabelsesakt sammen med noget, der sam-
tidig overskrider ojeblikket selv og bringer mennesket i sjenhojde med fortiden. Strogene
og menstrene bliver spor af en urtid: noget arkaisk, der treenger igennem modernitetens
barrierer, fordi det er baret af et kropsligt feellesskab. Atavismerne er dog netop kun spor.
De kan pege pa en fellesmenneskelig modus, men de kan ikke fylde en sddan modus med
betydning, fordi kun den tomme form er blevet tilbage.

For det andet samler Bloom de enkelte strog i former for figuration, og ogsa disse udgor
spor. De er skabt igennem en kunstnerisk formgivning, som fastholder en ojeblikserfa-
ring som et eksistentielt anliggende. Det ses tydeligst i Blooms ekspressive behandling af
erindrings- og billedforleegget i Cut Throat I. Det er igennem den kunstnerisk ekspressive
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behandling af materialet, at veerket far eksistentiel betydning i stedet for blot at vaere do-
kumentation af en vilkérlig oplevelse. Imidlertid fastlaser dette samtidig maleriet, fordi det
kun er meningsfuldt i den grad, det er udtryk for kunstnerens styring. Det faellesmenne-
skelige tilsnit opstdr med andre ord som en konsekvens af Blooms meningssegende blik.
Ogsé derfor kan figurationen kun manifestere sig som en klage over at veere spaltet ud
imellem tilblivelse og fortabelse. For det feellesmenneskelige kan ikke fastholdes positivt,
ndr det netop udspringer af en subjektiv kunstnerisk bearbejdning. Teojner er pa sin vis
inde pa dette, ndr han noget mere positivt udleegger hendes kunst som:

[...] en oplevelse af at veere skrevet som led i en mere fundamental
forteelling eller billede end det vi selv seetter, dag ud og dag ind.'**

For Tojner er det ihukommelsen af at veere indfeeldet i en biologisk eller endda kosmisk
feelles forteelling, som udger den positive grundsten i Blooms univers. Men det er netop
dette faktum, at mennesket er overgivet til en andens ndde, pa samme vis som figuratio-
nen er overgivet til Blooms ndde, der bevirker, at det feellesmenneskelige kun kan manife-
steres som tomme tegn — som individets eksistentielle klage.

For det tredje udger speendingen mellem de enkelte strog og monstre overfor den over-
ordnede figuration en pendulering, som tilsammen danner en struktur, der afseetter spo-
rene af det, billedverdenen ikke kan nd. Som antydet i det ovenstdende, sa beror en del af
kunstproblematikken pa, hvorledes de forskellige niveauer i veerkerne gensidigt udelukker
og betinger hinanden. Figurationens fastholdelse modsvares af strogenes livfuldhed og
omvendt. P4 samme vis kan autonomien og heteronomien ikke forenes positivt. Figura-
tionens afgreensethed fastholdes i et bristepunkt, hvor den er pa vej til at blive oplast i et
mylder af liv. Eller omvendt truer de livfulde strog eller monstre med at samle sig i et over-
ordnet statisk hele. Dermed fastholder Bloom en mellemtilstand, hvor betydningsdannel-
sen synes at pendulere uendeligt mellem billedets dobbeltheder. Den bevagelse spejles
sdvel i billedets mindste spiralmenstre som i den overordnede figurations ofte udflydende
og alligevel fastholdte karakter.

Det er muligt, at Bloom vitterligt skriver sig ind bag kulturens sprog til et bagvedlig-
gende feellesmenneskeligt rum. Men rummet kan kun komme til orde igennem selvsam-
me sproglige styring, hvorved hendes kunst bliver en kontinuerlig bevaegelse mellem me-
ningsfuldhed og meningsoplesning. Det feellesmenneskelige og evige satter sig primeert
igennem som en pendulerende bevagelse, hvor mennesket konstant forseger at lofte sig
over egen materialitet for i samme ojeblik at erkende frigorelsens umulighed.

134 Tejner 1991, s. 20.
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KAPITEL 5

DANAIDISK RUS

Umiddelbart kan sammenstillingen af Vibeke Gronfeldts forfatterskab og Doris Blooms
malerkunst virke meerkelig. For mens Gronfeldts romanfigur i Din tavshed er min skrift pa
veeggen vaegrer sig, sa kaster Blooms figurationer sig ofte ud i voldsom agens. Men det buli-
miske og det ekspressive er alligevel knyttet sammen, da hverken vaegringen eller agensen
synes at veere farbare forlgsningsstrategier. I stedet bliver positionerne dynamoer, som ge-
nererer en voldsom ord- eller tegnflom, der forseger at forbinde sig til mening og sandhed,
uden at det dog er muligt. P4 denne vis bliver den kunstneriske bevagelse relativt identisk
pa trods af, at Gronfeldt og Bloom angriber subjektproblematikken fra forskellige vinkler.
Hos Grenfeldt er den eneste forsproglige dimension at finde i grundkonflikten mellem
mor og barn, men selv denne befinder sig allerede i den sproglige ordens tomhed. Adgan-
gen til grundkonflikten sker igennem sproget, hvorved heller ikke dén kan fornagte sin
fiktionsstatus. Bloom derimod havder at arbejde med deciderede forsproglige monstre,
men disse synes blottet for betydning, ud over at de peger pa et forsprogligt feellesskab,
som ikke meningsfuldt kan substantialiseres. I feellesskabets centrum er der intet. For-
skellen mellem de to er sdledes, at det hos Bloom er i de forsproglige, feellesmenneskelige
menstres pendulering mellem modsatrettede positioner og perspektiver, at tomheden og
subjektets krisetilstand har sit ophav, mens det hos Grenfeldt er erfaringen af tomheden
og forseget pé at overskride den som genererer monstrene.

Kunsten kan ikke befri sig fra ordenes og tegnenes tyranni. I Din tavshed er min skrift
pa veeggen kan helheden sdledes kun etableres som et postulat, der fremstér tydeligere
desto leengere udsigelsen bevager sig ind i fiktionens rige. Kun solidt pa afstand af virkelig-
heden kan andetheden integreres i et ukompliceret subjektforhold. I et sddant fiktionsrum
er andetheden nemlig udsprunget af subjektet selv. Ogsa for Bloom bliver helhedsoplevel-
sen en umulighed. Ikke fordi hendes malerier fortaber sigi fiktioner, men fordi det enkelte
penselstrag pa én gang er livgivende og udtryk for en formmeessig afgraeensning og fastlas-
ning. Den andethed, som Bloom higer efter at fremstille, glider hende af heende, fordi ind-
demningen af livet i en formmeessig, kunstnerisk orden automatisk er pa afstand af livet
selv. P4 den anden side af formens graense begynder livet, men samtidig er formgivning
nedvendig, hvis det enkelte veerk overhovedet skal give mening.

Ordenes og tegnenes tavshed

Det er bemeerkelsesveaerdigt, hvorledes de to kunstneres kritik af meningshierarkiernes
fastldsthed, deres forseg pd at overskride sprogets kategoriale inddeemninger, samtidig
bliver en form for dynamo for en orkan af ord og tegn.
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I Gronfeldts Din tavshed er min skrift pa veeggen kommer det til udtryk i skrift, der evigt
kredsende forseger at kraenge subjektets inderste rorelser ud i forseget pé at fylde det va-
kuum, som den Andens tavshed har foranlediget. Men Ulrikes inderste er inficeret af den
Andens tavshed. Séledes er ogsé ordene befeengt med tavsheden. Den manglende bekraef-
telse fra det du, som Ulrike anrdber, tommer ordene for betydning. Udgangspunktet for
talestrommen og udtemningen af talestremmens betydning er dermed begge forankret i
subjektets isolerethed. Dermed skabes der ogsa en negativ spiralbevaegelse, hvor ordenes
manglende fylde genererer nye forseg pa at nd ind til en forstdelse af relationen mellem
jeg og du, uden at dette dog kan lykkes, eftersom kun den Andens tavshed kan udtrykkes.
Ulrike selv leenges efter tavshed — efter den bevidstlgse fortabelse i den Anden, hvor ord
ikke er nedvendige. I den forstand bliver ordene en barriere, fordi de markerer en afstand
mellem jeg og du og dermed ogsd en afstand til den forlesning, Ulrike higer efter. Fraveeret
bliver udgangspunkt for talen, men talen genererer samtidig et fraveer. Siledes temmes
Gronfeldts skrift for betydning indtil det punkt, hvor subjektet igen er helt, fordi dets sprog
har mistet enhver sammenheeng med en realitet uden for sproget.

Blooms tegnmylder er som tidligere naevnt ikke umiddelbart bundet til et fraveer. Teg-
nene er ikke genereret pa et sammenbrud, men tvaertimod postulerer de et gennembrud
til noget feellesmenneskeligt. I deres maleriske livfuldhed preetenderer de helhed og for-
lpsning. Imidlertid indgér tegnene i en storre sammenhang, hvor deres betydning bade
fastldses og negeres. For tegnene er ikke blot noget i sig selv. De er ikke blot kraftfulde
udtryk for liv. Tveertimod indgar de som enheder i overordnede figurationer, som netop
modsiger livfuldheden. P& denne vis ledsages deres livfuldhed af en erfaring af det stati-
ske — af doden. Ikke blot udtrykker figurationen en formmaeessig fastfrysning i tid og rum;
tematisk udtrykker figurationerne ogsa som oftest tabet, tavsheden og den mellemmen-
neskelige afstand. Selvom de enkelte strog sdledes er livfulde, synes de kun at kunne samle
sig meningsfuldt i en fremstilling af livfuldhedens tab. Hele tiden er de pa vej til at lade
figurationen oplese i et mylder af mikrotegn og liv, men dermed ville deres livfuldhed ogsa
miste betydning, fordi de enkelte tegn ikke laengere ville veere indskrevet i en overordnet
forteelling.

Gronfeldts og Blooms universer svulmer op i kaskader af ord og tegn, der kredsende
forseger at give fylde til subjektet, uden at det lykkes. P& denne vis er deres kunst som Da-
naiderne, der evigt ma slebe vand til et kar, uden at det fyldes. Ordene kan ikke fa fylde i
subjektet, fordi de markerer et fraveer i forhold til subjektiviteten selv. Der er altid en rest af
subjektet, som unddrager sig ordenes reduktive orden. Dermed bliver selve forsoget pa at
tilskrive subjektet mening, at indbleese liv i det ved ord eller tegn, en yderligere pointering
af afstanden mellem den sproglige orden og subjektets vaeren — som sa atter genererer
forseg pa at forlese subjektet. Gronfeldts og Blooms kunst bliver derved ogsa en form for
skriftekstase, eller danaidisk rus, der, i de kontinuerlige forseg pa at overskride splittelsen
mellem neaerver og fraveer, genererer sin egen forfaldsbevagelse og sdledes netop aftegner
subjektivitetens vilkar: at bade skrive og blive skrevet — at bade veere livfuld og statisk —
pé samme tid. Blooms forsproglige, feellesmenneskelige spiralmonstre gentager sig i det
kunstneriske arbejde. Men ogsa dér kredses der om et meningsvakuum.
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Kunstens magt og magtesloshed

Hos Gronfeldt og Bloom synes selve forseget pa at overskride subjektets dobbeltposition
af at veere udspaendt mellem nzerveerets sanselige og konkrete og fraveerets refleksive og
abstrakte omgang med virkeligheden altsa at generere et formmaessigt spil, som udmun-
der i en fremstilling af subjektiviteten som netop denne dobbelthed. Men en sddan pen-
dulerende struktur er ikke blot at finde i speendingen mellem veaerkets materialitet og dets
figuration. Spiralbevagelsen opstar ogsd i de modsatrettede perspektiver, som en sddan
spending er udtryk for.

Star beskueren séledes taet pa Blooms store leerreder, mistes overblikket. Qjet kan ikke
indfange helheden, men indskrives i stedet i vaerket. Og ligesom maleriernes mikroliv er
nivellerede i den forstand, at de enkelte former snor sig imellem hinanden uden retning
eller perspektiv, mé ogsa beskuerens blik glide over leerredets liv pd mé og fa uden at kunne
samle oplevelsen af livfuldhed til et helt billede. Traeeder beskueren derimod pa afstand af
veaerket for at danne sig et overblik, stivner det ekspressive i et billede af doden pga. det figu-
ratives oftest voldsomme tilsnit. P& denne vis arbejder de to oplevelser mod hinanden og
danner derved en samlende oplevelse af savel fraveaer som naerveer, uden at de to poler kan
adskilles. Holder beskueren sig pa afstand, kan han/hun bemaegtige sig billedet, fordi han/
hun kan overskue det. Men samtidig forfladiges oplevelsen, fordi den er baseret pa hans/
hendes egen afstand fra billedets erfaringsverden. Fortaber beskueren sig derimod i det
maleriske, udger oplevelsen samtidig et forsvindingspunkt for beskueren. Det vil sige, at
maleriet i begge sine perspektiver negerer beskueren, fordi dets egne momenter samtidig
ogsa negerer hinanden. Det er ikke muligt at foretage en syntese mellem varkets mikroliv
og figuration, og pa samme maéde er det heller ikke muligt for beskueren at sammenfoje
oplevelserne af neerveer og fraveer i veerket. Det er i en sddan forstand, at kunstveerket reelt
transcenderer sin artefaktstatus. Blooms kunst naegter at ngjes med at veere et manipuler-
bart artefakt, som beskueren kan handle med. Den vil ikke blot veere en figuration, som be-
skueren kan gribe. Ej heller vil den blot veere abstrakt livfuldhed, som udtrykker nydelse og
velbehag. Blooms kunst vil bade vere reflekterende og ikke-reflekterende pa samme tid.
Ved sdledes at satte sig mellem to stole genererer kunsten ogsa hos beskueren en erfaring
af magtesleshed. Beskueren kan hverken refleksivt eller sanseligt indfelende gribe kunsten
i dens helhed, og dermed spilles speendingen mellem de to poler i beskueren selv ogsa ud
mod hinanden. Men selvom Blooms kunst sdledes frigor sig fra beskuerens handlen med
den og vender magtrelationen pa hovedet, er ogsd kunsten magteslgs. Den deler skeebne
med beskueren. Ogsa den kan ikke na leengere end at fremvise den uendelige splittelse
mellem neerveerets sansning og fraveerets refleksion.

Noget lignende er pa spil hos Gronfeldt. Hvor Blooms arbejde foregar i forholdet mel-
lem maleriet som materialitet og som figurativ henvisende funktion, foregar Gronfeldts
prosa i et krydsfelt mellem prosaens lineare fremadskriden og skriftens kredsen. Mens
leeserens meningssegende blik forseger at organisere Ulrikes fiktioner til en meningsgi-
vende helhed, er leeseren samtidig tvunget til at folge den associative skrifts utallige spring
og selvmodsigelser. Sdledes formar leeseren ikke at haeve sig op over teksten og etablere
et centralperspektiv, hvorigennem tekstens enkelte momenter kan samle sig til helhed og
mening. P4 denne vis bliver teksten et performativ. Det bliver ikke blot en erfaring af split-
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telse, man leeser om, men en erfaring, leeseakten selv genererer.

Et vaesentligt moment i bdde Gronfeldts og Blooms veerker er, at speendingsetablerin-
gen bliver et rent veerkinternt anliggende. Kunstveaerkerne lukker sig om sig selv i deres
splittelsesarbejde. Men det er ogsd netop herigennem, at de overskrider sig selv. Netop
fordi de papeger og fastholder en kontinuerlig ustabilitet delene imellem i det vaerkim-
manente rum, forbliver de ugribelige og ubegribelige for omverdenens handlen med dem.
Nar leeseren séledes vender den sidste side i Din tavshed er min skrift pa veeggen, sé ligger
bogen ikke lukket pa bordet som et objekt, leeseren kan handle med, eftersom laeseren pa
intet tidspunkt har kunnet komme pa afstand af den vedblivende splittelse i veerket. Pa
den vis er veerket en rystelse, der momentant bringer subjektet i forbindelse med det sely,
som det er: udspeendt mellem neerveaer og fraveer, uden evne til at overskride denne kloft.
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DEL 3

MODETS VOLD

Jens-Martin Eriksen og Jorgen Haugen Sorensen forankrer deres kunstneriske projekt i den
materielle virkelighed. For dem er mennesket et driftsveesen og bag sprogets glitrende over-
flade knyttes menneskeliv sdledes sammen af driftverdenens vold og bemcegtigelse. Frem-
stillingen et sddant menneskebillede ma imidlertid foretages i ordenes og tegnenes rige, og
det medforer en anderledes ordknap og stram kunst end det var tilfeeldet hos Vibeke Gron-
feldt og Doris Bloom. Ordene og tegnene opfattes som glansbilleder, der dels skjuler subjek-
tets voldelige grundvilkar, dels gentager dette igennem tegnenes og ordenes reduktive orden.
I forsaget pa at na bag om sproget barberes ordene og tegnene ned til et minimum - dels for
at fremstille alt det, sproget tildcekker, dels for at finde et nyt levende sprog, som kan danne
et positivt afscet for menneskelivet. Deres kunst er imidlertid baseret pd det, der er. Og dette er
sjeeldent kont. Saledes er volden og perversionen faste bestanddele i deres veerker. Mennesket
anses ikke som et dannet, oplyst veesen, men forst og fremmest som kod, der har tildcekket sig
med falske ord sasom “humanisme’, “empati” og “keerlighed’. Det medforer, at deres kunst
far et karnevalistisk prceg, eftersom den synker ned i kroppens nedre regioner, dens tabuise-
rede zoner. Et sadant driftsmenneske er i evig konflikt, eftersom modet med medmennesket
ikke er preeget af empati, men af territorialkrav. Scerligt Eriksen kredser om dette fra ofrets
perspektiv. Synsvinklen deles med eksistenser, som er gledet ud af tiden og driver formalslost
rundt i rummet, fordi han/hun steenges ude fra omverden. Haugen Sorensen tematiserer ofte
positionen fra den dominerendes side — fra kunstneren, der med sin vold mod materialet gor
det til noget, som materialet ikke er.

Feelles for dem begge er imidlertid deres fokus pa det spcendingsfyldte og voldelige inter-
subjektive mode og umuligheden for subjektet af at kunne tilskrive mening til sin eksistens
i en verden, som er preeget af meningsloshed og tab. Forlosning er det uopndaelige mal. Erik-
sen og Haugen Sorensen keemper sdledes for at finde et sprog, der blot kan rumme hdbet
om forlosning, og derfor ma det eksisterende sprog, som tildcekker tingenes reelle tilstand,
afslores som falsk, og mennesket md bringes til at se sig selv og sin egen ondskab, dumhed og
ensomhed i ojnene.
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KAPITEL 6

IND MOD HISTORIENS MIDTE - JENS-MARTIN ERIK-
SENS FORFATTERSKAB MED SARLIG VAGT PA REJSE
UNDER MORKET

Jens-Martin Eriksens forfatterskab er i sin helhed béaret af en anfaegtet stemme, der des-
perat forseger at forbinde sig til sandhed og mening, men som kontinuerligt steder mod
feellesskabets, de andres, sprog. Beererne af stemmen er som oftest individer, der er ud-
stadt af samfundet, fordi de ikke kan forbinde sig positivt til feellesskabet. Og forfatter-
skabet afspger muligheder for at né frem til en subjektposition, hvor det sondersléede liv
kan overskrides i ny meningsfuldhed. Det gores i en ofte monologisk stil, hvor stemmen
hugger, stoder pa grund, knaekker og atter forseger at finde mulige veje til en positividen-
titetsdannelse, uden at det dog lader sig gore, fordi sproget ikke kan rumme subjektets
inderligheder og derfor heller ikke kan agere fundament for subjektets overskridelse af
sin krisetilstand. Der er altsd intet hjem at finde frem til, ingen svar at fa. I stedet bliver
sproget katastrofens sted — et rum hvor subjektet spargende raekker ud mod det, der matte
ligge uden for sprogets graenser. Sproget beerer adskillelsen af jeg og feellesskab, subjekt
og objekt, i sig, eftersom det er baret af feellesskabets reduktive konventioner i stedet for
subjektets egenerfaringer. I romanen Pilgrim fra 1995 afsluttes hovedpersonens rejse mod
deden derfor sdledes: “er der flere spargsmal, s lad der i hvert fald ikke veere flere svar!”'%°
Svarene viser sig uholdbare, kun spergsmalene kan stilles sandt. Dermed er der ogsa en
skrifttematisk pointe, som gennemsyrer forfatterskabet: sproget er pa afstand til sandhe-
den; men det er samtidig det eneste redskab, som er til rddighed for sandheden. Og det er
denne dobbelttilstand af tildeekning og afdeekning, som danner en slags dynamo for den
anfaegtede stemmes hakkende tale. I stedet for at overgive sig til postmodernismens pla-
sticitet og formlege er Eriksens skrift séledes béret af en sandhedssagen. Derved kommer
forfatterskabet taettere pa selve skriftens og sprogets karakter end diverse eksperimenter
og lege, fordi det netop forholder sig til sprogets dobbeltbundede karakter af meningstil-
skrivelse og meningsudtemning.

Jeget bliver til i sproget, men forsvinder samtidig i det. Dét ses bl.a. i debutromanen
Nani fra 1985, der indledes med en sproglig fodsel af subjektet:

Sidder her og lytter lallende, grusomt til Monsieur Gainsbourg,
med treetheden uden pd huden, meget naer deden, steerkt forhoret
og med mine spejlaegs-ojne. Men stadig lige lille og dum.

Det er drojt og sveert at f4 begyndt, som man sidder her og har
sveert ved at udtale ordene og med hovedet sa saligt tomt. S& saligt
hvidt og tomt her i halvlyset. Men jeg udfordrer deden og prover

135 Eriksen 1995, s. 120.
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alligevel.'36

Fra den indledende seetnings fraveer af et grammatisk subjekt, dukker det op som et “man”
i andet afsnit for sluttelig at komme til syne i jegets udfordring af deden. Det er altsa gen-
nem den skrivende handling, at jeget bliver til. Og romanen handler da ogsa om at finde et
narrativ, en made at komme overens med den fortid, som synes at udelukke muligheden
for en fremtid. Men skriftens frigorende kraft forer langsomt men sikkert jeget mod skrif-
tens og dermed ogsa jegets eget ophor. For selvom jeget kan indbleaese en smule varme i
sit kuldskeere liv ved at genopleve fortidens sanselige momenter i en nermest orgiastisk
skriftekstase, s& kan skriften ikke for alvor overskride den afstand, der er mellem fortid
og nutid. Nar fortiden er gennemskrevet, blotleegges en kold virkelighed, hvor jeget kon-
fronteres med selve grundlaget for sin krisetilstand: at det er pé afstand fra sit du, at intet
feellesskab reelt er muligt. Skriften skriver sig sdledes frem til subjektets smertepunkt, men
kan ikke udfri det derfra. Derfor ender Nanis skrift ogsd med en pointering af tavshed og
afstand:

Alt forsvinder ud imellem fingrene pa mig som sand, og alt er mere
synligt nér det er lobet ud og forsvundet fra det jeg kan se foran
mine gjne.'¥

Forst pé afstand treeder tingene frem som muligheder for jegets selvforteelling. Men da er
det allerede for sent, fordi afstanden til tingene umuligger det naerveer, som jeget soger.
Den eneste mulige helhedsfortelling er forteellingen om ikke at kunne né en helhed. Tabet
og afstanden er det eneste, der kan repraesenteres i et sprog, der netop har tabet og afstan-
den som preaemis for sin tilblivelse.

Eriksens fremstilling af skriftens og sprogets dobbelthed har et skrebeligt, desperat til-
snit. Den anfaegtede stemme taler i et forseg pa at fa adgang til sproget, og derfor bestar
subjektets tale af inderlige, famlende forseg pd at finde spraekker i feellesskabets sprog, sa
ogsa individet kan treenge ind i og udtrykke sig i et sddant sprog. Nar det ikke lykkes, bliver
sproget i stedet en fremstilling af de brudflader, der er mellem faellessproget som et stivnet
meningskompleks og individets manglende evne til at afgraense sig som autonomt sub-
jekt. Romansubjekterne falder som ofre for deres manglende greb om et meningsgivende
narrativ. I lacaniansk forstand fremstar romansubjekterne sdledes negne for det symbol-
ske, fordi de ikke kan etablere en sammenhang mellem det imaginaere og det symbolske.
Ja, de kan ikke engang etablere det faste greb om det imagineere, som er ngdvendigt for at
kunne indtreede i det symbolske."*® Som oftest skyldes det, at romansubjekterne er baerere
af en konkret tabserfaring, som de ikke har adgang til, eftersom erfaringen kaster dem ud
af den symbolske orden og samtidig fragmenterer den imagingre orden. Det er tabser-
faringens skygge, som falder pa subjekterne, der derfor ma forsege at skrive eller tale sig
frem til det smertepunkt, der med sin tavshed synes at danne subjektets mulighedsbe-
tingelser. Og de ma altsa gore det i et sprog, som tabserfaringen naegter dem adgang til.
P& denne vis er deres udsigelse fanget mellem det reelle — det uudsigelige — og en sender-

136 Eriksen 2003, s. 5.

137 Eriksen 2003, s. 93.

138 Det imaginere udtrykker som tidligere naevnt selve processen, hvor en lighed mellem selvopfattelsen og
det symbolske tilstraebes.
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sldet imagineer orden, eftersom det symbolske kontinuerligt underminerer forsegene pa
at etablere lighed mellem romansubjekt og feellesskab. I romanerne er der saledes ikke
tale om, at subjekterne kommer til orde som en destabiliserende modmagt, som vi f.eks.
ser det i Bakhtins karnevalsgroteske. Hos Eriksen kommer subjekterne kun til orde i det
spaendingsfelt mellem tavshed og det sondersldede sprog, som de har adgang til. Derfor
lyder det ogsa saledes i en neermest poetologisk passage i et af Eriksens hovedverker, Den
hvide veeg fra 1990:

Det sande er kun rabet fra den druknende, lige nar han synker un-
der vandets overflade, rabet mellem stemme og vand, nar han lyder
som et dyr.'*

Det er det eksistentielle nedrab fra greensen mellem deden og det sendersldede liv.

Imidlertid fremviser romanerne ikke kun en skrebelig patos som en ihukommelse
om sgndersléet liv. Som modvaegt er de som antydet samtidig baret af en bédde indholds-
maessig og sproglig voldsomhed og vold. Sdledes afsoges ikke blot mulige &bninger i det
symbolskes vaeg af sprog og konventioner, som staenger romansubjekterne ude; sproget
bruges ogsa som et stumt redskab til at blotleegge de mellemmenneskelige relationer, der
ligger under konventionernes glatte overflade. Under denne overflade ligger selvsamme
skrig, som ogsa romansubjektet er beerer af. I den forstand indskrives det enkelte romans-
ubjekts konkrete tabserfaring som et grundleeggende almenmenneskeligt vilkar. Positive
relationer mellem mennesker er der stort set ingen af; volden er hele tiden til stede som en
understrom i ordenes orden. Derfor er romanerne ogsa en voldsom fremvisning af eksi-
stensens skyggesider, og den skrebelige patos star dermed side om side med en snerrende
lingvistisk og indholdsmaessig vold, der igen og igen hugger og steder mod samfundets
overfladiske praetendering af humanisme og empati samtidig med, at samfundets tabuer
fremvises som liggende lige under overfladen. Romanerne er siledes fyldt med incestugse
forhold, voldtaegt, dyremishandling og mord. I stedet for forteellinger om, hvorledes men-
nesket kulturoptimistisk bevaeger sig mod friheden, er det nddeslose, pessimistiske frem-
visninger af, hvorledes magtudevelsen er et centralt element i etableringen af jeget som et
autonomt subjekt. Der er altid hierarki og undertrykkelse pa spil. Der er altid vold — uanset
hvor godt eufemismer og klichéer end forseger at skjule det.

Voldsomheden har pakaldt sig opmerksomhed i receptionen af veerkerne. Og selvom
Eriksen grundleggende har féet gode anmeldelser og ogsa en vis bevagenhed fra det lit-
teraere forskningsmilje, har volden pdkaldt sig en del kritik. Seerligt interessant er kritikken
fra to bastioner i dansk modernisme — Heretica og kulturradikalismen — eksemplificeret
ved henholdsvis Thorkild Bjernvig og Klaus Rifbjerg. Efter en oplaesning skulle Bjornvig
beskeemmet have udbrudt “skal det nu ogsa ga ud over dyrene”,'** mens Rifbjerg i Karak-
terbogen fra 1992 i vanlig stil rettede spredehagl mod de dele af det danske kulturliv, som
ikke udtrykte sig i overensstemmelse med hans egne overbevisninger ved at erkleere:

kunstens dybe serigsitet, samtidig med at de slet ikke kan se hvor
komisk det er med sa megen opblaesthed.'*!

139 Eriksen 1990, s. 108.
140 Eriksen 1993, s. 48.
141 Rifbjerg 1992, s. 54.
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Hvor Bjernvigs problem synes at vere, at Eriksen ikke abonnerer pa kunsten som en har-
monisk serverden, der kan fremstille et hdb om utopiens snarlige komme, er Rifbjergs
kritik forankret i, at Eriksen netop etablerer kunsten som et sceregentrum, og derved retter
et kritisk blik mod det samfund, som Rifbjergs kulturradikalisme i hgj grad har formet.
Rifbjerg er den hegemoniske oplysningsmand, der tror pd hierarkiernes sammenbrud,
velfeerdssamfundet og et levende feellesskab pa tveers af klasser og skel.'** Eriksens roma-
ner fremviser derimod, hvorledes sddanne begreber blot er eufemismer, som tildekker
magten og magtanvendelsen. Eriksen svarer igen i et snerrende essay i Kritik 101, hvor det
kulturradikale projekt fravristes enhver form for autenticitet:

Sa fri mig fra de kulturradikale, hvis besudlede, lortede kzerlighed
kun kan kebes for andres penge. Hvad er det andet end ideologi,
hvad er det andet end strom til den selvopholdelsesdrift, der er
nedvendig for et opbleest menneske, for hvem natpotten, sutterne,
portvinen, og morgenavisen ikke mere er nok. En slags tro, en kva-
sireligion, en “idealisme”.'*

Eriksen fremstiller det kulturradikale projekt som camoufleret religion. En konstruktion,
der har lgsrevet sig fra realiteternes verden og erstattet denne med et sersprog, der ikke
relaterer til andet end de kulturradikales selvopretholdelsesdrift. Rifbjergs besyngelse af
de underste udtrykker sdledes ikke andet end en subsumering af andetheden i nogle re-
duktive kategorier, der pa samme tid genindstifter hierarkiet med de forstdende og huma-
ne kulturradikale som den tolerante og (altjomfavnende elite. I stedet for at andetheden
kommer til orde som sig selv, bliver den altsd omformet i et billede, der passer til Rifbjergs
eget verdenssyn. Hermed foretager Rifbjerg netop det overgreb mod andetheden, som han
kritiserer Eriksen for at fremvise. I modsetning hertil vil Eriksen mene, at hans projekt
har en storre grad af autenticitet, fordi det fremviser, hvorledes den sproglige ordens kate-
goriseringer reelt er sondrede og blot udtrykker et forseg pa at tildeekke den vold, som er
det moderne subjekts vilkar. Eriksens projekt er sédledes dobbelt. P4 den ene side vil han
skrive sig igennem samfundets tabuiseringer — derud hvor “den sociale ordens hieroglyffer
krakelerer”'*, for at na frem til en

ublufeerdig tale, befriet for kitsch, for ord uden referencer, og med
et mod til at underspge det menneskebillede, som er blevet ekspo-
neret efter at Auschwitzprincippet igen er indfert i Europa. En dag,
eller uden hab.!%

P& den anden side har han en forestilling om, at denne gennemtraengning af sprogets
glansbillede kan reformulere en sproglig sandhed:

Man kan komme ud i det, man ikke selv vidste, i forseg pa at seette
sprog pa virkeligheden som eksisterer indeni én. Eksistens du ikke

142 Eksempelvis beretter Rifbjerg om hans glade stunder med arbejdere, hvor der ingen bevidsthed var om
klasseskel. Eriksens pointe er, at selve benzevnelsen af den manglende bevidsthed netop indstifter klasseskel-
let. Jf. Eriksen 1993, s. 50.

143 Eriksen 1993, s. 50.

144 Eriksen 1993, s. 49.

145 Eriksen 1993, s. 51.
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kender, som du fér sprogliggjort; noget der ligger underdrejet, ogsa
i samtiden.®

Pa denne vis er Eriksens projekt identisk med romansubjekternes. Ligesom romansubjek-
terne i Eriksens forteellinger forseger atter at forbinde sig til en sandhed, som de forestiller
sig ligger gemt bag det sproglige fernis, er Eriksens skriftarbejde et forseg pa at gennem-
treenge den (falske) sproglige orden og reetablere et nyt sprogligt fundament for det mo-
derne menneske. Imidlertid synes savel forfatter som romansubjekter at have store pro-
blemer med sidstnaevnte. Nok skriver de sig som oftest ind til det smertepunkt, der kaster
sin skygge over deres liv, men her synes skriften at gd i std. Sproget stoder mod dets graense,
dets hvide veeg, og forteellingen mé afsluttes uden at veere i stand til at formulere en sand,
positiv metafysik, som kan danne udgangspunkt for menneskelig forsoning og forlesning.
Selvom Eriksen sdledes romantisk forseger at forbinde sig til sandhed, sa bliver det en
sandhed om sandhedens evige afstand til den sproglige, reduktive fremstilling af den.

Rejse under market — en stillestdende bevcegelse

Pa bagflappen af Eriksens Rejse under morket genrebestemmes bogen som “‘romanagtig
helhed”. Hermed antydes, at vi har at gore med en forteelling, som pé visse mader indskri-
ver sig i romanformen, men som samtidig er udskilt herfra. Bogen er konstrueret i seks
dele, hvoraf den forste og sidste del udger en slags omvendt rammeforteelling. I forste del
meder laeseren Nicolas Remer, der, efter afsonet feengselsstraf, star foran sin forste dag i
friheden. Den ny begyndelse far imidlertid Romer til at traekke sig ind i sig selv i en raekke
drommeagtige forseg pda at udrede en arsagslogik, der kan danne udgangspunkt for en
forstaelse af grundlaget for, at han endte i feengsel. Pa denne vis fores laeseren frem mod
katastrofens nulpunkt: sidste akts massakre, som altsd udger forhistorien til forste akts ny
begyndelse. I forhold til en traditionel lineaer udvikling er det sdledes slutpunktet, forteel-
lingens og ordenes ophor, som afstedkommer Romers forseg pa at komme til orde og fa
mening i tingene.

Det sproglese udgangspunkt for Remer har konsekvenser i forhold til sdvel udsigelses-
positionen som den narrative logik, der udfolder sig bogen igennem. Pa overfladen er der
tale om en personbundet tredjepersonsforteeller; men i store dele af forteellingen knyttes
forteelleren og forteellingen sd tet sammen, at det bliver til en indre monolog, uden at
Romer dog selv kommer til orde. P4 denne vis bliver udsigelsen positioneret midt imel-
lem det ydre distancerede og det indre indfelende blik. Hverken forteeller eller Romer kan
sdledes komme nok pé afstand af stoffet til at kunne etablere et meningsgivende lineeert
narrativ. [ stedet folger forteellingen Romers associative erindringsspring, der er forankret
i nogle grundlaeggende kropskonstanter og kropsoplevelser, som pa metaforisk vis knyt-
tes sammen og danner betydning. Men heri ligger ogsa en del af problemet. Adgangen
til forseget pa at udrede fortiden til et meningsgivende narrativt forleb er baseret pa den
kropslige genkendelse mellem nu og dengang, der dermed udvisker en udviklingsoptik:

146 Eriksen cit. efter Schwander 1985, s. 26.
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Han lagde cigaretten fra sig, og maerkede med heenderne ned over
brystet, og folte fugten fra hadndfladerne. Ned over hofterne og i
skridtet. Han tog haenderne op og holdt dem for naesen, ligesom
han havde gjort det som barn, nar han 14 leenge i sengen om sgonda-
gen, og kunne f& den der fornemmelse af, at han virkelig var til, s&-
danial den lugt som kom fra skridtet. Ogi sveden derfra kunne han
ogsd ane parfumen, som han havde smurt pa sig ved armhulerne.
Han selv og sd noget af det, som han savnede ude i verden. (s. 12)'*

Kroppen far saledes en dobbeltposition. Pa den ene side bekraefter den ham i, at han er
til som folge af, at han kan etablere en lighed mellem barndommens sansninger og nuti-
dens. P4 den anden side er erfaringen béret af et tab, eftersom barndommen er tilbagelagt
og kun kan genfindes i kropsassociationernes vakkelse af erindringsglimt. Sansningerne
knytter sig dog ikke kun til tidens geren bort, men ogsa til Remers ensomhed i forhold
til omverdenen. Skridtet henviser til en barndomsmindelse - ikke til et du i Romers om-
verden. Og parfumen er taget pa uden at nogen skal dufte den. Som folge heraf udfoldes
forseget pa at komme til orde ogsa som en raekke erindringsglimt eller -fantasier, der er
forankrede i barndommens legende, men ogsa grusomme erfaringsunivers og i ungdom-
mens fejlslagne keaerlighedsforseg.

I forhold til forteelleren i Nani, der aktivt forsegte at skrive sig til liv ved at genvaekke
fortidens sanselige momenter, sa er Romer noget mere resignerende — til dels fordi der ikke
er ret mange positive, sanselige momenter at fortabe sig i. Hans bevidsthed om sin fortid
er derfor en bevidsthed om de nytteslase forseg pa at overskride savnet:

Lige fra dengang i sin tidlige ungdom, hvor han havde meerket for
forste gang, at han aldrig ville kunne vokse, at han for altid var demt
til atleve med et savn om en verden som var ded. Og han havde for-
sogt, helt formalslost, at lede efter denne svundne verden. (s. 14)

Alligevel forspger han at dremme sig til en mulig verden — en made, hvorpa han kan inte-
grere sin fortids tab med en mulig fremtid. Hvor han tidligere forsegte at bryde igennem
sin egen isolerede og ensomme eksistens ved konkret at lede efter “den svundne verden”,
forseger han nu at undersoge selve sorgen og hdbets forankring i fortiden, for derigennem
at kunne raekke ud over det tomrum, han befinder sig i:

Han vidste ogsa, at intet menneske for altid kunne leve sddan, i en
mellemtid og et tomrum, for det var jo ikke noget liv for nogen, da
alle erfaringer jo bristede porgst imod den sorg og det hidb, som
han havde om noget andet. (s. 63)

Med tabserfaringen som fundament for sprogliggerelsen af sin fortid bliver fortiden ogsa
et erfaringstab for Romer. Fortiden bliver kun tilgeengelig som en ruinhob af forsvundne
helheder.

147 Iden folgende laesning af Rejse under morket angives henvisningerne for laesevenlighedens skyld i paren-
tes. Alle henvisninger refererer til Eriksen 1988.
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At komme til orde som et dyr, som en krop, som et barn

Som allerede neevnt ma Remers adgang til sin egen fortaelling gd ad omveje, eftersom han
ikke sprogligt er pa tilstraekkelig afstand til sig selv til at kunne etablere et meningsgivende
narrativ. Den manglende afstand medforer, at udsigelsespositionen og fortiden farver hin-
anden. Som folge heraf praesenteres leeseren for en raekke forskellige tableauer, som hver
for sig handler om Romers manglende evne til at sprogliggere sit indre og derved ogsd om
hans manglende evne til at forbinde sig til omverdenen. Sadledes bliver hans forseg pa at
svare for sig eller pd at opna sine mal til et umaelende dyrs tale. Eksempelvis kuldsejler et
af hans keerlighedsprojekter endegyldigt, da han i mangel af bedre begynder at vrinske for
i det mindste at sige noget (s. 47). Inden da har han kurtiseret ophavet til sin leengsel, ser-
vitricen Kis, ved i aftenens lgb at kebe en raekke ol, mens hun stod bag baren — senere ved
at tage hendes hand uden at kunne fremmane et ord. P4 samme vis anklager ogsa omver-
denen ham for hans manglende tale. Da han konfronteres af beboere i den opgang, hvor
han har sit veerelse, anklages han for ikke at kunne svare for sig, men blot at veere en “pa-
pegoje” (s. 55). Og konfronteret med sig selv i spejlet lyder hans navn, Nicolas Remer, som
en “hveasen som fra en kat” (s. 13). Konfrontationen med egen fortid er sdledes overgrebet
af den manglende evne til at komme til orde, der udkrystalliserer sig i en raekke praegnante
situationer, som dels synes at oplose grebet om den enkelte erindring, dels forer ham sta-
digt neermere katastrofen.

I et af erindringsfragmenterne kredser hans liv om den stille eksistens som bud pa et
lager, weekender med fisketure eller ture pé travbanen og servitricen Kis, som markerer et
hib om brud pd monotonien. Men konfronteret med sin egen isolations graense bliver han
stum, og Kis forsvinder bort med en anden, mens Remer ma gd hjem med uforrettet sag.
Forseget pa at forbinde sig til et du var et brud med barndomsrelationen til foraldrene:
“Han havde tenkt pad hende hele dagen, nasten, og bare kort rundt, og slet ikke, som han
ellers plejede vaeret sammen med sin far” (s. 46). Sin sorg deler han imidlertid med mode-
ren, eftersom han drukner den i portvin, som han fik af sin moder pa sin 16-ars fodselsdag
(s. 47). Men portvinen, der skulle have varet symbol pd Remers voksenhed og indtagelse
af sin plads i omverdenen, sidder som aske i hans mund. I sin fuldskab bryder han ind hos
Kis’ veninde, der bor pd samme gang som han selv og leegger sig i hendes seng, mens han
fabler for sig selv om det, der kunne have veret:

[...] den han kunne have holdt om og elsket. Som han kunne have
snakket med, og som kunne have fortalt ham, at hun ogsa elskede
ham, og at han var nogen i verden. At de kunne leve og bo sammen.
At de kunne leve sddan et liv sammen. (s. 49)

I omdrejningspunktet for Romers ageren i fortidserindringen stér altsd en kuldsejlet frem-
tidsforventning, som resulterer i en regres tilbage til dengang, han var nogen. For efter at
have forsegt at veere nogen i verden, at veere en anden, ved at ifere sig venindens trusser,
saetter Romer sig pa sengen:

Og han begyndte at presse og trykke, og sa kunne det ogsa komme,
og sd kunne de ogsd komme og se og klappe, og han tog portvinen
og skyllede en ordentlig slurk. Og s& kom det, og han lavede stort,
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og de kunne alle sammen komme og klappe ham pa hovedet og
sige hvor dygtig han var, og hvor var det en stor en, og at det var
serme godt, og hvor syntes de alle sammen at han var stor og dygtig
[...]. (s. 50)

Det kuldsejlede kerlighedsprojekt og hans manglende evne til at sprogliggere sit tab fo-
rer ham bdde symbolsk og associativt tilbage til barndommen. For ikke nok med at han
genskaber en barndomshandling som svar pa sin fallit i voksenlivet; hans associationer
forener ogsd denne symbolske barndomsgenskabelse med realplanets skam og angst for
at blive opdaget. Sdledes presses han op mod veaeggen af to af de andre beboere i den efter-
folgende scene, hvor de rasende sporger “hvad der var med ham” (s. 55). De to scener er
imidlertid ikke kronologisk forbundne, eftersom anklagen viser sig at rette sig mod Romers
manglende kokkenhygiejne. Men som associativt menster fremstiller scenernes sammen-
stilling Romers flugt fra ungdommens forseg pa at forbinde sig til omverdenen til forseget
pa at forbinde sig til barndommen. Helt konkret og i overfort betydning mé Remer flygte
ud af ejendommen tilbage til barndommens by.

Men barndom, ungdom og nutid glider stadig teettere sammen i takt med, at Remer
naermer sig sine smertepunkter, og grensen mellem erindring og fantasi opleses. Alle-
rede i den ovenstdende beretning er der visse sammenbrud i tids- og rumkategorierne.
Eksempelvis synes en af faderens gode venner, smugleren, bdde at bebo barndommens og
ungdommens rum pa trods af, at disse ikke er geografisk identiske (s. 31 og 86). P4 samme
vis som Romer fra nutidens udsigelsespunkt streekker sig mod fortiden i et forseg pa bade
at forstd det monster, der har fort ham til nutiden, og samtidig at dremme om en mulig
fremtid igennem etableringen af en harmonisk meningstilskrivende fortid, sa streekker
erindringerne sig pé lignende vis mod bé&de det, der kunne vere, og det, der var. Indlejret
i erindringerne er altsa en fordobling af Remers nutidsprojekt, men det betyder ogsd, at
fremtidsfantasierne, som er indeholdt i erindringerne, bliver en del af Remers fortid og
dermed hans erkendelsesgrundlag, eftersom hverken kronologi, realitet eller fantasi kan
tilskrives forrang i betydningsdannelsen. I erindringen “Coitus” er servitricen saledes ud-
skiftet med smerrebrodsjomfruen, knallerten med motorcyklen, og Remer selv er spaltet
ud i to — én, der, i hvert fald forestillet, indleder et keerlighedsforhold til pigen, og én, der
som tilskuer til denne forestilling forestiller sig selv i rollen.'*® Keerlighedsforholdet anta-
ger karakter af enskeopfyldelse. Hans taktik med at bestille ol lader til at have mere held
overfor smorrebreodsjomfruen end over for Kis. I hvert fald bestiller han en sandwich hver
dag, og en dag kommer hun ud og satter sig bag pa motorcyklen (s. 94). Mens Remer som
tilskuer saledes forestiller sig deres liv sammen, lever Romer som kereste et forestillet liv
med pigen, hvor han kommer til livuden at have brug for sprog. Det er hende, der handler i
overensstemmelse med hans begeer, og han kan derfor glide med ind i den tosomhed, som
sproget ellers har udelukket ham fra. Tosomhedens lykke er overveeldende: hulkinderne
forsvinder, et hjertesmykke haenger om halsen, og de far “barnehund” (s. 98-99). Han selv
er imidlertid passiv. Han dgser hen, mens hun strikker (s. 101). Som regen fra hans cigaret,

148 Man kan argumentere for, at der er tale om, at Romer blot forestiller sig i en andens kaerlighedsforholds
sted. Det eendrer imidlertid ikke pa& den psykiske fordobling, som finder sted, som ogsa bekreaeftes af brugen
af personlige pronominer, der ofte gor det sveert at vide, hvem der taler: Romer som forestillet keereste eller
Remer som tilskuer til sin egen forestilling.
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glider livet og sproget ham af hande (s. 102). Det har hele tiden veret de andres sprog, de
andres liv — noget, som er uden for ham selv:

Han sidder alene og ryger, og vinden som kommer fra gaden, stry-
ger ind og bryder hans rogsejle fra cigaretten og beerer den ind
under hans negne hud [...]. Noget kommer op i ham. Alt det, der
er under huden, og som ikke hearer til der. Og han vender hovedet
mod vasken og brakker sig. S& gér han tilbage for at prove at sove,
og hdaber at alt det han ikke har sprog for ikke vil veekke ham (s. 103)

Forestillingen kan ikke bere, fordi den ikke behandler de smertepunkter, der findes i Ro-
mers fortid, og séledes lader ham std negen og sprogles i de andres ritualiserede sprog.
Selvom forestillingen gor ham til en anden ved at lade ham indtreede i tosomheden og
feellesskabets sproglighed, forbliver han pé afstand heraf, fordi han ikke er agens i dette
feellesskab. Samtidig med at keerlighedsforholdets Remer braekker sig, breekker ogsa til-
skueren Romer sig, hvorved de symbolsk atter forenes i deres afstand til sproget og omver-
denen. Nar det forestillede keerlighedsforhold synker i grus, er det derfor ogsé billedet af
parforholdet som forlesningsmulighed, der undermineres:

Hun vagner og tager heenderne op og omfavner ham. Han kysser
hende. Men da hans gjne endnu ikke er veennet til morket, og han
ikke kan se hende, sa viser alle de der billeder sig for ham. Son-
derbreendte spejlaeg, hvis blomme brydes af en rusten kniv, og det
gule, hvis kleebrige masse blandes med stumper af rusten, dette
gule, klaebrige som presses ind i hans mund og ned over hans tun-
ge, resterne fra middagsbordet hos hendes foraldre, og den slime-
de gryde med alt det brune, som har féet en tynd hinde af skind
over sig, og som ndr man brakker op i den med en kniv, viser en
uudgrundelig masse af indfaldende kleebrighed, der veelter ud over
knivens ag [...].

Ligesom han kommer sddan stremmende ind over hende fo-
rer han sin ene hdnd ned over hoften, og meerker at han trods alt
endnu er den samme. At han har braekket sig tilstraekkeligt i den
der hemmelighed om natten. Og set sit nogne ansigti ruden. Han
river guldsmykket af og far lyst til at seette sine haender om hendes
hals og klemme. Bare til alt er tavshed [...] S& spytter han hende i
ansigtet, som han ved findes lige under hans. (s. 105).

Det forestillede keerlighedsforholds forlasningsmulighed forvandler sig til et abjekt sym-
bol pé tabserfaringen. Eftersom han ikke har sprog for sine egne inderligheder, smelter
hans agens, penetrationen og udlgsningen, sammen med billeder af livets ritualiserede
koder og normer, som destruktivt treenger sig ind pd ham. Den udadrettede bekreeftelse
i den Anden bliver samtidig en indadrettet destruktion af ham selv, eftersom han er pa
afstand til det sproglige feellesskab, som denne handling skriver ham ind i. Pa den vis er
det samtidig et sammenbrud af Remers indre splittelse. Afstanden mellem det forestillede
keerlighedsforholds Remer og tilskueren Romer bliver for stor til, at forestillingen kan op-
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pebares. Romer kan ikke forestille sig en mulig dag i friheden, hvis han ikke far behandlet
smertepunkterne i sit liv og finder ind til et sprog, hvormed han kan udfolde sin sorg. Han
kan ikke forestille sig et liv i feellesskabets sprog uden at det netop bliver pa bekostning
af det sproglese jeg, som udger ham selv. Afspgningen mé derfor vende sig bort fra det
forestillede kerlighedsliv mod de smertepunkter i barndommen, som synes at kaste sin
skygge over hans liv. Forestillingens veern mod realiteterne bryder sammen. Rejsen ma
foretages “med regnen mod ansigtet, helt ren som et barn” (s. 106).

Selvom forestillingen om en mulig forlesning i keerlighedslivet bryder sammen og han
derfor vender sig mod barndommen, synes der ikke udelukkende at veere tale om en til-
naermelse til realiteternes kerne. For adgangen til barndommen gar gennem ungdommen.
Det er igennem ungdommens Remers rejse tilbage til barndomsbyen, at barndomserin-
dringen far fylde. Sdledes filtreres erindringen ikke blot igennem Romers nutid, men ogsa
igennem den ungdom, der rakker tilbage i tid i forseget pa at forsta eget savn. Omvendt
sammenfgjes planerne i en vis grad af kroppens genskabelse af barndomsrummet, som
det bl.a. tidligere er set med Remers symbolske genskabelse af en tidlig barndoms affo-
ringsscene. Pa vejen tilbage til barndommens by genoptager Remer ogséd barnets leg om
ikke at rore spreekkerne mellem fliserne, hvorved han indskriver sigi et barndomsmenster,
en “glemt religion” (s. 58), som sd at sige rytmisk stamper erindringen op.

I modseetning til voksenlivet, hvor han star ensom og isoleret, synes han at veere en del
af barnelivets hierarki pa godt og ondt. For bernenes lege er bestemt ikke for sarte sjeele.
Nar de ikke over sig pa at veaere voksne, etablerer de et feellesskab ved at undertrykke hin-
anden eller andre. Denne leg konstitueres til dels af foreeldrene, som ogsé bliver til som
foreeldre igennem det, de ikke er. Eksempelvis bruges den vanregtede knaegt Sukkermad
som eksempel pd, hvor godt Remer har det:

Og sa endelig, sa skal Sukkermads mor dbne vinduet, og hun skal
smide en sukkermad ud, og den skal ramme gruset, med sukkeret
og margarinen nedad. Og Sukkermad, han skal tage den op, som
han altid skal tage den op, og forst begynde at borste den af, og
sd begynde at graede, og skrige til moderen derinde bag vinduet
at der er jord p4, der er jord pa hans sukkermad, og moderen skal
abne vinduet og sige til ham, Sukkermad, at han bare kan holde sin
keeft [...] og hans egne foraeldre, de skal tage om ham og sige, at han
skal veere glad for at han nu ikke har det som Sukkermad, som bare
star derude og greeder [...]. Og sddan med tiden, skal hele kvarteret
fyldes med alle de jordede sukkermadder, som Sukkermad ikke vil
spise [...]. (s. 59-60)

Ud over at foraeldrene sdledes etablerer et hierarki mellem de, der star uden for, og de,
der er indenfor, er passagen interessant, fordi den bdde rummer et forseg pé at fastholde
erindringen og samtidig at gore den eviggyldig. Futurumkonstruktionerne peger i deres
anrdbelse pa den ene side p4, at der ikke er et sikkert greb om erindringen. I forleengelse
heraf danner de hyppige gentagelser af “Sukkermad” ogsd en slags performance, som net-
op forseger at fastholde erindringens gyldighed og gere den sand. P4 den anden side peger
brugen af futurum pa forseget pa at udvide barndomsrummet til nutiden og fremtiden.
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Tiden for tabet af helheden skal fastholdes og udvides til en altid. I den forbindelse ligger
pgenavnets kvalitet i dets sammenfojning af udtryk og indhold. “Sukkermad” er de jordede
sukkermadder, han samler op for at smide veek. @genavnet tjener dermed ogsa et dobbelt
formal. For det forste tjener det til at tingsliggore Sukkermad og dermed at reducere ham
til noget mindre end jeget selv — noget, der ikke er et menneske. For det andet pratende-
rer brugen en nerhed mellem sprogliggerelsen af fortiden og fortidens veesens-indhold.
Nar erindringen séledes kredser om pgenavne som Sukkermad eller Lortemanden, er det
sdvel en autenticitetsmarkor i forhold til Remers selvforteelling som i forhold til Remer
selv. Sukkermad og Lortemanden er udstedte, der med deres plads i bunden af hierarkiet
indbleeser liv i de andre.

P4 trods af at erindringen om Sukkermad tjener til at opretholde et meningsgivende
barndomshierarki, er det alligevel selvsamme erindring, som affeder en tilnaermelse til en
sprogliggorelse af Romers eget tab. For Sukkermad kobles sammen med en anden erin-
dring, som igen kobles sammen med Reomers eget tab:

Og han skal se det, nér de fanger den store hankat og slar den med
en sten for panden, og den ligger og skriger som et radmagert barn,
som den sultede Sukkermad, nar han ikke engang har graden til-
bage med sit jordede ansigt og sine forliste madder, som ogsa skal
ligge imellem dem.

Sd skal de store drenge jage en jernstang og igennem hankatten,
som klager og vrider sig som et barn, og jernstangen, som er presset
op igennem revhullet pa hankatten skal komme langsomt til syne
ud igennem munden, fuld af vand og blod og rester af tarme [...].
Og der skal heller ikke komme nogen mens de alle sammen skal
sidde og stirre pa katten, som snurrer rundt over ilden, og de skal
here pa dens barnegrad som den skal veere sd god til at lade som
om, til at efterligne, og hormen vil std dem i neeseborene mens de
kigger pd katten og hinanden og ved at deres ondskab vil veere ude-
lelig med andre. (s. 85)

Paradoksalt nok er det erindringen om et tab af sprog, om umuligheden af at dele ond-
skaben med andre, som etablerer en lighed mellem Sukkermads udstedthed, kattens
naermest eksistentielle klage og Romers personlige tab, der manifesterer sig som en kats
hvaesen, nédr han forseger at sige sit navn. Ligesom Sukkermad skrives han sdledes ned til
at veere identisk med det savn og det tab, der baerer ham mod bade fortid og fremtid. Men
samtidig er etableringen af lighed en tilneermelse til fortidens smertepunkter. Det bliver
en synliggorelse af det monster, der, pé tveers af tid og rum, metaforisk lader hans tab og
savn komme til udtryk. Derfor husker han ogsa moderen “for forste gang” (s. 114), nér han
netop symbolsk indtreeder i det menster, erindringsfragmenterne danner. Nar han setter
sigikattens sted, ndr det er ham, som bliver indfanget af de andre born, nar det er ham der
bliver gjort til den udstedte i selv barndomsrummet, si kan han tilneerme sig smertepunk-
terne. Han husker moderens skrig og sygdommen, der ad hende op (s. 114). Han husker
sin egen stumhed (: “kun en hvaesen, som fra en kat”, s. 117) og indlaeggelsen pa asylet. Og
han husker, da han som syttendarig dbner deren til kapellet, hvor han skal mede sin dede
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far, hvor “Handtaget sidder sa hojt, at han knap kan na det” (s. 118). Pa trods af sin alder
er han stadig et barn. Han holdt op med at vokse i stumheden over moderens ded, og nu
er han ikke pa heojde med livets goren bort. De smertepunkter, han skriver sig ind til, er
sdledes oplevelsen af at komme for sent, og oplevelsen af at komme for sent, fordi han
er gaet i std som folge af, at han kom for sent — som foelge af, at han ikke kunne behandle
og udtrykke sin sorg over moderens ded, far han ikke sagt farvel til sin far. I centrum af
Romers undersogelse af grundlaget for sin egen sprogloshed finder han derfor ikke forlas-
ning, men netop manglende ord. P4 den vis fordobles tabstematikken, eftersom sproglig-
gorelsen peger mod sprogets egen mangel: det, der ikke blev sagt og ikke kunne siges. I et
sidste forspg pa at overskride denne erfaring gennemspiller Remer afskedsscenen endnu
engang i en forestillet erindring, hvor faderen endnu ikke er ded, og ordene derfor endnu
kan nd at udfri Romer:

S4 tager han faderen op i sine arme, men i dette gjeblik kan han se
at faderens ojne stivner som pa en fisk trukket pa land, og kroppen
sitrer, og for han nér at f& greb om ham, glider faderens dede krop
ud af hans arme, og i det samme kommer udtemningen, sa faderen
skider ham ind i munden. Han er ved at kveles, og vil vdgne fra
dremmen, men kan ikke, for han har ikke nogen ord til at gore det
med, og som han stér der, helt alene nu, si ved han ogsé at han mé
bere sorgen selv, for det er den byrde, som er det eneste, der kan
gore ham til menneske. (s. 119).

Forestillingen kan ikke beere, eftersom den er pd afstand til realiteterne. Den fiktive isce-
nesattelse af en sprogliggerelse og gennemskrivning af tabet omvendes til tab i stedet for
forlesning, da der ikke er noget fundament for et sddant sprog ud over det ordlese hul, som
tabet og savnet netop udger, fordi sproget grundleeggende er pa afstand til det, det beskri-
ver. Den udadvendte sproglige bevaegelse afslorer dermed Remers isolation og ensomhed
og forvandler sig til en indadvendt, kveelende bevagelse. Som forteelling bliver det dermed
en forteelling om forteellingens umulighed — om meningshelhedens falsum. Det bliver en
forteelling om den tavshed, der ligger hinsides sproget, som hverken Romer eller Eriksen
kan italeseette.

Historiens tilblivelse og destruktion

Romers og Eriksens projekt er det samme: at indseette de kontingente betydningsrester
af et sondersléet liv i et monster, som kan etablere ny mening og sandhed. P4 den vis er
deres projekt ogsd sammenfaldende med laeseaktens organisering af tekstens enkelte mo-
menter til et meningsgivende hele. For forfatter, romansubjekt og laeser handler det om at
haeve sig op over den enkelte oplevelses tidslige indlejring i nuet, sdledes at oplevelserne
kan generere erfaringer og indsattes i et storre meningsgivende hele. I menneskelivet er
det imidlertid umuligt at etablere en sadan sand position, eftersom selve menneskelivet
er at vere i proces. Det ville kreeve, at man kunne fortelle sig selv fra et punkt hinsides
daden. Selvom identitetsdannelsen kontinuerligt udkaster fortiden i relation til nuet, som
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var nuet en statisk eviggyldig position, er en konsekvens af menneskelivet dog, at ogsa
dette nu bliver til fortid, og ogsa dette nus erkendelse bliver til et fortidsmoment, som bli-
ver omformet og handlet med af fremtidige nuer. I modsatning hertil afsluttes leeseakten
af en finalitet, ndr sidste side er laest og bogen er lukket. Derfor repraesenterer romanens
episke bevaegelse ogsa et lofte om mening og lykke, som ikke er menneskelivet beskaret.
Hvis romanformen onsker at fremstille subjektets eksistensbetingelser, ma den saledes
ogsa forsege at undslippe sin egen afsluttethed. Med andre ord: Skal Remers nogne forteael-
ling om ikke at kunne finde faste holdepunkter i sit liv ikke forvandles til, p& betryggende
vis, at bekrzefte laeserens eget liv, sd ma vaerket arbejde imod sig selv og sin egen forteellings
afslutning. Forteellingen om Remer er i fare for blot at blive endnu et udtryk for subjektets
egen selvopretholdelse gennem bemagtigelsen af den Anden. Den er i fare for at blive en
forteelling om en stakkel, som laeseren kan nyde og varme sig ved, fordi han/hun dermed
bekreeftes i sin egen afstand hertil. Den er i fare for at blive som Sukkermad eller hankat-
ten — ofre for den vold, som nedvendigvis ledsager en forestilling om at “veere nogen”, nar
en sddan forestilling ikke er baseret pa sand autonomi, men pé en hierarkisk haevdelse af
én selv.

Ligesom Din tavshed er min skrift pa veeggen betjener Rejse under morket sig derfor
af en raekke formelle traek, som besverliggor laserens forseg pa at fravriste teksten me-
ningsfuldhed. Hvor Gronfeldt sdede tvivl om forteellerniveauerne og deres fiktionsstatus,
arbejder Eriksen i langt hojere grad med at binde skriften sd teet pd det splittede subjekt
som muligt. Og hvor Grenfeldts skrift er praeget af en kredsen om romansubjektets utopis-
ke forestillinger og dets forsog pé at fA omverdenen til at gé i et med disse, kredser Eriksen
om umuligheden af overhovedet at satte ord pa en mulig utopi i skyggen af katastrofen.
Derfor er Din tavshed er min skrift pa veeggen praeget af en overflod af sprog — et voldsomt
forseg pa fylde jegets s&r med ord, uden at det dog lader sig gore, eftersom ordene ikke kan
fastholde utopien — mens Rejse under morket sprogligt fremviser et subjekt naesten uden
sprog. Tabserfaringen dominerer Remers livi en sddan grad, at det eneste mulige sprog er
det, der borer sig ned i sdret og dbenbarer dets uendelige dybde.

Selvom forteellingen til en vis grad kiler en afstand ind mellem forteeller og Romer ved
at svinge mellem beretning og indre monolog, sd sammenfojes de to niveauer samtidig
ved at lade beretningen vaere uhyre personbundet, hvilket bl.a. kommer til udtryk igen-
nem den associative skrift, de upracise deiksisforhold samt anvendelsen af futurumskon-
struktioner, da disse sproglige greb alle illustrerer Romers manglende greb om virkelighe-
den. Ydermere antager den indre monolog karakter af en form for deekket tale, eftersom
den holdes i 3. person ental. Sdledes bliver den formelle adskillelse af roman-subjekt og
forteeller samtidig en fremvisning af enheden og uadskilleligheden mellem de to. Netop
derigennem fremstilles Romers manglende evne til at komme i overensstemmelse med
sig selv: ordene kommer ikke entydigt indefra eller udefra, men i en dobbeltposition, hvor
det ydre betinger det indre og omvendt. En konsekvens heraf er ogsd, at udsigelsesfor-
holdene problematiseres i en sddan grad, at leeseren har sveert ved at adskille den, der
taler, og den, der tales om, eftersom begge er holdt i 3. person (se f.eks. s. 92-94). Denne
problematik fordobles yderligere i takt med, at forteellingen sager tilbage i Romers fortid.
I hans genopdagelse af sin barndom er udsigelsesforholdene sdledes filtreret af en raekke
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fortallere, uden at disse entydigt kan skelne mellem fortid og nutid eller subjekt og objekt.
Saledes konfronteres leeseren med en forteller, der forteeller om en fortaeller (Remer), der
fortaeller om en fortaeller (ungdommens Remer), der fortaeller om en forteeller (barndom-
mens Romer), der forteeller om en reekke uudgrundelige barndomserindringer, som synes
at antage eviggyldig karakter og derfor ogsa smitter af pa de overordnede forteellere. Derfor
er hovedparten af barndomserindringerne ogsa paradoksalt nok holdt i futurum. Mens
forteellingen sédledes bliver til, nedskrives den samtidig til et nulpunkt, hvor tid og rum helt
oplaeses, og det eneste meningsgivende monster, som traeder frem, er de tab, der som en
skaebne synes at have lagt sig over Romers liv. Laeseren har altsa ikke mulighed for at ud-
drage en meningsfuld sandhed eller morale af forteellingen, fordi den underminerer selve
det meningssegende blik og tvinger leeseren til at folge det forfalds- og voldsmenster, som
Romer er en del af. Sdledes omvender forteellingen magtforholdet mellem laeser og veerk.
Det bliver laeserens i manglende evne til at holde sig pd beherig afstand af forteellingen
gennem det meningssegende og bemaegtigende blik, at forteellingen kommer til orde som
et billede pa det vilkar, som ogsd laeseren er underlagt: ogsd han/hun er blot i proces, hel-
ler ikke han/hun er andet end produktet af den hierarkiske vold, der ma foretages for at
opretholde en forestilling om autonomi.

Subjektet er i evig proces, men for at tilskrive sit eget liv mening og opretholde en form
for autonomi, mé subjektet agere, som om dets nu er et eviggyldigt punkt, hvorfra menin-
gen kan udspringe. Subjektet ma derfor kontinuerligt forsege at holde det processuelle
stangen igennem negationen af den Anden. Andre perspektiver ma negeres, sadfremt en
forestilling om mening skal kunne opretholdes. I Rejse under morket fremstilles denne
problematik pa en sddan vis, at livet fremstar som en skaebne funderet i den manglende
mulighed for at forbinde det processuelle liv og meningsfuld veeren. Afspgningen af men-
neskets inderste vaeren, Eriksens sandhedssegen, fremviser dets blottede nerve: dets vol-
delige, kontinuerlige selvopretholdelse, der som en skabne skaber en mur mellem subjekt
og omverden.

Nar den konkrete arsag til Romers fengselsophold, massakren, fremstilles i bogens
sidste afsnit, bliver det derfor savel leeserens som Romers desperate forseg pa at skyde
sig igennem egen isolation, som samtidig reproducerer isolationen. Ligesom Romer blot
forteeller sig frem til forteellingens udspring, kan heller ikke leeseren fravriste massakren en
betydning, som kan sammenfoje delene til et hele og derved overskride bogens cirkelbe-
vaegelse. Historien kan ikke overleves eller beherskes. Den former sig som en skeebne, man
blot kan leve, men ikke blive til igennem:

De var ikke virkelige personer, men kun figurer i en historie, som
der blev skrevet videre pa. Og alting kunne hele tiden forandres. (s.
141)

[...]

Ynkeligt fik han samlet kreefter til at svare betjenten, og sagde til
ham, at heller ikke dette her betod noget, heller ikke dette havde
@ndret noget. For smerte kunne ikke holde noget pa plads, og al-
ting kunne endnu né at forandres, og ingenting var feerdigt endnu.
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Veggen og virkeligheden derindei var lige s& forgeengelig som hans
smadrede ansigt, for hvad betjenten havde gjort var blot at folge
det, som blev skrevet i deres feelles historie.

Og da han fik sagt det drev han i drem mod s@tningernes fy-
gende strom, ind mod historiens midte. (s. 142)

Udvikling

Eriksens efterfolgende to beger, Jim og jeg og Den hvide veeg fra 1989 og 1990, danner sam-
men med Rejse under morket en trilogi i den forstand, at de alle kredser om unge maends
sondersldede liv omkring “byen ved fjorden”. Som en samlet enhed markerer de et kunst-
nerisk hojdepunkt i forfatterskabet, eftersom han i disse romaner formér at balancere det
autentiske og det kunstneriske raffinement.'* I senere boger ses det, hvorledes en del af
den kunstneriske stringens opgives til fordel for bagernes chokeffekter eller deres postula-
ter om autenticitet. Sdledes er Memoire fra 1992 en lgs samling af en reekke volds- og psy-
kologiserede sexscener, der dog ikke kan tilskrives anden veerdi end fremvisningen af deres
grusomhed og den mellemmenneskelige kulde, som ledsager dem. Og i bade Det inderste
rum og Vinter ved daggry fra 1994 og 1997 praesenteres blot eksplicitte autenticitetsmar-
korer. Veerst i sidstneaevnte, hvor fiktionsarbejdets formmaessige sandhedssegen er blevet
reduceret til indledningens “based on a true story”-postulat. Med andre ord synes Eriksen
at opgive den astetiske spgen efter sandhed og i stedet at binde sig mere til “de andres”
sprog. Han bliver til én i feellesskabet og skriver sig derved ud af den outsiderposition, han
tidligere i forfatterskabet har sat i centrum for undersogelsen af menneskelig vaeren. Der-
for har han ogsé de senere ar koncentreret sig om at skrive en slags rejseboger, der blander
journalistik, rejseoplevelser, historiske dokumenter, interviews osv. sammen i en hybrid,
for derigennem at nd ind til en fyldestgorende beskrivelse af de konkrete begivenheder,
som er udgangspunktet for rejsen. I modsatning til erkendelsen i Rejse under morket sy-
nes Eriksen altsa nu at antage, at sandheden kan stykkes sammen, sdfremt dens objekt
blot anskues fra flere vinkler. Séledes forankret i en positiv dialektik synes ogsa fiktionsar-
bejdet at torre ud, eller i hvert fald at miste praegnans.'>’ Styrken i trilogiens formarbejde er
brugen af den negative dialektik til at etablere et monster, der ikke peger nogen steder hen,
ikke peger pa en sandhed hinsides sprog ogliv, men tveertimod fremviser den dobbeltbun-
dethed, som kendetegner subjektets mulighedsbetingelser. Sdledes balancerer Eriksen i
trilogien fornemt mellem naerveer og afstand og mellem udsigelse og negation. I forhold til
Memoires volds- og sexorgier er de voldsomme passager kendetegnet ved, at de ikke kun er
der som provokatorisk oprab, men ogsa tjener en zstetisk pointe i det symbolske monster,
som fiktionsarbejdet fremviser. P4 denne vis indgar drabet pa hankatten, opkastet og mas-
sakren i Rejse under morket i en konstellation, der genererer betydning (og betydningsfra-
veer) i vaerket selv og ikke blot i forhold til leeserens bornerthed.

149 For en udfoldet leesning af seerligt Den hvide veeg, men ogsé i en vis grad Jim og jeg: Liibker 2007, s. 122-
139.

150 Ud over den rablende og underholdende metaroman Forfatteren forsvinder ind i sin roman (2005) har
Eriksen ikke udgivet skenlitteratur de sidste 10 &r.
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Ligesom Eriksens romansubjekter forseger at opretholde eller etablere en form for
autonomi, mens de samtidig ma agere og blive til i en heteronomi, pendulerer ogsa tri-
logien mellem det autonome og heteronome. Pa den ene side lukker vaerkerne sig om sig
selvved bl.a. at afvise forlesningsmuligheder for romansubjekterne eller ved at foretage en
cirkelbevaegelse, som negerer tidens linearitet og i stedet etablerer en form for altid, hvor
de determinerende tabserfaringers monster kan fremvises, men ikke brydes. P4 den an-
den side raekker veerkerne ud over sig selv ved bl.a. at inddrage leeseakten i det fornaevnte
menster og ved kontinuerligt at pendulere mellem det sarte og indfelende og det vold-
somme og udadvendete.

Eftersom Eriksens romantrilogi er funderet i en subjekt- og skrift- eller romanproble-
matik, som ikke synes mulig at overskride, antager veerkerne en form for negativ meta-
fysik, hvor menneskelivets konstitution blotleegges, som det Eriksen i Mescalero kalder
“Auschwitzprincippet”.'®! Men selvom udfrielsen ikke er mulig, udtrykker Eriksens arbejde
stadig et hab, da selve fremvisningen af den mellemmenneskelige vold abner et felt, som
modarbejder den angestesi, som han mener i stadig stigende grad praeger vores kultur.
Eufemismerne kortlaegges, og deres gru fremvises. Eller som Adorno skriver det i sine re-
fleksioner over metafysik:

Ein Hotelbesitzer, der Adam hiel3, schlug vor den Augen des Kin-
des, das ihn gern hatte, mit einem Kniippel Ratten tot, die auf dem
Hof aus Léchern herausquollen; nach seinem Bilde hat das Kind
sich das des ersten Menschen geschaffen. Dal$ das vergessen wird;
dall man nicht mehr versteht, was man einmal vorm Wagen des
Hundefdngers empfand, ist der Triumph der Kultur und deren
Mifllingen.'?

Hos bade Adorno og Eriksen fremstilles volden som et hypostaseret vilkér for det moderne
menneske. Volden kan derfor heller ikke overskrides eller undslippes, fordi vores men-
neskebillede udspringer heraf. Men accepten af den, tildeekningen af den og den deraf
folgende manglende evne til at satte sig i den Andens sted er udgangspunktet for hypo-
staseringen og dermed arsagen til, at der ikke er et rum for en andethed. Den sproglige
fremvisning af ordenes og menneskenes vold kan ikke pege pa en udfrielse, eftersom den
nedvendigvis ma ligge hinsides sproget, men den kan &bne et rum, hvor subjektet kon-
fronteres med sin egen vold og sin egen bedevende ligegyldighed. Dét er Eriksens mal —
“en dag, eller uden hab”.!

151 Eriksen 1993, s. 51.
152 Adorno 1970a, s. 359.
153 Eriksen 1993, s. 51.
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KAPITEL 7

JORGEN HAUGEN SORENSEN - FORSTENET LIV-
FULDHED

Jorgen Haugen Serensen har siden sin debut i 1953 veret en s@regen, men alligevel hele
tiden neervaerende stemme i dansk kunst. P4 trods af at han har gennemgaet en raekke fa-
ser, hvor forskellige materialer og forskellige kunstneriske visioner har treengt sig p4, er det
kendetegnende for ham, at hans kunst er helt sin egen. Den ligner ikke noget andet i dansk
kunstliv, pa trods af at hver fase har haft et meget praegnant, ja, naesten ikonisk, udtryk.
Formelt set ligger han i forleengelse af COBRA-kunstnerne og bevarer ogsa en del af deres
ekspressive kraft. I endnu hgjere grad end det er tilfzeldet hos COBRA-kunstnerne arbejder
Haugen Sorensens verker med speendinger i forholdet mellem materialitet og formgiv-
ning — ofte i en sddan grad, at veerkformen fuldsteendig sprenges og verket og rummet
tilsammen danner en overordnet speendingsstruktur. Formarbejdet foregar sdledes bade
veerkimmanent og i forholdet mellem rum og veerk eller beskuer og veerk. Tematisk bear-
bejder veerkerne det moderne menneskes liv og tid: “indlevelse nédeslost praeget af angst
og frygt, — holdninger fremsat med heftighed og — keerlighed.”*>

Den udadvendte heftighed i vaerkerne genfindes ogsa i Haugen Serensens deltagelse
i samfundsdebatten. Neermest aggressivt anti-autoriteert har han revset den danske sma-
borgerlighed og ikke mindst kunstakademierne og -systemerne, mens han har levet i selv-
valgt eksil i primeert Italien og Portugal i det meste af sit arbejdsliv. Ogsa dér har hans
anti-autoriteere sindelag udfoldet sig. Sdledes resulterede hans kritik af militeeret i en dom
pé otte ars feengsel i Italien for “bagvaskelse af de vaebnede styrker” i 1973. Efter tre appel-
instanser blev dommen nedsat til otte méneders betinget faengsel og deportation. Et par
ar senere gav den kommunistisk styrede region, Toscana, ham imidlertid atter indrejsetil-
ladelse, og han slog sig ned i Pietrasanta, som har udgjort en base siden da.'*

Kritikken af hierarkierne og systemerne, som forefindes i bide Haugen Serensens veer-
ker og hans offentlige debatter, er i yderste konsekvens udtryk for det livssyn, der gen-
nemsyrer hans kunst, og som i hej grad adskiller ham fra COBRA-gruppens kunstopfat-
telse. For pa trods af at visse af Haugen Serensens faser kan anskues som vaerende meget
abstrakte, s& er abstraktionen ikke knyttet til en metafysik. Der er ingen udfrielse i ab-
straktionen. Tvaertimod er den en papegning af veerkets materielle tilhorsforhold. Leret,
stoffet og stenen er forst og fremmest netop ler, stof og sten. Det er knyttet til en sanselig
erfaringsverden, ikke gennemgangsled til en &ndelig forlesning. Nar Haugen Serensens
veerker sdledes nivellerer eller omvender hierarkier, det veere sig aestetiske hierarkier sével
som samfundsmaessige hierarkier, er det udtryk for fokus pd menneskelivets materialitet —
fordi der i Haugen Serensens optik ikke er andet at gribe fat i:

154 Hovdenakk 2000, s. 11.
155 Jf. Helleland 2007, s. 66-67; Hovdenakk 2000, s. 15 og Knippel 20.04.2002.
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Tilfeeldigheder, det er det neermeste, vi kan komme en gud. Nar du
ser en sten, der pludselig brager ned. Bom! Det er virkeligt. Men al
det andet, al den orden vi forseger at skabe ... det er jo ingenting. Vi
kan ikke lide at det er totalt meningslest. Sa laver vi en mening. At
vi skal veere flinke ved hinanden og bo ordentligt. Derfor bygger vi
vores huse. Derfor har vi skabt design, som jo er det stik modsatte
af tilfeeldighed. Men i sidste ende styrer vi jo ingenting.!*

Hans kunst er et forsog pa at skreelle lagene af de overfladiske, meningsgivende systemer
og hierarkier af menneskelivet indtil den negne klump ked treeder frem. Som felge af det
nihilistiske udgangspunkt for Haugen Serensens arbejde konkluderer han ogsa: “Men-
nesket er ondt. For at undga ondskaben ma vi bestandig leere at respektere hinanden og
keempe for demokrati.”'*” Som udsagnet synes at indicere, er der to poler i Haugen Seren-
sens arbejde. P4 den ene side er der en blotleeggelse af den vold og gru, som ligger som et
grundlag for menneskelivet som folge af, at der ikke er overmenneskelige meningsgivende
instanser: vi er udleveret til tilfeeldigheden og deden. P4 den anden side er der et uto-
pisk tilsnit. Konfronteret med sin egen ondskab er mennesket samtidig frisat og ma derfor
keempe for at leere at reekke ud over sig selv mod feellesskabet — det mé keempe for at blive
til som menneske:

[...] kunst er et sprog, vi har sammen, tror jeg. Vi arbejder hen imod
den samme ting. Et stort feellesskab. Vi prever at blive den samme
person. Det er ogsa derfor, at du ligger og hopper pa et andet men-
neske. Og derfor, at vi rdber pd hinandens hjeelp. Vi vil drages ind.'*

Ligesom hos Jens-Martin Eriksen er der altsd hos Haugen Serensen en dobbelthed af
en ekspansiv utopisk anrabelse af feellesskabet og en kontraktiv undersogelse af menne-
skelivets dybeste lag. Netop denne spanding anser jeg som et gennemgdende trek i alle
Haugen Serensens faser. I stedet for at anskue den kunstneriske udvikling som en cirkel-
bevaegelse fra realisme over abstraktion og tilbage til realisme igen, som f.eks. Mikael Wivel
gor det i DANSK KUNST i det 20. drhundrede, synes det derfor mere interessant at se de
enkelte faser som udtryk for undersogelser af spaendinger i sével veerkets materiale som i
relationen mellem vaerk og rum eller veerk og beskuer. En sddan optik afslorer, at ogsa de
enkelte faser stér i relation til hinanden, pa samme vis som det enkelte veerks momen-
ter gor det: som lunger, der pa skift suger betydning til sig i kondenseret form og opleser
samme betydning ojeblikket efter. I en konsekvens af relationen faserne imellem vil min
undersogelse af Haugen Sorensens kunst besta af nedslag i de forskellige faser — dog med
en hovedvegt pd hans nyere lerarbejde.

156 Haugen Serensen cit. efter Thorsen 08.11.2003.
157 Haugen Serensen cit. efter Knippel 20.04.2002.
158 Haugen Serensen cit. efter Thorsen 08.11.2003.
159 Wivel 2008, s. 821.
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Oplosning 1

I 1954 hostede Jorgen Haugen Serensen sin forste anerkendelse pa Kunstnernes Efterars-
udstilling. Svend Wiig Hansen havde egenhaendigt sikret, at Haugen Serensen kunne fa tre
skulpturer med pa udstillingen. Der var da ogsa steerke ligheder mellem de to kunstneres
arbejde pa dette tidspunkt. De tre skulpturer var, i takt med tidsanden, relativt realistiske
fremstillinger af mennesket og markerede samtidig, i afvisningen af skulpturens traditio-
nelle monumentale tilsnit, efterkrigstidens fokus pd menneskelivet:

Jeg kunne aldrig lave en kongestatue, for jeg omgas ingen konger,
men jeg kunne heller ikke lave et krucifiks. I gamle dage havde
kunstnerne troen. Det har vi ikke i dag. Jeg da ikke. I dag kan det
kun blive mennesket.'®

Men samtidig med at skulpturerne forankrede sig i genkendelige menneskemotiver, fik
disse et eksistentielt almengyldigt tilsnit som folge af manglen pa detaljer. En skulptur som
Ragnhild siddende fra 1953 bliver i lige sa hoj grad et billede pd Mennesket som pé det
konkrete menneske. P4 samme vis rummer de efterfolgende ars arbejde med slagtesce-
ner en lignende dobbelthed. P& den ene side er de udtryk for, at kunstneren dykker ned i
materien — i det jordiske. P4 den anden side bliver scenerne ogsa udtryk for en overord-
net samfundsdiagnosticering — “et billede pa hele menneskehedens situation”.!® I eksem-
pelvis Slagtescene fra 1958 bindes offer og beddel sammen i en uadskillelig enhed, fordi
haenderne, der forer kniven, og dyret, der laegger liv til, synes at haeenge ulgseligt sammen.

Billede 20. Jorgen Haugen Sorensen:
Ragnhild siddende

160 Haugen Serensen i 1957 cit. efter Helleland 2007, s. 18.
161 Helleland 2007, s. 20.
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Samtidig rummer scenerne en voldsom, rd, aggressiv kraft. Volden og hierarkiet indskrives
som en central del af menneskelivet. Men samtidig arbejder Haugen Serensen allerede pa
dette tidlige tidspunkt med en fremstilling af en tiltagende oplesning, hvilket ogsé illustre-
res i hans fremstillinger af hunde, hvor skulpturens sokkel er forsvundet og veerket i stedet
ligger som et artefakt blandt hverdagens artefakter. Kunstens ophgjethed er trukket ned i
den materielle virkelighed — ned i pjenhepjde med beskueren.

Denne bevagelse forstaerkes i takt med, at Haugen Serensen formelt bevaeger sig mod
abstraktionen. I en raekke sdkaldte rerskulpturer begynder Haugen Serensen at udhule
skulpturen som begreb. Skulpturerne bestar delvist af kloakror i terrakotta fra Rabaekke-
veerket ved Svaneke, og de industrielle elementer bruges som protuberanser, som tilsam-
men danner en uformelig enhed, der pa én gang peger ud i rummet og samtidig knytter sig
sammen som helhed i antydningen af en indre hulhed. Pa den ene side er hulheden udtryk
for, hvorledes skulpturen ikke er i stand pd at holde sammen pé sig selv: som kommentar
til den industrialiserede virkelighed er den tom indeni. P4 den anden side fastholdes det
industrielle i en svulmende form, der nok peger i alle mulige retninger, men er forankret
i netop sin egen oppustethed. Hvor det i visse af slagtescenerne var materiens vold, som
blev kreenget ud som indvolde, er det i rorskulpturerne samtidens og ikke mindst skulp-
turens indre tomhed, som kraenges ud. De bliver til billeder af en kultur, hvor heller ikke
kunsten leengere kan give svar, men blot fremvise kulturens og kunstens oppustede fede
selvtilfredshed. Titler som Rordrengen og Portreet af ham, der ville men ikke kunne mere
end antyder, at selvom Haugen Serensen har forladt det relativt naturalistiske, s handler
det stadig om mennesket og menneskelivet. I den forbindelse far skulpturerne en ekstra
dimension som folge af deres utallige protuberanser og abninger, der peger i alle retninger,
og som dermed narmest synes at udgere selve skulpturen. Det overdrevne seksuelle motiv
forankrer pa denne vis skulpturen i det kodelige liv, men nivellerer samtidig selvsammes
veerdi, fordi dette liv ikke synes at have retning eller mal. Det understreges ogsé af, at pro-
tuberanserne og dbningerne netop bestar af kloakror. Selvom skulpturerne saledes har et
grotesk, ja, neermest karnevalistisk, udtryk, som ogsa ses i de ofte muntre titler, er der altsa
pé ingen méade tale om forlgsning eller gleede i en bakhtinsk relativisme eller processuali-
tet. Tveertimod udger de en lammende kritik af sdvel kunst som menneskeliv i det moder-
ne: hver for sig og tilsammen synes de at pendulere mellem det organiske og industrielle
og mellem det forlosende og oplasende.

Arbejdet med skulpturens oplesning kombineret med det seksuelle motiv fortsatte i
Haugen Serensens bronzevaerker fra starten af 1960’erne. Sdledes skriver Pierre Liibecker
om skulpturerne i 1960:

Nogle vil sige, de er abstrakte. Men det er ikke rigtigt. De vender
bare vrangen udad, alle sammen, og er som skikkelser, der er steget
op fra det underbevidste. Vi kender dem igen fra vore febersyner
og fra mareridtet. De er grumme, deemoniske, i sleegt med de pri-
mitive folks havnende guder. Og til deres ondskab fojer de hén,
vreenger af verden og viser os dens skavanker.'®

162 Liibecker cit. efter Helleland 2007, s. 37.
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Billede 22. Jorgen Haugen Sorensen: Rordrengen

148



Liibecker karakteriserer altsd veaerkerne som surreelle drommebilleder, men gar dermed
samtidig fejl af den grundlaeggende nytenkning af skulpturen, som Haugen Serensen
foretager. Der er ikke blot tale om kondenseret betydning fra det underste, som han anty-
der, men mindst i lige sd hej grad tale om oplesning af enhver form for betydning. I Bdide
drenge og piger fra 1961 genfinder vi til en vis grad det seksuelle motiv med protuberanser
og revner. Veerket, der balancerer pa en spinkel fod, bestar af to aeggeformede dele, som
er delvist smeltet sammen. Men delene af a&ggene er i oplesning og afslerer indre lag, der
ogsd beerer spor af destruktion. Hvor man i rerskulpturerne kunne ane den indre tomhed
som folge af deres svulmende form og kloakrerenes dbninger, ekspliciteres tomheden i
bronzeskulpturerne — beskueren kan stikke handerne ind i sdret selv. Selv i symbiosen
krakelerer menneskelivet og abenbarer den indre tomhed. Hvis der er tale om kondenseret
betydning, er det derfor, at der ikke kan dannes betydning — at autonomien og afgreens-
ningen, selve fundamentet for meningstilskrivelse, ikke kan opretholdes. Der er ingen me-
ning, at fravriste skulpturen eller menneskelivet, fordi ingen af delene kan fastholdes som
blivende objekter: de kan kun gribes igennem deres forfaldsmenster. Det betyder ikke, at
Haugen Seorensen i denne fase anser skulpturen som ren form eller afviser, at den kan have
et betydningsindhold, men blot at et givent indhold ikke kan manifestere sig positivt. Man
kan ikke blive klogere af skulpturen, men man kan leere sin dumhed og ondskab at kende.

Billede 23. Jorgen Haugen Sorensen: Bade drenge og piger
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De folgende ar synes Haugen Serensen at tage konsekvensen af dette: han opleste helt
den traditionelle skulpturform. Han eksperimenterede med stof og plast og siden plast-
fiber i en raekke skulpturlandskaber, som bestod af forskellige enkeltdele, der 1 spredt
omkring i landskabet. Endegyldigt borte var soklen, og dét, der mdske engang havde veeret
en skulptur, 14 spredt som rester rundt omkring i rummet. Beskueren kom for alvor i gjen-
hgjde med “skulpturen”, som han/hun kunne flytte rundt pd, omforme og arrangere efter
forgodtbefindende. Sdledes var Haugen Serensens oplesning af skulpturformen néet et
nulpunkt, hvor alle de traditionelle karakteristika ved skulpturen var destrueret. Dens mo-
numentalitet, dens autonomi, dens betydningsladning var vekslet til en direkte relation
mellem beskuerens interaktion og de lasrevne genstande. Men dermed mistede veaerkerne
ogsa formens stramhed. De blev “slappe i koderne”, som Mikael Wivel skriver.!®* Méske i
erkendelse af dette begyndte Haugen Serensen atter at opbygge et skulpturelt formsprog,
med udgangspunkt i de erkendelser, dette nulpunkt havde viderebragt. I forste omgang
var det i arbejdet med plastfiber, hvor han gav skulpturens enkeltdele blivende form. Si-
denhen var det i bronze og marmorarbejdet, hvor ogsé skulpturens specifikke placering i
landskabet fik betydning.

Et absolut hovedveerk i denne fase af Haugen Serensens udvikling er hans udsmykning
af Danmarks Journalisthejskole i Arhus fra 1973. Et af kendetegnene ved hans landskaber
er det organiske tilsnit, han gav hovedparten af skulpturernes enkeltdele. De bugter og
drejer sig i blode kurver eller i konvulsiviske former, som synes at std i en modsatning til
delenes materialitet. I udsmykningen af Danmarks Journalisthejskole modsiger de imid-
lertid ogsa det rum, de indtager. I stedet for at besmykke omgivelserne gar de aktivt til
kamp mod det funktionalistiske byggeris lange lige linjer. Det gores bl.a. ved, at veerkets
fem enkeltdele er af en sddan sterrelse, at beskueren ma bevage sig ind i veerket for at er-
fare det, mens arkitekturens lige linjer omvendt tillader gjet at bemaegtige sig dens helhed
udefra. P4 denne vis indskriver veerket en rumlighed i et ellers ikke-rumligt sted. Det falder
i trdd med Haugen Serensens opfattelse af det funktionalistiske byggeri som “slum uegnet
til mennesker”.’®* Det organiske element og oplevelsen af rumlighed kiles altsa ind i det
dede, industrialiserede kompleks. Men verket gor mere endnu: skulpturlandskabet gar
aktivt til angreb pa betonbyggeriet. En stor sort bronzetunge slikker en del af muren vaek
og nedbryder skellet mellem ydre og indre. Beskueren kan kigge ind i skulpturlandskabets
centrum og se ud derindefra — sporene af liv kan anes i det orkeslase byggeri.

Skulpturlandskaberne udger en anderledes positiv side af Haugen Serensens kunst
end de tidligere bronze- og rorskulpturer. Inddragelsen af beskueren og de organiske for-
mer fremdrager en ny side af det meningstab, som den nivellerende og oplesende pro-
ces tidligere har udtrykt. For i tabet af hierarki og kondenseret betydning ligger ogsa en
demokratiseringsproces. Kunstvarket bliver i en vis forstand en del af livet og indskriver
det menneskelige i en ellers kunstig og industriel virkelighed. Helt vaek er lidelsen og saret
dog ikke. Blandt de glatte former i udsmykningen af Danmarks Journalisthajskole finder
vi stadig en bronzeform, der forvredent splitter sig i to og kun kan holdes oprejst ved at
stotte sig til en peael. Overfladen er arret og ru, som beaerer den fortidens haendelser med sig

163 Wivel 2008, s. 822.
164 Helleland 2007, s. 63.
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som et tab. Alligevel haever skulpturlandskabet sig heroisk op i kamp mod omgivelsernes
og samtidens stumhed. Paradoksalt nok sker dette imidlertid i en vis grad p& bekostning af
den demokratiske are: skal skulpturen have betydning, ma den nedvendigvis etablere en
formmeessig stramhed, som dermed reducerer samspillet med beskueren. I modsatning
til stofeksperimenterne er beskueren altsd ikke leengere frie til selv at omforme veerket
efter forgodtbefindende. Nar Haugen Serensen sdledes kondenserer sit udtryk, nar han
opgiver de blode stofformer til fordel for de harde materialers fremstilling af blede for-
mer, er det sdledes ogsd en bevagelse fra demokratisk interaktion til en repreesentation
af demokratisk interaktion. Skal kunsten have ekspressiv kraft, synes det nedvendigt, at
den begar selvsamme overgreb, som den kritiserer. Ogsa den ma vare autoritaer og skan-
selslost fremvise det moderne livs tilstand i stedet for intetsigende at etablere et legerum
for menneskelig udfoldelse, hvor beskueren selv kan lege kunstner ved at flytte rundt pa
skulpturens enkeltdele. Denne erkendelse synes Haugen Serensen allerede at handle efter
med udsmykningen af Danmarks Journalisthejskole. I de folgende ars stenarbejde fort-
saettes bevaegelsen, og der sker sdledes en sammentraekning af de spredte enkeltelementer
til en genrejsning af skulpturen og dens monumentalitet.

Kondensering I — sten

Da Jorgen Haugen Serensen i 1975 atter fik adgang til Toscana, slog han sig som naevnt
ned i Pietrasanta, der ligger i neerheden af marmorbruddene i Carrara. Dermed fik han
relativt let og billig adgang til arbejdet med sten, hvilket udmentede sig i, at det blev hans
foretrukne materiale de naeste mange ar — i hvert fald néar det drejede sig om starre be-
stillingsopgaver. For arbejdet med stenen er tidskreevende og langsomt og modsvares af
umiddelbarheden og letheden i arbejdet med leret. For Haugen Serensen synes der imid-
lertid ogsa at veere en dialektik mellem de to vidt forskellige arbejdsprocesser. Stenen giver
ideer til arbejdet i leret og omvendt. Og samtidig holder de to forskellige arbejdsmetoder
Haugen Serensen i konstant bevagelse, s han ikke stivner i en metode:

Leret er fredfyldt — stenen er krig. Arbejder du i sten, eller neermer
man sig et stenhuggeri, lyder skrigene fra stenene under diamant-
savene eller fra en trykluftshamrene, som prever at banke udtryk
ind i stenen, en proces som meget langsomt, voldeligt og meget
stojende naermer sig skulpturens stumme tavse verden.

Ved at arbejde med disse to sa forskellige udtryksformer sam-
tidigt har jeg forsegt at undga at stivne i min egen kunnen, som
meget let, i stedet for frihed, kan blive éns feengsel.'®

Udsagnet papeger tre vigtige momenter i Haugen Serensens forhold til stenen og kun-
sten. For det forste gor han stenen uret ved at forme den til et udtryk. I selve den skaben-
de handling ligger altsd et overgreb mod naturen. For det andet streeber denne vold efter
skulpturens stumme og tavse verden. Det vil sige, at omformningen af stenen har til sigte

165 Haugen Serensen cit. efter Hovdenakk 1996, s. 17.
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igen at blive et billede af natur — ikke af stenens natur, men af skulpturens og dermed men-
neskelivets. Stenen, der i sit udgangspunkt hviler i sig selv, skal altsd omformes til at hvile i
sig selv som skulptur — som et tavst udtryk for helhed, der samtidig beerer skrigene, form-
givningen, i sig. Ligesom en stens form er afgjort af vind og vejrs tusindéarige nedslidning
og bortvaskning, er skulpturen billede pé selvsamme proces, nu blot med en menneskelig
intention og vilje bag vaerket. Pa denne vis bliver den kunstneriske skabelse udtryk for og
fremstilling af fornuftens eller menneskets dominans over og destruktion af naturen, men
ogsd samtidig et forseg pa at repraesentere netop denne naturs veesen. Nar Haugen Seren-
sen f.eks. sammenstiller relativt rd stenformer med yderst forarbejdede glatte former, er
det sdledes en made at etablere en spanding mellem skabelsesaktens kunstighed og ste-
nens uorganiske liv. For det tredje taler Haugen Serensen om vigtigheden af ikke at stivne
i form, bdde som kunstner og kunst. Hermed fastholder han ogsa sin afvisning af den klas-
siske, lukkede skulptur. Skulpturen er for ham stadig et anliggende, der lever i relationen
mellem kunstner, veerk og beskuer. Men i modsetning til de tidligere stofeksperimenter er
den imidlertid ogsd i hejere grad et autonomt formmeessigt anliggende.

Som folge af ovenstdende refleksioner over skulpturen arbejder Haugen Serensen i
1980’erne og 1990’erne med en art stenskulpturer, som udvisker greensen mellem det ar-
kaiske og det moderne, mellem det statiske og det processuelle og ikke mindst mellem det
autonome og heteronome. Disse positioner er imidlertid fastholdt immanent i det enkelte
veerk i relationerne mellem veerkets momenter. Sdledes skriver han bl.a. i dagbogen i 1987:

Intet er smukkere end sten pa sten, uden andet til at holde stenene
sammen end stenenes form.!%¢

P& trods af at udtrykket atter samles i en selvberoende varkform, spiller det relationelle
altsa stadig en vigtig rolle. Et eksempel herpa er De kantede beer’ de glatte glider fra 1982-
1983. P4 dette tidspunkt arbejder Haugen Serensen i hoj grad med en modstilling mellem
stenens natur og formgivningens kultivering af den. @verst pd veerket, der stir ved mu-
ren til Assistens Kirkegaard, ligger en steerkt forarbejdet “tunge” pa mere kantede sten af
forskellig forarbejdningsgrad. Den biomorfe form knytter an mellem liv og ded, dels ved
at veere et forarbejdet organisk udtryk i et genstridigt dedt materiale, dels ved at veere i
feerd med at overskride greensen mellem kirkegarden og byens liv. Ydermere understattes
mellemrummet mellem liv og ded af de forskellige forarbejdningsgrader i vaerket og dets
enkelte sten, der pa den ene sider bringer mindelser om fortidens stenmonumenter og pa
den anden side udtrykker en yderst bevidst og teknisk veludviklet behandling af stenen.
Om tungen vil ind til de dade eller ud til de levende er uklart. P4 den ene side bugter den
sig i en nedadgdende bevaegelse, der antyder, at tyngdekraften hjeelper den til at glide ud
i de levendes rige. Omvendt stdr skulpturen pa ydersiden af kirkegdrden og de mindre
forarbejdede og derved mere “dode” sten kan ses som hjelpere, der giver tungen en hdnd
ind i kirkegarden. Mens verket som samlet enhed altsa illustrerer en overgang fra liv til
dod eller ded til liv, gentages dette i veerkets indre relationer, hvor de forskellige forarbejd-
ningsgrader synes at illustrere forskellige grader af livfuldhed. Derudover kan denne posi-
tion ogsa omvendes: for jo mere forarbejdet og livfuldt materialet tager sig ud, desto mere
kunstigt er det ogsd. Derfor kan man med en vis ret sige, at det netop er de ikke-tilvirkede

166 Haugen Serensen 2007, s. 13.
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former, som udtrykker liv, fordi de i hojere grad er ladt ubererte af billedhuggerens vold.
Som samlet enhed bliver vaerket derved en enhed af oplesning, hvor ingen af de enkelte
momenter og heller ikke veerkets overordnede udtryk kan tilskrives endegyldig form eller
mening. I stedet mé der penduleres mellem veerkets modsatrettede positioner, hvorved
beskueren i lighed med verket selv fanges mellem den livgivende betydningstilskrivelse
og den destruktive betydningsnegation. Beskuerens arbejde bliver et evigt processuelt for-
tolkningsarbejde, hvor de interne speendinger fastholder og samtidig underminerer fore-
stillingen om en statisk form.

I Haugen Serensens senere arbejde med stenen kondenserer han yderligere sit udtryk
ved at forstaerke spillet mellem det enkelte veerks beerende og hvilende dele. Han bevaeger
sig veek fra de biomorfe former og satser i hojere grad pa forsimplede former, der stort set
udelukkende rummer spandingen i deres indbyrdes relationer — ikke i deres forarbejd-
ningsgrad. Det ses bl.a. i Gravsten for en erfaring fra 1992. Skulpturen bestér af fem dele,
der pé trods af deres ra overflade alle er retvinklede. En aflang sten udger en form for fun-
dament for to stenplader, som hviler sig op af dels den aflange sten dels en mere kvadra-
tisk sten for enden af den aflange sten. Pa toppen af de to skranende stenplader hviler at-
ter en aflang sten, hvorved veerket far et harmonisk balancerende udtryk. Veerkets enkelte
elementer synes altsd at indga i en gensidig atheengighed for at etablere deres udtryk og
papeger dermed veerkets kunstighed. Det er et skabt objekt, hvilket ogséd understreges af
de geometriske, unaturlige former. Omvendt er stenene relativt uforarbejdede, hvorved
stenens ra kvalitet treeder frem. Pa denne vis fremstar veerket pd engang som kultur, der er
blevet natur, og som natur, der er blevet kultur. Ligesom Stonehenge rejser veerket sig mo-
numentalt, uden at beveeggrunden for dets tilblivelse kan anes. Stentavlerne kan alludere
til en kultisk funktion, til en kristen eller jodisk fortolkningsnegle eller til titlen “gravskrift”,
men tavlerne er tomme. Netop derigennem bliver vearket til. For hvor en gravskrift skal
udleaegge en erfaring om levet liv, og hvor det Gamle Testamentes stentavler skulle udstikke
retningslinjerne for relationer i samfundet, sa star Gravskrift for en erfaring som forstenet
mellem tilblivelse og opher. Vaerket er i perfekt balance, men er samtidig ufeerdigt, fordi
veerket ikke peger ud over sig selv og sin egen indre balance. Det er et skabt verk, som he-
roisk rejser sig i sin egen formalsleshed. P4 denne vis gor vaerket netop det, det siger. Det
er en gravskrift for en erfaring, fordi de konnotationer, som verket traekker til fortidens
kultiske, meningsgivende, symboler ikke forlgser sig i ny mening, men i stedet praesente-
rer sig som en gédde eller et tab — der er ingen skrift pa veeggen, men kun stenenes tavshed.
Stenene vedbliver med blot at veere sten, men samtidig er de ogsa noget andet og mere,
fordi de indtraeder i formgivningens og symboliseringens rige. Det er i denne processuelle
dobbelthed, Haugen Serensen arbejder. Skulpturerne fastholdes i forvandlingens mo-
ment, hvor spendingerne mellem natur og kultur og mellem skabelse og destruktion tree-
der tydeligst frem. Netop derigennem indblaeses liv i skulpturen, fordi beskueren ikke kan
reducere skulpturen til den ene eller anden pol, men ma forholde sig til dens totalitet, som
synes at underminere sig selv. Det bliver til en erfaring af at fi “en erfaring mindre”, som
Haugen Sorensen kalder et andet af sine varker.
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Oplosning Il - ler

Som allerede demonstreret arbejder Jorgen Haugen Serensen ofte i kategoriernes mellem-
rum. Det handler om at nedbryde statiske betydningsenheder, for derigennem at fa livets
processuelle karakter til at traeede frem. Erkendelsen af egen proceskarakter er dog sjeeldent
blot livgivende, eftersom det samtidig er en erkendelse af tidens og omverdenens hand-
len med én. Da Haugen Serensen i starten af 1990’erne kaster sig over leret for at vende
tilbage til afbildningen af menneskekroppen, er det med samme ambivalens i udtrykket,
som vi fandt i hans mere abstrakte stenskulpturer. Det virker naturligt, at det er i leret, han
genfinder det konkret kropslige, da arbejdet med leret tilbyder en noget mere intuitiv og
umiddelbar formgivning end stenen. Men selvom udtrykket overfladisk set er voldsomt
forskelligt, er der en indre stringens i hans udvikling. Ogsd i leret bliver det tematiseringen
af skabelsesprocessen og fastholdelsen af erkendelsen af mellemrummet mellem liv og
ded, der fremstilles.

I en serie lerskulpturer kaldet Kvinder fra 1992 synes det figurative at udtrykke en hyl-
dest til kvinden, og ikke mindst til kvinden som seksuelt vaesen.'®” De yderst sanselige fi-
gurer tilbyder sig til beskueren med blottet ken og spredte ben i en raekke positioner, som
kendes fra seksualakten. Men hyldesten er dobbeltsidet. For den villige stillen sig til ra-
dighed for betragterens begaer synes at vaere selve betingelsen for formgivningen. Séledes
er det netop kun de dele af kvinden, der knytter an til beskuerens beger, som er blevet til
genkendelig form: kvindernes overkrop, arme og underben er enten fuldsteendig fravee-
rende eller kun antydede som uformelige klumper ler og modsvarer dermed voldsomt den
velformede rov og de glatte lar. P& denne vis problematiserer veerkerne selve tilblivelsen,
eftersom denne er betinget af objektkarakteren. Kun som objekt for beskuerens begeaer kan
kvinden blive til, og dermed er det ogsa kun de sider, som leegger sig i forleengelse af blik-
kets penetration, der synliggores. Det vil sige, at vaerket ikke kan blive noget i sig selv, men
altid blot er til som et objekt for den Anden og den Andens blik. Beskuerens hyldest af
kvinden bliver destruktiv, da den reelt er en hyldest og fuldbyrdelse af eget begeer. Lige-
som leeseren sager at forvandle romanen til afgreenset objekt, som han/hun kan handle
med, synes kvindeskulpturernes objektkarakter at tematisere en lignende vold. Yderligere
har Haugen Serensen halvt bemalet kvindefigurerne med hvid maling. Ogsa dette far en
dobbelt betydning. P4 den ene side males kvinderne rene i uskyldens farve. P4 den anden
side indstiftes denne renhed netop som en seksualakt, og malingen kan sdledes laeses som
beskuerens udlesning af eget begeer. Kvinden er blevet til i en kaskade af udlesning og
forlesning, der samtidig bortvasker enhver mulighed for selvidentitet. I den fotografiske
gengivelse af veerkerne er det da ogsd bemeerkelsesveerdigt, at billederne generelt er taget
fra begeerets synsvinkel. Det er de (vel)formede sider af objektet, som praesenterer sig og
indfanges af kameraet. Dermed forstaerker gengivelsen af skulptu-rerne begaersrelationen,
mens skulpturerne som rumlige objekter i hojere grad tvinger beskuereb til at forholde sig
til relationen mellem det formelige og uformelige i veerket.

Der kan umiddelbart synes at veere langt fra Gravskrift for en erfarings tilsyneladende
abstraktion og Kvinders figurativitet, men begge fremstiller og indskriver beskueren i en

167 Jf. Helleland 2007, s. 163.
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begars- og formgivningsproblematik, hvor skabelsen og det livgivende altid er ledsaget af
vold og destruktion. Hvor forstnaevnte knejsende alluderede til en tabt mening og forlas-
ning, som ikke var beskueren beskaret, tillader sidstnavnte en form for forlesning, men
kun i den udstreekning, at den pépeger den vold og destruktion, som ufravigeligt er en del
af den meningsskabende handling. Nar Haugen Serensen saledes vender tilbage til det
(delvist) figurative, er det en made at tydeliggore volden og grusomheden, som han ser
som en del af vores tid:

Men jeg er ogsa vendt tilbage til menneskekroppen fordi billed-
kunsten i dag mangler vidner. Kunstakademiet er blevet et enormt
ordspind, hvor man er endt med at sidde og kigge pa en pind og sa
komme med filosofiske udredninger om det. Men kunsten selv er
blevet stum [...]. Der mangler vidner til vor tid.'®

Kunsten er ifolge Haugen Seorensen blevet stum, fordi den puster sig op med tomme ord,
der ikke har relation til den realitet og de vilkdr, som menneskelivet befinder sigi og er un-
derlagt. Ogsd Haugen Serensens vidner er stumme. Men deres stumhed er fundamentalt
anderledes. De taler som veaerker tavst om menneskelivets gru ved konkret at have mistet
evnen til at veere agens. I en raekke portreetter af menneskehoveder er munden séledes
ikke organ for en udadvendt ordstrem, men snarere et sar eller et hul skabt af et ydre tryk.
Ligeledes er gjnene tomme huler, nogle gange med spor af en tommelfingers bevagelse,
som havde kunstneren presset gjnene ud af ansigterne. Naserne er deforme, pressede ind
i ansigterne, og samlet er ansigtstrakkene forvredne som i stor smerte. Selvom ansigterne
altsa har et vist basalt figurativt tilsnit, eftersom de markerer gjne, neese og mund, er hvert
af de figurative treek vendt pa hovedet. Ansigtets sansende protuberanser er forvandlet til
en indadvendt smerte. Saledes star de som vidner til vor tid, fordi de fremtraeder som ofre
for vor tid. Netop fordi de ikke kan komme til orde, bliver de en fremstilling af alt det un-
derdrejede i vores kultur. Og igen tematiseres den skabende handling som en voldsakt. Det
er kunstnerens dominans af leret, som afsatter sit grusomme aftryk i deres kod. Leret er
séledes et perfekt materiale, fordi formgivningens hastighed kan gengive kadets skaelven i
lerets blade tilstand, mens det efter at vaere blevet breendt fastfryses i en blivende form. P&
denne vis er kunstneren blevet en beddel, eftersom han former sin verden efter behag og
derved undertrykker andres perspektiver. Det betyder, at relationen mellem kunstner og
materiale er en gentagelse af relationen mellem subjekt og den tingsliggjorte Anden. Men
hvor sproget konstituerer og skjuler dette magtforhold, taler Haugen Serensen ligesom
Eriksen forholdet imod ved at dbenbare (form)sprogets voldelige indhold. I forleengelse
heraf bliver portreaetterne ogsa selvportretter, fordi den kunstneriske fremstilling bliver en
blotleeggelse af den vold, som kunstneren selv udever — det bliver et introspektivt blik ind i
kunstnerens morke hjerte, hvor hans ondskab leegges til skue for folket.

Pé sin vis er Haugen Sorensen i sit arbejde med leret pa vej tilbage til skulpturlandskab-
erne igen. Denne gang er de enkelte dele af den overordnede skulptur dog i hejere grad
selvberoende. Men selvom f.eks. de enkelte ansigter ikke refererer til andet end sig selv,
sa far reekken af ansigter ogsa en samlet betydning. De indtager rummet med deres blotte
antal. De kunne veere legio og beskueren er blot én. Dermed konfronteres beskueren pa én

168 Haugen Serensen cit. efter Moller 28.12.1998.
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Billede 35-38. Jorgen Haugen Sorensen: Ansigter

gang med sin egen ensomhed og med lidelsens uendelighed. Samtidig kan beskueren ikke
overskue lidelsens udtryk i dens totalitet, men mé konfronteres med det enkeltmenneske-
lige udtryk gang pa gang. I modsatning til de tidlige skulpturlandskaber, der tillod besku-
eren legende at bevaege sig rundt om de enkelte skulpturdele og endda i visse tilfeelde at
omarrangere disse efter forgodtbefindende, er Haugen Serensens menneskelandskaber
meget mere aggressive i deres konfrontation af beskueren. Det er det samme lidelsesfulde
indtryk, som beskueren moder gang pa gang.

1 Jeg mener jeg serfra 1998 far Haugen Serensen muligheden for at arbejde med leret i et
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storre format, da han far adgang til en stor ovn pa Statens Veerksteder for Kunst og Hand-
veerk pd Gammel Dok i Kebenhavn.

Verket bestar af fem personlignende figurer, der ligger pa metalskinner, mens én sid-
der foroverbgjet med haenderne for grerne og med ansigtet skjult fra det scenarie, der ud-
spiller sig foran figuren. Som i Kvinder er dele af personerne gengivet naturalistisk, mens
serligt deres haender og fedder er stumper eller blot groft aftegnede former. Ansigterne er
udviskede, og hvor naesen og munden burde vende sig mod verden, er der blot et aflangt
hul. Hidndstumperne leegger sig om kroppen eller retter sig opad som for at beskytte krop-
pen fra en ydre vold, der synes at have breendt heenderne vaek. De fem liggende figurer har
et firkantet hul i midten af brystkassen; en idé, som Haugen Serensen blev inspireret til
efter at have set, hvordan man i Tyrkiet laver et hul i kisten, s& det kan regne ind i hjertet. I
opposition hertil har den siddende figur en firkantet udvaekst pa ryggen, hvorved et gen-
sidigt afhaengighedsforhold antydes. De fem figurers kroppe er fastfrosne i forvredne stil-
linger, senderlemmede og med ar efter en voldelig dod - eller er det kunstnerisk tilblivelse?
Pé denne vis ligger de som p4 et lighus — ventende pa ovnen. Samtidig synes de allerede at
have veeret udsat for den. Ligesom leret er blevet breendt og dermed stivnet i form, er ogsa
de stivnet. Ovnen bliver et billede pa bdde deden og livet. Den bliver udtryk for volden,
som knytter de to modsaetninger sammen. For at blive til som individ mé subjektet stivne
i form. Det ma afvise ydre indgreb i autonomien samt fornaegte og tabuisere de sider af
subjektet, som ikke kan forenes med denne autonomi, sdfremt det skal kunne etablere en
meningsfuldhed. P4 samme vis ma kunstverket ogsa blive til som afgreenset form, safremt
det skal vaere meningsfuldt.

Livet og kunsten er altsa betinget af, at kodets bledhed, materiens vilkarlighed og pro-
ceskarakter omkalfatres til uforgeengelig sten. Dermed er muligheden for liv ogsé betinget
af, at livet netop fornzaegtes. Muligheden for agens er baseret pa en sikkerhed, som grund-
laeggende er i modstrid med livets processuelle karakter. Jeg mener jeg ser er resterne af
denne skabelsesvold. Det er det processuelle, som Haugen Serensen paradoksalt nok fast-
holder i blivende form. Sdledes bliver beskueren ikke blot konfronteret med volden og
doden som en ekstern instans, men ogsa med den vold, han/hun péferer sig selv for at
kunne etablere distance til tingene, hvilket bl.a. illustreres af den tvivlende titel, der bade
henviser til veerkets egen dobbelthed og til beskuerens blik. Den henviser pa den ene side
til kunstnerens holdning som fundament for skabelsen (: Jeg mener. Jeg ser.), hvorved veer-
ket bliver udtryk for et subjektivt temperament. P4 den anden side henviser titlen ogsa til
tvivlen overfor synets evne (: Jeg mener, at jeg ser). Uagtet laesningen af titlen indstifter den
imidlertid en usikkerhed omkring muligheden for afleesningen af verket, hvilket veerket
immanent gentager. For beskueren kan ikke opretholde det bemagtigende blik overfor
veerket, fordi figurerne ikke kan reduceres til et statisk objekt, som han/hun kan handle
med og afkreeve en endegyldig mening. I stedet mé beskueren forlene sig med den dob-
belthed af skabelse og destruktion, som vaerket dbenbarer, og derved bliver veerket ogséd en
ihukommelse af de sider af menneskelivet, som ogsa beskueren har fornagtet til fordel for
synets afklarende sikkerhed. Dét tematiserer vaerket eksplicit. Den mest formgivne figur
er den foroverbojede, der naegter at konfrontere sine sanser med den voldelige proces-
sualitet, som synes at udgoere de andre figurers liv og dod. Sdledes omvendes positionerne
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Billede 39. Jorgen Haugen Sorensen: Jeg mener jeg ser
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Billede 40-42. Jor-
gen Haugen So-
rensen: Jeg mener
jeg ser
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endnu engang: synets sikkerhed og dets evne til at udleegge menneskelivet meningsfuldt
er betinget af, at det undlader at forholde sig til visse sider af menneskelivet og i stedet
tabuiserer disse. Veelger man i stedet at undlade at reducere eller eksternalisere vearket,
kastes man ud pa tvivlens hav, hvor kun lidelsen synes at veere et grundleeggende traek ved
menneskelivet.'®

Figurerne synes altsd at veere ofre for beskuerens eller kunstnerens blik. Det er i de-
res handlen med figurerne, at disse stivner i form. Men som i serien af ansigter vender
Haugen Serensen sig mod sin del af volden ved at lade den vidne i veerket selv. Sdledes
markerer volden sig som spor af kunstnerens fingre, der har presset al agens ud af figurer-
nes ansigter, eller som snitsdr fra kunstnerens kniv. Den udtryksfuldhed, som kunstneren
maner frem, er derfor samtidig figurernes manglende evne til at komme til udtryk. P& den
vis ligger veerkets verdi ikke i selve figurfremstillingen. Det er ikke i kroppenes groteske,
forvredne eller sonderlemmede tilsnit veerkets veerdi er at finde, men i relationen mellem
figurernes manglende agens og sporene af den kunstneriske agens. Ligesom Francis Ba-
con forenede det figurative og selvsammes oplesning i sine brede penselstrog, er Haugen
Serensens formgivning pa samme tid formoplesende.

Ogsa i Haugen Serensens store relief Den underste himmel eller som at holde havet
tilbage med en kost fra 2002 gentages nogle af de samme problematikker. Vaerket fremstil-
ler - i en dystopisk vision — lidende, angstfyldte mennesker, der vrider sig ind og ud af hin-
anden. I Jeg mener jeg ser var grundlaget for figurernes lidelse kun antydet. I Den underste
himmel er det en regn af ild fra himlen, som danner grundlaget for deres lidelse, mens
relieffet samtidig synes at fastholde dem i denne afmaegtige position. De enkelte figurer
forseger at undslippe savel regnen som relieffet. Deres ansigter er hullede skrig og deres
hander tager sig til hovedet i et futilt forseg pa at selvbeskytttelse. I sin helhed udtrykker
relieffet et menneskesyn, ifolge hvilket mennesket ma vride sig under de vilkar, de er un-
derlagt, og vende sig mod hinanden i en desperat, voldelig selvopholdelsesdrift. Samtidig
aktualiserer vaerket imidlertid atter kunstens problemstilling. Men i modsatning til serien
Kvinder, hvor formgivningen var afstedkommet af beskuerens eller kunstnerens begeer,
synes budskabet at veere anderledes i Den underste himmel. De enkelte figurer tydeliggo-
res i form, jo mere de stikker ud fra relieffet, som kunne de blive til, hvis de blot kunne und-
slippe den kunstneriske eller metafysiske ramme, de er indlejret i. Relieffet fremstar som
en form for kviksand, der opsluger figurernes individuelle treek og gor dem til en masse.
Hvor formen i Kvinder altsd var udtryk for selve den kunstneriske skabelses vold, som nok
gav form, men som samtidig umuliggjorde selvidentitet, sa tematiseres den omvendti Den
underste himmel. Her er det fremstillingen, som truer med at forteere individet og oplese
det i ingenting. P4 denne vis neermer Haugen Serensen sig problemstillingen fra to mod-
satrettede vinkler i de to varker.

169 Da jeg i 2007 besogte Jorgen Haugen Serensens udstilling p& Statens Museum for Kunst, var Jeg mener
jeg ser arrangeret i sammenhang med Haugen Serensens ansigter, sdledes at den siddende figur, der gemmer
ansigtet, star direkte overfor de fem liggende figurer. Bag disse er en raekke ansigter placeret i hovedhgjde. Nar
man som tilskuer anskuer verket fra den siddende figurs position, meder man ikke blot de forvredne kroppe
pd metalskinnerne. Lofter man blikket fra deres smerte, stirrer man direkte ind i ansigternes forvredne (an)
klage.
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Billede 44. Jorgen Haugen Sorensen: e udrste imme eller som at holde havet tilbage med en
kost (detalje)
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Billede 43. Jorgen
Haugen Soren-
sen: Den underste
himmel eller som
at holde havet

~ tilbage med en
kost.




Med leret vendte Haugen Serensen i en vis udstraekning tilbage til skulpturlandska-
bet, eftersom hans verker ofte bestod af en serie af skulpturer. Men rumligheden tjente
denne gang i hojere grad til at forsteerke udtrykket og dermed indeholdt veerkerne ogsa et
oget fokus pa konfrontationen med beskueren. I de senere lerveerker, eksempelvis relieffet,
anes igen en samlende tendens, der samtidig i stadigt hejere grad koncentrerer sig om den
indholdsmaessige fremstilling af en grotesk dobbelthed. Denne udvikling fortseetter han,
og séledes er hans, indtil videre, sidste fase i langt hejere grad grotesk end den er grotesk
modernisme. Det vil sige, at den nok udtrykker en dobbelthed, men at den sjaeldent lader
formarbejdet rumme selvsamme dobbelthed, som den indholdsmaeessigt fremstiller. Li-
gesom Eriksen fra Memoirei 1992 og frem i stigende grad repraesenterer volden pa et rent
tematisk plan, gor det samme sig geeldende for Haugen Serensen i de senere ar. Paradok-
salt nok kommer hans virtuose teknik dermed til at skygge for de formmaessige problem-
stillinger, som ogsé er en del af det menneskebillede, han arbejder med. Formen bliver
simpelthen for glat, for virtuos, for let. Og selvom veerkerne stadig rummer ekspressiv og
endog monumental kraft, bliver de ogsd derved udtryk for en reduktiv fremstilling af men-
neskelivet, fordi de ikke i deres form tager livets dobbelte projekt — at forme og samtidig at
blive formet og at skabe og samtidig destruere — pa sig.

Kondensering II - ler

Hvor deden i de foregdende veaerker har veeret eksplicit tematiseret igennem den tingslig-
gorelse og destruktion af menneskelivet, som veerkerne har fremvist, arbejder Jorgen Hau-
gen Serensen i de seneste verker oftere med en konkret manifestation af deden selv og
dens relation til livet og nydelsen. Mens vi venter fra 2006 er sdledes en kinddans mellem
en fedladen negen mand og deden, mens det i Vi ligger i med tiden er en serie af fremstil-
linger af en kvindes samleje med deden. Sddanne veerker fremhaver nok dobbeltheden
i livet: at den sanselige hengivelse i nuet er flettet sammen med deden; at alle tegnene
pa liv samtidig er direkte forbundne med deden som betydningsinstans. Men vaerkerne
mangler samtidig det formmaeessige spil mellem skabelse og destruktion. Derved kommer
dobbeltheden til at fremstd som et postulat eller et debatindleeg i stedet for en levende
engagerende kunst. Endnu tydeligere bliver det, ndr Haugen Serensen antropomorficerer
grisen som billede pa samfundets fede selvtilstraekkelighed og dumhed. Det er nok ob-
skeont og grotesk. Men uden ogsa at rette et kritisk blik indad mod varket selv, bliver det
relativt uinteressant, fordi det derved ogsa afviser usikkerheden for i stedet at etablere et
stasted, hvorfra en kritik kan ekspliciteres. I stedet for at kritikken er resultatet af samspil-
let mellem beskuerens forsegsvise bemaegtigelse af veerket og vaerkets modstand mod og
klage over bemaegtigelsen, sa bliver den nu et tomt postulat — en mening, som beskueren
kan identificere sig med eller smide bort efter forgodtbefindende.

Samme problem gor sig i mindre grad geeldende i Haugen Serensens prikkede vaerker
som f.eks. Skeebnen og Tiden fra 2004. I disse er dobbeltheden i langt hojere grad forankret
i det enkelte subjekt, der fremstilles, og ikke eksternaliseret som et samspil mellem subjekt
og deoden eller lignende. I begge veerker er det handlemomentet, som samtidig forhindrer
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Billede 45. Jorgen Haugen Sorensen: Mens vi venter (til torring)




Billede 46. Jorgen Haugen
Sorensen: Skcebnen

Billede 47. Jorgen Hau-
gen Sorensen: Tiden
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en handling. Ud af munden kommer en hdnd, der borer fingrene ind i pjne og pande, mens
handfladen deekker for neese og mund. P4 denne vis illustreres, hvorledes subjektet aeder
sig selv op. Den udadvendte bevagelse retter sig indad og fastholder subjektet i et kvee-
lende favntag med sig selv. Hovedet er samtidig malet orange med bl3, rode eller gronne
prikker, hvorved overfladen fremstar glat: sporene af kunstnerens indblanding tildeekkes,
sd veerket star i sin fuldkomne autonomi. Men det far igen verket til at modsige sig selv. For
hvis titlerne Tiden og Skceebnen skulle indicere en almengyldighed, s& modsvares den af, at
kunstneren abenbart ret uproblematisk kan vaere agens og fremstille et billede af agensens
umulighed. Kunstneren holder med andre ord sig selv fri af problemstillingen, som var
han haevet over den.

Afslutning

I den, indtil videre, sidste fase af Jorgen Haugen Serensens arbejde kondenseres vaerkerne
altsd i en sddan grad, at spillet mellem savel kunstner og veerk som beskuer og veerk redu-
ceres betragteligt. Heldigvis synes han samtidig at forblive i konstant bevaegelse, og der-
med er der ogséd hab for, at han atter fornyer sig selv i en mere vedkommende og levende
retning.

Hvis man ser p& Haugen Seorensens samlede arbejde, synes det tydeligt, at den indled-
ningsvise definition af hans kunstneriske rejse som en bevagelse fra realisme til abstrak-
tion og tilbage igen er yderst overfladisk. For det forste siger en sddan definition ikke noget
om, hvad der sker i veerkerne selv, og for det andet fanger den ikke den stringens, der har
veeret i Haugen Serensens udforskning af forskellige materialer og kunstneriske strategier.
En historieskrivning bliver gold, hvis den blot registrerer udtrykket eller materialet, mens
den undlader at forholde sig til det, udtrykket siger eller er afstedkommet af. Hvis man
derfor i stedet tager udgangspunkt i det livssyn, den eksistentialisme eller metafysik om
man vil, som udfolder sig i veerkerne, sd fremskrives en fortelling, hvor Haugen Seren-
sen staedigt har fastholdt underseogelsen af menneskets dobbelte position af bade at veere
underlagt og underleeggende pd samme tid. Det har han gjort i en raekke forskellige ma-
terialer og pa en raekke forskellige mader. Men det er i mellemrummene mellem kunstne-
ren og veerkerne og mellem beskueren og veerkerne, deres egentlige virke, deres storsldede
menneskelighed, er at finde. Skulle man nejes med en negtern opremsning af sagforhold,
overses den negative dialektik, som hele tiden er preesent i Haugen Serensens veaerker. Vil
man derfor gribe veerkerne i deres helhed, md man nedvendigvis fokusere pa spillet mel-
lem veerkernes enkelte dele og fordoblingen af dette spil i relation til beskuer eller kunst-
ner. Det aftvinger ikke veerkernes gade, men fremviser dem i stedet i deres gddefuldhed og
uafgerlighed. Leengere kan fortolkningen ikke raekke — storre hyldest kan den ikke give.
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KAPITEL 8

FORM, VOLD OG HISTORICITET

Feelles for Jorgen Haugen Serensen og Jens-Martin Eriksen er, at deres veerker heroisk for-
soger at arbejde sig frem til et formsprog, som kan baere det moderne menneskes krise-
tilstand. Hvor Vibeke Grenfeldt i Din tavshed er min skrift pd veeggen tomte sproget for
betydning ved rastlost at lade det kredse om tabet af muligheden for meningsfuldhed, sa
arbejder Eriksen og Haugen Serensen fra den modsatte vinkel. Hos dem forseger udsigel-
sen at bore sig ned til et gyldigt sprog i en verden, hvor enhver meningsfuldhed samtidig
synes at dbenbare sin egen falskhed. Hvis Gronfeldts subjekt er som danaidernes kar, der
hele tiden ma fyldes med sprog, uden at det giver fylde, er Eriksens og Haugen Serensens
arbejde en udtomning og destruktion af ordenes og tegnenes overflade, indtil den blottede
nerve pulserende traeder frem for leeserens og beskuerens blik. Det kommer bl.a. til udtryk
ved, at Eriksen og Haugen Serensen skriver sig ned til nogle af de kropslige grundkon-
stanter, der er i menneskelivet. Sdledes fylder klassiske karnevaleske traek en hel del hos
begge kunstnere. Det er driftslivet og kroppens dbninger mod omverdenen, der underse-
ges som betydningsmenster. Men det medforer ogsé samtidig en formmaessig stramhed,
der er blottet for overskydende betydningsrester. I modsetning til postmoderne eksperi-
menter er der sdledes ikke plads til formlege hos Eriksen og Haugen Serensen, fordi deres
kunstneriske sprog er bundet til et objekt. Deres sprog lever ikke i et historiel@st vakuum,
hvor mening udelukkende er et sporgsmal om en performativ sprogskabelse. Tveertimod
udspringer det af en levende historie, en omverden og ikke mindst en kropslighed, og dets
arbejde er derfor ogsa i relation hertil. Kunsten hos dem er stadigveek bundet til at af-
soge sandhedens muligheder, selvom den eneste mulighed i deres veerker synes at veere at
fremvise den uendelige afstand til sandheden og umuligheden af positivt at manifestere
denidet enkelte veerk. Pa denne vis er deres veerker kondenserede udtryk for ikke at kunne
udtrykke sig endegyldigt i en verden bergvet for en metafysisk garant for udsigelsens sand-
hedskarakter. Derved bliver deres veerker ogsé paradoksale i den forstand, at veerkernes
formmaeessige stramhed synes at baere pa et lofte om mening, som varkerne selv modsiger
pa savel det formmaeessige som indholdsmeessige plan. For den formmaessige stramhed
bestar samtidig af en balancering imellem de enkelte veerkelementers dobbelthed af form-
givning og oplosning.

Romantisk renhed — utopisk leengsel

Pé trods af at Eriksens og Haugen Serensens kunst udspringer af en samtid, s& forseger
veerkerne at overskride denne. Hermed tilskrives kunsten ogsa en moralsk instans i dens
forseg pa at afdeekke samtidens mellemmenneskelige vilkdr. Og ved at lade det enkelte
veerks elementer indgd i et immanent formarbejde lukker det sig om sig selv. Nok udsprin-
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ger det af en samtid, men samtidig afvises denne til fordel for den formmaeessige totalitet,
som den immanente veerkspending kan bibringe. Det er saledes yderst sjeldent, at de
to kunstneres vearker eksplicit polemiserer eller kritiserer begivenheder uden for veerket
selv. Ved pa denne vis at holde sig “ren” af omverdenen muliggoeres en form for autonomi:
veerkerne bliver ikke gennemgangsled til noget andet — de peger ikke andre steder hen end
mod deres immanente formarbejde. Dermed besverliggares leeserens eller beskuerens
forfladigelse af det enkelte veerk, eftersom han/hun ma folge veerkets indre arbejde uden
pa olympisk vis at kunne have sig over det og tilskrive det final mening.

Indirekte udtrykker forsoget pa at holde sig fri af omverdenen imidlertid ogsa en uto-
pisk leengsel efter at na frem til et punkt, hvor veerket frit kan forbinde sig med omverdenen
pd sand vis. Nar veerkerne ikke formar dette, skyldes det, at der er noget kunstigt over dem.
Selvom de etablerer en vis autonomi, sa er deres redskaber nodvendigvis formgivningens
vold. Dermed tager de ogsd modernitetens strukturer pa sig. Ligesom det moderne liv er
gennemsyret af skabelonteenkning og procedurer, der i en vis grad reducerer det enkelt-
menneskelige liv til en kalkule, gentager det enkelte vaerk denne vold. Det systemiske, det
reducerende og det destruktive kan ikke udgreenses til noget uden for kunstens sarver-
den, men indgdr og gentages i stedet aktivt i veerkets immanente formarbejde. Eriksens
og Haugen Serensens kunst forsgger sdledes at holde sig fri af samfundets forfladigelse
og subsumering af kunsten ved at g samme vej som samfundet: skalpellen undviges ved,
at kunsten bliver lige s& grusom, som samfundet — og ikke mindst ved at fremvise denne
grusomhed.

En konsekvens af ovenstdende er ogsa, at Eriksens og Haugen Serensens kunst er blot-
tet for magi. Der er ingen pakaldelse af en underdrejet transcendental magt, som kunst-
neren har adgang til. Tveertimod er kunstens redskaber de samme som samfundets red-
skaber. Forskellen mellem kunst og samfund er blot, at kunsten ogsa vender redskaberne
mod sig selv. Derved illustrerer kunsten, for det forste, formens og meningens problem
- at enhver formgivning eller meningstilskrivelse samtidig er et overgreb. Yderligere er det,
for det andet, en made for kunsten at etablere og bevare en form for autonomi. Endelig er
det, for det tredje, en made, hvorpa kunsten kan overskride det veerkimmanente rum, ef-
tersom den formmaessige speending og uafgerlighed bliver et vilkar, som laser og beskuer
maé folge. Kunstvaerket hos Eriksen og Haugen Serensen er séledes udtryk for romantisk
leengsel efter helhed og sandhed, mens det samtidig destruerer alle sddanne forestillinger.
Det holder sig rent ved at tilsgle sig i uopleste speendinger imellem materialitet og form-
givning, veerk og laeser eller beskuer. Det undslipper samfundets vold ved at reproducere
den og synliggere den. Det bliver en s@rverden uden at blive til eskapisme.

Alle disse dobbeltheder fastholdes og omvendes kontinuerligt i det enkelte veerk. Dét
ses bl.a. i spaendingen mellem det enkelte veerks udadvendte aggression og indadvendte
sarthed. Som jeg fremforte i gennemgangen af Eriksens Rejse under morket, pendulerer
skriften konstant mellem det sarte anrdbende og en aggressiv destruerende skrift, der bo-
rer sig ind i omverdenens sprog. P4 denne vis anspores leeseren ogsa til at indleve sigi og
identificere sig med romansubjektet og hans projekt samtidig med, at denne folsomme
abning mod den Anden ojeblikket efter destrueres gennem en aggressiv sproglig sner-
ren. Ydermere settes indfelingen under pres af vaerkets praeg af konstruktion. Mgnstre og
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sammenhange mellem fortid, nutid og fremtid antydes og opfordrer dermed laeseren til
distanceret analyse. Mensterafdaekkelsen forer imidlertid ikke frem til en meningsfuld-
hed. Indfelingen vendes om og bliver et redskab til at synliggere gruen og volden. Dermed
bliver leeseoplevelsen en udpraeget oplevelse af ambivalens. Relationen mellem leeser og
veerk bliver en fordobling af veerkets immanente speendinger, hvorved verket overskrider
sin saerverden.

Noget af det samme gor sig gaeldende i Haugen Serensens Jeg mener jeg ser. Kombinati-
onen af det sart formede og det uformelige konfronterer beskueren med en dobbelthed af
indfeling og afstand. Det formgivnes skenhed opfordrer til en indlevelse, som modsvares
af den afstand, de uformede klumper af ler vaekker. @jet kan gribe formen, men mé ga i sta
og give fortabt overfor det, der ikke er formet. Pointen er, at i Haugen Serensens veerker er
beskueren tvunget til at forholde sig til begge dele pa samme tid, eftersom de to ekstreme
positioner indgar i en veerktotalitet — veerket er bade form og ikke-form pa samme tid.
Derfor spaendes beskueren ogsa ud mellem sit begeer efter formen og veerkets naegtelse af
formtotaliteten. Veaerket er et artefakt, som naegter at blive reduceret til et artefakt. Det star
der, men man kan ikke handle med det eller aftvinge det dets gdde. Det er en gravskrift for
en erfaring.

Arrangeringen

OgséiJens-Martin Eriksens og Jorgen Haugen Serensens arbejde med romanens og skulp-
turens grundlaeggende eksistentialer, henholdsvis tiden og rummet, modsatter det en-
kelte veerk sig sin artefaktstatus for netop derved at vinde sin frihed fra subjektets bemaeg-
tigende blik.

I Rejse under market opleses romanens linezre tid for i stedet at etablere en form for al-
tid, hvor skriftens afslutning samtidig er udgangspunkt for dens begyndelse og omvendt.
Inspireret af den franske nouveau roman bliver verkets tids- og rumgestaltning underlagt
skriftens associative fremdrift. Som konsekvens heraf oplases begge pa det indholdsmaes-
sige plan, mens ogsa den associative fremdrift vender sig mod sig selv. Det medforer, at
tiden antager rumlige karakteristika. Organiseringen af veerket sker derved, pd et overord-
net skrifttematisk plan, gennem de metaforstrukturer, som sammenfojer og oplaser de
indholdsmaessige afstande i tid og rum. Fortelletid og fortalt tid glider sdledes sammeni et
nu, som hverken forteeller, romansubjekt eller laeser kan undslippe, eftersom den fortalte
tid ikke kan organiseres pa en meningsgivende vis. Varkets forsvar mod tidens og leese-
rens handlen med det bestar altsa i at binde sig sa teet til leesesituationens nu, at leeseren
ikke kan etablere en afstand til veerket og dermed handle med det. Ogsa derfor ma vaerket
nedvendigvis fremstd uafsluttet, som en evig proces af skurrende metaforstrukturer, der
griber ind i og opleser hinanden, fordi det er herigennem, at veerket som helhed forsvarer
sig mod selv at blive til fortalt tid — noget, som er gennemlevet og derfor kan overskrides. I
forhold til en traditionel episk forteelling er det sdledes hos Eriksen selve opgeret med det
episke, der holder romanen i live, fordi det er herigennem, at romanen undviger instru-
mentaliseringens skalpel.
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Hos Haugen Serensen er arbejdet anderledes, eftersom skulpturen ikke pa samme
madde er underlagt tidsproblematikken. I stedet er det to forskellige former for rum- og
skulpturopfattelser, som er pa spil. I den klassiske skulptur er veerket afgraenset og endeligt
i den forstand, at det udger en feerdig enhed, som beskueren kan bevage sig rundt om og
gribe i sin totalitet. Allerede med de tidlige rorskulpturer og skulpturlandskaberne forsegte
Haugen Serensen at udfordre en sddan rumgestaltning. Det skete forst igennem en anti-
hierarkisering, hvor skulpturen blev oppustet sandhed og siden temt for mening. Dernaest
skete det som en demokratisering af kunsten ved at inddrage beskueren i den nu ople-
ste skulptur. Men disse strategier var ikke holdbare i leengden. For selvom oplesningen af
postulatet om transcendens og meningsfuldhed var et skridt pa vejen, sd tillod Haugen
Serensen samtidig beskueren at haeve sig over vaerket og bemaegtige sig det. Det vil sige,
at veerkets oplesning af mening ikke samtidig konfronterede beskueren med meningslas-
heden, men snarere tillod beskueren at centrere meningen i hans/hendes bemaegtigende
omgang med skulpturen. I Jeg mener jeg ser har Haugen Serensen bibeholdt noget af den
rumlige effekt fra skulpturlandskaberne, men denne gang er det i en aktiv konfrontation
med beskuerens blik. Forst og fremmest kan beskueren ikke gribe vaerket i dets totalitet,
eftersom det selv fornaegter en saddan totalitet igennem dets immanente arbejde med
formgivning og oplesning. Denne pointe forsterker vaerket i dets rumlige gestaltning,
hvor beskuerens blik aktivt indskrives i veerket som et modsvar til figurernes manglende
syn. Varkets deformering og fragmentering modsvarer derved beskuerens bemaegtigende
blik. Nar figurerne saledes ligger pa rad og reekke, opfordres beskueren til at konfrontere
disse fra den siddende figurs position, hvorfra et overblik synes muligt. Men den siddende
figur gor netop det modsatte af beskueren: den gemmer gjnene. Der er derfor ingen steder
hvorfra beskueren kan etablere overblik; bdde de rumlige relationer mellem skulpturens
enkelte dele og delene i sig selv tematiserer det bemaegtigende blik og spillet mellem form
og oplesning. Dermed indskrives beskueren i selve problemstillingen: uden evne til hver-
ken at fa overblik eller kigge bort bliver beskuerens blik udgangspunkt for den vold og gru,
som verket fremstiller.

For bdde Eriksen og Haugen Serensen er det sdledes igennem henholdsvis negationen
af romanens og skulpturens grundlaeggende eksistentialer, at det kunstneriske veerk bliver
til. Det er ved ikke at blive roman, ikke at tillade det episke fodfeeste, at romanen holder
sig fri af leeserens instrumentalisering og derved kan overskride det veerkimmanente rum
og aflejre en erfaring af den vold, der er pd spil mellem subjektet og den Anden. Ligeledes
er det ved ikke at byde sig til som et afgreenset veerk for beskuerens blik, at skulpturen
kan fastholde muligheden for et betydningspotentiale. Deri ligger der ogsé en paradoksal
pointe: skal kunsten give mening, skal den bevare sig selv som et seregent erfaringsrum,
ma den nedvendigvis arbejde mod sin egen autonomi for netop at bevare den. Det er igen-
nem arbejdet pa at oplose sin egen afgreensethed, at Eriksens og Haugen Serensens verker
kan friholde sig fra instrumentaliseringens skalpel og bevare betydningsfuldhed.
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Historien

At Eriksen eller Haugen Serensen hverken hengiver sig til en postmoderne oplesning af
skellet mellem kunst og samfund eller til en oplysningsoptimistisk modernisme, hvor kun-
sten primeert har et terapeutisk forlesende sigte, influerer ogsa kraftigt pa den méade, de
bruger fortiden pé. Den ligger ikke som et ahistorisk felt fyldt med stilarter og greb, som
kunstneren kan bruge i sin legende skabergleede. Men den ligger der heller ikke som et
historisk felt, som hele tiden skal overskrides pa vejen mod forlesning. Tveertimod handler
det om at aktualisere historien i nutiden. Eriksen og Haugen Serensen forseger at etablere
en dialektik mellem samtid og fortid, hvorved nye sider treeder frem i begge positioner.

Pé denne vis er titlen Rejse under morket en eksplicitering af et tilhersforhold til Lou-
is-Ferdinand Célines Voyage au bout de la nuit fra 1932. Men hvor Célines titel antyder
meorkets mulige ophoer og derved foreskriver en udvikling, er hdbet i endnu hojere grad
fraveerende i Eriksens titel, hvor bade transcendens og udvikling synes afvist. Samme “op-
datering” er ogsa pa spil i hans debutroman Nani, hvor bade Jesu ord pé korset (“jeg tor-
ster”) og J.P. Jacobsens tragiske afslutning af Niels Lyhne fra 1880 (“og endelig dode han da
deden, den vanskelige dod”) sammenfojes til “Han torster mens han drikker [...]. Og sa
torstede han da Tersten, denne vanskelige torst”.'”” Eksemplet udvider og negerer pa én
gang betydningspotentialet. P4 den ene side knytter det an til fortidens litteratur og pree-
tenderer dermed et betydningspotentiale gennem analogien. P4 den anden side er bade
konteksten og indholdet forandret, hvorved betydningspotentialet synes at blive negeret.
Hos Eriksen bliver Kristus’ og Niels Lyhnes askese og dod knyttet til torsten, som samtidig
hypostaseres. Ligesom Kristus’ og Niels Lyhnes dod har eksistentiel og transcenderende
karakter, sdledes far Perros sanselose druk det ogsa i Nani. Hermed indskriver Eriksen ikke
blot leengslen (: “Torsten”) som et grundvilkar for det moderne menneske, han fremhaever
ogsé Niels Lyhnes og Kristus’ torst efter at overskride deres situation. Omvendt er den uto-
piske leengsel trukket ned i det materielle livs glemsel. P& denne vis arbejder Eriksen med
et dobbeltspil, hvor nutiden og fortiden gensidigt belyser og samtidigt negerer hinanden.

I Haugen Sorensens vearker ligger referencerne ofte som et spil mellem det arkaiske
og det moderne. I eksempelvis stenskulpturernes dbenlyse referencer til fortidens arkai-
ske skulpturer med deres em af glemte ritualer og betydning laner kunstnerens skulpturer
kraft fra fortiden, mens han samtidig ogs& udtemmer fortiden for kraft. Betydningen af
Stonehenge er netop ukendt, ligesom Haugen Serensens skulpturer knejser i deres ube-
stemthed. Flere har ogsa papeget, hvorledes Haugen Serensens tidlige arbejde i marmo-
ret er inspireret af Bernini (1598-1680), i den forstand at de begge har arbejdet med at
forvandle den harde marmor til organisk liv.!”! Men Haugen Serensens arbejde fremviser
netop spendingerne, hvor Bernini skjuler dem. Saledes er deres teknik nok sammenfal-
dende, men hvis man overhovedet kan tale om en “citering” eller inspiration, er det én,
som samtidig papeger de skjulte sider af Berninis skaberkunst: volden mod stenen, rester-
ne, som er hugget og poleret vaek for at vaerket kunne blive til. Det samme gor sig geeldende
i installationen af Jeg mener jeg ser pa Vigelandsmuseet i Oslo, hvor de halvt deformerede
og halvt harmoniske, naturalistisk gengivne figurer kontrasterer Vigelands skulpturer, der

170 Eriksen 2003, s. 44.
171 Jf. Helleland 2007, s. 104.
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er harmoniske bade formalt og indholdsmaessigt. P4 denne vis er det selve spendingen
mellem lighed og forskel, som bliver et beerende moment i bdde det veerk-immanente rum
ogiarbejdet med og brugen af historien.

Skriftens og kunstens fejlslag

I forhold til Vibeke Gronfeldts arbejde er Eriksens og Haugen Serensens i langt hejere
grad forankret i det materielle liv. Mens Ulrike i Din tavshed er min skrift pa veeggen sa-
ledes forsogte at fornaegte det materielle til fordel for en idealiseret andelighed, uden dog
at lykkes, synker Eriksens romansubjekter og Haugen Serensens veerker ned i driftslivet
og det sanselige for at finde frem til en slags fenomenologisk udgangspunkt for et gyldigt
sprog. Men den materielle virkelighed abenbarer ikke et uproblematisk mgde mellem sub-
jektet og den Anden. Dermed kommer deres vaerker, pa trods af deres heroisk-utopiske
leengsel efter mening, til at afslare ikke blot meningslesheden, men ogsa den mellemmen-
neskelige vold, som ligger forankret i kroppens sanselige registre. Forlesningsmuligheden
i deres veerker slar sdledes fejl i dobbelt forstand. Volden og aggressiviteten afslares som
et baerende moment i selve modet med den Anden, og derved optraeder de ogsa i normal-
sprogets instrumentalisering af menneskelivet og moralens konventioner, der pa trods af
deres eufemistiske fernis ikke kan undfly sig hierarkiseringen og overgrebet. Ogsa selvidet
seksuelle made fornaegtes forlasningsmuligheden, eftersom enhver gestus, ethvert blik og
ikke mindst enhver griben efter den Anden ogsé er en fastholdelse af den Anden i en be-
stemt afgreenset form, der er pa afstand af den Anden som singuleert veesen.

Det narrative rekonstruktionsprojekt, som Eriksens romansubjekter befinder sig i, af-
slorer sig selv som uholdbar skriftromantik. Haugen Serensens afsegninger af materialer
og muligheder underminerer alle sig selv. Hvis udgangspunktet er et forseg pa at over-
skride de mulighedsbetingelser, subjektet er underlagt, s afdeekker selve det kunstneriske
arbejde sprogets og kunstens manglende evne til at gore netop dette. Men laeeseren og be-
skueren stér ikke tilbage med ingenting. Vaerkerne bliver netop meningsfulde i deres pa-
mindelse om og afslering af den mellemmenneskelige vold, som menneskelivet synes at
veere underlagt. De kan mdske ikke forlgse subjektet, men de kan fastholde subjektets tvivl
og skam og dermed ogsa foranledige en selvrefleksion, som er et ngdvendigt udgangs-
punkt, sdfremt subjektet skal bevare muligheden for at vinde sin frihed.
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DEL 4

TILSYNEKOMSTENS FORSVIN-
DINGSPUNKT

Huvor de tidligere lecesninger har kredset omkring nogle speendingsrelationer mellem f.eks.
subjektet og den Anden, veerk og beskuer eller punkt og linje, sa forholder tingene sig ander-
ledes hos Christian Skov og Leif Lage. Hvor det ofte tidligere har vceret sammenstodet mel-
lem et ydre og et indre, som har vceeret pa spil, sa oploses barrieren mellem de to positioner
fuldstcendig hos Skov og Lage. Den ydre verden er enten fraveerende eller blot billeder pa
subjektets eller veerkets indre liv. Det vil sige, at veerkerne ikke handler om at sla hul ind til
en ellers treeg og ekskluderende omverden, men tveertimod om, i det verkimmanente rum,
at undersoge muligheden for et fodfceste eller fundament, som kan afstedkomme et brud pa
subjektets og veerkets eksistentielle ensomhed.

Ved sdledes at fordybe sig i en undersogelse af egen materie frem for at rase mod omuver-
denens overgreb treeder selv de mindste spreekker i materien frem som trusler mod vcerkets
eller subjektets integritet og autonomi, men ogsd som muligheder for et hdb om ensomhe-
dens ophor.

Skovs og Lages kunst er sart og sagte pd en helt anden vis end de tidligere behandlede
veerker. Som en fintfolende seismograf undersoges de mindste rystelser i subjektets indre liv.
Rystelserne er ikke afstedkommet af ydre trusler, men af en grundleeggende dobbelthed i
subjektet selv: subjektet er bade materiale og overskridelse af egen materialitet pa samme
tid. Nar Skov og Lage i deres bedste veerker fér etableret en dobbelthed af udviskning og tilsy-
nekomst i ordene eller penselstraget, svinder tiden ind til et ojeblik og en uendelighed. Der er
ingen modscetninger mellem punkt og linje, ncerveer og fraveer eller veerk og beskuer. Der er
kun en gensidig deekken af hinandens position. Alle binariteter oploses — ikke i enhed, men
i dobbelthed.
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KAPITEL9

“MEN DETTE VILKAR SOM ALDRIG KAN ANDRES” -
OM CHRISTIAN SKOVS ROMANFORFATTERSKAB

Hvis Jens-Martin Eriksens og Jorgen Haugen Serensens kunst er en problematisering af
forholdet mellem subjektet og den Anden, sa radikaliserer den senderjyske forfatter Chri-
stian Skov dette forhold. I Skovs prosa er det selve den Andens eksistens, som er til de-
bat. Hovedparten af Skovs romansubjekter foretager en indeedt kamp for at overskride sig
selv og nd frem til en omverden og et du. Men rejsen er forankret i et jeg, der trues med
at opleses, fordi det er uafgerligt, om omverdenen overhovedet eksisterer uden for jegets
sansninger, hvorved ogsé dets eget fundament smuldrer som folge af den manglende be-
kreeftelse og afgreensning fra omverdenen. Afgreensningens eller formgivningens problem
treeder altsd i baggrunden hos Christian Skov. Det betyder ikke, at der ikke er en bevidst-
hed om den altid tilstedeveerende magt i relationen mellem et jeg og et du, men at fokus
i stedet ligger pa de muligheder, subjektet overhovedet har for at né frem til en erfaring af
denne vold:

Man kan ikke seette sig ud over, at man ser alt inde fra sig selv. Det er
et grundvilkdr. Der er ogsd mange religiose mennesker, som leenges
efter at indga i et stort feellesskab, s& de ikke oplever den eksisten-
tielle ensomhed, mennesker har her pd Jorden.!”

Skovs prosa beskeftiger sig med andre ord med subjektets omverdensproblem: subjektet
er alene, sperret inde i sin ensomhed, fordi det ikke kan overskride sine sanseregistre-
ringer. Subjektet er bundet til at opleve verden fra sin egen bevidsthed og kan derfor ikke
tilskrive erfaringen sandhed. Dét afstedkommer en fundamental tvivl, hvor ikke blot om-
verdenens uafhaengige eksistens drages i tvivl, men ogsa subjektets egen eksistens. Under
normale omstendigheder tildaekkes denne tvivl ved, at subjektet postulerende udkaster
sit verdensbillede i nogle symbolstrukturer, som tildeles objektiv veerdi. S&danne symbol-
strukturer kan komme under pres pd to méder. Der kan ske en overordnet historisk ud-
vikling, som overskrider symbolstrukturerne og dermed afslarer deres uholdbarhed. Og
der kan ske en personlig udvikling, som umuligger subjektets symbolstruktur og samtidig
oplaser muligheden for at reetablere en ny struktur. I Skovs noveller arbejdes der primeaert
med forstnavnte, mens romanerne beskeftiger sig med sidstnaevnte. Séledes er menings-
oplesningen i novellerne forankret i moderniseringstemaer som f.eks. overgangen fra et
traditionsbundet bondesamfund til et industrisamfund. I romanerne er det derimod det
enkelte subjekt, som settes under pres, ikke de gaengse normer i et givent samfund. Der-
med er det ogsd subjektets personlige sprog, som gar i stykker, hvilket bevirker, at en frem-
stilling af et sddant sammenbrud har voldsomme formmaessige konsekvenser, safremt

172 Skov cit. efter Thegersen 21.01.2005.
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forfatteren veelger at laegge synsvinklen hos subjektet, eftersom skriften derved ma arbejde
med sproglig betydning i et sprog, hvor al betydning er under pres. Konkret betyder det,
at betydningsdannelsen i Skovs romanforfatterskab forskydes til veerkernes formmaessige
aspekter, og at disse radikaliseres i forhold til en traditionel fremstillingsform. I en verden,
hvor virkeligheden ikke kan nds, mé kunstneren vende sig mod det eneste, der endnu er
tilgeengeligt for subjektet: subjektiviteten selv. Mens Eriksen og Haugen Serensen sdledes
arbejdede i speendingen mellem subjektets indre liv og en ydre virkelighed, sa er speen-
dingsetableringen krebet helt ind i subjektivitetens inderste kamre hos Skov. Subjektet er
til og ikke til pa samme tid. Skriften str der, men er samtidig et forsvindingspunkt, fordi
det blot er en manifestation af subjektivitet. P4 denne vis bebos Skovs romanunivers af en
raekke eksistenser, som synes pa greensen til tilblivelse eller oplgsning — ikke pd grund af
en ydre magts vold, men fordi det er umuligt for dem at overskride sig selv og derved vinde
vished om de singuleere erfaringers gyldighed.

Indtil de seneste fa ar har man naesten kunnet udstraekke solipsismeproblemet til ikke
blot at veere noget, Skov skriver om, men ogsa noget, som gelder selve forfatterskabet. Ikke
blot har forfatterens 424rige virke kun affedt 10 veerker; belysningen fra de litteraturhisto-
riske institutioner har ogsa veeret serdeles mangelfuld. P4 trods af at Christian Skov ikke
har gjort sig i darlige anmeldelser, synes dette ikke at have smittet af pa forskningsinteres-
sen. Ud over et par specialer og nogle fa artikler er det sdledes forst i lobet af de sidste fem
ar, at hans forfatterskab har veeret genstand for egentlig behandling. Peter Fregerslevs [
heenderne pa tiden fra 2007 er det forste forseg pa at indplacere Skov i den danske moder-
nisme, og samme ar udkom ogsa en samling laesninger af svingende kvalitet foretaget af
litterater og unge forfattere fra forfatterskolen i Christian Skov - leesninger i forfatterskabet.

Der kan angives flere grunde til den mangelfulde behandling af forfatterskabet. For
det forste skriver Skov fra periferien, og ogsa indholdsmaessigt er veerkerne forankret i den
sonderjyske muld. Hvis man sammenholder dette med den lave udgivelseshyppighed og
den sarte tone, som hans bager oftest er preegede af, fremstar han sédledes som en stemme,
der sjeeldent bryder ind samtidig med, at han taler sagte og fra lang afstand. Han er med
andre ord nem at overse. For det andet har forankringen i provinsen ogsa givet bagslag i
den forstand, at den sparsomme forskningsinteresse har drejet sig om dette forhold. I lig-
hed med Vibeke Gronfeldt er han derfor primeart blevet leest som en form for realist med
eksistentielle overtoner. Senderjylland er et littereert randomrade og Skovs forfatterskab er
i sin radikalitet ogsa et littereert randomrade, men der er pd ingen made tale om sgnder-
jysk kulturformidling. Snarere er der tale om modernistiske veerker med inspiration fra to
af Skovs store helte: Franz Kafka og Samuel Beckett. For det tredje er den mangelfulde be-
handling udtryk for en privilegering af lyrikken i den danske modernismeforskning. Forst
i de senere ar, muligvis som folge af Koldingskolens opger med Torben Brostrems slidsteer-
ke modernismekonstruktion, er interessen for dansk prosamodernisme steget. Alligevel
kan man til stadighed undre sig over, at forfattere som Skov, Eriksen eller endda Hultberg
sjeeldent er genstand for forskningsinteresse. I min diskussion af dansk modernisme i af-
handlingens afsluttende del vil jeg forsege at svare pd, hvorfor det forholder sig sddan.
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Tabets tone

Christian Skov har betegnet Stranden ved Spar Es fra 1984 som den forste roman, hvori han
fandt frem til den “rigtige made at udtrykke mig i romanerne”.!” P4 trods af at hans forega-
ende vaerker Hein Dor og Tonnesen i fordrssol fra 1968 og 1974 eksperimenterer voldsomt
med tid og rum i forleengelse af den nye franske roman, er det sveert at veere uenig i Skovs
egen vurdering. Fra Stranden ved Spar Es og frem forteaettes og forfines eksperimenterne
til en seeregen stil. Derfor onsker jeg ogsa i det folgende at fokusere pa denne fase af Skovs
forfatterskab.

Det vaesentligste kendetegn ved Skovs romaners sarlige made at udtrykke sig pa er op-
losningen af skellet mellem forteeller og romansubjekt, som dog ikke resulterer i en indre
monolog. Formelt set opretholdes tredjepersonsfortalleren, men der forteelles fra et punkt
i romansubjektet selv. Séledes kiles en afstand ind mellem forteeller og subjekt, som samti-
dig er sammenfojede. Det medferer, at konstruktionen mimer den tvivl og oplesning, som
praeger romansubjektets bevidsthed. I Stranden ved Spar Es kan hovedpersonen Christine
ikke adskille hverken virkelighed og fantasi eller erindring og fantasi, hvilket indstifter en
fundamental tvivl. Erindringen/fantasien eller nuets sansning kan ikke tage fast form. Det
bliver derfor meget svert for Christine, sdvel som for laeseren, at afklare de mellemmenne-
skelige relationer. Christine bor hos Conny og Lorenz, som maske er hendes plejeforzaldre.
Hun erindrer andre voksne, Liser og Peter, som muligvis er mor og stedfar. Og derudover
har hun sandsynligvis en halvbror, Niels. Noget tyder pé, at denne familie er gdet i oplos-
ning, maske som folge af Lisers ded, som det ogsa kun er muligt at gisne om. Selvom lze-
seren saledes prasenteres for en raekke glimt af mulige fantasier eller erindringer, hjaelper
disse ikke til en overordnet forstéelse af den situation, Christine befinder sig i, eftersom
selvikke de mest basale mellemmenneskelige relationer synes at blive endegyldigt afklare-
de i teksten. P4 denne vis er der tale om en radikal uafgerlighed, hvor Christine ma forsoge
at afgreense sig selv igennem sansningerne samtidig med, at sansningerne udelukkende
bekraefter hendes isolation, eftersom hun ikke er i stand til at etablere en faelles fortolk-
ningsramme med omverdenen, der kan bekrafte sansningernes gyldighed. Overladt til sit
eget bevidsthedsrum taler en stemme til hende:

— Er det ikke sandyt, at du kan sige det? hvisker stemmen.
- Du kan sige, Max har et grét ansigt, hvisker den.

—Du kan sige, at Tinnes ansigt er radt, hvisker den.

—Du kan sige, at Niels’ ansigt ogsa er radt, hvisker den.
- Du kan sige, at Lisers ansigt er hvidt, hvisker den.
—Du ved godst, hvordan det er, hvisker den.

—Du ved det godt, hvisker den.'™

Men ogsa stemmens udsagn er dobbelttydige, da den ikke overskrider hendes bevidst-
hedsrum. At Christine “kan sige det” peger sdledes i to forskellige retninger. Enten kan det
leeses som, at Christine rent faktisk kan bestemme nogle grundlaeggende omverdensfor-

173 Jf. Skov cit. efter Nielsen 2007, s. 173.
174 Skov 1984, s. 12.
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hold. Eller ogsa peger det p4, at Christine kan sige hvad som helst, fordi der ikke er et ydre
liv til at modsige hende i isolationen. Hun kan sige hvad som helst, fordi hendes virkelig-
hedsopfattelse ikke leengere er forankret i en tidsligt fremadskridende realitet.

I et forseg pa at finde frem til et holdepunkt griber Christine igen og igen tilbage til en
forestilling eller erindring om en tid for sammenbruddet — en tid, hvor sansningen, me-
ningsfuldheden og feellesskabet frit udfoldede sig. Men stranden ved Spar Es er en tabser-
faring, eftersom den kun fremtraeder som noget allerede tilbagelagt eller som et hdb om
fremtidig meningsfylde. Derved kommer “oplevelserne” ved stranden imidlertid ogsa til at
fungere som en dynamo for Christines forlosningsforseg. Det er i erfaringen af den tabte
helhed, at hun finder redskaberne til at forsege at overskride sit bevidsthedsrum. Néar Liser
sdledes kommer til Christine som en stemme og taler om deres tid ved stranden, er for-
skellen mellem fortid og nutid sldende:

Det forteeller Liser, det var pa stranden ved Spar Es, det er nu om
den Liser forteeller, om det der gik for sig der, det er ikke kun inde i
Christine, at Liser der havde hende i sine arme og holdt hende ind
mod sin bla nederdel.

[...] Langt ude sejlede nogle skibe, musik og stemmer kom derude-
fra.

—Kan I here musikken, kan I hgre stemmerne? sagde Liser.
—Ja - og bdde Niels og Christine sagde, at det kunne de.

Teet ved stranden 14 nogle bade ved nogle pzle, lyset blinkede mel-
lem badene.

—Kan I se, hvor lyset blinker? sagde Liser.
Det kunne de, og sddan s& og horte de det samme.'”

Stranden ved Spar Es danner et perspektivisk rum, som lader sansningerne udfolde sig
passivt fra det enkelte subjekt, mens der samtidig er overensstemmelse mellem Christi-
nes, Lisers og Niels’ sansninger. Ydermere betones det harmoniske rum ved, at stemthe-
den omfatter bade det distale og proximale — fra lydene langt ude til lyset mellem badene
og til deres indbyrdes samtale. Det harmoniske erfaringsrum bekreefter, at Christine er
til, eftersom hendes sansninger synes at blive objektiveret igennem de andres lignende
sansninger. Sdledes er konflikten mellem et jeg og omverdenens gensidigt negerende per-
spektiver ikke til stede i erindringen eller fantasien om stranden ved Spar Es. I forsaget pa
at afklare omverdensforholdene og etablere hierarki og centralperspektiv i sansningernes
kaos forspger Christine nojeregnende at overfore erfaringen fra stranden ved Spar Es til
andre erindringsglimt/fantasier:

Damen var der, Niels var der, Peter var der ikke [...]

Hun havde en gul alpehue p4, der var sa stor, at den ragede langt ud
over hovedet; hun havde en frakke pd uden @ermer, de a&ermer, der
sds, var eermerne pa en strikket troje, der var inde under frakken,
den strikkede troje var bla ligesom Lisers; hun var i en merkebrun

175 Skov 1984, s.109-111.
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nederdel, der gik lidt ned over knzene, hun havde sma stovler p4,
de gik lidt op pa benene, de var sa brede og vide, at skindet kunne
ses, det lod sig gore at se langt ned i dem, fordi damens ben var sa
tynde.

Det skal ogsé veere inde i Niels, at den dame var der; Christine
ma se sig sammen med Niels igen, s skal de snakke om damen,
det er jo kun ham og hende, der har set hende der, hvor ogsé de to
meend var, men jo ikke mens damen var der; de to mand har Peter
ogsa set, men kun en er der, som har inde i sig, at damen var der og
sagde det, hun sagde, en foruden Christine, det er Niels [...].'"

I en indikativ, bestemmende sprogbrug forseger Christine at afklare omverdensforhol-
dene ved at opregne de ydre indtryk i en nedadgdende metonymisk strom, p&d samme vis
som sansningerne pa stranden ved Spar Es bad sig til fra det fjerne mod det neere: fra hue
til frakke til troje til nederdel til stovler. Men sansningerne forbliver ubestemmelige. Det
skyldes dels, at de, uden veegtning eller hierarkisering, aldrig forbinder sig til et overordnet
perspektiv, men i stedet fremstdr som en endimensionel overflade, dels at hun ikke har en
ydre bekraftelse pa, at hendes sansninger er korrekte. Hendes forlasningsforseg bestar
sdledes i at afklare omverdensforhold igennem naerhedsassociationer, men det slar fejl, ef-
tersom erkendelserne er ubrugelige uden en anden til at bekrzaefte dem. Derfor afleses den
bestemmende sprogbrug ogsé af en konjunktivisk anrdbelse. For ogsd bestemmelsen pa-
peger den fundamentale tvivls sar, som sidder i Christine. Dermed papeges ogsa en dob-
belthed ved erfaringen af stranden ved Spar Es. Som et tabt paradis udtrykker stranden
bade fellesskabets mulighed og den eksistentielle isolation eller deden. Stranden bliver
ikke blot et billede pa helhedsfylden, men ogsé pa det tab af helhed, som livet synes at ud-
gore. Det fremgar bl.a. ved, at feellesskabet pd stranden ved Spar Es fuldbyrdes i et grotesk
billede, hvor Christine, Liser og Niels graver en hule, hvor de kan vere og snakke sam-
men.'”” Hulen peger pa én gang tilbage mod sammensmeltningen af subjekt og omverden
i moders liv og frem mod afsondretheden fra omverden i gravens meorke. Tiden bryder
sammen. Livets og forteellingens begyndelse og afslutning fastholdes i et billede.

P4 grund af oplesningen af enhver form for tidskronologi bliver romanen en forteelling
om, hvordan en raekke forskellige planer eller billeder griber ind i hinanden. Saledes gri-
ber Christines bevidsthed ind i fortiden og @endrer den, pa samme vis som fortiden synes
at overgribe og determinere hendes nutidserfaringer. Det bevirker, at hendes associati-
onsmenster synes at @&ndre sig i takt med karakteren af de fortidserfaringer, der dukker
frem, eller ogsa er det fortidserfaringerne, der @ndrer sig i takt med en kropslig modning
i nutiden. Eksempelvis var det muligvis Lisers manglende evne til at integrere omstaen-
dighederne for hendes seksuelle debut i en positiv selvforstaelse, som forte til barndom-
sidyllens odelaeggelse, og dermed repraesenterer Christines spirende seksualitet bade et
faremoment og en mulig overskridelse af barndomstraumet. Tabserfaring kan forvandle
sig til forlgsning, hvis en ny historie kan skrives med Christine i hovedrollen. Hvor hun
tidligere onskede, at omverdenens sansninger skulle sammenfojes med hendes, gnsker

176 Skov 1984, s. 58-59.
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hun nu i stedet, at hendes blik bliver modsvaret.'” Men dermed forlader hun sig ogsé pa
den Anden. Det er den Anden, der skal genkende hende, og det er den Anden, der skal fore
hende til stranden ved Spar Es. Overskridelsen af bevidsthedsrummet er altséd kendetegnet
ved en passiv overgivelse til den Andens nade. Ved saledes at binde sig til en ydre virkelig-
heds handlen med sig, far hun sat tiden i gang — sidste del af forteellingen er kronologisk
fremadskridende. Men samtidig mister hun enhver agens og ma derfor ogsa fastsla virke-
lighedskarakteren negativt, hvor hun tidligere forsegte sig med en positiv bestemmelse:

Det var ikke et fortov langs en stor gade, men et fortov langs en
gade, hvor hun ikke kunne regne med at se mange biler. Hun havde
ikke selv bestemt, hun skulle se sig pd det fortov, den grenne bil
var drejet ind til det og holdt og holdt sa der, en mand bojede sig
ind over den tomme plads ved siden af ham og dbnede deren mod
fortovet, ikke Peter, ikke Vglund, men en anden. I naeste pjeblik
sad Christine selv i vognen, hun bestemmer ikke noget selv, hun
bestemmer ikke, i hvilke omgivelser hun skal se sig, hun har ikke
bestemt, at hun skal veere Christine, hun ved hvem der bestemmer,
det bankede i hende, fordi det var sa sikkert, at det var det, der skal
@ndre alt der nu skete.'”

I forestillingernes verden kunne hun aktivt forsege at holde rede pd omverdensforholdene,
eller hun kunne pasté alt, som stemmen har sagt til hende. I virkelighedens verden er hun
overgivet til omverdenens handlen med hende, fordi hendes ageren stadig er funderet i
tabets traume og udfrielsens hdb. Sdledes forer hendes overskridelsesforseg ikke til forlgs-
ning, da overskridelsen er funderet i meningssammenbruddets tabserfaring. I sit forseg pa
at komme pé afstand reproducerer hun reelt tabserfaringen ved blindt at blive til et objekt,
som tiden og omverdenen kan handle med. I forleengelse heraf korer “manden” hende hel-
ler ikke til stranden ved Spar Es, men til en skov.

Mens strandens abenhed og lys fortoner sig under treetoppene, svinder ogsa habet om
en meningsfuld forteelling, som leeseren kan gribe og handle med. Stranden ved Spar Es er
en fremstilling af en fragmenteret subjektivitet og tillader dermed ikke leeseren at haeve sig
over forteellingens niveau. P& dette niveau bestar forteellingen af en raeekke fragmenterede
forseg pa at arbejde sig frem til narrativ fylde, uden at det dog kan lykkes. En endegyl-
dig orden fornaegtes, fordi vaerket underminerer sit eget betydningspotentiale. Romanens
udpraegede brug af indikativ medferer sdledes ikke bestemmelse, men udtrykker i stedet
blot et objektivt skin, som hverken kan bzre i Christines liv eller leesningens menings-
sogende blik. Indikativformen kan méaske nok kredse om smertepunkterne, men den kan
ikke benaevne disse. Det vil sige, at subjektets traumer i Stranden ved Spar Esligger som et
vakuum af betydning, der netop derigennem genererer betydning. Det er som et sproglost
sdr, at fortidens smertepunkter determinerer subjektet og overlader det til tidens handlen.
I forteellingens slutning er indikativformens positive bestemmelse kun fantasiens stem-
mer beskaret. Men ogsa de ma give op i uafgerlighed:

— Det banker steerkt i Christine, selvom hun herer os nu som for,

178 Jf. Skov 1984, s. 73-74.
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siger den anden.
— Sddan banker det sa let i hende, siger Liser.'®

Med indikativens sammenbrud ma savel laeser som romansubjekt feestne lid til konjunk-
tivens forlesningshab (: “Det skal ogsa veere inde i Niels, at den dame var der”). Men kon-
junktiven kan netop kun tale om det, der ikke er, og dermed ma ogsa den overgive sig til
tidens og dedens virkelighed, som handler med laeser og romansubjekt. Iboende i hébet
ligger der allerede en fortabelse, fordi hdbet netop pointerer fraveret.

Ingers hvide ben fra 1989 genoptager barneperspektivet, og selvom hovedpersonen
Thege har lettere ved at adskille fantasi og virkelighed, sa genfindes speendingen mellem
et indre bevidsthedsrums neerveer og virkelighedens uforstéelige og ugribelige voksenver-
den. Seerligt virkningsfuld er Skovs evne til i disse romaner at fastholde barneperspektivet
suverent. Det medforer samtidig en dobbelthed af indfpling og afstand for den voksne
laeser. Laesningen er indfelende i den forstand, at forteellingen er i sjenhojde med barne-
universet. Som Villy Serensen har pointeret, leger Thoge ikke, at han kerer lastbil. Han
korer lastbil. Ligeledes skriver Skov ikke “Christine taenkte, at”, men “det er i hende, at”.'®
Samtidig problematiseres indfelingen, fordi bevidstheden, der udfolder sig for leeserens
blik, er sd fragmenteret, at udsigelsesforholdene flimrer. Laeseridentifikationen bliver der-
med pd engang ansporet og besveaerliggjort, hvorved selve leeseakten kommer til at befinde
sig i et greenseland, hvor sproget pa én gang treeder frem og gor opmaerksom pa sin egen
sprogkarakter og samtidig udvisker afstanden mellem forteelletid og fortalt tid og mellem
forteeller og romansubjekt.

I Hostneetter fra 1994 og Skovs seneste roman Endnu er markerne frosne fra 2003 pree-
senteres laeseren ogsa for fragmenterede bevidstheder, men dog i en noget mindre radikal
madlestok. Til gengaeld traeder selve sprogtonen og en suveran tidsbeherskelse frem som
baerende momenter i seerligt Endnu er markerne frosne. Romanen er derudover interes-
sant, eftersom den synes at binde hele forfatterskabet sammen. Den er muligvis ikke helt
sa velfungerende som Stranden ved Spar Es; bl.a. fordi sprogbevidstheden ikke fremstar
lige s tydelig. Det betyder, at sproget i Endnu er markerne frosne synes at udtrykke en
mindre distance til sin egen stoflighed, hvorved veerket fremtreeder mere patosfyldt. Nar
det alligevel er denne roman, som kommer til at std i centrum for denne leesning af Skovs
romanforfatterskab, skyldes det netop dens prototypiske kvaliteter.

Det indre livs lokaliteter

Endnu er markerne frosne vaekker umiddelbart genklang hos den erfarne Skov-laeser. Forst
og fremmest arbejder romanen som resten af forfatterskabets romaner med subjektets
omverdensproblem som grundtema. Ogsa fortellingens udgangspunkt er velkendt for lee-
sere med et vist kendskab til Skovs romaner. Hovedpersonen Christine ligger i en feberdos
pa et hospital og forseger at genoprette et skel mellem fantasi, erindring og virkelighed,

180 Skov 1984, s. 139.
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hvis sammenbrud synes at udgere selve udgangspunktet for eller i hvert fald et symptom
pd hendes indlaeggelse. Sdledes griber fortellingen tilbage til samme sceneri, som er at
finde i forfatterskabets forste fase med Hein dor og Tonnesen i fordrssol— det institutiona-
liserede og fastldste subjekt. Men hvor Christines barndoms rum i Stranden ved Spar Es
var preeget af absolut afsondrethed fra omverdenen, udtrykker hospitalet snarere en form
for mellemtilstand. Dermed fastholder Endnu er markerne frosne ogsa i hojere grad visse
virkelighedsmomenter. Selvsamme Christine, der nu befinder sig i hospitalets mellemtil-
stand mellem livog ded, befandt sigi et morke i sin barndom og havde ingen hjzelp fra om-
verdenen til at digte sig fri af sin ensomhed. I gensynet med Christine i Endnu er markerne
frosne er omverdenen altsa i udgangspunktet noget mere positivt ladet, eftersom den bade
praesenterer sig uathaengigt af hende selv og samtidig forseger at hjelpe hende. Problem-
stillingen fra Stranden ved Spar Es er da ogsa vendt pd hovedet i den seneste roman: som
Christine i sin barndom 13 i market og savnede sin moder, ligger hun nu pa hospitalet og
savner sit barn. Alligevel er det samme udgangspunkt. Konkret bundet til sygdommens
nutid og hospitalet som lokalitet er det bevidsthedens indre arbejde, som skal udfolde
en forteelling. Men fordi den ikke evner at adskille fantasi, erindring og virkelighed, bliver
den associative bevaegelse gennem erindringernes tdge samtidig et udtryk for Christines
fastlasthed. Tankerne heefter sig ved begivenheder og lokaliteter, som bliver til billeder pa
Christines nutidstilstand. P4 denne vis er det umuligt for Christine at bruge erindringslivet
som et positivt afseet for agens og fremtid, eftersom de sammenfojer sig med den oplaste
mellemtilstand, Christine befinder sig i, hvor tiden synes at veere gaet i std. P4 hospitalet
tager den ene dag saledes den anden uden udvikling. De eneste handlinger er plejeperso-
nalets gentagne monstre — dynen skiftes ud med et lagen, nar feberen er hej; overleegen
kommer pa besog uden at kunne sige, hvad hun fejler.

Hvor stranden ved Spar Es udtrykte en form for omvendt syndefald, eftersom adeleaeg-
gelsen af det stabile barndomsrum ikke medforte livserfaring, men snarere livet som er-
faringstab, bliver de frosne marker og stien et lignende billede for den voksne Christine.
Langs de frosne marker har hun gédet sammen med sin elskede:

Morkningen har endnu ikke formdet at tilhylle den endnu frosne
marks snetaeppe og de noegne sorte knolde; endnu kan det vere i
hende, at hun stéar under lampen sammen med ham efter deres for-
ste tur pa stien, star der og ser marken, som de er géet langs med
pa stien [...].

—Ved, du hvad vi vil se, ndr marken ikke leengere er daekket af
sne. Nar den er sort af veede. Nar den er hvid fordi den er tor. Nar
den er gron. Ndar den er gul mod hest. Ved du hvad vi stadig vil se?

—Vi ser den, som den er i aften, er det ikke det, jeg skal svare?
sporger hun.

—Jo, siger han. (s. 46)'

I keerlighedens optik forandres stien og markerne fra at veere en ydre lokalitet til at veere et

182 For laesevenlighedens skyld angives sidehenvisningerne i det efterfplgende i parentes i bredteksten. Alle
henvisninger er til Skov 2003.
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indre ubevaegeligt sindbillede. Mens den ydre virkelighed séledes udvikler sig og modnes,
forbliver marken et statisk billede pa deres keerlighed. Imidlertid er keerligheden forsvun-
det, kun mindet er tilbage (jf. s. 11), hvorved marken og stien ikke kun bliver til et bil-
lede pé deres keerlighed, men ogsa pa fastholdelsen af mindet. Christine ser stadig marken
som dengang. Hun er endnu ikke kommet overens med keerlighedens opher, men bevarer
derimod den tabte samhorighed som et fastfrossent indre billede. P4 den vis peger den
hyppige brug af tidsadverbiet “endnu” i to retninger. For det forste peger det tilbage mod
den tabte keerlighed. Endnu har hun ikke lagt keerligheden bag sig. Endnu kan hun huske
sin og den Andens samsansning.'® For det andet peger det fremad mod fordrets komme,
bruddet pd hendes isolation og gensynet med barnet. Stien og de frosne marker bliver
sdledes et billede, der peger bade mod Christines fremtid og fortid og derved fastholder
hende i en ubevaegelig nutid, eftersom billedets to poler holder hinanden i ave. Fremtids-
forventningen om et liv med barnet holder sorgen pa afstand. Sorgen og ihukommelsen af
det, der var, holder samhorigheden med barnet pd afstand.

Christines erindringer, fantasier og fremtidsforestillinger knytter sig ogsa til en reekke
andre lokaliteter, som dog ikke rummer samme betydning for hende. Det seerlige ved lej-
ligheden, vuggestuen, byen osv. er, at de udger seerskilte punkter i bevidstheden, som ikke
synes at kunne forbindes erfaringsmaessigt. Det medfarer, at lokaliteterne lgsriver sig fra
virkeligheden og i stedet udtrykker specifikke sider af Christines psyke. P4 denne vis gene-
rerer lokaliteterne udelukkende betydning som rum for Christines indre liv. Eksempelvis
knyttes vuggestuen sammen med Christines angst for, at barnet skal opleve samme eksi-
stentielle ensomhed, som Christines egen barndom var praeget af:

At det nu er for barnet, som det var for hende selv, da hun - ikke
leengere et helt lille barn - 14 alene i et kammer, at det nu ikke leen-
gere kan tro, at hun er der, selv om hun er synligt til stede, at det
allerede nu er sddan, i den alder det har |[...].

—Du har tasken i hdnden, du har da ventet mig, siger hun.
— Du stér teettere ved deoren end de andre, siger hun.

— Dine gjne var da ved deren, da jeg dbnede den, siger hun. (s.
93)

Séledes bestar teksten af en raekke forskellige lokaliteter, som Christine kredser om, men
som hver iseer altid udtrykker det samme. P4 den vis er forteellingen og Christines bevidst-
hed skrevet ned til nogle fa grundleeggende bevidsthedsproblemer, som gentager sig i alt,
hun ser, erindrer og fantaserer: erindringen om en fortidig samherighed, det frosne indre
liv og angsten for at veere alene samt fantasien om et fremtidigt mede med barnet. Hver-
ken fortid eller fremtid kan dog tage fylde pa Christines realplan, eftersom fortiden kun
former sig mod nutidens mellemtilstand, og fremtiden ikke kan manifestere sig, uden at
mellemtilstanden overskrides.

183 Samsansningen var som tidligere neevnt knyttet til barndommens harmoniske erfaringsrum i Stranden
ved Spar Es. Denne er det lykkedes hende at genskabe i Endnu er markerne frosne, men kun momentant (jf.
Skov 2003, s. 46-47).
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Omverdenens tomhed og spejling

Eftersom skellet mellem fantasi, erindring og virkelighed er brudt sammen og bevidst-
hedens punktvise nedslag kredser om nutidens tabserfaring, fremtraeder ikke blot loka-
liteterne, men ogsa deres indhold, personerne, som magnetspaner, der retter sig mod
Christines nutidige mellemtilstand. Dermed mister omverdenens personer ogsa fylde og
seregenhed. Da de er set gennem Christines fragmenterede bevidsthed, opnar de ikke
uafhaengighed af den mdade, denne bevidsthed griber dem. Saledes nedskrives de til en
funktion eller relation i Christines kredsen omkring omverdensproblemet. Romanens per-
songalleri kan pd denne vis heller ikke etablere en udvikling i Christines situation, fordi
deres fremtraedelse ikke udtrykker en andethed, men er en del af bevidsthedens indre liv.
Det betyder, at de, ligesom lokaliteterne, bliver til adskilte punkter i Christines bevidsthed,
som ikke kan forbindes. Men at personerne kun fremtraeder som en del af Christines indre
liv, eftersom adgangen til omverdenen ma foretages igennem hendes subjektive sansnin-
ger, betyder imidlertid ikke, at deres manglende mulighed for at fremtreede som individer
tildeler Christine magt og agens. For hun glider igennem sine sansninger og erindringer i
en des, som hun har meget lidt kontrol over. Derfor kommer og gar personerne uden syn-
lig motivation.

Hospitalets aktorer — overlaegen, leegen og Astrid — er magteslose, da de ikke er til som
handlende individer pa realplanet, eftersom ogsa dette plan udtrykker rerelser i Christi-
nes bevidsthed. Enhver udvikling ma sdledes komme fra Christine selv, men problemet er,
hvorledes det skal kunne ske, nar hun ikke kan komme pé afstand af sig selv og etablere
et punkt uden for og uafthangigt af bevidsthedens indre liv. I bevidsthedens rige bliver
omverdenens personer bearere af et ekstremt reduktivt tegnsystem, hvor alle tegn relaterer
sig til Christines tabserfaring og krise. Det betyder, at Christine heller ikke kan aftvinge
omverdenens personer viden eller erfaring, da det er hendes eget tab, som relationerne
med personerne er billeder pé i hendes bevidsthed. Overlaegen og videnskaben kommer
sdledes til kort overfor hendes sygdom:

—Jeg er kommet for at forteelle dig en sandhed, siger han.
— Her om natten? siger hun.

—Ja, nu skal det ske, siger han.

— Hvad du kan sige pa egne vegne? siger hun.

—Om hvad du ved? siger hun.

— Om min sygdom? siger hun.

—Det er ikke det, du tror at vide, siger han. [...]

— Leeger vil ikke tage habet fra en, siger hun. Er det ikke sandhe-
den?

- Sandheden er mere, siger han.
— Hvad mere? siger hun

-1 dit tilfeelde er det mere, siger han. Jeg har laenge villet forteelle
det.
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— Nu skal det veere.
Han tier, ser et gjeblik tavst pd hende, siger sa:

- Sandheden er at jeg ikke ved hvordan sygdomsforlebet vil bli-
ve. (s. 81-82)

Abenbaringen af overlagens inderste bekrefter blot Christines egen uvished. Men heri
ligger der muligvis en erkendelse for Christine. Hvor hun indtil da har heeftet sig ved over-
leegens ansigtsudtryk for at forsege at finde en afklaring, gennembryder hun gjensynligt
overfladen og afdaekker, at den vished, som hun har forestillet sig ligge bag overfladen,
reelt ikke adskiller sig fra den uvished, hun kan aflase i overfladen. Det vil sige, at forles-
ningsarbejdet ikke bliver et spergsmdl om at mane en sandhed frem fra en omverden,
der er uatheengig af hendes bevidstheds méde at gribe omverdenen p4, men tvaertimod
handler om at komme overens med de tabserfaringer, som determinerer bevidsthedens
arbejde. Séledes er det en erkendelse af, at der ikke ligger noget udenfor bevidstheden,
som forlesende vil kunne gribe ind, men at alt kommer og m& komme indefra.

Ogsa relationen til barnet udgeres af en raekke tegn, som grundlaeggende er forankret i
Christines egne barndomstraumer. P4 denne vis leder hun angstfuldt i barnets blik for at
underseoge, om ogsad barnet er ramt af den altomfattende ensomhed og usikkerhed, som
har veeret Christines lod siden barndommen:

Hun har barnet i sine arme, er det s& neer, det er muligt, fornem-
mer dets varme og ser ind i dets ojne, der ikke viger, barnet har ikke
vendt sig vaek da Trine har laftet det op til hende, det smiler, der er
genkendelse i pjnene, uden forbehold er smilet.

—Nu ved du, at jeg er her, siger hun.
- Du ved, at jeg ikke er vak, siger hun.
— Nu ved du det, siger hun. (s. 65)

Men tegnene pa liv og tryghed er skrobelige. @jnene kan rumme en “uudholdelig vildrede”
(s. 63), og smilet ma lokkes frem og truer hele tiden med at blive stift og kunstigt (s. 28-29).

P& grund af sine barndomstraumer har Christines ungdom og voksenliv veeret en lang
kamp for at forsege at finde vished og grund under fodderne, hvormed hun kan modsta
den eksistentielle ensomhed, som har praeget hende. Denne kamp fortseetter hun i rela-
tion til barnet ved at spejle sin egen hektiske tryghedssegen i barnets umiddelbare kon-
taktbehov til hende:

Det har veret, som er det for barnet om at gore aldrig at slippe,
hvad det har faet fat i — sa sker det alligevel, barnets mund har mi-
stet sit greb om brystvorten, men kun for i det samme at lede efter
den.

I sin egen virkelighed har barnet veeret, en virkelighed Christine
ikke har adgang til, skent barnet ligger pa hendes mave, og det er
hendes brystvorte, dets mund lukkes om, og det er hendes bryst, de
sma hender famler om. (s. 11-12)
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Problemet er imidlertid, at barnets seregne virkelighed kun kan nas igennem bevidsthe-
dens fortolkning. Derved bliver tolkningen af barnets tegn ogsa en forleengelse af Christine
selv, snarere end de fremtraeder som en virkelighed forskellig fra Christines egen. Af den
grund ma alle hdb og dremme om en fremtid sammen med barnet ogsa knytte sig til det,
Christine ikkeved, til de tegn, hun ikkekan afleese. Det paradoksale er derfor, at Christines
tegnsystem er baseret pa egne traumer og krise og derfor udtrykker hendes fundamentale
usikkerhed, angst og ensomhed, mens habet samtidig er knyttet til den uvished, der lig-
ger uden for dette tegnsystem. I den uvished, som spraekkerne i uvishedens tegnsystem
ordlgst maner frem, ligger muligheden for at erkende barnet som andet end en spejling
af hendes egen barndom eller tegnsystem. Ligesom tidsadverbiet “endnu” peger bade til-
bage og fremad, sd er ogsad uvisheden bade begraensning og mulighed.

Tiden

Som hovedparten af romansubjekterne i Skovs romaner formdr Christine ikke at adskille
fortid, nutid og fremtid. Hun befinder sig i et udstrakt nu, hvor sansninger og gisninger,
erindringer og fantasier glider sammen til et nivellerende hele, der gor, at hun er indlejret
i tiden, snarere end at hun kan overskue den. Sammenbruddet af lineeer tidslig progres-
sion fastholder hende dermed i sygesengen, eftersom hun ikke kan etablere den ngdven-
dige orden, der ville tillade hende at haeve sig op over sammenbruddet. Eftersom hun er
tvunget til at erfare omgivelserne fra sin fragmenterede bevidsthed, er hun samtidig ogsa
underlagt tidens handlen med hende. Nar der alligevel sker en vis form for udvikling, skyl-
des det, at bevidsthedsarbejdet skifter karakter. Hvor hun tidligere var fastholdt i tabets
smerte, begynder hun, efter at have erkendt at lasningen ma komme indefra, at kredse om
forhdbningens mulighed. Saledes har konfrontationen med overlaegens uvished afsted-
kommet et indre bevidsthedsarbejde, hvor de ydre sansninger bearbejdes og omformes i
Christines indre. Indledningsvis er hdbet om forérets komme dog skrobeligt:

Selv om det er nat pa hospitalsstuen, er det i et sollys, der nar her-
ind, hun ser overleegen ved sengens fodende, ser dets funklen i
hans brilleglas, det er februar, de sidste dage i den sidste vinterma-
ned, solen har fidet mere og mere magt [...]. (s. 84)

Nat ma blive til dag for at varsle om forlgsningens mulighed. Vinter ma blive til forar. Chri-
stine forseger at handle med tiden, at foregribe en ydre udvikling i sit indre for derigennem
at tilskrive de konkrete lokaliteter ny mening. Hvor hun tidligere brugte stranden ved Spar
Es eller de frosne marker som en ydre markering af et indre tab, forseger hun nu at gere
det omvendte. Men da der netop er tale om foregribelse, pendulerer hun stadig mellem
drem og virkelighed. Dryplydene, hun har hert, har blot veeret en drem, for udenfor lig-
ger sneen stadig pd tagene og parkeringspladsen (s. 86). Selvom Christine stadig ikke kan
opretholde et skel mellem fantasi, erindring og virkelighed, kan ogsa fantasien fa habet til
at spire i hende. Hun far taget en blodpreve af en ny laege, tror hun, og pa trods af at hun
er bevidst om, at samtalen mellem hende og overlagen horer til i fantasiens rige, &bnes en
spalte af hab, som langsomt vinder over hendes indre vinter (s. 90-91). Christine vender sig
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fra fortiden mod fremtiden med sit barn. Hun vender sig fra tabets tegnsystem mod hébets
tegnsystem:

Han ma have haft overtaget i hende, han ma have kaldt sddan i
hende, at hun ikke har modstaet hans kalden, han har kaldt hen-
de vaek fra barnet, hun har fulgt hans kalden, ude i byen har hun
veeret, pa vej til ham, pé vej til at genopleve den skrobelige lykke
ved at veere ham neermere end nogen anden, [...] hun har forladt
sit barn, efterladt det der i lejligheden, overladt det til sig selv der,
alene der og uden forklaring pd, hvorfor det er, som det er, alene
med sin stumme sporgen, [...] sddan er barnet nu i hende, og hun
er standset, hun er vendt om, hun pa vej tilbage [...]; som det nu er
for barnet, kan det have veeret for hende, da hun var i barnets alder,
erindringen om at have veret i denne alder er jo slettet i hende,
men det er alligevel, som er hun sit eget barn, der er efterladt i lej-
ligheden [...]. (s. 114)

Paradoksalt nok er det selvsamme traumer, som i forste omgang har skabt Christines krise-
tilstand, som ogsé genindstifter en vis form for hab. For det er Christines spejling i barnet,
der afstedkommer, at hun atter forseger at binde sig til en nutid og fremtid med barnet.

Alt dette foregar dog stadig helt og holdent i Christines indre rum. Selvom hun forseger
at binde sig til tiden og omverdenen, nedbryder hun aldrig skellet mellem sig selv og den
Anden. Subjektets problem, at alt mé opleves indefra, men samtidig bekreaeftes udefra for
at kunne opna gyldighed, overskrides ikke i Endnu er markerne frosne. Det spirende héab er
sdledes ikke udtryk for en forlesning af Christine, men snarere for at hun forseger at baere
sin eksistentielle smerte og ensomhed. Derfor slutter romanen heller ikke med forarets
gennembrud i virkelighedens rige, men med gentagne forestillinger om et snarligt gensyn
med barnet. Derved er romanen pa én gang habefuld og dybt pessimistisk. Den er habe-
fuld, fordi den gennemspiller et bevidsthedsarbejde, hvor Christine langsomt bearbejder
sin fortid, og hvor keerligheden til og identifikationen med barnet vender hende mod en
mulig fremtid. Omvendt er den pessimistisk, eftersom den eksistentielle ensomhed ikke
overskrides, men ma beaeres i et hab om ikke at pafere den Anden samme smerte. Ydermere
synes selv fantasiens mede mellem subjekt og den Anden at veere skrobeligt. Christines
forestillinger om et fremtidigt mede med barnet bliver overgrebet af angsten for at gen-
finde sin egen krise i barnets gjne. Selvifantasien er genkendelsens smil, der skulle vise, at
barnet ved, det ikke er alene i verden, svart at fastholde:

Hun smiler og smiler til barnet som sé ofte for, hun smiler og smi-
ler, som da hun métte se dets allerforste smil. En slags smil f&r hun
da ogsa tvunget frem, et underligt stift, et saert smil. Det kan ikke
fastholdes. Det svinder og svinder.

Hun vagner. (s. 94)

Christine smiler og smiler, men hun er der kun i fantasien. Barnet er grundleeggende alene,
og derfor kan medet og genkendelsen heller ikke fastholdes — ikke engang i fantasien. I
romanens slutkapitel mé fantasien séledes nejes med at straeekke sig ud mod medet, uden
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at det kan blive til som andet end et hdb, der ligger uden for fantasiens greenser:

Hun vil genkende landskaber, genkende bebyggelser, genkende de
fa stationer, hvor der gores holdt [...], hun vil std ved deren og veere
klar til at stige ud, hun vil std pd perronen efter endt hjemrejse. Ma-
ske et strejf af smerte vil gd gennem hende ved at veere barnet helt
neer og alligevel sé skilt fra det, som da hun havde det i sig som
foster, som da det 14 p& hendes mave, og dets mund lukkede sig om
hendes brystvorte, som nar hun har haft det i sin favn og set ind i
dets ojne, og dets ojne set ind i hendes, men dette vilkar som aldrig
kan endres, vil alligevel overskygges af lykken ved at veere barnet
sa neer, det er muligt at komme; [...] hun vil passere den lange, lave
kommuneskole, hun vil have passeret apoteket, et gensyn vil vaere
neert, nart forestdende. (s. 127-128)

I fantasien kan hun generere en bevagelse og retning, hvor hun tilneermer sig barnet. I
fantasien kan fortidens oplevelser bruges som grundlag for en fremtidsforestilling om,
hvordan hun genoptager den nere relation til barnet. Men samtidig udtrykker afslutnin-
gen en fortabelse ind i den forestillede fremtids fantasi. Det indiceres af skiftet fra futurum
til futurum perfektum (: “vil passere” og “vil have passeret”) for endegyldigt at ende i fan-
tasiens rige: fremtidsforventningen udkaster endnu en fremtidsforventning i den afslut-
tende konstruktion, der er en slags futurums futurum (: “et gensyn vil veere neert, neert
forestdende”). P4 denne vis fores Christine til graensen af sit bevidsthedsrum. Hvor hun
tidligere var nedbgjet i sorg og tabserfaring, raekker hun i stedet ud mod omverdenen og
et liv. Men samtidig synker hun netop ned i fantasiens inderste rige. I stedet for at std uden
for sin fremtidsforestilling bevaeger hun sig ind i den for derved at kunne rakke ud mod
medet med barnet. “Alt, det der skal komme”, som Christine forst segte i Stranden ved Spar
Es og nu i relationen til barnet, ligger imidlertid uden for fantasiens greense. Endnu lever
vi i udseettelsens tid, hvor blot fiktioner beretter om fordrets komme. Om foraret selv kan
ikke engang fantasien gisne.

Livet og skriften, lceser og vcerket

Skovs suverzne tidsbeherskelse i romanens afslutning demonstrerer den subtile praeci-
sion, hvormed Christines fragmenterede bevidsthed skildres. Netop pracisionen i pro-
saen er et seerligt kendetegn i Skovs romaner, hvor han ved hjelp af bl.a. gentagelser og
inversioner pa én gang formar at fa en skrift frem, der bade er lydefri og samtidig pakalder
sig opmeerksomhed. Skriften laegger sig loyalt til fremstillingen af den indre bevidsthed
og forseger dermed at blive et transparent gennemgangsled til Christines indre liv, men
samtidig rummer skriften ogsa en egen materialitet, som den gor opmerksom péd gennem
sin seeregne rytme og atypiske satningskonstruktioner. Pa denne vis betoner skriften lae-
seprocessens dobbelthed af indfeling og afstand.

Et eksempel pd ovennavnte er at finde i etableringen af udsigelsespunkt, hvor Skov
fraveelger den indre monolog, pa trods af at forteellingen netop er set fra Christines be-
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vidsthed. I stedet benytter han sig i lighed med Jens-Martin Eriksen af en form for deekket
direkte tale, hvor den indre monolog fremfores af en tredjepersonsforteller. Det bevirker,
at udsigelsen kommer til at flimre mellem en indre og ydre synsvinkel, hvorved subjektets
krisetilstand aftegnes. For leeseren geelder det derfor ogsé, at udsigelsespositionen pa den
ene side forer os ind i den fragmenterede bevidsthed, mens den pa den anden side sten-
ger leeseren ude, da heller ikke leeseren tillades et centralperspektiv.

Selvsamme dobbelthed gar igen i den narrative rytme, som snarere end at praesentere
en lineeer, fremadskridende bevagelse er baseret pa en rakke gentagelser og negationer,
der kontinuerligt preetenderer naerveer og oploser dette igen. Eksempelvis udger kapitel 23
en indfelende fremstilling af en oplevelse sammen med barnet (s. 65-66), mens indlednin-
gen pa kapitel 24 straks negerer denne indfpling (“Kun i en drom har barnet endnu engang
veeret i hendes favn”, s. 67). Og mens punkteringen af indfalingen gennemsyrer stort set
alle kapitler, er der samtidig en anden associativ bevagelse pa spil. Det ses eksempelvis i
kapitel 6, hvor fantasien om samherighed med ham brister:

—Kom hen til mig! siger hun.
Det var for meget.
Han er der ikke leengere. (s. 20)

Erkendelsen af tabet far imidlertid Christine til at associere dybere ned i fortiden (kap. 7):
hendes mor, Liser, fér fyldei fantasien, hvilket igen associeres tilbage til den tid, hvor hun
1& alenei sit barndomskammer (kap. 8), for sa (kap. 9) at blive modstillet med plejeperso-
nalets tilstedevcerelse (“Astrid star ved vinduet”, s. 26), som dog ogsé forsvinder. Séledes
fremmaner og nedbryder den associative bevagelse de forskellige lokaliteter i Christines
bevidsthed indtil mulighederne er udtomte — for sa igen at starte forfra. Den associative
bevagelse bliver derved en form for pendulering, som nivellerende modsiger enhver form
for udvikling, eftersom ingen lokaliteter, ingen personer, kan antage varig fylde i Christines
bevidsthed. Hver gang et forlgb er tilbagelagt og mulighederne er udtemte, synes Chri-
stine at vende tilbage til nogle grundleeggende smertepunkter, som sd igen setter en ny
cirkelbevaegelse i gang. I kapitel 10 vender hun pa den vis tilbage til forestillingerne om
relationen mellem hende og barnet.

At den hektiske associative bevagelse ikke synes at kunne bryde fri af sin stilstand, be-
tones ogsd i opbygningen af kapitlerne, hvor de enkelte afsnit hyppigt indledes pa ensartet
vis — ofte med en betoning af den manglende udvikling. I kapitel 5 lyder det:

Endnu kan det veere i hende, at dette har hun set [...].
Endnu kan hun vide, at sneen derude vil svinde [...].
Endnu kan hun vide, at Rhinen skal veere der [...].
Endnu kan hun vide, at Nordland skal veere der [...].
Endnu at hun er purung. [...]

Og endnu kan de kendte facader over for boligblokken med hendes
lejlighed veere i hende [...]. (s. 16-18)

Mens kapitlerne overordnet set pendulerer associativt rundt mellem de forskellige lokali-
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teter i Christines bevidsthed, sa fastholdes stilstanden i de enkelte lokaliteter. Derved far
romanen ogsa preeg af bade fragmentation og homogenitet pd samme tid. Og mens genta-
gelsesmonstrene suggererende lokker til indfeling, gor de voldsomme og hyppige spring i
tid og rum, fantasi, erindring og virkelighed, det modsatte.

Et vaesentligt moment ved gentagelsesstrukturerne er, at den stilstand, som den ens-
artede satningsopbygning genererer, understattes af setningernes semantiske betoning.
Séledes er det hyppigt tidsadverbiet “endnu”, som er fremheevet, fordi det placeres i seet-
ningens forfelt og dermed for det finitte verbum. Semantisk markerer “endnu” ogsé en
dobbelthed af bevaegelse og stilstand, eftersom betoningen af at noget endnu er pa en
bestemt vis samtidig peger i retning af, at det ikke vil vedblive med at vere det. Og for
Christine udtrykker “endnu”, som jeg tidligere har navnt samtidig en dobbelthed af frem-
tidsforventning og fortidsbevaring. Dét udtrykkes ogsd i speendingen mellem brugen af
tidsadverbiet “endnu” og indledningskapitlets brug af tidsadverbiet “nylig”:

Nylig er gnu-kalven fodt, den har kunnet rejse sig, moderen har
snuset til den og er sd pa vej veek [...]. P4 ny har moderen gjort
holdt, nu for at graesse, pd ny ma kalven hen til moderens hoved,
men moderen graesser uanfegtet, inden den fortsaetter fremad
med kalven efter sig. Og nu har hun yderligere fart pa, kalven kan
ikke folge trop, leengere og leengere bagude er den, med svigtende
ben som far, den styrter som for, men som for er den kommet op,
igen anstrengende sig til sin yderste formaen for at indhente mo-
deren, det lykkes ikke [...], den synker om, den lofter hovedet, ser
efter moderen, der er langt, langt, langt borte, og der kommer en
lyd, en sprod brelen, nogle gange hores denne lyd, sa ikke laengere,
kalvens hoved synker i graesset. (s. 5-6)

Mens Christines brug af “endnu” peger i retning af hendes frosne liv, og hvorledes hun
er adskilt fra barnet, sd forteller drommesynet om gnu-kalven, hvordan det samtidig er
moderen, der har ladt barnet tilbage. Fra Christines perspektiv er der passiv stilstand uden
udvikling; fra barnets perspektiv er moderen agens, og der er sket et brud, som har efter-
ladt barnet i sin ensomhed. Passagen rejser samtidig atter spergsmaélet om, hvorvidt Chri-
stines bevaegelse mod barnet reelt er en bevagelse vaeek. Romanafslutningens gentagende
pdkaldelse af barnet og dets bevaegelse mod barnet mimer, hvorledes moderen stadigt
fjernere breler efter sit barn for til slut helt at forsvinde i horisonten eller fantasiens rige.'®

Disse forskellige stilistiske treek i Endnu er markerne frosne er kendetegnet ved pd sam-
me tid at veere bestemmende og udviskende. Ligesom Bacons penselstrog pd samme tid
formgav og udviskede, gor Skovs prosa noget lignende. Som demonstreret i det ovensta-
ende gores det primeert igennem modstillinger eller igennem en dobbeltladning af situa-
tioner eller begreber, der synes at traekke i hver sin retning. Et tydeligt eksempel herpad er at
finde i Skovs brug af seetningsklovninger. Eksempelvis

Det er Astrid, der siger det. (s. 6)

184 Sammenfaldet mellem gnukalvens og barnets situation tydeliggeres ogsd i en passage, hvor Christine re-
flekterer over, hvorledes hun har forladt barnet. jf. s. 114.
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Det er overlaegen, der sidder pa sengekanten hos hende. (s. 80)

Ved at gore seetningernes egentlige subjekt (Astrid, overleegen) til preedikativ far det en be-
tonende funktion. Det fremhaeves, at det netop er Astrid eller overleegen, som taler — og in-
gen anden. Men samtidig har saetningsklgvningen ogsa en udviskende funktion, eftersom
behovet for bestemmelse indirekte betoner en tvivl. Ydermere er der tale om en relativt
uklar deiksisfunktion, eftersom “det” bruges i s mange forskellige sammenhznge i spro-
get. Samtidig medforer brugen et preeg af talesprog eller bevidsthedsstrom, som bringer
udsigelsen teettere pa hovedpersonen. Laeseren anspores med andre ord til at folge Christi-
nes perspektiv, for derigennem at kunne afklare de upracise deiksismarkerer.

Selvom Skov arbejder med fundamentale dobbeltheder som neerver og fraveer, be-
stemmelse og udviskning pa en made, der ligner Eriksens prosa, sé er der vaesentlige for-
skelle. I Eriksens prosa var konfliktstoffet primeert forankret i det enkelte subjekts mode
med en ydre virkelighed. Hos Skov er det forankret i selve bevidsthedens indre konflikter.
Der er ikke nogen ydre modstander at vende sin vrede mod. Dermed er Skovs prosa ogsa
béret af en sart ensom tone, som manes frem i de spraekker, der opstar i sproget som folge
af Skovs rytmiske gentagelsesstrukturer og kredsen omkring smertepunkterne. Kun i Ton-
nesen i fordrssol synes der at veere en ydre modstander, nemlig Gud, men ogsd Gud viser
sig blot at veere et udslag af Tennesens bevidsthed. Mens Eriksen bruger volden som et
gennemgangsled til den bagvedliggende ensomhed, er det selve ensomheden, som er i
centrum hos Skov. Og fordi der ikke er nogen udveje fra det bevidsthedsfeengsel, som Skov
fremviser, antager leeseoplevelsen snarere karakter af sansning end af erfaring — en sans-
ning af et erfaringstab, der som en puls eller et &ndedraet igennem teksten fremmaner héb
og udvisker det igen. Det ses bl.a. i folgende satning, hvor tegnsatning, indhold og ande-
dreet sammenfojes:

Lyshavet bevidner, at byen er der, men intet herligt, stille, stille er
det, indtil en lyd har brudt stilheden. (s. 8)

Leeses s@tningen hojt indicerer det indskudte “stille” en naturlig pause. Nar leesningen
genoptages brydes stilheden bade i selve laeseakten og pa indholdsplanet. I den forstand
er tekstens liv ogsa identisk med leseaktens, fordi den fragmenterede, associative frem-
stilling ikke tillader leeseren at komme p4d afstand til teksten. Derved fores Christine savel
som laseren til tekstens yderste greense, pa randen til virkeligheden eller fortabelsen i fan-
tasien. Herfra mé bade leeser og tekst leve i stilhed.
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KAPITEL 10

SKROBELIGHEDENS STREG — OM LEIF LAGES KUNST

I Leif Lages (f. 1933) ungdomsliv var der ikke meget, der tydede p4, at han skulle blive
kunstmaler. Han bred sig ikke specielt om tegning i skolen, og efter et kort eventyr som
semand fik han en elevstilling pé et forsikringskontor, hvor han blev de efterfolgende syv
ar.'® ] den periode begyndte han imidlertid at interessere sig for kunst. Han deltog forst
i den lokale kunstforenings maleklub. Sidenhen gik han pa en privat forberedelsesskole
til kunstakademiet, hvorefter han i 1958 kom ind pa kunstakademiet. Her studerede han
under Egill Jacobsen (1910-1998), som preecist diagnosticerede Lages dobbeltposition ved
at pointere, at Lage enten skulle blive abstrakt maler hos ham (Jacobsen var medlem af
COBRA) eller dyrke folsomheden hos merkemaleren Niels Lergaard (1893-1982). Lage blev
hos Jacobsen, men abstrakt maler blev han aldrig fuldt ud. Observationen af Lages stasted
midt imellem abstraktionen og det folsomt registrerende er dog stadig den dag i dag den
madske mest praecise méde at anskue hans kunst pa. I Lages billeder er den felsomme figu-
rative aftegning altid sa skrebelig, at den truer med at blive til abstraktion. Eller omvendt:
ud af abstraktionen traeder det figurative varsomt, tovende frem. Som Carsten Bach-Niel-
sen rammende har formuleret det: “Leif Lage ejer en evne til at male ting naesten bort. Det
er antydningens kunst”.'®® Noget lignende udtrykker forfatteren Leif Hjernoe i sin korte
praesentation af Leif Lages kunst i Leif Lage, retrospektiv udstilling 1983:

Jeg er tryg ved tanken om at skrive om Leif Lages billeder. De er
nemlig ubeskrivelige. De unddrager sig hele tiden enhver sandsyn-
lig betegnelse — og stiller mig derfor frit.'®”

Hjernoes pointe er, at Lages billeder rummer en dobbelthed, der pa én gang gor dem til
“inderlige yderligheder” og “yderlige inderligheder”. Eftersom de sdledes synes at flimre
mellem to modsatrettede positioner uden at kunne fastholdes, unddrager de sig enhver
betegnelse, som Hjernge kunne teenke sig at heefte pd dem. De bliver til subjektive ople-
velser for beskueren, som derfor ikke kan deles med andre. Skal man alligevel forsege at
raekke ud over det subjektive, at indkredse mening i Lages kunst med ord, med betegnel-
ser, s ma man bevage sig derud, hvor alle ord og betegnelser bliver usikre, fordi de skal
forspge at fastholde det enkelte vaerk — ikke som fast form — men som bevagelse. Som
Hjernoge preecist pointerer det:

Altid befinder man sig pa et felt, hvor intet er feerdigt og intet ugjort,
og hvor emnerne hviler i en vedvarende bevagelse.

Hele tiden er det abne sdr, hvor beteendelsen tages i betragtning
som antagelig mulighed frem for resolut operativ indgriben. Og

185 Trap-Jensen 1985, s. 26.
186 Bach-Nielsen 24.08.2002.
187 Hjernge 1983, s. 17.
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konflikter mellem stof og antistof ger alle diagnoser tvivlsomme og
tillader usikre tilstande at brede sig i et hudlest naerveer.'®

Diagnosen modarbejdes af kunsten. Ordene ades op af det, der ligger uden for ordenes
rige: speendingen, bevagelsen, dobbeltheden. Men pa trods af ordenes utilstraekkelighed
lykkes det dog for Hjernge at skrive et par rimeligt meningsfulde sider om Lage og hans
kunst. Ud fra den resterende reception af Lages virke som kunstmaler og grafiker at dom-
me er dette ikke enhver beskaret. Sjeeldent straekker ordene sig leengere end til en rosende,
men kort avisnotits i forbindelse med en udstilling. Og selvi forordene til bogudgivelserne
indeholdende hans kunst synes en leengere behandling af ham at veere umulig. Til trods
for at han fremhaves som en seregen stemme i dansk kunst, fremstar receptionen af ham
sdledes saerdeles mangelfuld: et dusin tekster, der sjeldent er leengere og ofte kortere end
et par sider, og som aldrig analyserer enkeltveerker. I stedet forbliver teksterne pa et over-
ordnet plan, hvor distancen trods alt muligger nogle fa ord at hefte sig pd papiret. Maske
dette forhold netop er kimen til, at Leif Lage har unddraget sig kunsthistoriens opmaerk-
somhed. Maske det netop er, fordi hans kunst er s& meget kunst, at man ikke kan fastholde
den i ord, at den ikke kan indtraede en kunstkanons stivnende form. Uagtet grundene er
det min opgave i denne afhandling at forsege at gore det, som Hjernge siger, man ikke kan
gore. Om ikke andet vil jeg i det mindste forsege at betegne, hvorledes de enkelte veerker
konstant unddrager sig enhver sandsynlig betegnelse. Jeg kan muligvis ikke komme ind i
kunstvaerkernes ordlgse verden, men i det mindste kan jeg forsege at beskrive, hvordan
ordene stoder pa grund.

I Kunsthistorikeren Peter Michael Hornungs indledning til Leif Lage: Portrcetter fra 2002
kommer ordlasheden til udtryk ved, at den kunsthistoriske ramme ma seettes negativt:

Uanset hvor meget de kan minde om tyskeren Emil Noldes akvarel-
ler, foregiver de ikke at veere 'ungemalte Bilder’. De fungerer ikke
som notater eller mellemregninger i noget regnskab, og de traeder
ikke i stedet for noget andet. De er gjort for deres egen skyld.'®

Hornung ma bakke mod en beskrivelse af Lages billeder. Hans indkredsning er baseret pa
at forteelle, hvad billederne ikke er, eftersom de i sig selv er “sky over for ord og slipper nemt
uden om sprogets omklamring”.! P4 den ene side pointerer han pa denne vis, hvorledes
ordene ikke evner at karakterisere Lages akvareller, mens han pa den anden side forse-
ger at holde dem fri af reduktive sammenligninger med andre kunstneres varker. Noget
lignende er pad spil i Jens Kirkegaards “Keerlighed i kunsten er mange ting” fra 1978, hvor
Kirkegaard vender sig mod den letkobte sammenligning med Jean Dubuffets (1901-1985)
afbildninger af mennesker:

Lages arbejder i 60’erne var i meget sma serier frembragt under
sveere personlige kriser, hvilket pd grund af udstillingernes ringe
storrelse kunne forlede den overfladiske iagttager til at karakteri-
sere disse arbejder som tilfeeldige efterligninger af Dubuffet, eller
arbejder der var lavet af en lidt sker fidusmaler, der evnede at pla-

188 Hjernge 1983, s. 18.
189 Hornung 2002, s. 8.
190 Hornung 2002, s. 9.
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cere de folte streger med en vis kunstnerisk fornemmen.'!

Sammenhangen mellem Dubuffet og Lage er ikke blot baseret pa en vis motivisk lighed i
enkelte veerker, men ogsa pa selve outsiderrollen, som bade Lage og Dubuffet besidder. Li-
gesom Dubuffet omfavnede galskaben som kreativ kraft, satte ogsa Lage sin outsiderrolle i
spilibl.a. Pages From a Madman's Diary fra 1970.19? Alligevel er forskellene dog for store og
for udtalte til, at der for alvor kan knyttes en forbindelse mellem de to kunstnere.

At Leif Lage ikke rigtig passer ind i nogen kategori, at hans kunst er utilneermelig for
alt andet end det folsomt investerede blik, er imidlertid kun halvdelen af sandheden om
Lages manglende indplacering i den danske kunsthistorie. En anden og méske endda lige
sd veesentlig grund fremhaever Kirkegaard ved at papege 60’ernes hjemlige kunstneriske
milje, samt Lages egen produktion. For sidstnaevnte gjaldt det, at han op igennem 60’erne
havde en meget lille &rsproduktion pa kun 10-12 billeder, hvilket bevirkede, at hans ud-
stillinger ogsa havde et tilsvarende ringe omfang — ofte pa tilfeeldige gallerier. Derudover
var han for saerpraeget til at passe ind i den abstrakte ekspressionisme, som dominerede
60’erne. Og selvom Kirkegaard i 1978 fremhaver ham som en af 70’ernes “uafviselige” ma-
lere, sa var han maske trods alt ogsa for saeregen til at passe ind, selv efter abstraktionens
sammenbrud, i slutningen af 60’erne.

Hvis man endelig skal sammenligne Leif Lages kunst med anden kunst, kan man i ste-
det forfolge den sammenheng, hans kunst selv antyder igennem illustrationerne af de
danske oversettelser af Becketts Le dépeupleur (De fortabte, 1973) og Mal vu mal dit (Ddr-
ligt set, darligt sagt, 1983). For selvom Beckett er forfatter og Lage er billedkunstner, sager
de begge mod det sted, hvor figurationen, hvor ordene, eroderer. Som Beckett-oversatter
og digter Uffe Harder skriver, er der tale om en sporgende, undersgegende bevaegelse ind
bag overfladens facade i afspgningen af dette noget eller den tomhed, som matte ligge bag
fremtraedelsen. Men i selve figurationens eller ordenes forsvindingspunkt fremstéar de me-
ningslese ord eller de kantede og usammenhangende streger som et tegn p4 menneskelig
aktivitet, som en bevaegelse i tomheden.'

Lages kunst kredser, med meget fa undtagelser, om ét motiv: Mennesket. Som oftest
“en face”. | modseetning til den traditionelle portratkunst er Lages mennesker imidlertid
hentet indefra — ikke udefra. Vaerkerne forholder sig ikke registrerende til en ydre virkelig-
hed, men til sindets indre. Derved gér han samme vej som Christian Skov. Ved at forfolge
og negternt registrere den yderste subjektivitet antager veerkerne en form for objektiv, san-
selig fremstilling af subjektivitetens problem. I stedet for menneskets facade fremviser La-
ges “en face” facadens grundleeggende konstitutionsproblem. Lages mennesker har sveert
ved at stivne som en facade. De er altid i bevaegelse —i tilblivelse eller oplesning. Sdledes er
“portraetterne” ofte et veeld af forskellige farver, der flyder ind over hinanden og kontraste-
res af steenk eller aggressive penselstrag, mens det motiviske udgangspunkt kun antydes
gennem konturerne af det, der kunne veere ojne og mund. Selvom ansigtet udger den mest
distinkte og individuelle del af mennesket, s& synes Lage altsa at nedskrive denne ydre
individualitet til et punkt, hvor det almengeores. I stedet far det enkelte veaerk sit personlige

191 Kirkegaard 1978, s. 67.
192 Jf. Beveridge 2001, s. 597
193 Jf. Harder 1983, s. 11.
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udtryk igennem farvesammensatningen og stregens energi.

Hos Haugen Serensen er spillet mellem abstraktion og figuration i hej grad en distan-
ceret intellektuel dekonstruktion af veerk og relationen mellem veerk og beskuer eller veerk
og kunstner. Haugen Serensen iscenescetter formproblematikken og tvetydigheden. Hos
Leif Lage udspringer den derimod af den ekstreme fgplsomhed. Der er ingen isceneseet-
telse, ingen distance. Med kunsthistorikeren og -anmelderen Pierre Liibeckers ord:

Man kan egentlig ikke sige, at Leif Lages kunst er dobbeltbundet,
for han har kun ringe eller slet ingen sans for den distance, kunst-
neren som Vil det flertydige ma laegge mellem sig og sit motiv. Leif
Lage gor sig tvaertom til eet med oplevelsen og billedhandlingen.'*

Netop derfor adskiller Lages og Skovs kunst sig fra Haugen Serensens og Eriksens. Lage
og Skov synker ned i folsomhedens register og fremviser dets sarte toner, mens Haugen
Serensen og Eriksen i en vis grad anskuer subjektproblematikken fra distancen og dermed
fremstiller den udefra. En af konsekvenserne af dette er, at den ydre vold mod subjektet
eller vaerket er betonet hos Eriksen og Haugen Serensen, mens det hos Skov og Lage er
subjektivitetens skrobelighed, som er pa spil. En anden konsekvens er, at kunstnerrollen
ogsd har en anden karakter hos Skov og Lage. Eftersom Eriksen og Haugen Serensen i en
vis grad er distancerede fra deres stof, er de ogsé i stand til at tematisere selve kunstska-
belsen. Laseren og beskueren bringes i modet med deres veerker ofte til en erfaring af, at
kunstneren forbryder sig mod sit materiale, som vi f.eks. s& det i Haugen Serensens serie
afkvinder, ved at skeere formen ud af materialets krop. Sddanne refleksioner er sjaeldent til
stede i Skovs og Lages kunst, fordi der ikke er noget ydre at anskue tingene fra. Den kunst-
neriske handling og veerket er naesten uadskillelige. Det betyder ogsa, at Lages billeder i
hejere grad bliver til et punktuelt nu end Haugen Serensens varker, hvor der er et vist nar-
rativt spil mellem bade kunstveaerket og dets ydre savel som i veerkets immanente rum. Det
illustreres bl.a. igennem Haugen Serensens brug af fortidens kultiske kunst til at tilskrive
en (fraveerende) mytologisk dybde i sine egne stenskulpturer. Han citerer og modificerer
fortiden for at kommentere pd nutiden. Lages kunst etablerer ikke sddanne spaendinger
imellem veark og ydre historiske, geografiske eller sociale rammer. Veerkerne refererer ikke
til andet end sig selv og den sansning, de fremviser. Maske derfor er hovedparten ogsa
uden titel — de er blot til i sig selv i al deres skrobelighed.

Stregens dobbelthed

Det giver ikke mening at faseinddele Lages oeuvre, da den enorme variation i teknik, far-
vesammensatning, materiale osv. ikke udfolder sig i historisk afgrensede perioder, men
derimod udger samtidige undersogelser af mennesket som motiv. Denne indkredsning af
Lages kunst vil derfor ikke forsege at indplacere ham historisk eller forsege at undersoge
hans oeuvre som et tidsligt fenomen. Derimod skal der ses nermere pd nogle bestemte
mader, Lage arbejder med sit materiale pa. Herigennem onskes en belysning og forstaelse

194 Liubecker 6.9.1983.
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af forholdet mellem figuration og abstraktion samt streg eller strog og leerred.

Seerligt i Lages raderinger synes spa&ndingen mellem materialet og formgivningen at
pékalde sig opmerksomhed. Materialet rummer en konkret fysisk modstand, som nalen
overvinder. Men i stedet for at hylde sejren over materialet —i stedet for at lade den kunst-
neriske skabelse og figuration std som en heroisk beherskelse af den baggrund, den opstar
pé — lader Lage stregen udtrykke selve modstanden, speendingen, mellem streg og mate-
riale. I koldndlsraderingen Uden titel fra 1983, som illustrerede Becketts Ddrligt set, ddrligt
sagt, river nalen materialet op i lange ra streger, der aftegner et ansigt i primeert horison-
tale og vertikale streger. Den kraft, som skal til for at ridse en streg ind i metalpladen, gor
sdledes opmaerksom pa sig selv: den afseetter sig i stregernes lige former og dermed ogsa
i manglen pa kurver og nuancer. Mennesket treeder sdledes frem pa metalpladen under
stor kraftanstrengelse og i yderst forsimplet form. P4 denne vis forsterker Lage materia-
lets egenart. Modstanden i materialet bliver ikke en hindring, som skal overvindes, men
tveertimod bliver figurationen et udtryk for netop denne modstand. Lage arbejder mod
materialet i den forstand, at han ikke lader det hvile i fred, men han ger det pa en sddan
vis, at fremstillingen barer sporene af dette overgreb. Man kunne sige, at materialet rum-
mer en modstand mod at blive til figuration, hvilket afspejler sig i figurationens preeg af
vold og dens forsimplede tilsnit. Men stregerne optraeder ikke blot som formgiver af det
figurative. Ud over at illustrere modstanden mellem ndl og metalplade udvisker de ogsa
konkret figurationen med samme streger, som skaber den. Eksempelvis udgeres munden
af 8-10 horisontale streger, hvoraf flere synes at vaere forbundet som i en hastig kradsen
frem og tilbage. Selve mundens aftegning tager sig séledes samtidig ud, som om munden
er kradset ud, som om der er sat streg over det afbillede menneskes udtryksmuligheder.
Ligeledes er ojnene sorte huller som folge af utallige snit, der pa kryds og tveers danner
en merk midte. P4 én gang er det figurationens ojne, og en udkradsning af de ojne, der
matte have veeret bag ved den kunstneriske skabelses vold. Det forsteerkes yderligere ved
manglen pa centralperspektiv, som far figurationen til at fremstd endimensionel. Derved
pointeres stregens dobbelthed. Munden og gjnene er ikke udkradse; munden og ojnene
er udkradsninger. De udadvendte momenter er ogsd indadvendte. Ligesom ridserne ned i
metalpladen ogsa far noget til at treede frem.

Raderingens figuration er preaeget af skabelse, af at form udvindes af intet gennem en
kunstnerisk kraft. Men denne kraft er samtidig en skabelsesvold, som umuligger formens
kommen til. Heri ligger et af hovedmomenterne i Lages kunst. Kunsten kan ikke veere det
intet eller noget, som ligger bag tingenes fremtradelse, eftersom det derved selv ville mi-
ste ethvert udtryk. Formen er en nodvendighed, safremt kunsten ikke skal vaere lige sa
udtryksles som den virkelighed bag tingenes fremtraedelse, vi ikke kan nd. Omvendt kan
kunsten heller ikke heroisk haeve sig over sit materiale i besyngelse af formens skenhed,
da det ville veere en instrumentalisering af materien, og derfor ogséd en knaegtelse af den
andethed, som kunsten netop forseger at redde. Bliver kunsten til ren form, vil sporene af
andetheden veere oplest. S ville kunsten blive til ren teknik - umulig at adskille fra sam-
fundets instrumentelle logik. Kunsten befinder sig derfor i et seeregent rum mellem form
og ikke-form. Som Hjernge skriver, befinder den sig i begivenhedens centrum. I den mel-
lemtilstand hvor tingene hverken er eller ikke er:
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Billede 48. Leif Lage: Uden titel 1983
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Billede 49. Leif Lage: Uden titel 1999
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Og alting finder sted netop inden det @ndrer karakter. Som blodet
lige inden det koagulerer. Som maelken netop for den skiller, som
spejleegget netop for det bliver hvidt [...].1%

Hjernees preecise pointering af mellemtilstanden, som Lages kunst bebor, papeger i sar-
deleshed kunsten som vaerende uden for og dog i tiden. Det enkelte verk er et stdende
nu, som samtidig er i evig bevaegelse og dermed flimrer i greenselandet mellem form og
det formlose. Raderingens streger tager materialevolden pa sig, men er samtidig skabelse.
Verket er feerdigt, men samtidig er det ugjort, fordi det netop kun er til som en klage over
ikke at kunne blive til.

Besleegtet med raderingen er tegningen, eftersom begge har stregen som vaesentlig-
ste virkemiddel. Men papiret rummer slet ikke samme modstand som raderingens metal-
plade, hvilket medforer, at stregen oftest boltrer sig pd ma og fa i et naesten spaendingslest
rum. Der er intet til at holde stregen i ave, men dermed heller ikke noget til at holde den
fast. Et af de voldsommere eksempler pd dette er at finde i en af Lages unavngivne tegnin-
ger fra Tegninger og Text fra 1999. Tegningen bestér af en ubrudt streg, der kredser forvirret
rundt i noget, der mest af alt kan kaldes kruseduller, for at samle sig i mere lige linjer i bil-
ledets centrum. Herved etableres antydningen af en kontur af en krop, dels som folge af
de mere ensartede horisontale og vertikale streger, dels som folge af at stregen far en mere
skraverende effekt, hvorved figurationen fremstar mere kompakt end resten af billedet. Et
par sma cirkler gor det ud for ojne og etablerer selve muligheden for, at resten kan aflaeses
som ansigt og krop. Den ubrudte streg opleser imidlertid afgreensningen mellem figura-
tion og abstraktion. Selvom det saledes er stregens karakter, som i en vis grad serger for
en form for afgreensning, er det samtidig selvsamme stregs ubrudte karakter, som synes at
oplese enhver form for afgrenset kropslig sammenhang. Som en lang bevaegelse, uden
ende eller retning, flyder mennesket ud over sig selv og sine granser. Derved bliver stregen
igen dobbelttydig. Ikke som i raderingen, hvor det er speendingen i en materialemaessig
modstand, som etablerer dobbelttydigheden, men i den manglende spaendings frisaettelse
af stregen til at gore hvad som helst, hvorved den ogsé synes at mangle formél: uden noget
til at holde formen fast synes den at true med at oplese sig selv og blive til intet. Omvendt
kan tegningen ogsa ses som en tilblivelsesproces, hvor stregen som en automatskrift kred-
ser forvildet rundt, indtil den finder sin fortaetning, sin retning, og det figurative bliver til.
Men selv i denne fortolkning er figurationen ledsaget af pointeringen af det kunstige — af
viljen, som har skabt figurationen. For stregen er forst og fremmest streg og kun sekun-
deert figuration. Med sine vilde bevagelser gar den opmarksom pa sig selv som sadan.
Figurationen bliver sdledes aldrig til i sig selv, men retter hele tiden sin opmarksomhed
mod skabelsens grundpraemis: nogen har tegnet mig; jeg udgeres af kunstnerisk handlen,
og derfor er jeg heller ikke for mig selv, men altid pé vej ud over egne grenser. Derved far
stregen atter dobbeltheden af at veere béde det, der giver figuration og samtidig udvisker
den.

195 Hjernge 1983 s. 18.
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Malerisk oplosning og deformering

Selvom Lage hyppigt kombinerer arbejdet med akvatinte med radering, s& har stregen
sjeldent samme dobbelttydige rolle i sddanne tryk. Det skyldes muligvis, at stregen ikke
meder samme modstand, fordi den arbejder i det vokslag eller syrebeskyttende lag, som
akvatinten er bekleedt med. Eller ogsa er det, fordi stregen snarere bliver et supplement,
hvis rolle er at fastholde en form for figuration i akvatintens maleriske rum. For akvatinte
hos Lage handler i hoj grad om malerisk flade, og dermed er der ogsa tendenser til, at det
figurative fuldsteendig forsvinder. I sukkerakvatinten Uden titel fra 1977 finder vi et pro-
totypisk eksempel pa dette. Konturen af det, der kunne vere et hoved, fremtraeder ikke
afgraenset som en streg, men som sin egen maleriske flade, der konstant eendrer karakter,
tykkelse og form. Men konturen bugter sig og gar pa vildveje og ophorer, sé stregen, rade-
ringen, ma traede ind for at fa figurationen til at komme til syne. Derved opstar der ogsa en
form for dobbeltperspektiv i akvatinten. P& den ene er konturen ikke en kontur, men en
malerisk egenverden. Den vil ikke nojes med at veere streg, som giver form til noget andet,
men er i stedet forst og fremmest form i sig selv. P& den anden side indgar den klart som
kontur i den figuration, som varsomt traeder frem af konturens afgreensning. Den holdes
pa plads som streg af de streger, der, ridset i materien, treeder til, hvor det maleriske opho-
rer eller fungerer for ringe i forhold til figurationen. Dermed udtrykker akvatinten ogsa en
pointe om selve det maleriske og stregens karakter og funktion. Det udflydende fastholdes
af det stramme og skarpe. Man kan altsa se stregen som noget, der fastholder det maleri-
ske, de udflydende plamager, i en figuration, hvorved ogsa det maleriske kommer til at ud-
trykke en henvisende funktion. Men man kan ogsé anskue vaerket fra den modsatte vinkel.
Stregen var der maske forst, og dens henvisende funktion opsluges og oplases i stigende
grad af plamagerne, som dermed kraever deres egen sarverden. P4 denne vis fastholder
akvatinten en mellemtilstand mellem det henvisende og en malerisk seerverden — som var
den stoppet i en retning, uden at denne dog kan anes.

Et andet element i Lages akvatinter, som ogsd i en vis grad er til stede i Uden titel fra
1977, er oplgsningen af, hvad der er baggrund og forgrund. Selve fladen har ofte en skrave-
ret effekt, der bruges pa en sddan vis, at det er sveert at afgare, om figurationen treeder frem
eller forsvinder. Det ses seerligt i Uden titel fra 1980. Ikke nok med at de skraverede linjer til
tider synes at befinde sig bag ved og til tider foran figurationen, deres retning bliver ogsa
en del af figurationen selv. For i selve det ansigt, som delvist traeder frem, er skraveringen
en anelse skrd og bryder dermed de ellers vertikale streger. Herigennem understotter de
afleesningen af konturens sporadiske former, eftersom konturen af en hovedskal kun er at
finde pa venstre side af det, der kunne vere ojne og mund, hvorved konturen og skraverin-
gen i feellesskab antyder, at ansigtet ses en anelse i profil.

Mens tegningerne, raderingerne og akvatinten synes at ligge godt til Lage, sa kan det
samme ikke helt siges om hans arbejde i olien. Det er som om oliemalingen er for tung til
Lages hdnd; som om spandingen mellem tilsynekomst og forsvinden er sveerere at opna
i disse veerker. En del af grunden til dette er utvivlsomt, at oliemaleriet er et langsommere
materiale at arbejde med, hvorved en del af den umiddelbarhed og ojeblikstilstand, som
praeger Lages andre arbejder, gar tabt. Francis Bacon havde lignende problemer, men lgste
dem ved at male pa leerredets uforberedte side, dets bagside. Her sank farven hurtigere
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Billede 50. Leif Lage: Uden titel 1977
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Billede 51. Leif Lage: Uden titel 1980
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ind; her feestnede flygtigheden sig hurtigt med alle dens fejl, mangler og &benbaringer.
Selvom Lage ofte tilstreeber en lethed og laserethed i olien, som var malerierne akvareller,
bliver de alligevel oftest en anelse tunge. Figurationen bliver for fremtraadende, og udsigel-
sen bliver for tydelig.

Denne problematik udtrykker Siddende skikkelse ved stranden fra 1972 i seerlig grad.
Billedet er en del af en serie, der kredser om samme motiv: en formfuld kvinde, der sidder
pa en stol med en hovedsageligt hvid baggrund. I toppen af billedet er der to horisontale
linjer, som kunne give anledning til at gisne om, at den forste markerer overgangen fra
tort sand til endnu vadt sand, mens den anden udger strandens mede med vandet. Den
tolkning understeattes ogsd af sdvel titel som farvevalg. Det forste, der er vaerd at haefte sig
ved i forhold til de tidligere diskuterede veerker, er, at motivet ikke synes at opstd gennem
den maleriske handling, men tvaertimod foreligger som en realitet uden for kunstens rum.
Med andre ord forholder maleriet sig ikke kun til sig selv, men til et eksternt sceneri, som
det sd fortolker. Det forhold understreges ogsé af, at rummet ikke konstitueres igennem
farvens kolorit eller stregens taethed (som f.eks. i Tegning). Rummet bliver til som en ef-
tergorelse af det fysiske rum, der er udgangspunktet for motivet. Den dybde, som vaerket
fremstiller, er séledes ikke en malerisk dybde, men snarere en perspektivisk dybde. Det
andet, der er veerd at heefte sig ved, er, at malearbejdet knytter sig til figuren, der treeder
frem pa en ellers relativt tom baggrund. Der er saledes ikke samme dobbelthed i selve
fremmaningen af mennesket, som vi tidligere har set, fordi figuren og det maleriske ikke
er to sider af samme sag. I dette maleri er figuren malet, men malingen er ikke figur. Begge
disse forhold peger i retning af, at maleriet snarere er en henvisning til en menneskelig
tilstand end det selv udger denne tilstand. Den mellemtilstand, som jeg hidtil har papeget
hos Lage, kommer dermed kun til udtryk i deformeringen af figuren og det perspektiviske.
Ud over at hverken kvinden eller den stol, hun antageligt sidder p4, folger centralperspek-
tivets love, s synes de ogsa narmest at enten at treekke hver sin retning eller fuldsteendigt
at omvende perspektivet. P4 den ene side far man indtrykket af, at de treekker i hver sin
retning, fordi proportionerne mellem saedets dybde og ryghaldningen pa stolen antyder,
at den er relativt smal, og at den fyldige kvinde sidder meget yderligt pa det ene hjorne af
stolen. P4 den anden side kan man ane, at ryglenet faktisk fortsaetter bag kvindens venstre
skulder, hvilket bevirker, at centralperspektivet synes at veere vendt pa hovedet: forsvin-
dingspunktet er ikke i fjernt i horisonten, men i beskuerens blik. Sidstnaevnte indiceres
yderligere af, at kvindens kne samler benene som siderne i en trekants spids og af, at 9j-
nene ogsa sidder alt for taet sammen. Forstnavnte indiceres omvendt af selve kroppen,
der er trukket bred mod venstre i billedet — modsat stolen — og brysterne, som sidder langt
fra hinanden og peger i hver sin retning.

[ Siddende skikkelse ved stranden synes Lage altsé at fokusere pé en perspektivisk de-
formering, hvor figurationens og rummets henvisende funktion synes at oplose sig selv i
odelaeggelsen eller omvendingen af centralperspektivet. Det kan ogsa forfolges ved kort
at se nermere pa Lages farvevalg. For samme gullige og gronne farve, som markerer ho-
risontlinjer og dermed dybde i billedet, gér igen som dominerende farver i portreettet af
kvinden. Med andre ord er farverne, som giver billedet perspektivisk dybde, de samme
farver, som odelaegger eller omvender perspektivet. P4 denne vis er det ikke penselstro-
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Billede 52. Leif Lage: Siddende skikkelse ved stranden

209



get, der rummer en dobbelthed, men farvebrugen. Som mere end antydet er Siddende
skikkelse ved strandens problem imidlertid, at det, som billedet opleser, er noget eksternt
maleriet. Det er maleriet som henvisning til en ekstern realitet og maleriet som noget i
sig selv, der negerende stér over for hinanden. Men i de tidligere veerker sa vi, hvorledes
stroget og stregen ogsa i sig selv var ramt af dobbelthed. Problemet er, at det ikke nok blot
at negere det centralperspektiviske, for dermed er fremstillingen stadig bundet til det, der
er, eftersom negationens form er bestemt af det, der negeres. Derfor savnes, at ogsa Lages
negation af det henvisende oploser sig selv.

Ogsa Lages arbejde med olien er praeget af stor variation. I mange af oliemalerierne
arbejder han saledes helt anderledes end i Siddende skikkelse ved stranden. Et eksempel
herpé er at finde i Uden titel fra ca. 1995. Her farver han nasten hele fladen for kun at lade
et lille omréde blive holdt fri, som dermed, som ufarvet, fremstar som en figur. I stedet for
at male figurationen pa en relativt tom baggrund er det altsd i stedet omvendt. I sddanne
billeder kan man med rette sparge, om mennesket er ved at blive daekket til af den kunst-
neriske handling, eller om det tveertimod traeder frem som folge af den. Sddanne billeder
rummer en pointe om, at formgivning ikke blot er en akt, der fremmaner. Formgivning hos

Billede 53. LeifLae: Uden titel
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Billede 54. Leif Lage: Dce-
monisk portreet

Lage kan lige sa vel veere at give plads til de mellemrum, der treeder frem, nér farven ram-
mer leerredet. P4 denne vis fastholder billederne det spil mellem materiale og form, som
vi tidligere har set i raderingerne og tegningerne. I et billede som Dceemonisk portreet fra
2002 bliver leerredet naesten et klaede, som et bagvedliggende menneske har sat sit aftryk
pa. Séledes er ansigtet selve leerredet, mens formgivningen bliver den flade, leerredet og
derved ogsa det, der ligger bag formgivningen, kan treede frem pa. Mennesket forsvinder
ind i billedet samtidig med, at det traeder frem. Formgivning bliver til flade og laerred til
form.

Men selvom oliemalerierne altsa formelt kan siges at arbejde i samme mellemrum som
de andre billedformer, Lage udtrykker sig i, s mangler de dog en del af den spaendstighed
og flygtighed, som ellers kendetegner hans verker, ligesom den vante lethed og sarthed
ogsé ofte er fraveerende. Det kommer i seerdeleshed til udtryk i det forhold, at spaendingen
mellem form og materiale til tider kan veere sveer at fa oje pd. Penselstrogene udtrykker
med andre ord ikke noget om det materiale, der arbejdes i, ligesom materialet ikke direkte
indvirker pad udformningen. Samspillet mellem formgivning og materiale er der til gen-
geeld rigeligt af i hans akvareller, som er det felt, han har gjort sig mest bemeerket i.
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Farvens lethed, papirets tyngde

Ofte bruges akvarellen som et forstadie til storre billeder, fordi vandfarven rummer en
umiddelbarhed, hvormed man hurtigt kan nedfzelde hovedtreekkene i en komposition.
Lages akvareller er imidlertid ikke midlertidige punkter i en proces, som skal fore til et an-
det endeligt billede. Det er ikke skitser af flader, som senere skal udfyldes med detaljeri et
mindre flygtigt materiale. Hos ham er arbejdet med vandfarven et mal i sig selv. Deri ligger
ogsa, at Lage ikke forseger at gore materialet til noget andet end det er. Han forseger ikke
at arbejde mod papirets opsugning af vandfarven og dets tendens til at opsluge detaljen.
Tveertimod underseger han de muligheder, der netop ligger i papirets sug og konturens
udviskning — med interessen for farven som udgangspunkt:

Som verdener uden de figurer og konturer, der gor ting umiddel-
bart genkendelige, er Leif Lages akvareller beslaegtet med det syn,
der moeder den nyfedtes undrende blik ved livets begyndelse. Det-
te syn har endnu ikke faet faste rammer. Det bestér af farver, som
ved forste blik virker hjemlose, men ser man pa dem tilstraekkelig
leenge, vil de en dag samle sig og blive til genstande og ansigter, vi
synes, vi kender.'*

Hornungs pointe om, at Lages akvarelverden er preeget af undren og uden faste rammer,
kan jeg nemt tilslutte mig, men det efterfolgende budskab om, at tiden vil skabe en gen-
kendelse er noget mere problematisk. For mig at se arbejder Lage netop med at fastholde
spillet mellem det genkendelige og det abstrakte. Skulle vanen eller tdlmodigheden kunne
afaeske vaerkets dets hemmelighed eller tillade beskueren at projicere et genkendeligt ind-
hold ind i veerket, ville det ikke have samme fascinationskraft. Heldigvis er jeg selv indtil
videre forblevet ignorant over for en sddan mulighed, og Hornung traekker da ogsa efter-
folgende iland. Genkendelsen af ting og genstande bliver til udleveringen af “brudstykker
af deres hemmelighed”.’” Naturligvis er der genkendelige former i Lages akvareller. Men
disse former samler sig sjeldent i helheder, som kan adskilles fra det at veere farve, streg
eller papir. Med andre ord er det figurative moment ikke noget andet end det abstrakte,
men to sider af samme sag. Det skyldes bl.a., at Lage ofte arbejder vadt i vadt, saledes
at papiret umeetteligt suger farven ind i sig i stedet for, at den leegger sig ovenpa papiret.
Derved sker der en nivellering, som truer med helt at oplose skellene mellem farve, streg
og papir. Papiret er ogsa streg, eftersom det er papirets sug, der, sammen med stregen,
skaber afgreensning farverne imellem. Stregen er ogsa farve, og farven er ogsa streg, ef-
tersom der ikke er anden adskillelse mellem de forskellige farver end farverne selv. Nogle
gange medforer dette en radikal oplesning. Akvarellen truer med at blive til intet, hvilket
far Lage til at tilfoje streger med blyant for at holde en anelse sammen pa billedet. Andre
gange er det omvendt: blyantsstregen er et udgangspunkt, som farven opleser for ikke at
fa en for stram komposition. Hos Lage er der ikke én vej ind i billedet. Det foregar aldrig pa
samme made. Han har ikke anden metode end forseget, undersegelsen. Sperger man Lage
om et konkret udspring for hans veerker, vil han som oftest ikke kunne svare. Det endelige
veerk er lavet om sd mange gange, at han ikke kan identificere, hvad det kom af. Dermed

196 Hornung 2002, s. 9.
197 Hornung 2002, s. 9.
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mimer arbejdsprocessen ogsa billederne selv: hvor den momentane figuration kommer
fra og hvor den er pa vej hen, rummer billedet ikke indikationer af. Det er bevaegelse uden
retning, fastholdtirum.

Hornung har kaldt forseget pd at karakterisere Lages akvareller som at “indfange ma-
neskin med de bare hander”!%, og det er da ogsa en nasten umulig opgave, dels fordi
variationen i billederne er sa stor, dels fordi veerkerne selv unddrager sig kategoriseringer-
nes faste rammer. Som det har veeret tilfeeldet i min behandling af Lages arbejde i andre
materialer, vil jeg derfor igen foretage ubarmhjertige og reduktive nedslag i Lages akvarel-
verden. For selvom ordene ikke kan indfange akvarellerne, sd kan de tale om, hvorfor de
ikke slar til.

Uden titel 1' fra 1999 er holdt i en gronlig farveskala. Farvernes kontur fremstar usaed-
vanligt ru og minder mest af alt om en kystlinje, der igennem tusinder af ar har fundet sin
afgreensning som folge af sliddet mellem hav og land. Lommer af modstand dukker op
som oer, der endnu ikke er oversvommede af farven — som laerred eller farve, der endnu
ikke er blevet bemaegtiget af den dominerende farve. Dette er med til at udviske fornem-
melsen af kunstnerens hdnd. Formen synes ikke at opsta af en fort hdnd, men snarere af
farvernes indbyrdes arbejde mod og med hinanden over tid. Det medferer en fornem-
melse af forvitring.?” En fornemmelse af en naturlig proces, som er foregdet over lang tid.
Pé trods af at der ikke er markante farveforskelle i de forskellige lag, sd foregér der alligevel
en kamp eller udvikling. Eksempelvis opstar der uforklarlige huller i den merke farve, som
daekker det meste af akvarellens hgjre side, som om den bagvedliggende farve er i feerd
med at &de sigind i den morke, eller at den merke er i feerd med at tildaekke den bagvedlig-
gende farve uden endnu helt at have gjort det. De sma lommer af modstand demonstrerer
en bevagelse og udvikling, som narmest, som et lykketraef, maner et par sma gjne og en
bred udspilet mund frem. Bag farverne kan svagt anes nogle skré linjer, men kunstnerens
hénd er for leengst forsvundet bag farvernes eget liv. Akvarellen er sledes fastholdt i netop
det moment i dens udvikling, hvor en figuration tilfeeldigt dannes. De sma ojne og den
udspilede mund giver da ogsa udtryk for en erkendelse af den temporalitet, som ligger
figurationen til del. Den er blot en midlertidig tilstand, der snart er forsvundet i farvernes
udvikling. Naturen, som den er indskrevet i og opstar som en del af, fortsaetter ufortro-
dent sin udvikling, mens figurationen er demt til atter at forsvinde. P4 denne vis bliver
akvarellen en erfaring af, hvorledes sdvel kunstneren som mennesket ikke er i stand til at
haeve sig over de rammer, det materiale, som de selv udgeres af. De farver, mennesket er
malet i, den materie, mennesket bestdr af, er tilblivelse og udvikling, men ogsé forfald og
forsvinden. Kunstnerens linjer er for leengst a&dt op, og figurationen er der kun pa lant tid.
Menneskelig eller kunstnerisk aktivitet handler om at formgive, om at heeve sig op over sin
egen materie, og tilskrive betydning til tingene. Men Lages akvarel viser det modsatte: den

198 Hornung 2002, s. 9.

199 Ingen af Lages akvareller er pafort en titel, og i udgivelsen af samlingerne af akvareller er der heller ikke
anfort oprindelsesar. Derfor er jeg tvunget til at henfore deres oprindelse til udgivelsesaret. Det medferer imid-
lertid, at flere af de behandlede akvareller far sdvel samme titel som oprindelsesar. Af den grund har jeg indsat
en nummerering for derigennem at adskille dem.

200 Paradoksalt nok er effekten sandsynligvis afstedkommet af netop kunstnerens fingre, som har afsat fedt-
pletter pa papiret, hvorved modstanden mod farven disse steder er starre.
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Billede 56. Leif Lage: Uden titel 2, 1999
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viser forgeengeligheden og skrobeligheden i det menneskelige liv. Skulle figurationen blive
til, skulle den have sig over og frigere sig fra farverne og papiret, som udger dens materie,
ville den blive til intet, eftersom selve dens eksistens er betinget af, at den er indskrevet i
farvernes love og arbejde. P4 samme vis kan heller ikke mennesket haeve sig op over egen
temporalitet, men mad i stedet belave sig pd en tilveerelse i sansningens flygtighed — pa godt
og ondt.

Det er dog bestemt ikke altid Lages akvareller i s& radikal grad fremviser farvernes eget
liv pa papiret. Ofte anes en steerkere kunstnerisk styring, hvor savel den overordnede far-
vearrangering som teknikken, hvormed farverne er pafort papiret, giver et seeregent ud-
tryk. Et eksempel pa det er at finde i Uden titel 2 fra 1999. I modseetning til foregdende
akvarel opstar figurationen ikke som en form for tilfeeldighed i Uden titel 2, eftersom de
baerende figurative momenter, gjnene, munden samt dele af hovedskallen, er aktivt mar-
kerede med sort farve, der leegger sig ovenpa baggrundens farvespil. Baggrunden bestar
hovedsageligt af bld og gule toner, der dog kun dels dekker papiret, hvilket igen papeger
selve den maleriske handling: der er en flade, der bliver udfyldt af farver af en kunstner. De
blé toner koncentreres i selve figurationen, mens de gule omkranser figurationen. I denne
akvarel treeder figurationen altsé langt tydeligere frem. Det skyldes bl.a., at de blalige og
meorke toner ogsa laegger sig over dele af de gule toner som pletter. Der er saledes ikke tale
om, at det omkringliggende @der sig ind pa figurationen, men snarere at det figurative er
ved at bemaegtige sig baggrunden. Derudover understreges det af spillet mellem ojnene
og mundens placering i det storre bla farvefelt. ®jnene og munden er i billedets centrum,
mens det bla farvefelt straekker sig fra centrum og ud mod venstre side. Det medferer, at
ansigtet opfattes som vaeerende drejet en anelse mod hejre og en anelse opadvendt, hvilket
igen far munden til at treede laengere frem i billedet — et forhold, der styrkes ved, at mun-
den skeerer billedets midterakse. Pa denne vis kommer der ogsa en anelse perspektiv i bil-
ledet gennem forholdet mellem den bld og den sorte farve. Anskues figurationen i profil
forekommer munden og gjnene altsd udadvendte. De synes naesten at leegge sig ovenpa
ansigtet. Men samtidig er de malet som sorte gab, der suger beskuerens blik til sig. Endnu
mere udfordrende bliver billedet, hvis man folger den svage kontur af hovedskallen, som i
hojre side ikke leengere spiller sammen med den bld farve, men i stedet ensomt postulerer
hovedets afgreensning. For hvis denne streg laegges til grund for hovedets kontur, er an-
sigtet ikke set i profil, men derimod en face - stirrende direkte ud mod beskueren. Kontur
og farve synes altsd at arbejde imod hinanden og etablere to forskellige udtryk. For stirrer
ansigtet direkte pa beskueren, far munden og ojnene ikke samme udadvendte karakter,
som hvis det er drejet en anelse mod hejre. Tvertimod kommer munden til at fremsta
som et gabende hul og gjnene som tomme huler. P& denne vis er Uden titel 2 bade flade
og perspektivisk dybde pa samme tid. Stregen giver form, men oplaser samtidig den form,
som farverne har afstedkommet og omvendt.

For at demonstrere spaendvidden i Lages akvareller har jeg valgt at lade den sidste
akvarel i denne alt for mangelfulde gennemgang vare en, hvor figuration traeder tyde-
ligst frem. Uden titel fra 2000 viser et menneskeansigt, der toner frem i bldgronne nuancer
pa en gullig baggrund. Der er en klar farvemaessig afgreensning mellem figurationen og
baggrunden, som derved kompenserer for vandfarvens mangel pd kontur. Under ansigtet
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Billede 57. Leif Lage: Uden titel, 2000
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indicerer morkere farver torsoens begyndelse, og farvenuancer antyder endda noget, der
kunne veere skjorteflipper. Haret er markeret i morkere nuancer og dets struktur forsteerket
med blyantsstreger oven i vandfarven. Det ene gje markeres af en brunlig farve med en
merk plet i midten, mens det andet oje er tilfgjet med blyant. Munden udgeres af en rund
rod plet. I Uden titel fra 2000 arbejder Lage i langt mindre udtalt grad med en dobbelthed
mellem formgivning og abstraktion. Alligevel far akvarellen en sarthed, som nesten fér
figurationen til at forsvinde. Det skyldes bl.a., at det enkelte strog stort set er oplest, hvil-
ket ogsd medforer, at alle konturer, pa ner de, der opstér i sammenstodet mellem figu-
ration og baggrund, er fraveerende. Selv munden synes ikke rigtigt at kunne fa form som
mund, men er blevet som en farveplet. I modsatning til de foregdende akvareller er der
altsd i dette ingen bevagelse, blot vibrerende stilstand. Figuren er ikke ved at treede frem
eller forsvinde. Figuren er indlejret i og som flade. Dermed synes figuren saledes neermere
fastlast i sin tilstand snarere end frigjort af formgivningen. Det understreges ogsa af de alt
for cirkelformede ojne, der med deres sma pupiller er spaerret op i erkendelsen af alt det,
der ikke kan komme frem. Som i et forseg pa at hjeelpe figuren til at treede frem fra fladen
har Lage ladet blyantsstreger skabe struktur i figurens har, men det skaber nermere et
spil mellem to niveauer i billedet: blyantsstregerne synes at laegge sig ovenpa figurationen
snarere end at veere en del af den. Herved kommer de til at betone den uendelige afstand
mellem stregens formgivning og bevagelse og den statiske figuration bag blyantstregerne.

Mennesket og blikket

Er mennesket blot et forgeengeligt ojeblik indlejret i staerkere kreefter end det selv, som
determinerer dets tilsynekomst og forsvinden? Er mennesket splittet mellem form og ma-
terie? Eller er mennesket statisk fanget i en mellemtilstand uden evne til reelt at blive til?
Lages akvareller synes pd én gang at veere en undersogelse af materialemassige spen-
dinger i kunsten og at veere en fremvisning af et speendingsfyldt menneskebillede. For de
mennesker, som toner frem, er ikke blot i Lages billeder, de er Lages billeder. Det skal for-
stas pd den vis, at mennesket ikke er noget, der kommer til syne pa en baggrund. Det er en
del af denne baggrund og omvendt. Lages kunst indskriver mennesket i dets omgivelser.
I Lages optik er mennesket ikke naturbehersker. Mennesket haever sig ikke over materien;
der findes ikke et gyldigt olympisk blik. I stedet er mennesket en del af selvsamme mate-
rie, som det forseger at distancere sig fra for at afgreense sig i forhold til sine omgivelser.
Mennesket treeder frem i forseget pa ikke at veere streg, veere strog, veere farve; men skulle
det formd at undga at veere afgreenset af dem, ville mennesket reelt vaere intet. Skulle men-
nesket omvendt fuldt ud acceptere, at det blot er materie, ville det forsvinde i den - i san-
seudfoldelse, driftsliv og manglende refleksion. Menneskets tilsynekomst er séledes betin-
get af dets mellemtilstand. Kun i spaendingen mellem materialitet og dens negation toner
konturerne af et menneske frem. Det bevirker imidlertid, at mennesket hos Lage aldrig er i
sig selv, men altid i proces — pa vej mod sin frihed og sin fortabelse. Netop herigennem ad-
skiller Lages kunst sig fra en idealisme eller en (grotesk) realisme. Der er ingen sandheder
i hverken and eller krop, men kun i den vedvarende spanding mellem de to.
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Lages kunst handler imidlertid ikke kun om at fremstille speendingen, men ogsa om
at fremstille den i dens bristepunkt. I gjeblikket inden alting er forbi, eller intet endnu er
gjort, er den sarte balance mellem form og materiale spaendt til sit yderste, sdledes at ogsa
menneskets proceskarakter treeder frem og fastholdes pa leerredet eller papiret. Dermed er
Lages kunst ogsa spor af menneskets liv. For den aftegner ikke blot en statisk spaendings-
fyldt enhed, hvor mennesket er udspaendt mellem dets singularitet og omgivelserne, det
er en del af, men ogsa den pulseren mellem figuration og materiale, som afstedkommer
sporene af menneskelig aktivitet. Selv ndr mennesket synes naesten at vere forsvundet i
materialet, star streger og strog tilbage som en ihukommelse om menneskelig handling
og dermed mulig skaberkraft — som en ihukommelse om, at hdbet stadigt er muligt, og at
mennesket stadig er til.

Beskuerens blik sager former og mening. Det spger konturer og kanter. Men det, der
forst og fremmest muligger en afkodning af det figurative moment i Lages kunst er stort
set altid pjnene. Dermed opstdr der en seerpraeget relation mellem beskueren og veerket.
For beskueren forseger at aftvinge veerket dets gade, forsager at reducere det til fast form.
Men selvsamme moment, som antyder en sddan mulighed, konfronterer beskuerens blik.
Ojnene er som oftest marke huler, som tematiserede de det overgreb, beskueren foreta-
ger med sit udadvendte bemagtigende blik, eller som spejlede de beskuerens fejlslagne
forseg pd at afgreense sporene af liv i billedet til en statisk afleeselig form. Figurationens
blik taler dermed bade om sin egen og beskuerens afmagt. Nar synet ikke kan finde faste
former, skyldes det, at synets forudsaetning, lyset, ikke udspringer af en olympisk instans.
Der er intet uden for veerkerne, intet uden for menneskelivet, som kan kaste sit lys herpa
og dermed dbenbare afgreensede faste former. Tveertimod udspringer lyset i Lages billeder
af materien selv — af farverne og konturerne.

I en vestlig kontekst er lyset som medium for synet centralt i forstdelsen af mening.
Der tales om tankens klarhed, viden knyttes til oplysning osv. Men lyset udspringer ikke
leengere af en guddommelig instans, men af mennesket, som har skabt sig selv i Guds bil-
lede. Problemet hermed er, at lyset samtidig tildeekker sit eget udgangspunkt. Lyset oplyser
noget, men henlagger dermed samtidig sig selvi morke.?! Hvor det tidligere var Gud, som
var uerkendelig, bliver det nu mennesket. Yderligere problematisk er det, at blikket og blik-
kets medium, lyset, synes at udspringe fra samme sted. Heraf folger to problemer. For det
forste er den umiddelbarhed og det naerveer, som lyset etablerer ved at gore tingene gribe-
lige for blikket, et falsum. Lyset er ikke en uatheengig instans, som praesenterer tingene for
blikket, men tveertimod uhjelpeligt keedet sammen med blikkets begeaer. Med andre ord
perverterer lyset tingenes fremtradelse, fordi lyset ikke er funderet i en objektiv instans,
der lader dem treede frem, som de er, men i stedet er baseret pa subjektet og dets bemaeg-
tigende blik. For det andet skjuler sammenglidningen af blikket og lyset en introspektion i
menneskelivet selv. Alt kan oplyses i dets brugsveerdi for subjektet. Men subjektet selv kan
ikke belyses. Lages kunst nedbryder en sadan skillelinje mellem subjekt og materie uden
at reetablere en guddommelig position, hvorfra lyset strommer. I Lages kunst er der intet
uden for veerkerne, som kan oplyse dem. Og séledes kommer ogsa subjektet til sig selvisin
materielle virkelighed. Indskrevet i tiden og deden, som udger materialitetens vilkdr, men

201 Jf. Blanchot 1993, s. 162-163.
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samtidig ogsa livfuldt i sin gleede og vilje til form. For beskueren udger modet med veer-
kernes blik saledes ogsd en odelaeggelse af blikket selv, fordi dets evne til at gribe tingene
udfordres radikalt. Konturerne vil ikke samle sig til fast form, som var lyset for dunkelt til at

se. Og som i Lages figurationer bliver beskuerens blik sort: vendt mod sig selv i erkendelse
og tilblivelse — eller fortabelse.
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KAPITEL 11

INDERLIGHEDENS UDVENDIGHED

Hvis det hos Jens-Martin Eriksen og Jorgen Haugen Serensen var den voldelige og eks-
kluderende konfrontation med den Anden, som udgjorde omdrejningspunktet i deres
kunstneriske produktion, sd koncentreres splittelsestematikken i subjektets indre rum hos
Christian Skov og Leif Lage. Det bevirker, at Skovs og Lages kunst i en helt anden grad end
Eriksens og Haugen Serensens udger en serverden, hvor problematikken ikke udpraeget
drejer sig om den Anden, men i stedet om subjektets indre rorelser. Det handler ikke om
subjektets konstitution i den Andens blik, men om subjektet egne konstitutionsmulighe-
der. Den Anden repraesenterer som oftest en mulighed, der ikke kan nas, fordi subjektet er
indesperret i sin egen ensomhed og isolation.

I forleengelse heraf far Skovs og Lages kunst ogsa et langt mere skrobeligt tilsnit. Vol-
den er muligvis baggrund eller et muligt fremtidsperspektiv hos Skov, men det er i den
skrobelige indre ensomhedstilstand mellem mulighederne for et ydre meode, at vi finder
romansubjekterne. I denne tilstand nivelleres brudfladerne i en sddan grad, at subjektet
kun traeder frem pa papiret som en flimren. Christine kan i Stranden ved Spar Es sige alt,
men hun ved, at hun samtidig intet kan sige, fordi udsigelsen har lasrevet sig fra en ydre
virkelighed. Pa samme vis traeeder Lages figurationer frem som noget, der samtidig er en
del af den oplesning, der altid er til stede i hans veerker. Mens Eriksen og Haugen Serensen
sdledes forsteerker brudfladerne i en sddan grad, at subjektet i sin fragmentation traeder
tydeligt frem, gor Skov og Lage altsd det modsatte. De nivellerer brudfladerne indtil sub-
jektet naesten forsvinder i sine omgivelser. Eriksen og Haugen Serensen maler ting frem,
der er truede af oplesning. Skov og Lage maler ting vaek. Men netop fordi brudfladerne er
sd svage, opstar der en skrobelighed i erfaringen af dem. Den sarte farveforskel mellem
to gronlige toner bliver det eneste, som beskueren har at gribe fat i. Ligeledes mé leeseren
hefte sig ved hvert af Skovs ord, fordi de danser pa graeensen mellem betydningsleshed og
betydning, fantasi og realitet.

Autonomi og overskridelse

En konsekvens af Skovs og Lages kunsts indvendighed synes ogsa at vere, at veerkerne
lpsriver sig fra en ydre virkelighed. Selv nar et veerk relaterer sig til konkrete lokaliteter,
som det til tider ses i Skovs forfatterskab, sa er det udtryk for, at den ydre verden er blevet
opslugt af den indre. Lokaliteterne er symbolske eller metaforiske positioner i subjektets
indre liv. P4 samme vis er sporene af mulige billedforleeg fjernet i Lages udtryk. Veerkerne
henviser ikke til andet end sig selv og deres eget liv. Der er ingen vej udefra og ind. Der er
ingen mdde, hvorpd leeserens eller beskuerens blik kan overskue og derved reducere veer-
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kerne til en fast form.

Nar veerkerne alligevel overskrider deres s@regne rum, skyldes det paradoksalt nok,
at de omfavner autonomien. Ved at unddrage sig at et ydre lys reduktivt kastes over ro-
manerne eller billederne, muligger veerkerne ogsa en erfaring af andethed. Beskueren el-
ler leeseren kan ikke reducere vaerkerne til manipulerbare artefakter, men ma anerkende
dem i deres indre livfuldhed. Havde veerkerne rummet et modsatrettet perspektiv, sa ville
konflikten mellem leeser/beskuer og veerk veere udtryk for en traditionel magtkamp. Det
ville resultere i veerker, der var neermere det groteske end den groteske modernisme, fordi
negationen, omvendingen, ville veere det vaesentligste virkemiddel. Men verkernes styrke
ligger netop i, at deres anderledeshed ikke blot bestar af et modsatrettet perspektiv, men
af selve perspektivets oplesning. Veerkerne negerer ikke blot leeserens/beskuerens blik, de
negerer samtidig deres eget blik. Det er i denne bevagelse, at det enkelte veerk forskyder
sin position fra at veere et indlaeg i en debat om, hvad der er sandt, til at udtrykke en erken-
delse om den evige afstand til sandheden. Dermed far veerkerne ogsa et dybt eksistentielt
tilsnit, eftersom de fremstiller sandheden om, at afstanden til sandheden er et vaesenstrak
ved subjektiviteten selv. Eriksen og Haugen Serensen og ogsa Grenfeldt og Bloom arbejder
i samme eksistentielle felt. Men Eriksen og Haugen Serensen koncentrerer deres udtryk
omkring en afdaekning af den mellemmenneskelige gru og en fremvisning af mennesket
som driftsveesen. Gronfeldts og Blooms kunst kredser om menneskets leengsel efter helhed
og forsegene p4 at skrive eller male sig frem til noget sddant i et sprog, der ikke rummer
betydning. Hos Skov og Lage derimod fordyber kunsten og subjektet sig i sig selvi en un-
dersogelse af de indre struktureringer, som udger subjektets mulighedsbetingelser. Deres
undersogelse ligger pa denne vis for Eriksens og Haugen Serensens vold og for Grenfeldts
og Blooms ustandselige kredsen omkring subjektiviteten. Eller sagt pd en anden made:
mens Eriksen, Haugen Serensen, Gronfeldt og Bloom pé forskellig vis underseger og frem-
drager en subjektivitet gennem subjektets méde at agere pd, synker Skov og Lage ned i
selve subjektivitetens indre rorelser og undersoger de materialemaessige betingelser, som
ligger til grund for subjektets mulige ageren.

Mellemrummets metode

Skovs og Lages metode handler i udstrakt grad om at oplgse enhver rettethed. Eller rettere:
atlade bevaegelsen falde ind mod sig selv. Kunstvearket peger ingen steder hen. Oplgsnin-
gen af en tidslig linearitet er et eksempel pa dette. Fortid, nutid og fremtid samt fantasi og
virkelighed glider sammen i et punktuelt nu, der omvendt straekker sig uendeligt ud. Men
noget lignende kunne jo siges om Eriksens tidsbeherskelse. Her finder vi ogsa en oplest
linearitet, eller en cyklisk tid, der retter sig mod krisetilstandens nu. Der er imidlertid for-
skelle. For hos Eriksen er den oplgste linearitet udtryk for en tabserfaring og krisetilstand,
som er kendetegnende for mennesket. Hos Skov og Lage er tilstanden ikke udelukkende
tragisk, fordi den, ud over tabserfaringen, ogsd rummer habet og tilblivelsen i sig. Ved at
lade den udadvendte eller fremadrettede bevaegelse falde ind mod sig selv papeges nemlig
en materialitet ved bevagelsen selv. I stedet for at beveaegelsen er henvisende, peger den
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pé sig selv som materiel virkelighed. Skovs gentagelsesstrukturer pékalder sig séledes en
opmerksomhed mod netop deres rytmiske, sanselige side. Ordene er ikke blot gennem-
gangsled til noget andet, men ogsa noget i sig selv. Det samme geelder for Lage. Nar stregen
i koldnalsraderingen bade synes at aftegne mund og ojne og samtidig at kradse dem ud, sa
pdkalder stregen sig opmarksomhed som materiale. Mens det figurative, det henvisende,
saledes toner bort, treeder en anden side frem.

Skovs og Lages kunst fremviser dermed ikke blot subjektet som et forsvindingspunkt,
men ogsa som en tilsynekomst. Tegn og materialitet, fraveer og neerveer, fastholdes i én
bevagelse, som ingen retning har. Skulle veerkerne fortabe sig i deres sanselige side, ville
de blive til et postulat om sanselighed eller til intet. Skulle de dermed hengive sig til deres
figurative, henvisende, side, ville de blive til simple artefakter kendetegnet igennem deres
funktionalitet. Formgivning og materiale er ikke to modsatrettede positioner, som skur-
rende stoder sammen, men tvaertimod det samme: form er altid ogsé materiale og mate-
riale er altid ogsd form. Den erkendelse fastholder Skov og Lage i kunst, der fremviser en
indre mellemtilstand i mennesket, hvor muligheden og hdbet endnu er til stede — netop
fordi subjektet ikke er spaltet ud i et indre og et ydre.
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DELS

MODERNISMEFORSKNINGENS
FORMER

Pa afhandlingens nuvcerende tidspunkt skulle den groteske modernisme som et sceregent
littercert og kunsthistorisk felt gerne veere pavist. I forleengelse af heraf folger en reekke
problematikker. Hvis Bacon, Beckett, Kafka, Giacometti osv. alle nyder enorm anseelse
internationalt sdvel som i Danmark og har veret grundlag for grundige studier, hvorfor
behandles de danske kunstnere, der arbejder pa lignende vis si ikke synderligt grundigt?
Huorfor ojnes de kun i udkanten af dansk modernismeforskning? Og hvorledes er det mu-
ligt at arbejde med en modernismeforstdaelse, hvori ogsi denne afhandlings kunstnere kan
indga? Disse problematikker er genstand for den sidste del af afhandlingen.

I kapitel 12 vil jeg skitsere og diskutere en rcekke forskellige litteraturhistoriske og kunst-
historiske (med hovedvcegt pa det littercere) struktureringer af modernismefeltet for deri-
gennem at undersoge bevaeggrundene for den ikke synderligt grundige behandling af de
kunstnere, der udgor den danske groteske modernisme, herunder denne afhandlings kunst-
nere.

Efterfolgende vil jeg, i kapitel 13, forsoge at etablere en alternativ strukturering af moder-
nismefeltet, som er baseret pd veerkernes forhold til metafysik snarere end pd generations-
feellesskaber, stil eller indhold. Herigennem mener jeg, det er muligt at forankre modernis-
meforstdelsen i veerkernes immanente formarbejde i hojere grad end det er tilfceldet i dagens
litteratur- og kunsthistoriske landskab.
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KAPITEL 12

MODERNISMEKONSTRUKTIONERNE I DANMARK

Hvis én overordnet erfaring kan uddrages af det groteskes historie, er det, at fenomenet
ikke kan indkredses til en bestemt form eller stil. Det skyldes dels, at et veesentligt moment
i det groteske bestdr i sammensetningen af heterogene elementer, der dermed modvir-
ker entydig bestemmelse af form eller stil, dels at det groteske i sine forskellige historiske
udtryk er sterkt knyttet til sine samtider og derfor ikke relaterer sig kongruent i forhold
til tidligere eller senere tiders groteske manifestationer. Det groteskes formoplesning an-
griber sdledes bade det kunsteksterne i det enkelte udtryks samtid og et kunsthistorisk
lineaert forleb. Det groteskes negationspraksis arbejder pa én gang mod de herskende
konventioner i samtiden og mod de tidligere groteske udtryk, som vanen og gentagel-
sen har forvandlet til traderede historiske udtryk. Et problem er altsd, at selv heterogene,
formoplesende udtryk, stivner i form i takt med, at de rammes af gentagelsen og vanens
automatismer. Et andet problem er, at det groteske er hensat til veere en refleksion af sin
samtid, fordi det netop binder sig til denne ved at agere dens Anden. De forskelligartede
groteske udtryk vidner dermed ogsa om, at det groteske ikke udtrykker en endegyldig, evig
sandhed. Skulle det groteske veere sandt, ville det ikke miste sin emancipatoriske kraft i
takt med, at formoplesningens overraskelse og chok fortager sig. Nar nye groteske former
opstér, er det saledes fordi, de eeldre groteske former har slaet fejl. Fortidens grotesker
stivner i form, som felge af at gentagelsen har frargvet dem deres overraskende og desta-
biliserende potentiale. Det groteske som helhed udtrykker dermed kun en sandhed i den
forstand, at usandheden i det groteskes fortidige former, de herskende formers konventio-
ner og hierarkier papeges. Det groteske er den kontinuerlige fremstilling af, at der er noget
andet, som undslipper form- og meningstyranniet, uden at det groteske dog positivt kan
manifestere dette andet. Det groteskes historie er sdledes en evig forfaldshistorie. Formop-
losningen stivner selv i gentagelse og indoptages i konventionerne og samfundshierarkiet.
Men det er samtidig dette forhold, der driver en udviklingslinje frem. Det, at det groteske
slar fejl, er selve det, der driver kunsthistorien fremad, fordi den pulserende bevagelse
mellem det groteskes formoplesning og efterfolgende stivnen i form, i sammenhaeng med
en kunstekstern udvikling af konventioner og seedvaner, skaber en dynamo, som til stadig-
hed udspyr nye groteske former.

Pé trods af at stilkategorien ikke kan fastholde det groteske, sd &benbarer de vekslende
udtryk altsd en dynamisk proces, hvor nye groteske former kontinuerligt manifesteres blot
for at blive indoptaget i det bestdende. Derfor er det groteske ogsd snarere kendetegnet
ved en serlig modalitet end en stil. Af den grund har jeg i denne afthandling fokuseret pa
det groteske som en kontinuerlig proces af de groteske formers tilblivelse (som er formop-
losende) og deres oplesning (som er udtryk for deres stivnen i fast form). Et sddant bevee-
gelsesmonster gentages som papeget i forskellige grader i de groteske veerkers immanen-
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te formarbejde savel som i relationen mellem verket og omverdenen og i en overordnet
kunsthistorisk optik. Speendingen mellem form og formoplesning er et vedkommende
moment pd alle tre niveauer.

Selvom det saledes synes, at det groteske til alle tider har manifesteret den samme form
for processuelle manster, betyder det ikke, at det groteske ikke har en udviklingshistorie.
For mens det groteskes formarbejde synes konstant, s rummer det groteske stadig te-
matisk retning og udvikling, som folge af dets spejling af den tid, de enkelte udtryk mani-
festerer sig i. Med et bredt penselstrog udvikler det groteske sig séledes fra hovedsageligt
at veere andelige partsindleeg til at udtrykke menneskelivet i metafysiksammenbruddets
ruinhob. Seerlig vigtigt i den sammenhang er kunstens stigende selvberoenhed. I takt med
at samfundet indseetter reproducerbarhed og kalkule i Guds billede, fortraenges kunsten til
sin autonome sfeere, eftersom det astetiske ikke kan og ikke vil leve op til sddanne kriterier
for sandhed og mening. Herfra forseger den at fremstille de rester af menneskeliv, som
falder som ofre for videnskabens og oplysningens affortryllede kalkuler og skabeloner. I
den forstand bliver det meste kunst grotesk i det 20. d&rhundrede, fordi eestetisk arbejde i
sig selv udtrykker en kritik og negation af samfundets forstaelse af mening og betydning.
I seerlig grad gor det sig geeldende i modernismen, der genopdager og videreferer en stor
del af de groteske redskaber. Som tidligere papeget i athandlingen, er modernismen altsa
i det store hele grotesk i traditionel forstand, mens den groteske modernisme udgoer en
yderligere kondensering. I det folgende vil jeg derfor skitsere, hvorledes modernismen er
blevet behandlet i Danmark for derigennem at laegge grundlaget for en diskussion af den
mulige indplacering af den groteske modernisme i en sddan kontekst.

Stilistisk og epokal bestemmelse i kunsthistoriens modernismeopfattelse

Et seerligt kendetegn ved den danske kunsthistories behandling af modernismen synes
at veere en uvilje til at etablere den som en serlig indholdskategori. I stedet forankres for-
stdelsen af modernismen oftest igennem dens overflade, dens stilistiske attributter, eller
igennem en geografisk eller historisk feellesnaevner. Det medferer, at kunsthistorien i hoj
grad kommer til at fokusere pa “skoler” — pa forskellige grupperingers udtryk og tilharsfor-
hold til tidligere kunstneriske udtryk. Et af hovedproblemerne ved dette er, at kunsthisto-
rien sédledes ofte ikke evner at forholde sig til den livsholdning, det kunstneriske arbejde er
udtryk for, men i stedet fortaber sig i en gold formalisme, der sammenfojer vidt forskellige
holdninger pa basis af eksempelvis en teknisk lighed i udferelsen, mens linjerne mellem
teet knyttede kunstholdninger overses pa grund af en overfladisk forskel i det tekniske ar-
bejde. Eller ogsa er kunsthistorieskrivningen forankret i konkrete historiske bevagelser,
hvor den enkelte kunstners udtryk udviskes i lyset af den optik, hvori kunstneren forst er
kommet til syne. Eksempelvis synes betegnelser som “de unge vilde” eller “COBRA” oftere
at modarbejde en adeekvat forstaelse af den enkelte kunstners udtryk, fordi bruddet med
tidligere tiders kunst bliver det lys, som ogsad hver enkelt kunstners saregne udtryk an-
skues i. Sporgsmalet er, om f.eks. Nina Sten-Knudsens og Claus Carstensens arbejde har
synderligt med hinanden at gore, ud over at begge kunstnere bragede igennem med eks-
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pressive penselstrog pa udstillingen “Kniven pa hovedet” i 1982.

De behandlede kunstnere i denne athandling kvalificerer ikke sig selv som gruppe
hverken epokalt eller stilistisk ud fra de kriterier, der hersker i den danske kunsthistorie-
skrivning. Sdledes knytter ingen dansk kunsthistorie Bloom, Haugen Serensen og Lage
sammen pa grund af modsatningerne i deres stil. Og alligevel bor de netop knyttes sam-
men pa trods af stilistiske forhold, eftersom de undersoger samme type sporgsmal om
kunstens og livets mulighedsbetingelser.

Den kunsthistoriske behandling af modernismen synes altsd i nogen grad afmeaeg-
tig, fordi den ikke evner at losrive sig fra golde stilistiske eller overfladiske historiske eller
geografiske afgreensninger af forskellige grupperinger. Det mere end antydes i den korte
indledning om modernismen i Dansk Kunsthistorie 5 fra 1975. Kunsthistorikeren Henrik
Bramsen (1908-2002) indleder fint med at losrive “det moderne” fra betydningen “det sid-
ste nye” ved at papege, at man tidligere ogsad brugte udtrykket til at markere en stil, der
stod i modsetning til den klassiske graesk-romerske kunst, eksempelvis barok eller gotik.
Bramsen peger altsd i lighed med jeg selv pa, at modernismen er kendetegnet ved at vaere
i opposition til det afsluttede, harmoniske og statiske antikke ideal. Men pluralismen af
former synes at fi Bramsen til at opgive at finde sammenhang pa tveers af tid og rum. Was-
sily Kandinskys (1866-1944) farvekunst, kubisternes prismatiske oplasning af perspektiv
og Henri Matisses (1869-1954) drom om ligevaegt, renhed og ro introducerer “modernis-
men i al sin mangfoldige forvirring”.?*> Sdledes afmaegtig forfalder hans efterfolgende be-
handling af dansk modernisme da ogsa til en epokalt fremadskridende forteelling, hvor
den ene gruppering efterfolges og overskrides af den neeste. Dermed folger Bramsen det,
der, ifolge kunsthistorikeren Anders Troelsen, er den typiske behandling af modernismen
i den kunsthistoriske tradition: modernismen udgeres af en evolutionsraekke, hvor billed-
kunsten i stadig stigende grad gennemgér en renselsesproces, hvor den afsiger sig ydre
agendaer for at undersoge sig selv og dens iboende egenskaber.?®

Fremstillingen af den moderne kunsts udvikling som et emancipationsprojekt, hvor
kunsten i stadig stigende grad finder sig selv, sammenfojer den kunsthistoriske bevagelse
med en oplysningsoptimistisk lignende bevagelse, der i bedste fald kun er halvdelen af
historien. For kunstens selvberoenhed er samtidig udtryk for en fremmedgerelse. Auto-
nomien er pd samme tid udtryk for et meningstab og et forseg pa at genrejse det zsteti-
skes betydning i relation til begreber som mening og sandhed. Men sddanne dobbeltheder
kan ikke indeholdes i en evolutionistisk udviklingslogik, fordi de enkelte punkter i udvik-
lingslogikken retter sig mod slutpunktet: kunstens selvberoenhed. Idéen om kunstens
emancipation er med andre ord en form for magnet, som de fortidige punkter retter sig
mod, som var de metalspaner. Dermed bliver selve fortellingen om kunstens selvbero-
enhed ogsa statisk. Den omformer alle led i udviklingen til at veere statiske momenter i
stedet for levende processualitet. Netop derfor gribes kunsthistorien primeert igennem de
enkelte udtryks overfladiske stil. Det enkelte udtryk retter sig, i en kunsthistorisk optik,
mod tidligere stiltreek, som overskrides, og mod fremtidige stiltraek, som skal overskride
udtrykket. Det enkelte udtryk er intet i sig selv.

202 Bramsen 1975, s. 75.
203 Troelsen 1994, s. 102.
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Min egen fremstilling af det groteskes historie deler i nogen grad ovenstdende karakte-
ristik, men jeg bruger historieskrivningen til at vende tingene pa hovedet - til at fremszette
en slags forfaldshistorie, hvor historieskrivningens postulat om en stigende frisaettelse af
sdvel menneske som kunst samtidig udtrykker det modsatte. Det gor ikke min historie-
skrivning mere sand end den oplysningspositive, men den udtrykker en underdrejet side,
der kan pédpege dialektikken og (dermed) processualiteten i de enkelte udtryk. I stedet for
at reducere kunstneriske udtryk til et spergsmal om stil, md man gribe fat i médden hvorp4,
det enkelte veerk arbejder som en dynamisk enhed, og hvad dette arbejde er udtryk for.

Det evolutionere udviklingsperspektiv gentages ogsa i NY DANSK KUNSTHISTORIE
fra 1996. Men i dette mere omfangsrige vaerk er der dog tendenser til en storre oplgsning
af lineariteten. Der fokuseres pa forskellige grupperinger, som ikke aflgser hinanden i en
lind strom, men ogsa samtidig fungerer som sidelebende fenomener. Ydermere er grup-
peringerne og udviklingsperspektivet ikke kun forankret i veerkernes epokale eller stilisti-
ske fremtoning, men ogsa i hojere grad indsat i en samfundshistorisk ramme. Det bevirker
imidlertid, at kriterierne for struktureringen af kunsthistorien fortoner sig. Afsnit som “En
ny kunst for det offentlige rum” stér side om side med “Stoflighedens logik” eller “Rummets
ekspansion”. Haugen Serensen er placeret i forstnavnte gruppering, men kunne princi-
pielt uden problemer optraede i de to sidstnavnte, mens ingen af grupperingerne synes
at kunne indfange hans oeuvre i dets helhed. Selvom jeg synes, at NY DANSK KUNSTHI-
STORIE er et skridt i den rigtige retning, s formar den ikke at bryde med feticheringen af
enkeltstdende og overfladiske treek ved kunsten. Det bliver formelle traek, samfundshisto-
riske eller kunsthistoriske, som danner udgangspunktet for behandlingen af vaerket, mens
veerkets formarbejde oftest overses: mens den moderne kunst, som Bramsen papegede,
er dynamisk og modsvarer det statiske, s& gribes den samtidig, som om det enkelte veerk
netop var statisk — som om der ikke var et spil mellem de enkelte formelementer, og at
veerket derfor kan reduceres og gribes gennem dets overordnede stil.

Kunsthistorikeren Mikael Wivel har forsegt at forstd hvad den enkelte stil er udtryk for.
I DANSK KUNST i det 20 drhundrede fra 2008 lancerer han syv spor, som han mener, dansk
kunst har udviklet sig igennem. De syv spor er forankret i analyser af kunstneres brug af
lyset, ikke som statiske stiltraek, men som dynamiske betydningsgreb, hvorved han adskil-
ler sig fra de andre danske kunsthistorier. Det bevirker, at sporene i hojere grad afgranses
igennem den livsholdning, der udtrykkes i hvert enkelt spor. Séledes er der et positivistisk,
et metafysisk, et symbolsk spor osv. I udgangspunktet frigarer han sig derved fra en over-
fladisk stilhistorie. Problemet er imidlertid, at projektet er praget af en vis regressivitet.
Alle sporene udspringer fra anden halvdel af 1800tallet, hvorved den efterfelgende kunst
ogsa synes at skulle pege tilbage pa denne epoke i dansk kunsthistorie som et absolut hgj-
depunkt. Sdledes traeder traditionen frem pé bekostning af modernismens forlgb af brud.
Det medforer, at en raekke updagtede kunstnere traeder tydeligere frem end tidligere, men
ogsa at andre kunstnere helt overses eller fejlleses, fordi deres udtryk skal indpasses i en
fortidig kunsthistorisk ramme. Eksempelvis kommer det til udtryk i forstaelsen af Haugen
Serensen, hvis tilbagevenden til leret ses som et opger med bl.a. Christian Lemmerz. Pro-
blemet hermed er, at netop lerarbejdet har staerke ligheder med store dele af Lemmerz’
arbejde, hvilket Haugen Serensen ogsa selv pépeger:
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“Der mangler vidner til vor tid”, siger Haugen Serensen, star et oje-
blik helt stille og fortseetter: “Jeg kan kun f& oje péd ét blandt bil-
ledkunstnerne, Chr. Lemmerz, men ellers er det ligesom der ikke
bliver vidnet. Kunstakademiet har kvalt al vitalitet og er nu kun et
stort sort hul [...].”2%

Det eridet hele taget pafaldende, at dansk kunsthistories behandling af modernismen
i ringe omfang beskeftiger sig med en teoretisering og diskussion af kunsten. Der er ho-
vedsageligt tale om registrering af fenomener i stedet for diskussion af dem. I modseetning
hertil synes den danske littereere modernisme i langt hejere grad at veere til diskussion —
béde i forhold til dens konstitution sdvel som dens mal. Ydermere synes diskussionen af
den litteraere modernisme i hejere grad at diskutere modernismen i overordnet forstand.
Forleegget for diskussionen er litteraturen, men konklusionerne geelder for kunsten i sin
helhed og ikke kun for litteraturen. Derfor er det ogsa passende, at min undersogelse i hgj
grad tager afseet i denne diskussion.

Opbyggelig modernitet

Mens den danske kunsthistorie, som beskrevet pa de foregdende sider, primeert er forfal-
den til rent stilistiske afgreensninger af forskellige grupperinger inden for det modernisti-
ske felt og sjeeldent forholder sig til modernismen som problemkompleks, s forholder det
sig altsd anderledes i dansk litteratur. Ganske vist rummer dansk litteraturhistorie ogsa
en rekke underinddelinger i modernismefeltet sdsom surrealisme, symbolisme, Heretica-
modernisme osv., men i serlig grad er en bestemt form for modernisme blevet synonymt
med begrebet. Denne form fik sit slidsteerke kampskrift i litteraten Torben Brostrems (f.
1927) artikel “Det umadelige madehold” fra 1959, som kom til at seette den litteraturhisto-
riske dagsorden for modernismebegrebet i Danmark de folgende 40 ar. Udgangspunktet
for artiklen var en kritik af den danske modernismes manglende evne eller vilje til at for-
holde sig til sin samtid. Dansk poesi var, ifolge Brostrem, hovedsageligt tilbageskuende,
provinsiel og sentimental. De enkelte lyspunkter, der var i forste halvdel af det 20. &rhund-
rede, druknede i mangden af “Normale, madeholdne digte i normale arkitekttegnede
digtboger”.?”> Mens Brostrom spejlede sig i den svenske modernismes noget mere inter-
nationale udsyn, befandt den danske poesi sig midt imellem modernitet og tradition. Nok
var mennesket i en form for krise, men svaret, som digterne gav, var, ifaolge Brostrem, alt for
ofte en halv-religios naturlyrik, der viste sig bade i det rent formelle og i indholdet. Enten
kunne digterne ikke frigore sig fra traditionens former, som det f.eks. var tilfeeldet hos Tom
Kristensen, eller ogsa stod den splittede form i modstrid med indholdet, som det f.eks. var
tilfeeldet, nér Paul la Cour dremte om at blive et strd mellem skinnerne, eller om at finde
tilbage til en tid for ordet og tingen var adskilte fenomener.

I modsatning hertil opfordrede Brostrom digterne til at omfavne moderniteten i hele
dens problemkompleks og derved at levere en modernisme, der tog krisetilstanden pa sig

204 Haugen Serensen citeret efter Moller 28.12.1998.
205 Brostrem 2005, s. 262.
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og forsegte at finde et formsprog, som kunne indeholde sddanne erkendelser uden at for-
falde til natur- eller landsbyidyl. Sdledes var modernismen for Brostrom:

En bestrabelse for at treenge ind og ned i det menneskelige, frem-
mest i de egne, som ikke har veret bevidst behandlet af sldre dig-
tere. Den sker pd baggrund af erfaringer fra moderne psykologi,
erkendelse af det eendrede verdensbilledes menneskelige konse-
kvenser, dvs. at registeret er udvidet og mennesket opfattet som
dybere og farligere, i en tid hvor religiose, etiske, politiske, socia-
le normer er under forvandling. Digteren erkender, at dette har
kunstneriske folger og seger at finde et formsprog, der deekker hans
erkendelse. Han kan gore det ved at leere af andre kunstarter, som
maske er kommet leengere end hans egen, musik, maleri, skulptur
osv. Han mé finde en ny struktur, og det er mere end et spargsmal
om rim og versskema, al den stund “form” og “indhold” ikke lader
sig behandle hver for sig.2%

I ovenstdende citat skitserer Brostrom bdde middel og mal for en modernistisk kunst.

For det forste er kunstens genstandsfelt det menneskelige. Det handler om at erkende
og fremstille tidligere ubehandlede sider af menneskelivet, sdledes at der sker en bevidst-
gorelse hos badde kunstner og leeser. Mens tidligere tiders kunst altsd godt ubevidst kunne
have formuleret moderne erkendelser, star selve bevidstgerelsen i centrum hos Brostrom.

For det andet udtrykker modernismen et brud med traditionen i den forstand, at den
skal veere p& hojde med sin samtid. Derfor ma nye erkendelser om mennesket, som er gjort
uden for kunstens sfeere, inddrages i forsaget pa at skabe et mere fyldestgarende menne-
skebillede. For Brostrom drejer det sig primart om den psykoanalytiske tradition.

For det tredje knytter Brostrom form og indhold sammen og afviser derved oppriori-
teringen af en af siderne. Kunsten skal gi pa to ben. Den skal ikke udelukkende forholde
sig til sig selv, men den skal heller ikke udelukkende forholde sig til en realitet uden for
kunstens egenverden.

I forseget pé at tage modernitetserfaringerne til sig binder Brostroms modernisme sig
altsa til erkendelser, der ligger uden for kunsten selv. Samtidig fornaegtes ogsa en intern
harmonisk udviklingslogik. Kunstens udvikling ligger ikke i undersogelsen og fortseettel-
sen af fortidige kunstformer, men i den kontinuerlige overskridelse af traditionens for-
leeg. Problemet med det er, at Brostrom indfejer modernismen i en udviklingslinje, der er
sammenfaldende med det historiesyn, som i forste omgang har marginaliseret (og frisat)
kunstens betydning. Brostroms kunst stér for ham som kulminationen pé en vedvarende
proces mod frigerelse og menneskelig lykke, som er forankret i en oplysningsproces, hvor
menneskelivets ubelyste egne i stadig stigende grad bevidstgeres og dermed ogsd inddaem-
mes i fornuftens rammer. Derved indskrives kunsten i et moderne dannelsesprojekt med
oplysningstiden som det historiske bagteeppe. Selvom Brostroms modernisme agerer som
en modmagt mod dele af samfundsstrukturerne, som anskues for at veere regressive, bety-
der det séledes, at den truer med at blive sammenfaldende med en instrumentel fornuft.
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Eksempelvis er psykoanalysens undersggelse af menneskelivet ikke kun en friseettelse og
bevidstgorelse af de latente psykiske energier, men ogsa en inddeemning og sublimering af
detirreale som akter i menneskelivet. I stedet for at problematisere det teknokratiske sam-
fund med dets mennesketyper leegger Brostrom sig i forlaengelse heraf. Det, der er behov
for, er en “struktur” og et “formsprog”, der adeekvat kan fastholde subjektet i en overordnet
skabelon baseret pa fornuft. Uden preecist at formulere det anser Brostrom gjensynligt det
irrationelle som en voldsom trussel i det, han opfatter som en brydningstid. Mennesket er
blevet “dybere og farligere” og endnu falder Auschwitz’ og Hiroshimas skygge over tiden.
Men hvor jeg i denne afhandling anser forste halvdel af det 20. &rhundredes gruopvaek-
kende begivenheder som et udslag af en perverteret rationaliseringsproces, tilskriver han
begivenhederne et udslag af irrationalitet — et udslag af et moment i mennesket, som end-
nu ikke er koloniseret af fornuften. Paradoksalt nok bliver hans besveergelse af barbariet
dermed ogsd medindstifter af dets fortsatte agens. For mens den groteske modernisme
forseger at bevare de rester, som endnu ikke er subsumeret af identitetsteenkningen, for-
soger Brostroms modernisme at indfoje selv den mindste bestanddel i fornuftstotaliteten.
Hans modernismebegreb bliver derved uagtet dets velgorende sigte en del af en overord-
net totaliseringsproces, som det maske gennem sin spreengte form problematiserer, men
samtidig i sit opbyggelige virke videreforer.

Gennemslagskraft

En af grundene til at Brostroms modernismekonstruktion fik sa stor en gennemslagskraft
er dels nogle samfundsmassige omstendigheder, dels nogle rent formelle omsteendig-
heder i den “modernistiske” litteratur og dels at Brostrom sammen med Villy Serensen og
Klaus Rifbjerg udgjorde en treenighed, som hver daekkede et seregent felt i den offentlige
danske debat. Mens Brostrem primeert virkede inden for litteraturfagets mure, gav dig-
terfilosoffen Serensen projektet politisk og filosofisk troveerdighed. Rifbjerg udgjorde ikke
mindst en spydspids ud i den folkelige del af den offentlige debat og kunne som provoka-
tor tiltreekke projektet omverdenens opmaerksomhed.

Samtidig var projektet begunstiget af den begyndende fremkomst af masseuniversi-
tetet og nye tiltag i gymnasieskolen. I Bekendtgorelse om undervisningen i Gymnasiet fra
1960 blev danskfagets mal redefineret. Stadig stod litteraturleesningen i centrum, men
hvor den tidligere bekendtgerelse fra 1903 udtrykte et klassisk dannelsesideal, der hand-
lede om kendskab til historiens hovedvaerker, fik danskfaget nu et mere materielt tilsnit.?’
Teksterne var ikke leengere ideale objekter, som laeseren bevidstlgst skulle tilegne sig, men
levende materie, der skulle analyseres ud fra deres kommunikative og astetiske aspek-
ter. Ydermere skulle eleverne nu ogsa undervises i deres samtidslitteratur. Op igennem
60’erne var Vilhelm Andersens idealistiske litteraturhistorie stadig virksom, men fra slut-
ningen af artiet blev traditionen brudt af to nye tendenser: “naerleesning” og “den sproglige
abning”.28
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Begge tendenser var forankret i den angelsaksiske New Criticism, der som leesemetode
blev introduceret i Danmark af Johan Fjord Jensen i Den ny kritik fra 1962. Nykritikkens
hovedsigte var at lgsrive analysen fra det historiske og biografiske. Litteratur var ikke ideale
former, men materie — sproglige byggesten, som, sat sammen pa bestemt vis, medforte
bestemte udtryk og erfaringer. Mens nykritikken gjorde sit indtog i universitetet tidligt i
60’erne medforte efterkrigstidens babyboom og et generelt stigende optag i gymnasiet,
at unge nyuddannede dansklarere hastigt kom til at undervise i gymnasiet. Nykritikkens
form- og materialebevidsthed forplantede sig sdledes hurtigt nedad i de litterare institu-
tioner og udad i samfundet.

Mens Brostrom altsd i 1959 leverede et anti-idealistisk manifest for en ny litteratur,
understottedes det dels af den nye gymnasiebekendtgerelse fra 1960, dels af nykritikkens
indtog i forst universitetsverdenen og, pga. det store gymnasieoptag og foryngelse af lee-
rerstaben, hastigt efterfolgende i gymnasiet. Derudover var modernismen yderst velegnet
til at indga i gymnasieundervisningen. Den bestod primeert af kortere tekster, mest lyrik,
som ofte var sprogligt fortettet og derfor pdkaldte sig opmarksomhed pd formen.

Selvom det sdledes er relativt enkelt at identificere, hvorfor og hvordan Brostroms mo-
dernisme er sldet igennem, er det straks sveaerere at forklare holdbarheden af konstruktio-
nen. For allerede i 1971 kom en ny undervisningsbekendtgorelse som indeholdt sterre fo-
kus pd kritisk bevidsthed, og som derved ogsa burde have lagt grundstenen til fremmelsen
af en mere ideologikritisk kunst og undervisning. Det synes dog ikke at veere sket i dansk
sammenhang. En af forklaringerne kunne vere, at der simpelthen ikke siden Brostrom,
Serensen og Rifbjerg tordnede igennem har vearet en lignende konvergens af samfunds-
historiske, teoretiske og litteraere forhold. I Danmark er den mere ideologikritiske moder-
nisme primeert blevet praesenteret af litteraten Niels Egebaks (1930-2009) oversattelser og
kommenteringer af franske teoretikere og forlaget Arenas eksperimenterende prosa. Men
Egebaks gennemslagskraft har veeret minimal, og prosa synes ikke udpraeget velegnet til
undervisning, der ofte kraever korte tekster. Ydermere har der ikke siden veeret en lignende
fornyelse af leererstaben i danskfaget, som blev set i slutningen af 60’erne. Sddanne prag-
matiske forhold understottes yderligere af, at modernismen i 60’erne med litteraturforske-
ren Anne Borups (1960-2010) ord blev “velfeerdsstatens kunstopfattelse”, hvilket bl.a. kan
illustreres igennem det simple forhold, at Statens Kunstfond blev oprettet i 1964.2%°

Opgoret med Brostroms modernismekonstruktion

I forbindelse med udgivelsen af fjerde udgave af Danske digtere i det 20. drhundrede fra
2000-2002 benyttede ankerkvinden professor Anne-Marie Mai (f. 1953) lejligheden til at
argumentere for en relativt radikal fornyelse af forstaelsen af dansk litteratur de forega-
ende 40 ar. For leenge havde Brostroms modernismekonstruktion skygget for en raekke
andre samtidige og efterfolgende former for litteratur, som derved ikke havde faet den for-
nedne litteraturhistoriske indplacering. Allerede inden havde Mai og hendes fagkollegaer
pa Syddansk Universitets Danskstudie i Kolding pabegyndt opgeret med den fasttemrede
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modernismeforstéelse. Tidligst skete det i Mais artikler “The Thrill of It All. Modernismen
som mangearmet bleksprutte” og “Head over Feet. Sider af 1990’ernes danske litteratur”
i henholdsvis Kritik 135 og 141. Artiklerne skitserede et mere uensartet littersert landskab,
der levede sidelpbende med den litteraere kanon. Litteraturforskerne Jon Helt Haarder (f.
1963) og Anne Borup fulgte sidenhen op med henholdsvis en revurdering af Villy Seren-
sens forfatterskab i “Villy og Serensen. Skitse til genlaesning af et forfatterskab” (Kritik 143)
og en afklaring af modernismebegrebet i “Den danske modernismekonstruktion. Ud af
modernismen — ind i litteraturen” (Kritik 147). Efterfolgende har seerligt forfatteren Niels
Frank (f. 1963) meldt sig som en kritisk rest, mens bl.a. litteraturprofessor Jan Rosiek (f.
1957) har imedegaet en del af kritikken.

En del af kritikken af den danske modernismekonstruktion er sammenfaldende med
min allerede skitserede kritik af den. Men hvor jeg fokuserer pa uoverensstemmelsen mel-
lem den normative opfattelse af kunstens opbyggelighed og emancipation af menneske-
livet og dens udgreensende virke, s& suppleres denne kritik af seerligt Borup og Mai med
en mere litteraturhistorisk og formalistisk agenda. Baggrunden for denne er dog primeert
anken mod modernismekonstruktionens normative tilsnit. Hvor jeg ikke noedvendigvis er
negativt indstillet overfor normative kunstbetragtninger, eftersom jeg anser normativitet
som et vilkdr i alt sprogligt arbejde, er det selve det normative, der udger problemets kerne
hos en stor del af de naevnte. Seerligt er det Villy Serensen, der, som filosofisk og teoretisk
arkitekt bag modernismekonstruktionen, ma laegge ryg til. Hos Haarder er kritikken i hgj
grad sammenfaldende med min egen. Han fokuserer pa forestillingen om kunstens op-
byggelighed som underliggende praemis for dens berettigelse:

Sagt sé firkantet er det tydeligt, at modernismekonstruktionen be-
toner modernismens opbyggelighed. Den ser grim ud, men under
rette vejledning vender alt sig til det bedste. I sidste ende er det en
holistisk teori, der placerer det tilsyneladende heaeslige og menings-
lose i et storre perspektiv.?'

Ifolge Haarder er problemet, at opbyggeligheden ogsé& samtidig medferer en normativitet.
For er kunsten opbyggelig, stdr den i en god sags tjeneste, og s “er der intet i vejen med at
undertrykke litteraturer, der —- maske endda hejlydt — forkynder egen nyttesloshed”.?!!

Frank gar et skridt videre end Haarder. Han fokuserer pd, hvorledes ogsa Serensens
@stetiske overvejelser, ifolge ham, intet har med modernisme at gore, fordi aestetikken un-
derlaegges en formtvang, der har sin rod i etikken (: kravet om opbyggelighed). I stedet
for at synke ned i den moderne splittelseserfaring og dunkelhed uddrives den igennem
kontrol og systematisering og sattes i oplysningens tjeneste. Derved forbryder Serensen
sig ikke blot mod modernismen i sin helhed, men ogsd mod den specifikke variant af mo-
dernismen, som udspringer fra Baudelaire, og som Serensen selv identificerer sigilyset af.
Hos Serensen er den baudelairske modernisme sat i tjeneste hos Velferdsstaten, som den
hos Sophus Claussen var i tjeneste hos Kirken.?!?
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Supermarkedscestetikken — en alternativ litteraturhistorie?

Symptomatisk for kritikken af modernismekonstruktionen samles den under dels en re-
gional betegnelse dels en formalistisk. Med udgangspunkt i det regionale kaldes opgaret
med Brostrems modernismekonstruktion for “Koldingskolen”, mens kritikerne selv forse-
ger at iscenesatte raekken af kunstnere, som de mener reprasenterer en anden litteratur-
historisk &re under betegnelsen “det formelle gennembrud”. I begge betegnelser glimrer
fraveeret af en indholdsmeessig bestemmelse. Det er helt i trdd med Koldingskolens sigte,
for en del af problemet med modernismekonstruktionen var, ifalge Borup, sammensmelt-
ningen af form og indhold. Formens frigorelse fra traditionen gjorde den til beerer af sit
eget indhold:

Nar formfrigorelsen bliver sa vigtig i modernismekonstruktionen
skyldes det forst og fremmest, at form tildeles indholdsmaessig be-
tydning. Kunst er, siges det i Den ny Poesi, “formen som indhold”.
Og formens indhold er, kunne det tilfgjes, identisk med digterens
erkendelse.??

Kritikken retter sig mod dels det centrallyriske, dels den fortettede betydning, som frem-
kommer som en folge af ssmmensmeltningen af form og indhold. Ikke nok med det: for-
ankringen i digterens erkendelse medferer ogsd, at modernismen bliver til en slave af
tiden. Den skal hele tiden forholde sig adaekvat til sin samtid, hvilket ogsa ligger i dens
overskridelsestematik og afvisning af traditionens former som udtgmte.*'*

I modsetning hertil pleederer Borup for en litteraturhistorie, der, befriet for mal og
normer, kan gribe litteraturen i den mangfoldighed, den dbenbarer sig i. I stedet for at
afvise traditionens former som foraeldede, ber man undersoge, hvorledes de bruges og
genbruges i nyere kunstneriske udtryk. I den forbindelse udpeger savel Borup som Mai en
kunstnerisk avantgarde, der serligt i slutningen af 60’erne og starten af 70’erne, udfolder
en skrift- og collageorierenteret kunst, som bade udger en sarskilt litteraturhistorisk are
og som samtidig overskrider en centrallyrisk modernisme. I stedet for Baudelaire udgeres
forlaegget af den amerikanske digter og kritiker Ezra Pounds (1885-1972) reaktualiserende
credo “make it new”. Med frontfigurer som Dan Turéll (1946-1993), Klaus Heeck (f. 1938)
og Peter Laugesen (f. 1942) betones en dben veaerkkarakter, hvor kunst- og litteraturhisto-
riens former reaktualiseres ved enten at blive sat sammen pa nye og overraskende mader
eller gennem det blotte eksperiment. Mens Rifbjerg og Serensen séledes arbejdede i et
forteettet formsprog, oploses dette hos de af Koldingskolen foretrukne forfattere til fordel
for et intertekstuelt rum, hvori vidt forskellige kunstneriske udtryk lever sammen i en ahi-
storisk pluralistisk harmoni. Hos Mai lyder det saledes:

For mig tegnes der en streg i sandet, fordi vi fra 1965 frem til de
nyeste forfattere finder en ide om, at alle former, al slags sprog kan
tages i anvendelse i digtningen. Ingen former er foraeldede og over-
staede: “Jeg er eklektiker [...]. Jeg plukker ud og samler |[...]. Jeg er
romantisk [...]”, udtaler Per Kirkeby i sit manifest, som er en om-
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vending af Niels Barfoeds kritik af hans kunst. Og vi kan finde den
tanke udtrykt frem til Michael Strunge, Solvej Balle og Mette Moe-
strup. “Litteraturhistorien?” siger Strunge, den er “et eneste stort
supermarked, hvor vi henter det vi behgver.” Der er blevet frit valg
pa alle hylder for disse digtere.?'®

Det bemeerkelsesveerdige er, hvorledes Mai — men ogsa resten af Koldingskolen — pé én
gang modsiger sin egen kritik af modernismekonstruktionen og samtidig gentager det, de
kritiserer den for. P4 den ene side, lyder kritikken, er modernismekonstruktionen bundet
til hele tiden at veere pé& hejde med tiden, hvorved litteraturhistorien kendetegnes igen-
nem en udviklingslinje baseret pa brud. P4 den anden side er den gammeldags og over-
skredet af en radikalt anderledes formopfattelse. Borup og Mai argumenterer pé lignende
vis for deres egne frontfigurer. De udgoer et brud med Brostrems modernisme og indskriver
sig dermed i udviklingslogikken som avantgarden (i ordets bogstaveligste forstand). Sam-
tidig udger de en sidelobende bevagelse, der dbenbart har sit eget udspring. Og endelig
markerer denne udvikling et ahistorisk felt, da alle traditionens former nu (efter 1965) er
blotlagt som remedier i den kunstneriske veerktojskasse.

Mens Borup kritiserer Brostrom for at udvande modernismen ved at binde den til at
veere en repraesentant for det nye, sa iscenesaettes det formelle gennembrud altsa som net-
op en saddan repreesentant. Det er der en vis raeson i, eftersom det pgede fokus pa hetero-
nomi i stedet for autonomi, overflade i stedet for dybde, synes i trad med den forbrugsvir-
kelighed, der i stadig stigende grad karakteriserer det moderne menneskes vilkér. Et storre
problem er imidlertid konsekvenserne af en sddan formalistisk &benhed. For undersoges
veerkerne udelukkende ud fra deres formelle tilsnit, bliver ogsa litteraturhistorien overfla-
disk. Litteraturhistorikeren bliver en bogholder, en registrant, for de utallige nye mader,
hvorpa et veerk kan tage sig ud. Han/hun kan etablere stilmaessige kategoriseringer og for-
bindelseslinjer, men om hvad veerket skal, kan eller vil, kan der ikke tales. Som jeg har for-
sogt at tydeliggore med min gennemgang af sével de forskellige former for groteske udtryk
som den danske kunsthistories behandling af modernismen, synes en sddan fetichering
af stil sjeeldent at fange veerkernes konstituerende moment eller deres tilhorsforhold til
andre kunstneriske udtryk. Tveertimod er der en fare for, at kunst reduceres til personlig
smag. Litteraturhistorisk kan det enkelte vark registreres i dets sammenhange med og
forskelle fra andre veerker; men alt smager ens, fordi ethvert meningsgivende hierarki er
oplest. Det eneste vurderingskriterium, der star tilbage, er, om vearket er nyt — om veerket
sammensatter traditionens fragmenter og former pa en ny og overraskende méade. Mens
der i Brostroms krav om at kunsten skulle vaere ny (dvs. pa hejde med sin tid) imidlertid
samtidig 13 et kriterium om opbyggelighed, om starre forstaelse af den menneskelige til-
veerelse, sa er veerdien af det ny, hos Borup og Mai, i realiteten ikke andet end, at det er nyt.

Ud fra den adornoske optik, der i vid udstreekning gennemsyrer min egen afhandling,
synes kunsten hos Koldingskolen i fare for at ende i en blindgyde, hvor den er reduce-
ret til banal underholdning. Derved opleses skellet mellem kunst og kulturindustri ogsa
fuldstendigt, hvorved kunsten indskrives i den instrumentelle fornufts skabelontank-
ning. For er nyhedsverdien hypostaseret som eneste gribelige veerdi hos kunsten, sa er

215 Mai 2005, s. 222.
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den samtidig ogsa reduceret til at veere det samme hele tiden. I stedet for at rumme et
kritisk potentiale bliver kunsten ukritisk sansetilfredsstillelse for den enkelte. Nar det ikke
gdr sa galt, skyldes det dels, at store dele af kunsten strider imod sddan en nivellering, dels
at Koldingskolens opfattelse alligevel ikke helt kan tages for palydende. Hierarki, veerdi og
normativitet sniger sig ind af bagvejen — pa godt og ondt.

Problemet er selvsagt ikke, at Koldingskolen forseger at fremdrage vaesentligheden af
andre forfattere og kunstnere end de af modernismekonstruktionen kanoniserede. Det er
i sig selv yderst sympatisk. Problemet er, at de szetter de stilistiske attributter, hvorigennem
de forstar denne “anden” bevagelse, som geldende for ikke blot denne bevagelse, men
for nyere litteraturhistorie i sin helhed. Jeg skal ikke betvivle, at Koldingskolens forestillin-
ger om pluralisme, collage, avantgarde, overflade frem for dybde, heteronomi i stedet for
autonomi osv. har veret virksomme i endog store dele af nyere dansk litteratur og kunst.
Men nar sddanne forestillinger ekstrapoleres til at veere den linse, hvorigennem det sam-
lede nyere litteraturhistoriske felt skal ses, bliver det ikke blot en forfladigelse, men udtryk
for en ny (skjult) normativitet. Det er eksempelvis abenlyst, at Laugesen anskues som en
bedre forfatter og far mere plads end Skov i en litteraturhistorie, der i sit udgangspunkt
prioriterer flade frem for dybde, &benhed frem for forteaettethed.

Avantgarde-konstruktionen

Seerligt Jan Rosiek har i “Avantgardens genkomst” fra Kritik 152 haft blik for de normative
begransninger og blinde vinkler, som karakteriserer Koldingskolens litteraturhistorie. I
artiklen forseger han at pavise de implicitte hierarkiseringer og veerdimaessige positioner,
som er at finde i Koldingskolens modvilje mod at opstille kriterier. Ser man narmere pa
iseer Mais artikler, materialiserer en saeregen spidsvinkling af det litteraturhistoriske felt sig
da ogsd mit i al dbenheden. P4 trods af at Mai forseger at oplese et skel mellem hgj og lav
kunst, genopretter hun nye og mildest talt bizarre skel mellem det formelle gennembruds
litteratur, “triviallitteraturen og en art international lufthavnslitteratur”.?’® Andetsteds op-
summerer hun bruddet fra modernismekonstruktionen med avantgardistiske paroler. Der
er tale om “kunst som liv og aktion” og “en litteratur, der konstant bevaeger sig pd graensen
af sit eget opher som kunst og sin fortseettelse som revolutioneret liv”.?!” Som Rosiek kon-
staterer, maerkes arven fra Peter Biirgers teoretisering af avantgarden. Forskellen mellem
Biirger og Mai synes imidlertid at vere, at hvor Biirger kaldte avantgarden for historisk, for
allerede overlevet og fejlslagen, sa ensker Mai at genvaekke den til et paradoksalt livinden
for institutionens og kanonens vaegge.?'® Det er sdledes forvirrende, at Mai pa den ene side
pleederer for kunstens omkalfatrende virke, ikke som folge af opbyggelighed, som det var
tilfeeldet hos Brostrom, men som en folge af en praksisorienteret indskrivning af kunsten i
hverdagslivet, mens hun pa den anden side indferer denne “aktionskunst” i institutionens
haller. Det var vel netop institutionen, avantgarden forsegte at nedbryde?

216 Mai 2000, s. 537.
217 Mai 2005, s. 52 og Mai 1999, s. 33.
218 Jf. Rosiek 2005, s. 159.
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I det ovenstédende forefindes det grundleeggende problem. Den institutionalisering af
kunsten, som en litteraturhistorieskrivning udger, er per se i modstrid med en forestilling
om det dbne og grenselose. Litteraturhistorie er greensedragninger, og kriterierne for disse
bor derfor ogsé tydeliggores, sd de star mal for kritik. Men hos Koldingskolen skal der bade
veaere tale om et opbrud fra modernismen og en oplesning af forestillingen om en udvik-
lingslogik. Der skal bdde veere tale om litteraturens greenseloshed og dens indrammelse i
litteraturhistorien. Her synes Rosieks anke at veere steerkest. I sin artikel underseger han
derfor igen og igen de kriterier og dermed ogsa den normativitet, som ligger til grund for
Koldingskolens litteraturhistorie. Resultatet synes at veere en underlig konstruktion, hvor
fornaevnte avantgarde samt en realistisk litteratur opprioriteres pd bekostning af andre
former.?"?

Problemet er imidlertid ikke, at Koldingskolen er normativ. Som naevnt tidligere finder
jeg det yderst usandsynligt at skrive en litteraturhistorie, ja, blot at skrive, uden allerede at
befinde sig i et normativt felt. Men det normative behaver omvendt heller ikke at reduce-
res til blot at veere en subjektiv vurdering af et givent felt, som sd hypostaseres/kanoniseres
i forseget pa at tilskrive subjektiviteten en form for objektivitet. N&r Brostrom praegnant
ekspliciterer sin normative kunstopfattelse, forseger han samtidig at argumentere for den,
ligesom han dbent laegger den frem for kritik. Med andre ord forseger han at objektivere
den ved at anskue den fra forskellige vinkler. Koldingskolen undsiger sig derimod sddan en
objektiveringsproces ved pa den ene side at praetendere, at der er tale om et abent felt og
pd den anden side at foretage afgreensninger i et sddant felt. Dermed kommer deres nor-
mative historieskrivning ogsa i hojere grad til at emme af personlige praeferencer (hvilket
ogsd illustreres af den besynderlige opprioritering af sa forskelligartede udtryk som avant-
garde og realisme), som uargumenteret kanoniseres.

Den grundleggende pointe er, at man ikke kan undgd hierarki og veerdidomme, men
man kan tydeliggore linsen, kriterierne, rammerne, som tingene anskues igennem. Der-
med dbnes et rum for kritik — et rum for andre formers normative manifestationer. Og
maske vil man endda kunne dbne et rum for en multifacetteret levende litteraturhistorie,
som ikke udgraenser seregne kunstneriske udtryk, men tveertimod tager dem pa ordet —
uanset om de arbejdede med samtidighed, pluralisme og heteronomi eller brud, enhed og
autonomi eller noget helt tredje.

I en sddan litteraturhistorie ville der muligvis ogsé veere et rum forbeholdt den groteske
modernisme, som i sin kulturpessimisme og negativt dialektiske formarbejde ikke passer
ind hos hverken Brostrem eller Mai. I neeste kapitel vil jeg undersoge og uddybe mulighe-
derne for dette.

219 Jf. Rosiek 2005, s. 159-160.
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KAPITEL 13

MODERNISMENS MONSTROASITET

Ivan Malinovskis digtekunst star i seerlig grad i centrum for debatten om dansk litteraer
modernisme, eftersom savel Brostrom som Borup haevder, at netop hans digte eksemplifi-
cerer deres respektive litteraturhistoriske konstruktioner.

Brostrom fremhaver motivverdenen i digtsamlingen Galgenfrist fra 1958 som vee-
rende “modernismens faellesmotiver”.?* Ifplge Brostrom kredser digtene overordnet om
bineere strukturer som jeg-du, jeg-omverden og jeg-udslettelsen. Digtsamlingen udtryk-
ker en splittelsestematik, som udfolder sig i prototypisk form i samlingens kanoniserede
abningsdigt “DISJECTA MEMBRA”, hvor blikket kun synes at &benbare en evig splittelse,
usikkerhed og forfald.

Mens Brostrom altsd iscenesaetter Malinovski i hjertet af sin egen modernismeopfat-
telse, gor Borup det samme. I hendes optik repraesenterer Malinovskis digtning et forsta-
die til de af Koldingskolens kanoniserede forfattere:

Malinowski insisterer pd og praktiserer i sit vaerk den samtidige an-
vendelse af forskellige udtryksformer. Fra Malinowski gér der en di-
rekte linje til Peter Laugesen og Dan Turéll, som pd hver deres made
genopdager og transformerer klassiske traditioner, hverdagssprog,
avantgardekunst og populerkultur ind i nye genrer og former.?!

Ordet veerk er veerd at heaefte sig ved i denne sammenhang. Det forbliver nemlig uklart,
om hun med “vaerk” henviser til Galgenfrist, som udger Brostroms udgangspunkt, eller
Malinovskis oeuvre i sin helhed. Spergsmalet er interessant, fordi Malinovski gennemgar
en vis udvikling, som bl.a. markeres af, at han begynder at stave sit navn med w. I seer-
ligt forfatterskabets midterfase antager digtene en langt mere samfundsvendt form. Disse
digte kunne muligvis i en vis grad passe ind i Koldingskolens dbne felt, fordi sporene af en
autonomiastetik svinder ind. I Borups digterportraet af Malinovski i DANSKE DIGTERE
i det 20. drhundrede argumenterer hun imidlertid for, at ogsa Galgenfrist bor indsettes i
ovenstdende citats ramme. Eksempelvis argumenterer hun for, at Galgenfrists digtes sam-
menstilling af billeder med forskelligt semantisk indhold er udtryk for en collageteknik,
hvorved hun implicerer en sammenhang mellem Koldingskolens formpluralisme og Ma-
linovskis teknik i digtsamlingen. Ydermere rummer digtenes form ofte spil pa fortidige
former: “DISJECTA MEMBRA” minder om Erik Lindegrens sprangte sonetter, og “TAVLE”
spiller pa barokkens triptykon. Argumentationen er dog ikke overbevisende. For det forste
er Borups papegning af Malinovskis brug af collage-begrebet relativt intetsigende. For som
litteraturteoretikeren Hugo Friedrich (1904-1978) har gjort opmarksom p4, er skabelsen
af sansemeessig irrealitet ved hjeelp af sammenstillingen af modsatrettede elementer en

220 Brostrem 1960, s. 55.
221 Borup 2005, s. 123.
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velkendt teknik, som man finder overalt i modernismen.?* For det andet er brugen af tra-
ditionens former ikke diskvalificerende i forhold til Brostroms modernismekonstruktion.
Ogsa hos Villy Serensen synes der at veere gjort brug af sdvel semantiske sammenbrud som
af traditionens former. I “Det ukendte tra” er det eksempelvis eventyrformlen, som kryds-
stilles et moderne psykoanalytisk problemkompleks, der derudover krydres med tidslige
anakronismer. Brandmaend eksisterer side om side med kareter osv.?* Ydermere glemmer
Borup i sin ivrighed efter at finde stilistiske ligheder mellem Koldingskolens formpluralis-
me og Malinovskis formbrug at se pd, hvad formbrugen er udtryk for. I “TAVLE” er brugen
af barokkens triptykon f.eks. udtryk for en negation af formens forlasende virke. I lighed
med en typisk barokbrug er kristusbilledet i centrum af digtets tredeling. Men i stedet for
at pege pa frelseren og forlesningen danner veerket indholdsmaessigt og grafisk en bombe,
som udsletter subjektet. Historiens former reaktualiseres pa denne vis blot for at demon-
strere deres tomhed.?** Sdledes synes digtet snarere at kritisere end at tilslutte sig en naiv
pluralisme. Nok er formerne tilgaengelige, men de er ogsd samtidig tomme skaller.

Selvom Borups kritik af Brostroms modernismekonstruktion og genlesning af Ma-
linovskis forfatterskab méske nok formar at papege nye vinkler pa Malinovski, synes den
lige linje til Laugesens og Turélls formlege dog at veare sver at fa oje pa. Alligevel er laes-
ningen af Galgenfrist interessant, fordi Borup reelt befrier veerket fra sdvel modernisme-
konstruktionen som Koldingskolens supermarkedseestetik. Borup karakteriserer nemlig i
sin korte laesning af “DISJECTA MEMBRA” digtet som en spending “mellem splittelse og
sammenheaeng”.? Sdledes synes digtet og digtsamlingen i sin helhed altsa hverken at passe
ind i en psykoanalytisk, opbyggelig modernismekonstruktion eller en tilsvarende plurali-
stisk konstruktion, hvor digteren som suvereent subjekt kan lege med historiens former
og frit sammensatte dem efter behag. I stedet markerer Galgenfrist, som Borup ogsa selv
er inde pd, den speendingsfyldte dynamik mellem historiens former og formfrigerelsen,
imellem meningstilskrivelse og -negation: digtet i balancegang pa en knivsag. Jeg vil der-
for argumentere for, at Galgenfrist hverken herer hjemme hos Brostrom eller Borup, men
tveertimod er en del af den groteske modernisme. Dette skal forseges tydeliggjort i en kort
leesning af “FRAGMENT FRA EN REJSE” fra digtsamlingen.

Mellem sorg og sindssyge
Urfuglens skralde i den vagne nat
Farenes sovnlose spor over fjeldet
(rreden i sit omvendte bjerg af krystal

I stovet et oje der sporger efter sit 1ag

222 Friedrich 1968, s. 85.

223 Jf. Serensen 1953.

224 Borups brug af collage-begrebet veekker undren. Traditionelt forstds collage som en samtidighed af for-
mer uden at nogle af disse har forrang. En sddan nivellering identificerer hun ikke hos Malinovski. At Malinov-
ski kritisk saetter forskellige former i spil og som oftest temmer dem for betydning, bevirker ikke, at der er tale
om en collage-teknik.

225 Borup 2001, s. 71.
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utrgsteligt som en muldvarp fordrevet fra sin hule

Et blik s dbent som et sar s bange
nedtvungent vidne til et tydeligt landskab

Dets drem: en si til at drikke morke
et flygtende vandspejl en dans af frugter

Det ser ménen der graeder og graeder
i en kres af sindssygt kukkende gage

Det ser sig selv som bytte for en gade
af ubestridelige meridianer og udtemmende arsager

Det ser fjeldet det ser orreden
det siger “nej tak fasten er forbi”

Det ser og laenges efter den leende
fugl bag spejlet og smertens revers

Orreden i sit omvendte bjerg af krystal
Farenes sovnlgse spor over fjeldet
Urfuglens skralde i den vdgne nat®*

“FRAGMENT FRA EN REJSE” fremstar tilsyneladende som en helhed, der lukker sig om sig
selv. Formelt ses dette ved, at de tre forste verselinjer gentages i spejlvendt form i digtets
tre sidste. Begyndelse og afslutning danner derved en ramme, der peger ind mod digtets
centrum som spejlets brydningsflade, hvorfra identiske verdener synes at udfolde sigi hver
sin retning. Fra dette centrum spaltes alle fremstillinger sig ud i dobbeltheder. @rreden be-
finder sig i et bjerg af krystal, da havet fra overfladen fremstar som et massiv, der samtidig
spejler fjeldets massiv i sig. Farenes sgvnlgse spor over fjeldet markerer en aktivitet, som
samtidig er fraveerende. P4 samme vis negeres ogsd manens grad af kredsen af sindssygt
kukkende goge. Gogene sidder i en kreds, der indrammer ménen, og sender deres sinds-
syge kuk opad, mens ménen sender térer nedad. Ojet er fanget i et vakuum mellem van-
vid og sorg, mellem krystalbjergets massiv og fraveerets hvileloshed. Denne fastldsning af
subjektets udsigelsesmuligheder manifesterer sig bl.a. igennem digtets nominalstil. Det er
Ingen, der horer “Urfuglens skralde i den vagne nat” eller ser “Farenes sgvnlase spor over
fjeldet”. Og kun tingenes fraveer kan gribes; det er urfuglens skralde, farenes spor. Ligeledes
tematiserer de f& handleverber, der knytter sig til subjektet (sporge, leenges), fraveeret. I
modsatning til Koldingskolens forestillinger om en formpluralisme, som subjektet frit kan
begé sig i, fremstiller digtet et subjekt, der selv er i feerd med at blive til en fast, reduktiv
form. Subjektet er tingsliggjort i en sddan grad, at det er reduceret til et oje og tvunget til at
udfylde gjets funktion - at se:

I stovet et oje der sporger efter sit 1ag
utresteligt som en muldvarp fordrevet fra sin hule

Qjet er uden sit1dg som en muldvarp uden sin hule. Fastlést i tingsliggorelsen sammenstil-
les subjektets og muldvarpens utryghed i et billede, der spejler hinandens modsatning og

226 Malinovski 1964, s. 27.
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dermed pa én gang tematiserer forskellen og ligheden. For ojet er det fraveeret af morket,
der skaber utrygheden, mens det for muldvarpen er fraveret af evnen til at se. Ligeledes
benyttes en lignende teknik i de efterfolgende vers:

Et blik sa dbent som et sar sd bange
nedtvunget vidne til et tydeligt landskab

Sammenstillingen af det &bne blik og det bange sar laner sin metaforiske kraft fra hinan-
den, da det ville veere mere dbenlyst at tale om et bange blik og et dbent sar. Den overras-
kende krydsstilling af adjektiverne hjelper saledes til at synge billedet sammen pa trods
af dets karakter af sammenligning. Figuren fremstar vaklende, pa engang splittet i to og
samtidig indeholdt i et. Og grunden til decentraliseringen af synsvinklen er paradoksalt
nok, at gjet er vidne til et fydeligt landskab. I en verden af “ubestridelige meridianer og
udtemmende arsager” efterlades intet rum til det subjektives seeregenhed. I sin tydelighed
udgreenser verden subjektet og reducerer det til funktion — dets laengsel, en klagesang af
fraveer.

Digtet synes altsd at bestd af en omvendingspraksis, hvor dets enkelte billeder bliver
til selvnegerende fragmenter, hvorved kun konturerne af meningstabet kan anes. Denne
radikale oplesning modsvares imidlertid samtidig af digtets harmoniske organisering: at
det lukker sig om sig selv. Mens digtet indefra tammes for mening, synes det altsa samtidig
ogsd at veere meningsfuldt organiseret udefra. Men autonomien, digtets hermetiske luk-
kethed, synes ikke at udgere en garant for mening og sandhed. At digtet far afgreenset form
i det distancerede blik, bliver tveertimod endnu et billede pa edeleeggelsen og meningsta-
bet. Formens lofte om forsoning og helhed viser sig at destruere selvsamme, eftersom den
fremstér som en tom skal, der kun kan fremvise sit fejlslag. Ligesom blikkets oplgsning i
digtet saledes er forankret i dets syn af et “tydeligt landskab”, er selve digtets oplasning
ogsa forankret i det distancerede bliks formgivning. Bade kunsten og subjektet er séledes
fanget i en dobbeltposition, hvor de, for at afgrense sig selv, ma veere pd afstand til sig selv.
Kun herigennem kan autonomien etableres. Samtidig udtrykker denne afstand netop en
splittelse, som af den grund ogsé edelaegger muligheden for at opna forsoning og selviden-
titet.

Malinovskis digt udtrykker altsa en konsekvent udtemning af et muligt formindhold
igennem formgivning. Hermed retter digtet ogsd kniven mod sig selv som mulig behol-
der for forsoning og forlesning. Det illustreres yderligere i digtet igennem en fingeret for-
soning. I selve det aestetiske rum presses sdvel natur som metafysik ind i videnskabens
rammer. Fjeldet og det omvendte krystalbjerg er séledes indeholdt i geometriens trekant,
mens méanen og kredsen af goge er indeholdt i cirklen. Samtidig oplades disse figurer med
metafysisk kraft, dels gennem deres placering pa den vertikale akse, dels gennem grredens
og farenes allusion til henholdsvis faste og paskefest. Som sddan fremstér natur og kultur
forsonet, da naturen presses ind i begrebsliggerelsens rammer. Imidlertid passer formerne
ikke fuldsteendigt sammen. Manens tarer ma modsvares af en modsatrettet bevagelse,
hvis symbolets stabilitet skal fastholdes, hvilket resulterer i gogenes vanvidskuk. Ligeledes
afviser ojet orreden, da fasten allerede er overstaet, men af Paskens sejrsfest over deden er
der kun spor. Digtet modseetter sig pa denne vis fornuftens og formgivningens reduktive
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kalkuler. Forseget pa at forsone forskelligartede elementer kommer til at fungere som ind-
stifter af fraveeret pa grund af dets afsloring af sig selv som varende reduktiv.

Ovenstdende leesning af digtet besveerliggor indpasningen af Malinovskis digtning i s&-
vel Brostroms modernismekonstruktion som i Koldingskolens &bne felt, eftersom digtet
synes at afvise begge yderligheder for i stedet at fastholde sig selv i et mellemrum. Som lit-
teraten Erik Svendsen (f. 1954) skriver i sin fine laesning af Galgenfristi Leesninger i Dansk
Litteratur 4:

Galgenfrist reprasenterer ikke konfrontationsmodernismen [...] til
gengeld er den i dansk littereer sammenheng et naesten enestden-
de eksempel pad modernismens autonomifordring. Uden at kunne
leve op til dette nedvendige ideal, og det skisma er maske det mest
klassisk moderne i Galgenfrist.*

Netop autonomifordringen problematiserer i haj grad Koldingskolens brug af Malinov-
ski. For nok betjener Malinovski sig af en raekke forskellige former, men de indgar ikke
i et dbent legende feellesskab. Tveaertimod fastholdes de i en stram struktur, hvor digtets
interne formmaessige og indholdsmaessige modsatninger eeder hinanden op i en kontinu-
erlig dialektisk bevaegelse mod et nulpunkt. P4 den ene side afviser Malinovski dermed en
regressiv reaktion pa den moderne virkelighed. Fortidens former viser sig kun som ruiner,
som subjektet ikke leengere kan bebo. Pa den anden side afviser han ogsa bade modernis-
mekonstruktionens oplysningspositive opbyggelighed sdvel som Koldingsskolens friheds-
glede ved supermarkedsaestetikken. En sddan vinkel pd Malinovskis digtning kommer
ogsa til udtryk hos litteraten Peer E. Sorensen (f. 1940), der i sin leesning af “STILLLEBEN”
fra Galgenfrist, samlaeser Malinovskis praksis med Adornos kunstforstéelse:

I det moderne kunstverk ligger der en modstand mod mening, som
er dets kritiske moment: det sestetiske objekt er ikke principielt for-
staeligt.??®

Kunstens kritiske potentiale hos Malinovski og resten af den groteske modernisme ligger i
den selvnegerende praksis, som unddrager sig at stivne i form. Dermed ma kunsten ogsa
nedvendigvis undsige sig den varemaessiggorelse, som ligger implicit i Koldingskolens re-
lativisering af det aestetiske.

Prosamodernisme?

Et relevant bud péd en nuanceret holdning til den danske littereere modernisme finder man
hos Anders Juhl Rasmussen eftersom han i skrivende stund sidder og arbejder pa et ph.d.-
projekt, som i nogen grad er sammenfaldende med neerveerende athandling. I en nylig
artikel i Kritik 196 pleederer han for, at modernismeforstdelsen udvides gennem etablerin-
gen af begrebet “Arenamodernisme”. Hans projekt tager udgangspunkt i en raekke forfat-
tere, som skrev i forleengelse af den nye franske roman og fransk filosofi og romanteori.

227 Svendsen 1997, s. 159.
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Hovedparten af disse forfattere blev udgivet pa eller var tilknyttet forlaget Arena.

Pé trods af at forfatterne altsa forbinder sig til en international bevaegelse, som i inter-
national litteraturhistorisk sammenhang har haft betragtelig betydning, har den danske
variant sjeeldent haft bevdgenhed. Ligesom jeg mener Rasmussen, at en af grundene hertil
skal findes i modernismediskussionens forankring i den lyriske modernisme.?* Selvom
Niels Egebak i en serie mindre veerker introducerede moderne fransk teenkning og nyere
fransk litteratur, blev de — ligesom Arenas forfattere —leest uden for alvor at satte sig spor i
den danske modernismedebat.

Juhl Rasmussen forseger at indkredse en serlig form for modernisme igennem en pa-
rameterbaseret definition. Han opstiller 10 formelle og 10 tematiske parametre, hvoraf
hovedparten skal opfyldes for, at man kan tale om, at et veerk er Arenamodernisme. De
tematiske parametre er i hoj grad deekkende for den groteske modernisme savel som Are-
namodernismen. Det drejer sig eksempelvis om tematikker sdsom “Ventetid”, “Individets
isolation”, “Eksistentiel krise”, “Identitetskrise”, “Kroppen, det ulekre”, “Skriften, kunstvaer-
ket” og “Leeseren’. De formelle parametre deekker dog ikke i samme grad. Det overordnede
udgangspunkt er Arenamodernismens fragmentation af det lineare forlob, som ogsa i al-
lerhojeste grad er en hovedingrediens i den groteske modernismes prosa. Ogsa parame-
trene “Isokron tid”, “Autodiegetisk forteeller med indre monolog” og “Udviklingslese ka-

rakterer” er adeekvate. Andre parametre — f.eks. “Massiv hypertekstualitet”, “Hermeneutisk
abenhed” og “Aktivering af paratekster” — forefindes imidlertid kun i ringere grad.*°

To forhold i Rasmussens definitionsarbejde paberaber sig opmaerksomhed. For det
forste forankrer begrebet “Arenamodernisme” modernismeformen konkret i bade tid og
rum. Paedagogisk set er dette hensigtsmaessigt, da det sikrer en vis overskuelighed. Men
afgraeensningen truer samtidig med at blive intetsigende, fordi den ikke er baseret pa form-
arbejdet og formarbejdets betydning. For det andet er udvidelsen af den forlagsbaserede
afgreensning i form af en reekke formelle og tematiske parametre en lignende oversku-
eliggorende bevaegelse. Men med tjeklisten i hdnden tabes samtidig en del af blikket for,
hvorledes veerkerne betyder. Sammenfatningen af en raekke vaesenstraek siger intet om,
hvorfor disse traek er til stede, hvordan de indbyrdes er forbundet og hvad de grundleeg-
gende er udtryk for. I min fremstilling af den groteske modernisme argumenterer jeg for en
seregen udviklingslogik, som sammenfojer de tematiske og formelle parametre: subjektet
mad nedvendigvis veere udviklingslest; identitetskrise og eksistentiel krise er en automatisk
forleengelse af det betydende formarbejde, som pagar i den groteske modernisme; dette
formarbejde er udtryk for en serlig holdning til sandhed, og dermed ogsa til metafysik.
Mens Rasmussen séledes forseger at afgreense sin definition ved at finde konkrete traek
ved det Arenamodernistiske verk, afgreenser jeg den groteske modernisme ud fra dens
metafysiske gehalt. Det enkelte veerks tematiske indhold udspringer med andre ord af dets
formarbejde, fordi dette arbejde demonstrerer en serlig holdning til det metafysiske. Pro-
blemet illustreres maske tydeligere i det forhold, at Rasmussens modernisme er reduceret
til kun at omhandle prosaen, fordi en raekke af de stiltraek, han laegger til grund for defi-
nitionen, er seregne for den. Men selvom stiltraek — ud fra en bogholders synsvinkel - er

229 Rasmussen 2010, s. 3.
230 Jf. Rasmussen 2010, s. 6.
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fremragende til at systematisere et heterogent felt, sa tabes det allervigtigste ved kunsten
af syne: hvad vil den mig; hvad er stiltreekkene udtryk for? Den bevagelse, det formmaessi-
ge arbejde, som de enkelte stiltraek og tematiske parametre udspringer af, mé vare grund-
laget for en definition.

Med ovenstdende kritik in mente skulle det gerne allerede veere tydeligt, at der er mar-
kante forskelle mellem Rasmussens og nerverende athandlings forseg pa at nuancere
modernismefeltet. Forskellene kan dog fremhaeves yderligere. Eksempelvis kan mine bil-
ledkunstnere ikke passes ind i hans eksklusivt littereere definition. Ser man naermere pa de
forfattere, han behandler, har vi ogséd undgaet sammenfald. Det er imidlertid mest udtryk
for tilfeeldighed og nuanceforskelle i vinklingen. Han behandler bl.a. Peter Seeberg, Peer
Hultberg og Jens Smeaerup Serensen. Hultberg har jeg tidligere nzevnt som denne afthand-
lings store udeladelsessynd, mens Smaerup Serensen og Seeberg begge befinder sig i pe-
riferien af min udleegning af den groteske modernisme. At de ikke er medtaget, skyldes en
raeekke forhold. For det forste har jeg bevidst valgt at fokusere pa en reekke verker, som jeg
fandt kraftigt underbelyste, mens Rasmussen synes at have fokuseret pa veerker, som i en
eller anden forstand allerede er kanoniserede. For det andet er hans arbejde bl.a. et forsag
pa at genlaese en raekke romaner, som traditionelt er blevet anskuet som postmoderne,
og indseette dem i en international modernistisk tradition, mens jeg — omvendt — lgsriver
mine romanforfattere fra en traditionel realistisk optik.?! For det tredje er min losrivelse
funderet i en subjektproblematik og -diagnostik, mens Rasmussens lasrivelsesforsag (i
trdd med hans fokus p4 stiltraek) er af genreteoretisk art. Det betyder ogs4, at grensedrag-
ningerne hos ham og jeg sattes forskelligt. Med sit genreteoretiske udgangspunkt argu-
menterer han for, at “modernisterne udvider romangenren, postmodernisterne blander
hej- og lavkulturelle genrer, og avantgardens forfattere overskrider genrerne”.*? Ud fra sa-
dan en udleegning definerer han Hultbergs Requiem som modernistisk, mens den senere
Byen og Verden er postmodernistisk. Jeg ville imidlertid haevde, at begge “romaner” falder
ind under den groteske modernisme. Ganske vist er subjektfremstillingen i Byen og Verden
langt mere plastisk end i Requiem. Men ogsa Byen og Verden lukker sig om sig selv og nege-
rer sit eget udsigelsespotentiale.?*

Den overordnede forskel mellem Rasmussens og denne afthandlings eerinde er altsa
selve grundlaget for definitionen af forskellige modernismeretninger. I den henseende
tegner der sig nye feellesskaber. For selvom Rasmussen i sin artikel opponerer mod Mais
og Borups &bne pluralistiske felt er hans og Koldingskolens argumenter sammenfaldende
i den forstand, at de begge fokuserer pa verkets stiltrek eller tematik som grundlag for
afgreensning. Omvendt opponerer jeg kraftigt mod Brostrems oplysningspositive meta-
fysik, men tilslutter mig samtidig holdningen om, at udgangspunktet for en definition af
modernisme nedvendigvis ma handle om formsprog som udtryk for erkendelse.

231 Jf. Rasmussen 2010, s. 10.
232 Rasmussen 2010, s. 17.
233 For en uddybende leesning af Byen og Verden som grotesk modernisme, se Liibker 2007.
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Inkarnationer af metafysik

Som jeg har redegjort for tidligere, formar samfundsmaessige, tematiske eller stilistiske
forhold ved et givent veerk sjeldent at fastholde veerkets betydende momenter. Samme
holdning synes litteraturhistorikeren Michael Bell at fremfore. I stedet foreslar han, at
grensedragninger i modernismefeltet kan foretages med udgangspunkt i veerkets metafy-
sik. I “The Metaphysics of Modernism” skriver han:

Whereas Joyce’s apparant verbal density is ultimately transpar-
ent, allowing the reader to possess its world and know there are no
transcendental meanings, Kafka’s enigmatic simplicity incites in-
terpretation, a need for meaning, only to frustrate it. The anguuish
of Kafka’s fiction, whatever its other causes or implications, comes
from desire still to find, rather than create, a meaning.?**

Bell etablerer tre forskellige positioner:

Hos Joyce kan vi meningsfuldt erfare, at der ikke er nogen mening. Selvom positionen
altsd pa overfladen foretager et opger med en forestilling om transcendental mening, sa
genindstifter den alligevel meningsfuldheden i leeserens etablering af sig selv som suve-
rent subjekt, der kan overskue og beherske vaerket og uddrage en endegyldig menings-
fuldhed fra det. Denne position svarer i rimelig grad til Brostrems opbyggelige modernis-
mekonstruktion. Det digteriske udtryk er ganske vist splittet, men i erkendelsen af denne
splittelse ligger samtidig muligheden for overskridelse og fremskridt.

En anden position er, at det er op til subjektet selv at generere (: create) mening. Denne
position svarer til postmodernismens glade attituderelativisme, som er kendetegnet igen-
nem dens formspraengende og nivellerende arbejde. Men med nivelleringen forsvinder
ogsa veerkets indre kontraster til fordel for evigt ekspanderende formlege. Det er her, Kol-
dingskolens dbne felt er at finde.

Endelig har vi Kafkas fastholdelse af en dobbelthed mellem meningstilskrivelse og ne-
gation, hvor subjektets fortolkende arbejde indskrives i og undermineres af vaerket selv.
Kafkas position svarer i hgj grad til min forstaelse af den groteske modernisme. Internatio-
nalt er det nemt at identificere kunstnere, der arbejder med denne form for modernisme,
simpelthen fordi deres gennemslagskraft har veeret enorm p4 trods af, at de ikke har ud-
gjort en samlet bevagelse, men snarere har dyrket deres saregne form for modernisme i
ensomhed — adskilt fra hinanden i bade tid, men allermest rum. I Danmark er denne gen-
nemslagskraft dog udeblevet, hvilket muligvis kan tilskrives modernismekonstruktionens
dominans. Men selvom den litteraere modernismes fokus pa det lyriske og det opbyggelige
sandsynligvis i en vis grad har skygget for denne mere internationalt funderede moder-
nisme, sa skal de vaesentlige grunde til den manglende behandling nok snarere findes i en
rakke simple empiriske forhold. Undersagelsen af modernistiske tekster er, som allerede
naevnt, i hej grad knyttet til uddannelsesinstitutionerne, og i denne sammenhaeng gor lyrik
eller noveller sig bedre. Ydermere har forfattere som Skov, Grenfeldt og ogsa i en vis grad
Eriksen sjeeldent sat sig i scene i modernismedebatten. Og endelig er deres litteraturs radi-
kalitet — som netop antydet om Kafka og de andre udenlandske kunstnere, der er en del af

234 Bell 1999, s. 14.
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den groteske modernisme — af en sddan art, at den har svert ved at indgd i en traditionel
litteraturhistorie: den groteske modernisme afgraenser sig ikke som et generationsudtryk
eller et gruppefellesskab. Den iscenesetter sig ikke i neevnevardig grad i forhold til en
dansk historisk kontekst, fordi inspirationen kommer fra fransk og tysk og esteuropaeisk
modernisme. Stilistisk set er dens forskellige udtryk for uens til, at stil kan danne grundlag.
Og selvom utopien ogsa for den groteske modernisme er drivkraften i de enkelte veerker,
sd synliggores den ikke. P4 denne vis er der ingen vinkler, hvorfra en litteraturhistorieskriv-
ning kan gribe den. Det samme gaelder, men i mindre grad for den groteske modernismes
billedkunstnere. De behandlede billedkunstnere skaebne har veret lidt bedre. Bdde Bloom
og Haugen Serensen har haft en vis bevagenhed i kunsthistorisk sammenhang, pa trods
af at de ikke passer ind i en dansk gruppering. I billedkunstens universalsprog har de dog
kunnet paberdbe sig international opmerksomhed, og er af den vej ogsa blevet relativt
uomgengelige for den danske kunsthistories forfattere. For Lage forholder det sig ander-
ledes. Uden international opmearksomhed og med fastholdelsen af en radikal dobbelthed
i sine vaerker har den danske kunsthistories forfattere fattet ord, fordi de ikke har haft en
historisk eller metafysisk forstdelsesramme, hvorigennem varkerne kunne gribes.

Pointen med ovenstdende er at pdpege, at litteratur- og kunsthistoriens vinkler nok
har veeret blinde for den groteske modernismes saregne udtryk, men at blindheden ogsa
skyldes den groteske modernismes egen modstand mod mening. Dermed fremstilles ogsa
historieskrivningens problem: de forskellige brudflader i modernismediskussionen ud-
trykker forskeres applikation af ét meningsbegreb pd kunsten. I stedet ville det veere mere
formaélstjenstligt at forsoge at identificere eller skitsere en raekke forskellige meningsbegre-
ber, som de kunstneriske udtryk kan forstas i forleengelse af. Jeg anerkender, at man ikke
derved undslipper normativiteten. Veerkernes form og formarbejde ligger ikke “derude”
som statiske objekter, som forskeren kan uddrage essensen af. Det betyder imidlertid ikke,
at man ikke kan tilneerme sig en objektivitet. At sandheden ikke er tilgengelig, betyder
ikke, at alt er lige usandt. I denne afhandling har jeg derfor ogsé forsegt at forankre mine
leesninger af veerkerne i s hoj grad som muligt i deres materie og deres formmaessige ar-
bejde. Selvom en sddan tilgang ikke er fri af min egen optiks blindheder, mener jeg, at den
i hojere grad fastholder veerkernes egenart i forhold til eksempelvis et litteraturhistorisk
perspektiv, som nivellerer alle formers egenart pa basis af identifikationen af visse veerkers
ydre attributter, hvorudfra en litteraturhistorie ekstrapoleres.

Som jeg yderligere har argumenteret for, udtrykker forskellige veerkers materie og
formarbejde serlige forhold til mening og sandhed. Netop sddanne forhold ser jegilighed
med Michael Bell som oplagte til at foretage distinktioner mellem forskellige kunstneriske
udtryk, da disse, efter min mening, er konstituerende for, hvorfor kunst skabes og har et
publikum. Kunst er muligvis ogsé gold ekvilibrisme eller nyhedens blotte underholdnings-
veerdi. Men adskiller kunsten sig ikke fra ren teknik eller kulturindustri, er det sveert at se,
hvorledes et begreb om kunst overhovedet skal kunne opretholdes.

Som set i det ovenstdende gennemsyrer normativiteten selve fundamentet for denne
afhandling. En holdning om at kunst betyder noget, vil noget og forseger at manifestere
denne betydning og villen i formarbejdet ligger til grund for min koncipering af en mulig
historieskrivning. Forsvaret lyder i al simpelhed, at en sddan koncipering i det mindste
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streeber efter at forstd og redegore for kunstens mangfoldige udtryk og positioner frem
for at fremhaeve sarlige vinkler for derigennem at farve alt i dette lys. Brostroms opbyg-
gelige modernisme og Koldingskolens pluralistiske felt er begge udtryk for subsumerin-
gen af kunsten under hver deres meningsbegreb, fordi det enkelte meningsbegreb hos
begge bliver sat som ramme for overhovedet at tale om kunst. Jeg pleederer derimod for
en litteratur- og kunsthistorie, hvor de forskellige forhold til mening (og dermed ogsa til
metafysik), som manifesteres igennem det kunstneriske arbejde, danner grundlaget for at
fremstille kunstens vaesen og udtryk. I en sadan litteratur- og kunsthistorie ville en reekke
forskellige meningsbegreb kunne udfolde sig side om side — som saregne afsnit med hver
deres udviklingslogik og interne hierarkisering. Historikerens opgave er dermed at forsage
at identificere greensedragningerne mellem de forskellige meningsbegreber og fremstille
den logik, der kendetegner sddanne begreber. Det betyder imidlertid ogsd, at idéen om
fremskrivningen af én overordnet lineer historie erstattes af en fragmenteret historie-
skrivning, hvor der til hvert meningsbegreb, hver inkarnation af metafysik, udfolder sig et
seregent syn pd og brug af fortiden.

Jeg har i denne afthandling leveret et bud p4a, hvorledes den groteske modernisme for-
holder sig til historien ud fra sit seeregne meningsbegreb, som arbejder imod meningen
selv. Dermed har jeg forsegt at redegore for den selvforstaelse, som ligger immanent i det
konkrete aestetiske udtryk. Det er mit hab, at den groteske modernisme sdledes kan ind-
treede i et overordnet litteraturhistorisk og kunsthistorisk felt, hvor ogsd andre positioner
udfolder deres historicitet og metafysik. Gevinsten ved en sddan form for historieskrivning
er dels fremstillingen af historien som et dynamisk mangesidet felt, dels et blik for en lang
raekke kunstnere som ellers overses, fordi deres saeregne udtryk ikke passer ind i den histo-
riske eller teoretiske vinkel, der anlagges.
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AFSLUTNING

Som jeg har pointeret i mine laesninger af den groteske modernismes prosa, fordrer afslut-
ninger sadvanligvis en vis form for finalitet, hvorigennem laeseren kan overskue veerkets
enkelte tids-punkter og indseette disse i en meningsgivende totalitet. Ifglge litteraturfor-
skeren Peter Brooks synes en sddan meningstotalitet imidlertid i stadig stigende grad at
blive problematiseret i den (grotesk) modernistiske kunst: “Ends, it seems, have become
more difficult to achieve.”?* Dermed opstdr ogsa et skisma mellem forskning og kunst. For
forskeren forventes stadig at afdeekke, inddeemme, kategorisere og redegere. Mens forske-
ren altsd forseger at fastholde et kunstveerks betydende momenter, arbejder selvsamme
veerk, i serligt den groteske modernisme, i en kontinuerlig proces, hvor dets enkelte mo-
menter negerer hinanden og sig selv i forsaget pa at undslippe at stivne i mening. Derfor
bliver behandlingen af en sddan kunst ogsé ofte yderst mangelfuld. Indkredsningen af den
bliver baseret pa ydre momenter, som sjaeldent siger noget om kunstens méade at veere pa.
I denne afhandling har jeg bl.a. demonstreret, hvorledes det kommer til udtryk som stil-
fetichering, etablering af generationsfeellesskaber eller i fastholdelsen af kunsten pé basis
af geografisk eller tidslig lokalitet. I stedet for at falde i sddanne gruber af overfladiskhed
har jeg onsket at fastholde emnet for denne afhandling, den groteske modernisme, som
proces. Det betyder imidlertid ogsd, at spergsmalet om kunstens meningsfuldhed kun
kan tilneermes negativt. Det er kun igennem analysen af, hvorledes kunsten fastholder sin
ikke-mening, at dens eventuelle meningsfuldhed kan komme til udtryk. For i fastholdel-
sen af kunstens gaddekarakter fremtreeder ogsa sporene af det ikke-identiske, og hermed
papeger kunstens fundamentale uforstdelighed en sandhed om greensen for erkendelse
og mening. Forseger man derimod at gribe kunsten igennem dens ydre momenter — at
lade det rationelt meningssegende blik gennemlyse kunsten, som forteelleren forseger det
i “The Fall of the House of Usher” — vender gddekarakteren tilbage som en hjemsoagelse:

DaR Kunstwerke etwas sagen und mit dem gleichen Atemzug es
verbergen, nennt den Rétselcharakter unterm Aspekt der Sprache.
Er afft clownshaft; ist man in den Kunstwerken, vollzieht man sie
mit, so macht er sich unsichtbar; tritt man heraus, bricht man den
Vertrag mit ihrem Immanenzzusammenhang, so kehrt er wieder
wie ein spirit.?

Mens jeg med denne afhandling har forsegt at fastholde veerkernes dobbelthed i de
konkrete analyser, forholder det sig anderledes med min udfoldelse af den groteske mo-
dernismes historiske og teoretiske bagteppe. For det forste preesenterer jeg historien som
en udviklingslogik, der forer til den groteske modernisme som det naturlige udleb. Der-
med risikerer min fremstilling netop ogsa at blive et forseg pa at gennemlyse kunsten — at
gribe den i form af en ydre historisk bevaegelse. For det andet gribes de enkelte momenter
i et sddant udviklingsforleb ikke igennem deres seeregenhed, men igennem deres relation
til samfund og samtid og den historiske bevagelse, de retrospektivt opfattes som en del af.

235 Brooks 1984, s. 313
236 Adorno 1970Db, s. 182-183.
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Det vil sige, at de enkelte fortidige kunstneriske udtryk ikke gribes og forstas som kunst,
men i stedet anskues som historiske momenter, hvis vaesenskarakter er deres position i et
forlgb. Kunstvaerkerne bliver til manipulerbare artefakter i afhandlingens indarbejdelse af
dem i en udviklingslinje, der peger frem mod den groteske modernisme. Af formidlings-
maessige drsager har jeg fastholdt den klassiske kronologiske opbygning, men reelt burde
fremstillingen vendes pa hovedet. For den historiske bevagelse udspringer af og fungerer
som legitimation for den groteske modernisme. Dermed etableres ogsd en serlig form
for dobbelthed, hvor historien béde er et bagtaeppe, som udgoer et afsat for den groteske
modernisme, men ogsa et resultat af selvsamme. Historien er bade arsag og konsekvens.
Det har jeg forsegt at demonstrere ved dels at gribe det historiske som en processuel be-
vaegelse af tilblivelse og negation, som derved mimer den groteske modernismes eget ar-
bejde, dels at pointere historiens falskhed. Afhandlingens linezere fremstilling flosser altsa
i en vis grad, ligesom den groteske modernisme, sig selv op indefra. Dermed leverer den
heller ikke endegyldige svar. Formédlet med denne afhandling har veeret at give stemme til
en serlig variant af modernismen, som i en dansk kontekst har veeret underbelyst; men
der er ingen endelig orden, hvori det groteske eller den groteske modernisme kan fasthol-
des. I stedet for svar har athandlingens sigte dermed veret at give rum for det spargende
og kritiske moment, som star centralt i den groteske modernisme, og se pa hvorledes dette
moment konstrueres — bade internt i de enkelte veerker, men ogsa i et historisk lys.

Med en vis ret kan man séledes kritisere bade den groteske modernisme og neervearen-
de afhandling med Regina Spektors ord fra “Blue Lips”: “God, this is all there is?” Ja, intet
endnu feerdigt og alt ugjort. Beevende pd graensen til ingenting. Blussende af et tavst hdb.
En dbning mod det hvide papir, hvor fabuleringer og fortellinger endnu og atter er mulige.
Dét er den groteske modernisme. Og dét har denne athandling fremvist.

Det er dog noget.
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RESUME

Ambitionen med afthandlingen Den groteske modernisme er at fremstille en mere nuance-
ret forstdelse af en sarlig variant af modernismen, som pa trods af sterke internationale
rodder i hgj grad har unddraget sig opmarksomhed i dansk litteratur- og kunsthistorisk
sammenhang. Denne sarlige variant er karakteriseret ved en selvnegerende praksis, der
fastholder det enkelte verk i en spendingsfyldt enhed mellem tilblivelse og destruktion,
autonomi og heteronomi. Hermed etablerer vaerket modstand mod mening, uden at me-
ningskategorien selv afvises endegyldigt. Som sddan befinder den groteske modernisme
sig i et vakuum af betydning og mening. Den lever i rummet mellem autonomi-orienteret
betydningsmeettet og en heteronom dben kunst, mellem figuration og abstraktion og mel-
lem mening og meningsloshed — uden at nogle af disse poler far forrang.

Af ovenstdende folger visse indkredsningsproblemer, som ogsa er illustreret i athand-
lingens titel. For pa trods af titlens dobbelte bestemmelse synes hverken “groteske” eller
“modernisme” seerligt afklarende, da begge begreber savner et entydigt indhold. Titlens
tomme indkredsning indicerer en strategi i afhandlingen: eftersom der er tale om en seer-
egen kunstudfoldelse, som modarbejder at blive reduceret til entydighed, til indhold, har
jeg valgt at lade netop dette forhold danne grundlag for athandlingens indkredsning. I
stedet for at soge efter de enkelte veerkers mening seger athandlingen sdledes primeert at
fremstille veerkernes formarbejde — deres méade at undfly sig statisk form og mening. Det
er netop igennem veerkernes ikke-mening, at deres meningsfuldhed ogséd kommer til syne.
Fremstillingen af det enkelte grotesk-modernistiske vaerks processuelle arbejde forsages
indsat i en begrebs- og kunsthistorisk sdvel som i en teoretisk ramme. Endelig diskuteres
mulighederne for at integrere den groteske modernisme i en dansk modernismeforsta-
else.

Afhandlingen falder i fem overordnede dele.

Forste del af afhandlingen udger en begrebs- og kunsthistorisk samt teoretisk ramme for
afhandlingens senere undersogelse af en raekke af den groteske modernismes varker. Den
tager sit udgangspunkt i genopdagelsen af veegmalerierne i Neros gyldne palads i slut-
ningen af 1400tallet. Den nyfundne stil udtrykte et radikalt brud med den etablerede for-
stdelse af kunsten som en tilneermelse til en bagvedliggende guddommelig orden. I den
nyfundne stil var det kunstnerens fantasi, som var i hejsaedet. Stilen var praeget af udstrakt
brug af en sammensatning af uensartede elementer. Den var hyperbolsk og deformeren-
de. Stilen fik betegnelsen “groteske”, som i udgangspunktet henviste til dens oprindelse:
den blev genfundet i de grottelignende rum, der 4benbarede sig under udgravningerne af
Domus Aurea. Som afthandlingens gennemgang paviser, losrev betegnelsen sig imidlertid
hurtigt fra dens oprindelse og blev i stedet en bred betegnelse for en reekke kunstformer,
som, fra renassancen og frem, sarligt arbejdede med oplasning og forvreengning af form.
Heri ligger en implicit kritik af de bestdende former. Men selvom det groteske sdledes sy-
nes at skrive sig op imod herskende magthierarkiers statik, er det problematisk at reducere
det groteske til en entydig (op)position. Som den enorme bredde i de groteske udtryk in-
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dicerer, rummer det groteske ikke én seerlig stil, tematik eller kunstform, men snarere én
modalitet: en seerlig made at forholde sig til det bestdende pa.

Pa grund af den store spaendvidde i det groteske udtrykker ogsé den hidtidige behand-
ling af det groteske en vis bredde, der markerer sig i forskelligartede positioner, der ikke kan
sammenfojes. Som afthandlingen demonstrerer, udtrykker de to vaesentligste behandlin-
ger af det groteske saledes fuldsteendig modsatrettede opfattelser af begrebet. Hos Mikhail
Bakhtin iscenesaettes renaessancens karnevalskultur som en levende materiel modmagt
til datidens feudale og klerikale magt. Ifplge Bakhtin indferer de forvraengende og hyper-
bolske fremstillinger af sdvel magt som menneskeliv alting i en legende og lattervaeekkende
omgang med virkeligheden, hvor altings dobbelthed og relativitet pdpeges, hvorved etab-
lerede meningshierarkier sendres. Det groteske befries sdledes fra sin d&ndelige akse, men
samtidig reduceres det enkelte menneske ogsa til blot at veere materie — en ting blandt
tingene. I forleengelse heraf udtrykker Wolfgang Kaysers fremstilling af det groteske i ro-
mantikken det absolut modsatte. Hvor latterkulturen hos Bakhtin brugte de groteske stil-
treek til at oplese enhver forestilling om hierarki og dermed ogsa autonomi, sa bruges selv-
samme stiltreek omvendt i romantikken. Det groteske bliver en made at inddeemme den
truende andethed, som ligger udenfor formen. Derved fér det groteske i romantikken ofte
et bevarende praeg, hvor oplevelser af andethed kan besvarges, eftersom de indkapsles i
form. Sddanne brudflader mellem Kaysers og Bakhtins forestillinger om det groteske er
ikke en undtagelse. Det groteskes historie er, som forste del demonstrerer, en lang raekke
af brudflader, hvor nye groteske udtryk overskrider og underminerer fortidige varianter af
det groteske.

I athandlingens forste del fremstiller og argumenterer jeg sdledes for, hvorledes det
groteskes begrebs- og kunsthistorie fremstiller en udvikling, der kontinuerligt pulserer
mellem det bevarende og oplesende pa trods af, at det er samme stiltreek, som bruges
i begge momenter. Men samtidig rummer denne pulseren en retning: i stadigt stigende
grad bliver det groteske en fremstilling af menneskelivet. Det illustreres bl.a. igennem det
forhold, at karnevalskulturens fokus pa materien forseger at ryste subjektet fri af en reli-
gios dndelighed (som eksempelvis praegede en del religiose grotesker), mens den dndfuld-
hed, som romantikkens groteske forseger at bevare, er mennesket som dndelig kapacitet.
Som sddan fremstiller Bakhtin og Kayser ikke blot to sider af det groteske, som indeedt
bestrider hinanden, men ogsa to uintegrerede sider af menneskelivet. I forleengelse heraf
er den teoretiske indkredsning ogsa forankret i en opfattelse af mennesket som fremmed-
gjort.

Seerligt Jacques Lacan og Julia Kristeva har belyst denne fremmedgjorthed fra en psy-
koanalytisk vinkel, som er tjenstlig i forhold til afhandlingen. Lacan bruges primeert til at
undersoge subjektdannelsen som en proces af goren sig lig en herskende orden, hvorved
subjektet samtidig fremmedger dele af selvet, der ikke kan integreres i en sddan orden.
Dette har Kristeva, med visse modifikationer, arbejdet videre med i forhold til eestetiske
feenomener. Serligt leegger athandlingen vaegt pd hendes begreb om det abjekte, der i hgj
grad minder om det groteske og den groteske modernisme. Endelig benyttes Theodor W.
Adorno i udstrakt grad til at forstd kunstverkets konstitution og ikke mindst dets imma-
nente formproblemer, som i forleengelse af det groteskes historiske udvikling ogsa ses som
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en aftegning af en grundleeggende subjekt- og fremmedgorelsesproblematik.

Feelles for de forskellige groteske manifestationer og hovedparten af modernismens
former er, at de nok er formoplesende, skurrende sammensted mellem uensartede ele-
menter, men at de i sidste ende indskriver sig i eller bliver indskrevet i en ydre statisk me-
ningsgivende orden. Den groteske modernisme derimod fastholder speendingen ved ikke
at etablere sig som modmagt uden samtidig ogsa at negere sig selv. Sdledes kan den grote-
ske modernisme pa sin vis ses som en sammenfejning af eksempelvis Bakhtins og Kaysers
opposition i et billede, der ikke kan forlgses, men hvor strukturerne heller ikke kan teenkes
uden hinanden. I stedet for reduktivt at fremstille en ny magt (der derved kan agere mod-
magt til det bestdende), fastholder den groteske modernisme den umulige spaltning mel-
lem and og krop, tilblivelse og oplesning. Og ikke mindst: den fastholder rummet mellem
positionerne, som arnested for subjektets veeren.

Anden, tredje og fjerde del udgores af laesninger i den danske groteske modernisme. Vaer-
kerne er udvalgt med henblik pa dels at demonstrere feltets egenart og seerlige made at
arbejde med form og materiale p4, dels at demonstrere en intern spaendvidde i selvsamme
felt.

Anden delbestér af laesninger af Vibeke Gronfeldts tidlige forfatterskab og Doris Blooms
kunst. Feelles for de to er et fokus pé skriften og tegnene som betydningsbarere. Hos Gron-
feldt kredser skriften om et centrum af fraveer, som den desperat forseger at tilskrive et
positivt indhold, uden at det dog lader sig gore. Dermed genereres en overflod af tavse
tegn, som uden retning opleser enhver fast form. For leeseren er der derfor ingen faste hol-
depunkter — der er intet sted, som kan agere fundament for en udsigelse. Som laesningen
demonstrerer, er Gronfeldts skrift sdledes et performativ—en ndde, som leeseren er udleve-
ret til, men som ikke kan fore lzeseren pa sikker grund, fordi en sddan ikke findes, eftersom
skriften er funderet i et fraveer.

Blooms billedkunst arbejder med samme problematik fra en modsat vinkel. Hun for-
soger at indblese liv i hvert enkelt penselstrag. Men deres livfuldhed negeres i samme
ojeblik, de samler sig i en overordnet figuration, fordi de derved fastlases i en statisk form,
hvor det enkelte strog mister sin selvidentitet og i stedet funktionaliseres i og af den over-
ordnede fremstilling. Sdledes stoder billedernes mikroplan (de enkelte strog) og makro-
plan (den overordnede figuration) sammen og underminerer hinanden, samtidig med at
de udger forudseetningerne for hinandens tilstedeverelse pa lerredet.

Tredje del bestér af laeesninger af Jens-Martin Eriksens forfatterskab og Jorgen Haugen
Serensens skulpturkunst. I modsatning til Gronfeldts og Blooms myriader af skrift og
tegn, som pd ma og fa seger efter et adaekvat sprog for subjektet, angriber Eriksen og Hau-
gen Seorensen subjekt- og fremmedgerelsesproblematikken ved at barbere sproget ned til
nogle grundkonstanter i menneskelivet for at fremstille, hvorledes disse pa én gang de-
terminerer sproget og tildekkes af det. Eriksen skreeller sdledes sprogets eufemismer vaek
for at finde frem til det nulpunkt, hvorfra subjektets forteelling udspringer. Hos ham er det
drifternes vold og en eksistentiel tabserfaring, der danner grundlag for det moderne sub-
jekt. Selvom forfatterskabet kontinuerligt forseger at etablere forlosningshab funderet i
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skriftens performativitet, destrueres dette af skriftens egen nedskrivning og destruktion af
hébet som folge af, at skriften udspringer af driftsverdenens vold. En eksistentiel splittelse
kan sdledes ikke overskrides gennem en skrift, som selv er en voldshandling.

Haugen Sorensen fortsatter den selvnegerende praksis, hvor fremstillingen soger til-
bage mod menneskelivets grundkonstanter. I hans veerker iscenesattes kunstnerpositi-
onen imidlertid i hojere grad end hos Eriksen. I Haugen Serensens kunst er den kunst-
neriske handling pa samme tid skabelse og destruktion. Heenderne, der former leret og
skaber en figuration, destruerer samtidig, eftersom formen skzeres ud af materiens amorfe
masse. Derved er den kunstneriske handling ogsd en méde at fastldse en materie i form.
Materien gores til noget andet end den er. Derfor lader Haugen Serensen sporene af den
kunstneriske formgivning afsatte sig pa figurerne som markeringer af overgreb. Figurerne
bliver kun til i forleengelse af kunstnerens behov og begeer. Denne vold fremstilles eksplicit
som snitsdr i figurerne eller som tomme gjenhuler, hvor sporene af kunstnerens fingre kan
anes. Figuren er gjort stum, og dens ojne er presset ud som folge af den kunstneriske bear-
bejdning, der nok har givet figuren form, men dermed ogsd demt den til statisk vaeren.

Fjerde delbestar af leesninger af Christian Skovs forfatterskab og Leif Lages billedkunst.
Mens de tidligere navnte forfattere og kunstnere i hgj grad arbejder med forhold som figu-
ration/materiale og tilblivelse/destruktion som bingere strukturer, der igennem forskellige
momenter i det enkelte veerk underminerer og betinger hinanden, s& formér Skov og Lage
ofte at lade disse oppositionelle strukturer sammenfojes i veerkernes enkelte momenter.
Formgivning negeres ikke blot efterfolgende af et modsatrettet moment; formgivningen
negeres af formgivningen selv. Hos Lage er stregen sdledes sjeldent bare streg; den er ogsa
flade pa samme tid. Det enkelte penselstrog, det enkelte sproglige billede rummer en dob-
belthed, hvor det fremmaner og udvisker pa samme tid.

I afhandlingens femte og sidste del undersoges, hvorledes dansk modernisme tidligere er
blevet opfattet og forstdet i dansk kunst- og litteraturhistorisk sammenhang. Heri papeges
en tendens til at underordne og gruppere de kunstneriske udtryk efter forhold, der enten
er fuldsteendig kunsteksterne eller blot er forankret i en overfladisk kategorisering af ydre
momenter ved det enkelte veerk. Séledes underordnes modernistiske udtryk gerne gen-
nem stilistiske attributter, deres overordnede tematik eller endog deres geografiske eller
tidslige udspring. Som gennemgangen af det groteskes historiske udtryk demonstrerede,
kan sddanne grupperinger dog sjeldent fastholde veerkernes betydende momenter, som
ifolge afhandlingens argumentation ligger i vaerkernes formarbejde. 1 forleengelse heraf
skitseres muligheden for at gentaenke graensedragningerne i det modernistiske felt med
udgangspunkt i de metafysiske holdninger, som vaerkernes formarbejde fremmaner. En
sddan gentenkning af greensedragningerne i modernismefeltet vil ikke blot kunne inde-
holde den groteske modernisme som et saeregent felt; det litteratur- og kunsthistoriske
arbejde ville ogsa forankres tydeligere i veerkernes materie og formarbejde.
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SUMMARY

The aim of the present thesis, Modernism of the Grotesque, is to accommodate a more
nuanced understanding of a certain kind of Modernism in Denmark. Despite strong in-
ternational ties this Modernism has to a very large extent avoided the attention it arguably
deserves in Danish literature- and art-history. This unique form of Modernism exposes a
self-negating praxis, which establishes the work of art as a unity of disunity — as something
between creation and destruction, autonomy and heteronomy. In this way the work of
art embodies a resistance to meaning, without destroying the notion or hope of mean-
ing altogether. As such the Modernism of the Grotesque exists in a void of knowledge and
meaning. It exists in the space between figuration and non-figuration and between mean-
ing and meaninglessness — without privileging any of such poles.

Following the above, a certain set of problems emerge, which is partly illustrated in
the title of this thesis. Despite the title’s use of both “Grotesque” and “Modernism” in an
attempt to identify the content of the thesis, neither of the words do a very good job: the
terms are often used loosely and their meaning thoroughly contested. The title’s failure
to identify the content of the thesis indicates a strategy in the thesis itself: Since we are
speaking of a kind of art, which refuses to be reduced to meaning and mere content, I
have chosen to let this trait form the very basis of identification. Instead of looking for the
content or meaning of the individual work of art, the thesis tries to give an account of the
work of art — the way in which the works of the Modernism of the Grotesque escapes static
form and meaning. The attempt to hold on to the processual work of the Modernism of the
Grotesque is done primarily by readings of the works of art themselves, but also through
the investigation of the use of the Grotesque as term and as art-historical category. Fur-
thermore theories of alienation are examined in order to further the understanding of the
Grotesque in its modern forms.

The thesis consists of five larger parts.

The first part of the thesis consists partly of the investigation of the use of the Grotesque
as term and as art-historical category and partly of the establishing of a theoretical frame-
work in which the Modernism of the Grotesque can be discussed. It sets out in the end of
the 15th century — at the rediscovery of the Golden Palace of Nero and the murals therein.
The newfound style of these murals expressed a radically different perspective on art. Art
at the time was primarily seen as an attempt to close the gap between the earthly imperfec-
tion and materiality and the ideal and divine order, following the standards set by Vitruvius
among others. However, in this “new” form of art suddenly the powers of creation were not
attributed to God, but rather to the artist and his vast fantasy. Typically for the style was
the use of deformation, distortion, hyperbole and the joining of disparate elements. Every
imaginable order was to be overturned. The style was quickly coined “Grotesque”, which at
first was a reference to its origins in the cave-like rooms found in the excavations of the ru-
ins of Domus Aurea. As this thesis shows the term swiftly achieved new connotations and a
far broader meaning. It became a name for a series of art forms, that, from the Renaissance
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and forward, in particular worked with destruction and distortion of form. Herein lies an
implicit critique of the established notions of form. But even though the Grotesque seem-
ingly exists in opposition to the ruling notions of form throughout its history, it’s problem-
atic to reduce the Grotesque to a certain subversive position. As the vast differences in the
many artistic expressions we call grotesque indicate, the Grotesque is not one position or
one style, but rather a certain modality: a specific way to act accordingly to any notion of
static form and meaning.

As a consequence of the breadth of the Grotesque the examination of the phenomenon
is somewhat heterogeneous. Not much can be agreed upon and often different perspec-
tives on the Grotesque are so far apart that they seem to negate each other. As the thesis
demonstrates this is the case in the two most important and thorough treatises on the
subject. Mikhail Bakhtin sees the grotesque as embodied in the carnival culture of the
Renaissance. Such a culture is seen as a material, earthly, subversion of the ruling feudal
and clerical powers of the time. The distorted and hyperbolic representations of power as
well as life itself create an anti-hierarchical space in which the relativity of life and hierar-
chy is exposed in a laughable and playful manner. Thus established notions of meaning
are sundered, because its notions of static hierarchy and form are dissolved by grotes-
queries. With carnival culture Man is freed from static religious ideals: liberated into the
processual material life — but also into its meaninglessness. Man is reduced to an object
amongst objects. Following this, Wolfgang Kayser’s treatise claims the Grotesque to be,
in almost every way, the exact opposite. While Bakhtin identified how stylistic features of
the Grotesque were used by the carnival culture to dissolve any notion of hierarchy (and
thus autonomy too), the very same features are used for the very opposite purpose by the
Romantics. Kayser identifies how the Romantics are applying the Grotesque as a way to
contain a threatening otherness in a manageable form. Aspects of life that are threatening
the subject’s sense of autonomy (be it illness, sexuality, death or something else) are given
a grotesque form in which the strangeness is visible but contained. Such fractures between
Kayser’s and Bakhtin’s perspectives on the Grotesque are not uncommon. The history of
the Grotesque is, as the first part of my thesis demonstrates, one long chain of fractures,
where new expressions of grotesque exceed and undermine previous variants.

Following the above, I argue that the history of the Grotesque develops as a pulse that
continually pulsates between stabilizing and destabilizing — despite the fact that it’s the
very same stylistic features which are used in both instances. This, however, does not mean
that the history of the Grotesque is without aim: the closer the grotesque expression comes
to our time, the more the Grotesque seems to portray human life itself. An example of this:
carnival culture freed man from religious spirit, but spirit salvaged by the Romantics was
not so much a spirit of deities as it was the human spirit. As such Bakhtin and Kayser are
but two poles in the pulse of the Grotesque. But they are more than just that. The division
between spirit and materiality repeats itself in the grotesque work of art as well as in hu-
man life. The history of the Grotesque is thus driven forward by its failures. It’s exactly be-
cause religious grotesques, carnival culture or the Grotesques of Romanticism fail to truly
unite the disparate elements of the work of art or human life that new expressions emerge.

In accordance to such an analysis the theoretical framework established in this thesis
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see Man as alienated — as a unity of disunity. In particular Jacques Lacan and Julia Kriste-
va have examined the matter of alienation from a useful psycho-analytical perspective.
Lacan is primarily applied in order to examine the process in which a subject comes to
be. According to him it’s a process of making oneself as one with the established and rul-
ing order, whereby the Subject at the same time alienates the part of the self, that can-
not be integrated in such a reductive common order. With some modifications Kristeva
has developed Lacan’s work further with an interest in how this process manifests itself
as aesthetic expressions. Her notion of the abject, which signifies a position of being in-
between, is of particular importance in this thesis, as the term has strong ties with both the
Grotesque and the Modernism of the Grotesque. Theories of intersubjectivity as presented
by Edmund Husserl, and more importantly J.P. Sartre, as they allow me to theorize the rela-
tionship between the work of art and the recipient. Finally, Theodor W. Adorno’s aesthetic
theory is used as a centerpiece in the theoretical framework of the thesis to understand the
constitution of the modern work of art and, not least, its immanent problems of form. In
extension to the historical development of the Grotesque, these problems are, as already
mentioned, also seen as the framework for a basic problematique of Man. Thus theories
of the subject are used as reflections on the Modernism of the Grotesque, while aesthetic
theory and Modernism of the Grotesque at the same time are seen as reflections on the
subject.

It is common for the different manifestations of the Grotesque, as well as most forms
of Modernism, that they, as demonstrated in the first part of the thesis, may be dissolving,
grating clashes of heterogeneous elements, but that the they, when push comes to shove,
enroll, or are enrolled, in a static meaningful order outside of the work of art itself. On the
contrary Modernism of the Grotesque maintains the tension between meaning and de-
struction of meaning. Modernism of the Grotesque negates not only the powers outside
the work of art, it also negates itself. Thus it avoids being reduced to merely a different
form of power and reductive meaning. In this way Modernism of the Grotesque can be
seen as a joining of, for example, the heterogeneous positions of Bakhtin and Kayser in one
image. But it’s an image without reconciliation of its disparate elements. At the same time
none of the parts can be thought without each other. Instead of reductively presenting a
new power (as an opposition to the existing powers outside the work of art), the Modern-
ism of the Grotesque maintain the impossible division between spirit and body, becoming
and destruction. And not the least: It occupies the space in-between positions of meaning
— the very space in which Man lives.

The second, third and fourth part consists of readings of the Modernism of Grotesque in
Danish literature and art. Partly, the individual works of art are chosen in order to convey
the distinctive character of the field and its particular way of working with form and mate-
rial. Partly, they are chosen to demonstrate a span internally in the field.

The second part consists of readings of the early authorship of Vibeke Gronfeldt and of
the art of Doris Bloom. Both of them show an interest in signs (be they language or brush-
strokes) as carriers of meaning. In Grenfeldt’s work the writing circles around a center of
absence, which as a whirlwind generates a storm of empty signs. The writing is desperately
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trying to inscribe positive meaning into itself, but it is ever failing. The whirlwind of empty
signs sweeps every reference point away; every notion of static form is dissolved. Thus for
the reader there is no place, no steady ground, from where meaning can be generated. As
my reading demonstrates the writing becomes a performative — the reader is delivered at
its mercy. The performative cannot, however, deliver the reader unto safe shores, because
such a place doesn't exist, when writing is based on the foundations of absence.

The art of Bloom is very much alike, but from a different perspective. She tries to in-
voke life into each stroke of brush. But the liveliness of these are immediately negated in
the instant they gather themselves in a figuration. It locks them in static form, where the
individual brushstroke loses its self-identity and is functionalized in and by the figuration.
This way the micro-level of the paintings (the individual brushstrokes) collides with the
macro-level (its figurative dimension). The two positions undermine each other and is at
the same time the precondition for the existence of each.

Part three consists of readings of the authorship of Jens-Martin Eriksen and the sculp-
tural art of Jargen Haugen Serensen. Contrary to the myriads of signs in Grenfeldt’s and
Bloom’s art, Eriksen and Haugen Serensen strives to examine the basic fundamentals of
human life in order to illustrate how these permeate and determine language, while lan-
guage at the same time hides this fact. Eriksen peels away the skin of the euphemisms of
language in order to find the point from where the story of the subject originates. In that
place he finds a life of sensation and violence in combination with a sense of loss, which
comes from the inability of language to accurately and fully portray the subject. Although
the authorship continually tries to establish a hope of reconciliation and redemption
founded in the performativity of writing, this hope is destroyed by writing itself, since the
origin of writing and language is not one of harmonious unity, but one of violence and sen-
sation. Writing negates itself, because it cannot generate a point from which true meaning
flows. Thus every meaningful word embodies its own falsehood.

Haugen Serensen continues the self-negating praxis searching for the fundamentals
of human life. But in his works of art the artistic act and the role as an artist is much more
in question, than it was in Eriksen’s writing. For Haugen Serensen the artistic act is at the
same time both creation and destruction. The hand that carves out form — that creates fig-
uration — is at the same time destroying, because the form is carved out of the amorphous
mass of substance. This means that the artistic act is a way to freeze substance in a form
alien to substance itself. It is made something else than it is. Therefore, Haugen Serensen
lets traces of the artistic process remain on the figurations as marks of violence and viola-
tions. The figurations are nothing in themselves, but appear only as a continuation of the
desire and needs of the artist. This violence is explicitly presented as cuts or empty eye
sockets in which the imprint of the thumb of the artist can still be found. The figuration is
made silent; its mouth is a hole. Its eyes has been squeezed out. All by the very act of cre-
ation. It has been given form, and is therefore condemned to static being. It's nothing more
than an object.

The fourth part consists of readings of the authorship of Christian Skov and the art of
Leif Lage. The aforementioned authors and artists very much works with binary opposi-
tions such as figuration/non-figuration or creation/destruction. These oppositions clash
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through various moments of the individual work of art, thereby creating a continual pro-
cess of establishing form and meaning only to destroy it the very next instance. However,
Skov and Lage are different in so much as they often are able to let this oppositional struc-
tures weave together in the individual moments of their works. Creating form is not just
negated by a later destruction. Creating form is negated by creating form itself. In Lage’s
art, for an example, the line is rarely just a line; it is an expanse at the same time. In the art
of Skov and Lage the single stroke of the brush or the pen contains a doubleness, in which
it creates form and dissolves it at the same time.

In the fifth and final part of the thesis it is examined how Modernism in Denmark has
been seen and understood in Danish art- and literature-history. I demonstrate how there
seems to be a tendency to subordinate and group the different artistic expressions after
standards, which are either completely alien to the art itself (for example the geographical
or historical origin of work of art) or merely rooted in a superficial categorization based on
stylistic or thematic features of the work of art. As my exposition of the historical expres-
sions of the Grotesque showed, such groupings are rarely able to grasp the fundamentals
of the works of art, which according to this thesis lies in their work rather than their stylis-
tic embellishments or geographical origin.

Following this the thesis sketches out a possibility to rethink the demarcations in the
field of Modernism. I propose that such demarcations are rooted in the metaphysical views
that the works of art present through their work with form and material. In this way the
conception of Modernism would not only be able to understand Modernism of the Gro-
tesque as a unique position within the field of Modernism. It would also root itself more
firmly in the substance matter, which after all must be the works of art and the workings of
art.
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