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1. Indledning

Novellen Tyrefaegter er skrevet i en periode i 2004. Den farste skitse blev skrevet i ét
streek i lgbet af en enkelt dag. Efterfalgende blev novellen bearbejdet med henblik pa
justering og finpudsning af de enkelte s&etninger og ord, men forteellekonstruktionen og
det narrative forlgb forblev uendret, og ved sommertid i 2004 lagde jeg novellen fra
mig som faerdig. Det skal forstas pa to mader: For det farste lagde jeg novellen fra mig,
fordi der nu foreld en tekst, som pa sine egne praeemisser var samlet og afrundet; for det
andet afsluttede jeg arbejdet med novellen, fordi jeg ikke havde ideer eller veerktgjer til
at videreudvikle den. Jeg havde sa blot det ikke helt uveaesentlige problem, at jeg langt
fra var tilfreds med den som novelle.

Derfor er Tyrefeegter et godt udgangspunkt for en opgave, der satter sig for at afprave
nogle af de teser om litteratur og skrivning, som vi har arbejdet med i Poetik og
Skrivning. Det spargsmal, som optager mig i denne sammenhang, og som mere generelt
har motiveret mig for at deltage i undervisningen i farst Tekstproduktion under Tilvalget
Skrivekunst og nu kandidatemnet Poetik og Skrivning, er nemlig spgrgsmalet om
feerdiggerelse: Hvordan kommer man fra det inspirerede udkast til en feerdig tekst?
Hvornar er en tekst overhovedet ferdig? Kan det spgrgsmal kun besvares med
henvisning til teksten i sig selv, eller kan det ogsa besvares med henvisning til
arbejdsprocessen?

Spargsmalene er vigtige, hvis man vil beveage sig ud over skrivegvelsernes umiddelbare
perspektiv. Megen skriveundervisning har af forstaelige grunde til formal at fremme, at
deltagerne overhovedet skriver. Det gaelder flere af de gvelser, som er gaengse, hvor der
undervises i skrivekunst, f.eks. automatskrift eller gvelser i at skrive om "ikke
noget”/hverdagsting/en tur til kebmanden og sa videre. Disse gvelser er glimrende
igangseattere — ogsa i den mere etablerede forfatters daglige skrivepraksis. Men de giver
ikke i sig selv veerktgjer til og heller ikke treening i feerdiggerelse. Hvordan overhovedet
fastholde motivationen for at skrive, hvis man aldrig nar frem til tekster, som man faler

eller ved, man har gjort feerdige.



Problemformulering

Problemformuleringen leegger op til en praktisk opgave, og sadan har jeg ogsa grebet
den an. Arbejdet med opgaven indeberer en praktisk test af, hvorvidt poetikker, som
betoner de handvarksmassige aspekter af skriveprocessen, kan strukturere og drive min
revision af en tekst, jeg oplever som ufzrdig, men som jeg samtidig vurderer har et
potentiale, jeg gerne vil videreudvikle. Det giver falgende spargsmal til en

problemformulering:

Kan handveerkspraegede poetikker fungere som berigende anvisninger i forhold til mit
personlige skrivearbejde? Hvor vil de fremme skriveprocessen, og hvor vil jeg veere
ngdt til at ga andre veje? | hvilken udstraeekning kan de give en daekkende beskrivelse af
den revisionsproces, som faktisk finder sted? | hvilken udstreekning er det i

virkeligheden nogle helt andre processer, som finder sted?

Problemstillingens personlige og konkrete perspektiv betyder ikke, at opgaven er
ganske uden principielle perspektiver. Et principielt perspektiv vedrgrer spgrgsmalet,
om man overhovedet kan bruge poetikker i praksis? Kan man treekke forbindelser fra
poetikkernes generelle udsagn om, hvordan litteraturen og dens tilblivelse burde hange
sammen til den skrivendes erfaringer af, hvordan samme forhold i praksis haenger
sammen?* Hvis poetikkerne skal kunne siges at have sandhedsveerdi, s& bar en sédan
forbindelse kunne treekkes. Jeg er klar over, at jeg kun efterprgver denne sammenhang
pa et begraenset antal poetikker og pa min egen arbejdsproces, og det skal selvfalgelig
erindres, hvor jeg konkluderer pa spargsmalene.

Et andet principielt aspekt vedrgrer undervisningen i skrivning. | den udstraekning
poetikkerne viser sig at sige noget konkret og praktisk anvendeligt om selve
skriveprocessen, da vil de ogsa kunne bidrage med viden om forhold, som man ber tage
hensyn til i tilretteleeggelsen af undervisning i skrivekunst.

Jeg skal vende tilbage til disse principielle aspekter af problemformuleringen i opgavens

konklusion.

1 Jf. Jon Helt Harders artikel: Ville De turde kebe brugt bil af denne genre? (1998). Kompendiet, s. 92-
100.



Arbejdsprocessens og opgavens disponering

Opgaven laegger op til en arbejdsproces efter fglgende skema:

1. preemisserne for revisionsprocessen fastleegges med inddragelse af relevante
poetikker

2. revisionsprocessen gennemfares

3. proces og resultat evalueres ved brug af begreber og synspunkter fra poetikkerne og

ved sammenligning mellem udkastet og den ferdige tekst.

Arbejdsprocessen danner grundlag for opgavens fremstilling i kapitel 2.
| afsnit 2.1. introducerer jeg kort de poetikker, jeg har hentet inspiration i, nemlig

e Donald Murrays ”Indre revision — en opdagelsesproces” (1978/1991)
e Alain Ziegler: "Revision” fra ”The Writing Workshop” (1981) og
e Edgar Allan Poes "The Philosophy of Composition” (1846).2

| afsnit 2.2. beskriver og evaluerer jeg revisionen af novellen Tyrefeegter i lgbende
dialog med poetikkerne.

Murrays begreber om prevision, vision og revision danner grundlag for redeggarelsens
disponering, da de udger deekkende overskrifter for faserne i den arbejdsproces, jeg har
veeret igennem.

Zieglers og Poes meget handlingsorienterede anvisninger bruges og kommenteres isar i
afsnittet om indre og ydre revision, hvor Ziegler bidrager med revisionsteknikker og
forslag til fokuspunkter i revisionsprocessen, og hvor Poe bidrager med forslag til
mader, hvorpa revisionsprocessen kan rettes mod ganske bestemte, forud afklarede
malsatninger.

| kapitel 3 konkluderer jeg pa de erfaringer, jeg har gjort konkret i forhold til min
personlige arbejdsproces. Jeg sgger desuden at perspektivere erfaringerne mod de
principielle spargsmal om poetikkers praktiske implikationer, og om aspekter af

skriveundervisningens tilretteleeggelse.

2 Artiklerne findes i Kompendiet til Poetik og Skrivning. Der henvises til artiklerne med sidetal angivet i
parentes i teksten.



2. Skrivning som handvaerk

2.1. Poetikkens "bgr” versus skriveprocessens "er”

I hvilken udstraekning kan poetikkernes forskellige begreber og synspunkter bruges til at
give en daekkende beskrivelse af min omskrivning af novellen Tyrefeegter? Er der faser i
arbejdsprocessen, hvor poetikkerne har fungeret som direkte retningsgivende for mit
arbejde, herunder leveret vaerktgjer og fremgangsmader for processen? Disse spgrgsmal
skal jeg besvare, idet jeg med brug af begreber fra poetikkerne beskriver og evaluerer
revisionsprocessen.

Jeg har valgt at inddrage bidrag fra Donald Murray og Alain Ziegler, som begge tager
udgangspunkt i en opfattelse af, at skrivning er omskrivning; samt fra Edgar Allan Poe,
som modsat ser skrivningen, som logisk afledt af beslutninger forfatteren tager forud for
skriveprocessen.

Centralt for Murray og Ziegler er synspunktet, at skriveprocessen er en afklarings- eller
opdagelsesproces, hvor den skrivende og teksten gradvist bringes pa hgjde med
hinanden. Forfatteren skaber teksten, men teksten skaber i hgj grad ogsa forfatteren i en
proces, som har forskellige faser. Murray bestemmer disse faser med udgangspunkt i
begrebet vision, og taler da om prevision, vision, og revision, hvor revisionsfasen
yderligere underopdeles, nemlig i indre revision og ydre revision. Pointen er, at der
knytter sig forskellige betingelser, arbejdsformer og malsatninger til de forskellige
faser, og at en bevidst handtering af disse forskelligheder optimerer arbejdsprocesserne
samlet set.

Edgar Allan Poes vurdering af skriveprocessen er principielt anderledes. | redegarelsen
for tilblivelsen af digtet The Raven laegger han afgarende vaegt pa, at alle veesentlige
aspekter af teksten var fastlagt, inden skriveprocessen gik i gang. Intet var overladt til
tilfeeldighed eller intuition. Alle elementer var logisk udledt af en hensigt om at skabe
en tekst, som kunne tilfredsstille bade det ordinzre publikum og den littereere kritik. Her
bidrager teksten og skriveprocessen ikke med noget som helst, de er slet og ret

produkter af forfatterens bevidste og forudgaende kalkule.



Nar Poe trods dette anderledes standpunkt alligevel er relevant i sammenhaeng med mit
projekt, er det, fordi han implicit bidrager med interessante synspunkter pa visse
aspekter af skriveprocessen. Relaterer man Poes fremgangsmade specifikt til
revisionsprocessen, altsa den del af skriveprocessen, som finder sted efter, at et givet
farsteudkast er tilvejebragt, sa kan det vaere uhyre nyttigt at forpligte sig pa forholdsvis
handfaste mal og delmal for revisionsprocessen. Pa denne made kan Poe integreres i en
handveerksmaessig poetik, uanset at hans begreb for skriveprocessen og for

forfatterrollen adskiller sig herfra.



2.2. Tyrefeegter — fgr, under og efter

2.2.1. Prevision: Interrail, 1979

Murray beskriver previsions-fasen pa falgende made:

"Betegnelsen dekker alt som gar forut for farsteutkastet — reseptive erfaringer: Vi er
oppmerksomme (bevisst og ubevisst), vi iakttar, vi husker; og utforskende erfaringer: Vi
undersgker, leser, intervjuer, tar notater. Den skrivende utgver previsjonsfasens
ferdigheter: Blant informationsbrokkene som de reseptive og undersgkende erfaringene
har brakt fram, skal det gjares ut, etableres ssmmenhenger og vurderes. Previsjonsfasen
omfatter etter min mening slike undervurderte ferdigheter som overskrift- og ingress-
utformning, som kan hjelpe studenten til & identifisere et emne, avgrense det, etablere en
synsvinkel og begynne & utvikle stemmen som kan utforske emnet” (Murray s. 10-11).

| tilfeeldet Tyrefaegter gar der naesten 25 ar fra erfaringerne gares til farsteudkastet
skrives. | august 1979 var jeg, ligesom de unge mennesker i den reviderede version af
Tyrefeegter, pa rejse i Europa som interrailer. Jeg var ung danskstuderende, men jeg var
ikke forfatter. Rejsen var fuld af oplevelser og indtryk, som jeg undervejs sggte at
fastholde i fotos og i en rejsedagbog. Men rejsen havde ikke karakter af research, og den
blev ikke fulgt op med nogen egentlig efterbehandling. Dagbogen rgg ind i reolen og
har lykkeligt nok overlevet et starre antal flytninger og oprydninger i arene efter. Men
den er knap nok blevet lzst og slet ikke studeret. Fotografierne blev sat i et aloum og
forsvandt ligeledes ret hurtigt ind i en slags glemsel, overhalet af andre oplevelser og
dertil hgrende fotografering. Men rejsen som helhed er selvfglgelig ikke blevet glemt,
og nogle indtryk fra rejsen var sa pagaende, at jeg blev ved at vende tilbage til dem. En
af de oplevelser, jeg ikke kunne glemme, var tyrefeegtningen i Nimes. Jeg oververede
den med samme uforberedthed og naivitet, som personerne i den reviderede version af
novellen. Maske er denne uforberedthed grunden til, at tyrefeegtningens blanding "af
klovneri, af sensuelt koreograferet dans, af dyrplageri og rituelt drab” (Tyrefeegter,
revideret version s. 10-11) blev ved at udfordre mig med spargsmalet om, hvad det i
grunden var, jeg havde veret vidne til. Jeg noterede mig naturligvis ogsa, at
tyrefeegtning er et emne for savel litteratur som billedkunst, ligesom jeg gerne leaeste
avisartikler og lignende om emnet, nar lejlighed bead sig.

Den falelse eller indre stemning eller maske snarere det kompleks af billeder, falelser,
viden, som pa subtil vis dannede sig i min bevidsthed om emnet, blev imidlertid ikke

indlgst i de fremstillinger, som jeg stiftede bekendtskab med. Tyrefegtningen blev et



indtryk, der ikke ville glemmes, og som jeg havde vanskeligt ved pa en dekkende made
at udtrykke min oplevelse af. Der var en lengsel efter "dette rette, det forlgsende ord”,
som Dines Johansen skriver med reference til Eliot, en leengsel som levede sit eget liv i
de naste 25 &r, uden at jeg i praksis var bare i naerheden af at indlgse den.’

| 2003 tog jeg en uges sommerkursus pa Krogerup Hgjskole, fordi jeg enskede at
genoplive min interesse for litteratur efter tyve ars erhvervsarbejde som privatansat
magister. Dette ophold udlgste en nasten overveeldende energi i forhold til at skrive, og
derfor var der taget hul pa en skrivepraksis og en ambition om at skrive korte
prosatekster, den dag jeg i februar 2004 i forbindelse med nogle dages ophold i Odense
blev indlogeret pa et tilfeldigt veerelse i Olof Bagersgade 1. Med udsigten fra dette
veerelse til naboens tagterrasse opstod ideen til en novelle, hvor billeder af en
onanerende ungersvend blandes med billeder af tyrefeegtning. Forteelleren meldte sig
selv i form af en usaedvanligt vel- og hurtigttalende kvinde, jeg ved en helt anden
lejlighed havde truffet, og derefter gav fortellingen for sa vidt sig selv i den form, som
den foreligger i bilagsmaterialet (se bilag 2). De femten sider blev stort set skrevet pa én
dag, hvor minder og indtryk af vidt forskellig beskaffenhed og alder blev aktiveret og
koblet og omsat i teksten, sadan som den med kun fa efterfglgende justeringer
foreligger forud for den revisionsproces, som har fundet sted i forbindelse med denne
opgave.

Erfaringsprocessen og udforskningen af erfaringerne, som Murray indplacerer i
previsionsfasen, ligger saledes i dette tilfeelde leenge fer skriveprocessen; erfaringerne
er gjort og efterfglgende vendt og vendt igen som en del af livet slet og ret og uden
tanke pa nogen novelle. Det er der, sa vidt jeg kan vurdere, ikke noget usadvanligt i.
Det forhold ma geelde generelt, hvor forfattere skriver om oplevelser, der ligger forud
for beslutningen om at blive forfatter, og ikke mindst nar de treekker pa erfaringer og
oplevelser fra barndommen og den pure ungdom. Dette forhold giver den
begrebsmaessige forstyrrelse, at farste fase af skriveprocessen ligger far, der
overhovedet er nogen skriveproces. | og med at Murray taler om bade bevidst og
ubevidst opmarksomhed og inkluderer savel receptive som udforskende erfaringer

3 Jargen Dines Johansen. "Forsgg pa en systematisering af vurderingskriterier for skenlitteraere tekster”. In: Jgrgen Dines Johansen og Erik Nielsen (red):
“Littereer veerdi og vurdering”. Odense Universitetsforlag, 1984, pp 13-74. Her citeret efter kompendiet “Tekstanalyse med henblik pa sprogkvalitet og stetisk
vurdering” v. Maja Lucas. Danskstudiet i Kolding, Syddansk Universitet. Efterar 2006. S. 28-29.



vurderer jeg, at min forstaelse af previsionsfasen i forbindelse med Tyrefaegter alligevel

er i overensstemmelse med Murrays begreb om samme.

2.2.2. Vision: Den pludselige inspiration og fgrsteudkastet

Overgangen fra previsionsfase til visionsfase blev ganske brat. Murray skriver om
visionsfasen, som er den fase, hvori farsteudkastet bliver til:

”| det andre stadiet av skriveprosessen lages farsteutkastet, som jeg foretrekker & kalle
oppdagelsesutkastet. Dette er det korteste stadiet; i mange tilfeller bliver utkastet skrevet i lgpet av en
arbeidsgkt, men det er selve krumtappen i skriveprosessen. Far dette farsteutkastet, som Peter Drucker
kaller "null-utkastet”, kan alt veere mulig. Men ved & utforme denne visjonen av hva som kan sies, har den
skrivende staket ut et terreng som skal utforskes” (Murray, s. 11).

Hvad er det for en opdagelse, jeg gar i arbejdet med udkastet til Tyrefegter? Jeg
opdager, at jeg med afset i mine erfaringer, min erindring, min fantasi og mit sprog kan
give en forteelling, som skaber forbindelsen mellem erotik og tyrefsegtning. Novellen
bliver i farsteudkastet til en mundtlig forteelling, som gives af en kvinde til sin bordherre
under en middag i et ikke-specificeret selskab. Der er tale om en dialog, hvor vi alene
harer den kvindelige fortallers stemme, men hvor det indirekte markeres, at bordherren
replicerer undervejs. Kvinden forteeller om oplevelser, hun havde under en rejse til
Nimes i Sydfrankrig 25-30 ar forud for fortelletiden. Centralt i forteellingen star isar to
oplevelser: farst hendes beluring af en ung mand, som onanerer; dernast hendes
overvarelse af tyrefeegtning i den gamle romerske arena i Nimes. Den kvindelige
forteeller relaterer direkte de to oplevelser til hinanden, idet hun bruger onani-scenen til
at forklare, hvordan hun forstar tyrefaegtning.

Novellen er i hgj grad kendetegnet ved mundtlighed. Den er fuld af digressioner, har
spring mellem nutid og fortid, og den rummer en raekke refleksioner over
begivenhederne. Fortelleren holder sig ikke tilbage fra at sige, hvordan hun mener
historien skal forstas. Der er pa denne made meget "telling” og mindre "showing” i
novellen.

Fortellerens abenmundethed og veltalenhed var friggrende for mit arbejde i
visionsfasen, fordi hun viste sig suverant dygtig til at tale hgjt om faenomener, hun
erkender, at hun kun har en begranset viden om, idet hun forbliver tro mod sin ambition
om at udforske, hvad disse feenomener gar ved hende som menneske (jf. Tyrefaegter,
farsteudkast, s. 11-12).

10



Det, der er novellens styrke set i forhold til visionsfasens funktion af at veere
fadselshjaelper for et udkast, er imidlertid ogsa dens svaghed, nar novellen skal vurderes
som litteratur. Jeg oplever, at fortelleren ”stgjer” for meget. Fortellingens nutid og her
farst og fremmest dens stemme tager magten fra beretningen om oplevelserne i Nimes.
Koblingen bliver endimensionel graensende til det vulgaere i og med, at erotikken
afgreenses til alene at handle om drengen med appelsinen. Samtidig er der en sa udstrakt
brug af forteellerkommentarer, at novellen nasten ophgrer med at veere forteelling og i
perioder i stedet fremtraeder som et essay, der tager tillgb til en analyse af
tyrefeegtningens dybdepsykologi. Der er ikke meget “showing”, men til gengeld

overvaldende meget "telling” i farsteudkastet.

2.2.3. Revisionsfasen

2.2.3.1. Den indre revision

Murray definerer to aspekter af revisionsfasen, nemlig den indre revision og den ydre

revision. Om den indre revision skriver han:

”Under dette begrepet inkluderer jeg alt som forfatteren gjer for a oppdage og
videreutvikle det han har & si, helt fra gjennomlesingen af det forste utkastet. Han leser
for & oppdage hvor innholdet, formen, spraket og stemmen har fart ham. Han bruker
sprak, struktur og informasjon for & finne ut hva han har a si eller haper & kunne si.
Publikum bestar av én person — forfatteren selv”” (Murray, s. 15).

Revisionen af Tyrefeegter omfatter ganske, som Murray leegger op til, alle aspekter af
novellen, dvs. novellens indhold, dens form, dens sprog og dens stemme. Det haenger
sammen med den valgte tilgang, som hentede inspiration i de to meget operationelle (og
principielt meget forskellige) bidrag til den handverkspraegede poetikovervejelse,

nemlig Alain Zieglers og Edgar Allan Poes.
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Revisionsteknikker: tilstraebte effekter

Fra Poes beskrivelse af sit arbejde med The Raven hentede jeg den helt principielle
hypotese om revisionsprocessen, at der her er tale om en arbejdsproces, som — i hvert
fald i nogle henseender - kan kalkuleres.
Det kan diskuteres, i hvilken fase af revisionsarbejdet Poes overvejelser hgrer hjemme.
Poes skriveproces relaterer i hgj grad til leeseren, da han jo netop fra start til slut
arbejder for at lade teksten bygge op til en bestemt effekt i forhold til sin lzeser.* Hvad
dette forhold angar, hgrer Poes overvejelser hjemme i den ydre revision, idet leeseren for
Murray farst bliver en faktor i denne afsluttende fase.
Den indre revision sker derimod uden tanke pa nogen laser, nar bortses fra forfatteren
selv, jf. citatet ovenfor. Ikke desto mindre satte jeg forud for revisionsarbejdet — det
indre og det ydre - nogle mal op, som hentede inspiration direkte i Poes begreb om den
kalkulerede kunstneriske effekt, og som afspejlede min forstaelse af den vision, der I3 i
farsteudkastet. | det falgende beskriver jeg disse mal. Hvorvidt jeg har naet dem, vil jeg
vente med at vurdere til slut i afsnittet, idet selve evalueringen af malene efter min
mening er en integreret del af den ydre revision.
En forelghig malsatning var, at novellen pa en og samme tid skal veere humoristisk og
mane til eftertenksomhed. Nar den lidt overraskede latter har lagt sig, skal leseren
gerne stille spargsmalene: hvad er i grunden tyrefegtning, og hvad er relationen mellem
tyrefeegtning og seksualitet?
Samtidig fastlagde jeg en raekke delmal for teksten, som skal understgtte den gnskede
effekt:

e lengde: novellen skal kunne laeses i et streek (max 40 minutter)

e indtryk: undren

e tone: tar eller nggtern

e emne: erotik og dad

e forlgb/klimaks: den overraskede latter (det var li’godt fandens™)

e sted: Nimes eller mere generelt det varme, smukke Sydfrankrig

e tid: engang i halvfjerdserne, men ogsa: altid.

* Som i forbindelse med The Raven er defineret som to selvstendige segmenter. The Raven skal

tilfredsstille kravene fra savel det brede publikum som den littereaere Kritik.
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Herefter blev novellen revideret i en arbejdsproces, som hentede hjelp i Zieglers meget
konkrete anvisninger pa, hvordan man kan ga til omskrivningen, og hvilke punkter man

blandt andet skal fokusere pa.

Revisionens veerktgjer: "mistet tekst” og "film”

Jeg vurderede, at behovet for omskrivning var sa radikalt, at det ville blive vanskeligt at
gere brug selv af minde dele af farsteudkastet. Derfor valgte jeg at felge den teknik
(eller leg, jf. Zieglers betegnelse "Gimmick™), som Ziegler betegner "losing” eller pa
dansk "mistet tekst” (Ziegler, s. 92). Jeg lagde forsteudkastet veek og satte mig for at
skrive teksten pa ny.

Jeg besluttede mig desuden for at falge den teknik, Ziegler betegner "movie” eller
“film” (Ziegler, s. 92). Den reviderede tekst skulle skrives visuelt fremfor
forteellende/refleksivt, et treek jeg vurderer er i god overensstemmelse med gnsket om en
ter og nggtern tone i fortellingen.

Der skulle imidlertid et par forsgg til, for jeg fangede den gnskede tone. | farste
revisionsforsgg lod jeg fortalleren have tilbageblikkets perspektiv pa sin fortzelling, hun
var sggende — akkurat som jeg selv var sggende — i forhold til, hvordan denne fortelling

skulle starte, og hvordan den skulle forme sig:

“Toget, det ma meget passende starte med toget, eller togene, for det var togene, der
bandt det hele sammen, disse store, dieseldrevne kraftveerker, der trak os ad skinnerne ud
fra feedrelandet, ud i Europa, som var eksotisk dengang, fremmedartet, dragende og
truende i blandt, men det kunne ogsa starte med tyrene, der faldt, en efter en, ...” osv.
(Tyrefeegter, revideret version pr. 7-12-07)

Efter denne sggende indledning fortseetter forteelleren med at forteelle om opholdet i
Nimes for sa vidt med samme indhold, som i den vedlagte version af den reviderede
tekst. Der er imidlertid en afggrende forskel mellem dette farste revisionsforsgg og den
endelige tekst, nemlig at i den farste revision forteller den kvindelige forteeller i datid.
Efterhanden som skriveprocessen skred fremad, gav det mig problemer, fordi jeg falte,
at en fortalt datid signalerer, at fortaelleren kender sin historie og derfor principielt kan
begrunde, hvorfor noget forteelles og andet udelades. Men jeg gnskede ikke, at
fortaelleren skulle have sig ovenud af sin fortzlling, sd meget desto mere, som at jeg
selv fortsat var pa en opdagelsesrejse ind i historien. Jeg gnskede, at forteelleren var teet

pa begivenheder og stemninger; jeg enskede, at fortaellingen havde som formal - ikke at
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forklare og slet ikke at leegge afstand til begivenheder og stemninger — men at genkalde
og videregive dem lige sa nggent, som de matte fremsta for hende, da hun oplevede
dem, eller hvor hun genkalder sig dem. Helt konkret kunne jeg ikke fa gruppens samtale
om aftenen pa restaurant ”Lou Mas” til at falde pa plads, og jeg kunne ikke finde ud af
at komme videre fra restauranten. P4 et tidspunkt gik mine personer planlgst rundt i
Nimes, uden at jeg var Klar over, hvor de ville hen, og hvordan fortellingen skulle
slutte. Den var kort sagt ved at dg mellem handerne pa mig, og jeg var tet pa at opgive
projektet.

Da gjorde jeg den opdagelse, at nar jeg gik ind i “mit informationslager”, som Murray
kalder det (Murray, s. 18), og hentede viden frem, sa foregik denne proces i nutid. Jeg
tradte ind i situationerne, sa godt jeg kunne, og genoplevede dem. Jeg sa dem faktisk
som en film. Jeg identificerede mig med personerne i gruppen og forsggte at komme teet
pa, hvad de tenkte, var optaget af, gjorde. Og en af de metoder, jeg anvendte, var at
tage min dagbog fra 1979 frem og laese i den. Hvad tenkte jeg dengang? Hvilke
spargsmal stillede jeg? Hvilke typer af svar kom jeg og mine rejsefeller frem til?
Tilsvarende fandt jeg fotoalbummet frem og betragtede de overraskende fa billeder fra
opholdet i Nimes? Jeg forsggte at gare situationerne og billederne levende for mig,
forsggte at genskabe dem i nutid.

Da jeg blev bevidst om dette forhold, vidste jeg ogsa, hvad jeg skulle gare, nemlig at
skeere al overflgdig indledning og refleksion bort, begynde fortellingen forfra i nutid og
forblive tro mod intentionen om at fortzlle det, som fortzelleren ser pa sit “indre

leerred”:

”Rune er pa perronen, hvor Ralf og jeg kommer ind med toget fra Paris. Med sine to
meter, sit lyse hér og fuldskeag adskiller han sig tydeligt fra alle andre, der stér og venter,
og vi vinker til ham ud ad det &bne vindue, endnu mens toget er i beveegelse”
(Tyrefaegter, revideret version 14-1-08).

Preecis samtidig skete der det, at stemmen andrede sig. Tonelejet blev afdeempet,
seetningerne blev kortere, adjektiverne blev ferre, samtidig med at refleksioner og
vurderinger blev feerre. Min forteeller var med andre ord ved at finde sin stemme og sin
tilgang til historien.

Det tankevaekkende i den forbindelse er, at historien samtidig eéendrer sig. Nathalie har
en anden historie at forteelle, end den som udkastets forteeller udseetter bordherren for

om sin ungdoms rejse til Nimes. Nathalie leegger en historie frem, som er drevet af
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noget andet end gnsket om at ”gennemskue” tyrefaeegtningens dybdepsykologi. Og frem
for alt: Nathalie fortzeller sin historie uden samtidig at pasta, at hun ved, hvorfor den
skal forteelles. Hun forteeller den som en historie, der rummer indtryk, hun ikke kan
blive feerdig med: Ralfs dominans i forhold til hende, rivaliseringen mellem Rune og
Ralf, hendes erotiske forhold til Rune, det foruroligende forhold mellem mor og sgn pa
hotellet, drabet pa tyrene, beslutningen om at flytte fra Odense til Kgbenhavn og
samtidig skifte studie er alt sammen vigtige spor i forteellingen. Tilsammen danner de
en forteelling, som mere generelt handler om ungdommens muligheder og bekymringer,
om leengsel, drift og karlighed, om det forbudte og det tilladte, om fascination og afsky,
om liv og ded. Dens tidsmassige afgransning og det vilkar, at rejsen ma fortsatte og
gruppen med stor sandsynlighed ma dele sig, samt det forhold, at solen bager ned og
skaber denne ubehagelige, allestedsnarvarende varme bidrager til en fornemmelse af

intensitet, som er langt mere pagaende end i farsteudkastet fra 2004.

2.2.3.2. Den ydre revision

Ud af den indre revision kom en tekst, som pa en raekke afggrende punkter er en anden,
end den der var resultatet af visionsfasen. Jeg oplevede, at jeg gradvist blev bevidst om,
hvad det var for en historie, jeg havde faet kontakt med. Som navnt indtraf det
afgagrende vendepunkt, da jeg blev klar over, at forteellingen skal fortelles i nutid. Hvor
denne praemis blev afklaret, kom der ny energi ind i skriveprocessen, og derefter faldt
teksten relativt hurtigt pa plads.

Tilbage var sa at gennemfgre den ydre revision:

"Dette omfatter det forfatteren gjer for & formidle til andre det han har oppdaget at han
har sagt. Det omfatter redigering og korrekturlesing og mye anndet. Na er forfatteren
opptatt av formens og sprakets konvensjoner, teknikk og stil. Han tar sitt publikum i
gyesyn og kan bestemme seg for & appellere til det. Forfatteren leser som en
utenforstaende, og det er betegnende at profesjonelle forfattere bruket et ord som
“finpuss™: Det understreker at man pa dette stadiet av prosessen med full rett er opptatt av
tekstens ytre framtoning” (Murray, s. 15-16).

Overgangen fra indre til ydre revision var i mit arbejdsforlgb gradvis, og derfor kan det
veere svart precist at sige, hvor den ene fase slutter og den anden begynder. De to faser
har det tilfelles, at de udfolder sig som revisioner i sproget. Den afggrende forskel er
imidlertid, som Murray ogsa ger geldende, at den ydre revision farst starter, nar der er
en hgj grad af afklaring om tekstens indhold, form, struktur og stemme. Nar denne

15



afklaring er opnaet, handler det for Murray om at stille ind pa leeseren og arbejde pa den
bedst mulige formidling af den historie, man vil fortelle. | Zieglers virksomhedsmetafor
betyder det, at man bliver en hard, men retfaerdig boss, der tager stilling til, om ord og
setninger er produktive. De, der er produktive, forbliver i teksten; de, der ikke er
produktive, skal fyres eller erstattes eller evt. flyttes til et sted, hvor de er produktive
(Ziegler, s. 80). Den ydre revision er derfor primart et spgrgsmal om det enkelte ord,
den enkelte s&tning og det enkelte afsnit.

Det er for omfattende en proces til, at jeg her kan gere rede for de mange &ndringer. Et
eksempel er, at det var i denne fase, jeg blev opmaerksom pa, hvor ofte noget indtraf
eller handte i “et gjeblik”. Elleve gange pa femten sider stod vendingen “et gjeblik”:
“han sa pa hende et gjeblik”, “han drejede hovedet et gjeblik”, “de sad tavse et gjeblik”,
“et gjeblik efter” osv. Nogle gange indtraf to-tre gjeblikke med ganske fa linjers
mellemrum. Revisionen bragte dette antal ned pa fire fordelt jeevnt ud over novellen.

En sammenligning af versionen fra 7. januar 2008 med versionen fra 12. januar 2008
viser mere end 70 sletninger og mere end 80 indsatninger af ny tekst i alle
starrelsesforhold fra indsattelse eller sletning af et enkelt komma til indszettelse eller
sletning af hele afsnit, en proces der er fortsat ogsa i dagene efter denne opgarelse, og
formentlig fortseetter helt frem til opgavens deadline.

Dertil kommer, at den ydre revision omfatter en systematisk gennemgang af strukturelle
elementer i teksten, som i denne fase vurderes i den kontekst, som det afklarede resultat
af den indre revision reprasenterer. Det betyder for mit vedkommende, at jeg har
vurderet teksten som helhed i forhold til Zieglers spargsmal om laeserkontrakten, altsa
om teksten kan siges at indfri de forventninger, den skaber hos laeseren. | samme

forbindelse er tekstens begyndelse og slutning ngje vurderet.

Leeseroplevelser

I god overensstemmelse med, at den ydre revision foregar med laeseren for gje, har jeg i
samme fase provet teksten af pa leesere i min bekendtskabskreds. Kommentarerne fra
disse leesere var nyttige, fordi de gav mig anledning til endnu engang at overveje
forskellige elementer af teksten, herunder begyndelsen og slutningen.

En laeser (kvinde, 26 ar) havde ved farste gennemlasning den rimelige og for sa vidt
forudsigelige forventning, at nar en forfatter af hanken fortzeller i jeg-form, sa ma
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forteelleren tilsvarende vaere af hankgn. Da Nathalie farst bliver kaldt ved navn relativt
sent i teksten (side 5), gik der for denne laeser for lang tid, inden det blev klart, at
forteelleren ikke var en mand, men en kvinde. Resultatet var, at leeseren havde en noget
forvirrende oplevelse af fgrste gennemlasning.

Denne laseroplevelse var den direkte anledning til, at jeg indferte en replik fra Rune til
fortzelleren i den reviderede teksts farste afsnit, som har til formal at afvaerge

misforstaelser om fortzllerens ken, jf. den understregede tekst i citatet:

”Rune vender sig halvt om og tilbyder at tage min rygsak, men jeg afviser, jeg kan
sagtens Klare mig selv.

- Som De vil, frue, siger han med fransk hgflighed, og ser atter frem for sig” (Tyrefegter,
revideret version, s. 1).

Med denne &ndring blev teksten praesenteret for en anden leeser (mand, 20 ar), som
meget tidligt fornemmede, at fortzelleren sandsynligvis var en kvinde, jf. ovenstaende
replik. At ironien i seetningen ikke inkluderer fortellerens kan, blev han dog farst helt
sikker pa, da navnet Nathalie bliver naevnt pa side fem. For ham havde denne
indledningsvise dbenhed imidlertid som konsekvens, at han falte
leeseropmeerksomheden vakt: hvad er det lige, der er pa spil her? Man kan dog ikke
vaere sikker pa, at alle laesere er sa opvakte og/eller positive, sa i allersidste fase af
revisionsprocessen veelger jeg at tilfgje et “Nathalie” i parentes, som novellens
undertitel.

Begge laesere havde kommentarer til tekstens slutning. | den kommenterede version var

slutningen som falger:

”- Han ma da have en far, ryger det ud af mig. - Hvor fanden er han henne?

Rune ser pa mig, sa ser han igen mod vinduet.

- Min mor plejer at sige, at de ikke findes.

Lyset fra stuen falder et gjeblik, s& jeg kan se, at skyggen gemmer to i teet omfavnelse. En
tyst dans i market.

- Feedre findes ikke, siger hun altid. Det eneste, der findes, er sgnner” (Tyrefaegter,
version 13-1-08, s. 15).

Runes replik til Nathalie, hvor han citerer sin mor, blev haengende i den kvindelige
leesers gren ogsa efter laesningen. Hun oplever det som en satning, der gerne vil sige
noget vigtigt, men det er uklart for hende, hvad dette vigtige er. Er det en eksistentiel
sandhed, der formuleres, eller er det en antydning af, at der maske er en parallel mellem
Runes forhold til sin mor og forholdet mellem hotelfruen og sgnnen?
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Den mandlige leeser oplever slutningen som tankevaekkende i entydigt positiv forstand.
Den bidrager efter hans opfattelse til den effekt af undren og efterteenksomhed, som jeg
netop gerne ville leegge op til.

Jeg har vendt og drejet slutningen mange gange, ogsa forud for de indhentede
leeserkommentarer. Jeg synes i den forbindelse, at det er nogle gode spargsmal, min
kvindelige laeser stiller mig. | allersidste fase af revisionsprocessen velger jeg at &endre
her. Det er i sidste ende et spgrgsmal om fornemmelse og “hjerte”, som Ziegler siger.
Fornemmelsen siger, at slutningen med faedre og sgnner bliver en “editorial”, som er en

af de skeve slutninger, Ziegler advarer imod:
“The “editorial” ending says to the reader, “This is what the piece means, in case you
missed it.” This is an especially ill-advised ending, when the message is so clear that
stating it explicitly will blunt its impact” (Ziegler, s. 86).
Der er ikke noget i vejen for i en slutning eller andre steder i en tekst at dbne dgre pa
klem til relevante fortolkninger. | dette tilfeelde drejer det sig om en fortolkning, der
sparger efter forbindelser mellem novellens beskrivelse af hotelfruen, der af den unge
kunsthistoriestuderende kaldes “Venus af Willendorf”, relationen mellem mor og sen pa
hotellet, bestemte socialisationsmodeller og tyrefaegtningens psykologi. Det er bare
vigtigt, at dgren abnes diskret. Kommer den til at sta og klapre alt for hgjlydt, bliver den
en typisk “editorial”, og derfor velger jeg den forhabentlig mere elegante og diskrete

version, som fremgar af novellen, som den er vedlagt i bilaget:

- Han ma da have en far, ryger det ud af mig. - Hvor fanden er han henne?

Rune ser pa mig, sa ser han igen mod vinduet.

- Ved det ikke. Maske er han der bare ikke.

Lyset fra stuen falder et gjeblik, s jeg kan se, at skyggen gemmer to i teet omfavnelse. En
tyst dans i market.

- Méske er der ikke andre” (Tyrefegter, revideret version).

Hvor langt holdt kalkulen?

Den ydre revision omfattede endelig en vurdering af, om de mal og delmal for effekt,
som jeg havde opstillet forud for revisionen, var blevet indfriet. Dette spargsmal har jeg
0gsa testet pa min laesere fra bekendtskabskredsen. Den kvindelige leesers kommentarer

er mest udfarlige, og de er her anfert i kolonnen “evalueret effekt.”
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Evaluering af den kalkulerede effekt/anskede egenskaber (kvindelig laser)

Maltype @nsket egenskab Evalueret effekt

Langde Hgjst 40 minutter at leese Det tog 25 minutter

Indtryk Undren Ja, og efterteenksomhed

Tone Tar og nggtern Ja, det passer meget godt

Emne Erotik og dad Ja, og det forbudte og afskyvakkende, men

dog fascinerende

Forlgb/klimaks | Den overraskede latter/”det var li’godt Jeg synes ikke, den er decideret

fandens” latterfremkaldende, sa kan jeg bedre
tilslutte mig ”det var li’godt fandens”. Man
fornemmer jo en overordnet
fortaellerinstans, som samler de
erotiske/forbudte ting og seetter dem
ufortolket sammen. Det giver et mere
alvorligt, eksistentielt praeg, som maner til
undring og dermed efterteenksomhed.

Sted Nimes (det varme, smukke Sydfrankrig) | Det kan jeg ikke sa godt sige noget imod.

Tid Engang i halvfjerdserne, men ogsa altid. | Ja, den er meget tidlgs, hvilket ikke kun
virker som et "udvendigt” valg, men ogsa
fungerer inden for handlingens rammer.

Den mandlige laesers kommentarer er i god overensstemmelse med ovenstaende. Ogsa
han brugte under en halv time pa laesningen og betoner eftertanken fremfor humoren.

| forhold til de mal, jeg stillede op for revisionsprocessen forud for denne, vurderer jeg
pa linje med mine to lasere, at revisionsarbejdet i det store og hele er lykkedes i
overensstemmelse med hensigten. Dog sadan, at novellen er blevet mindre humoristisk,
end jeg egentlig havde teenkt mig. Til gengeeld vurderer jeg, at den kalder sa meget
desto mere pa efterteenksomhed, hvilket jeg bestemt ikke er ked af.

Jeg havde pa forhand forestillet mig, at jeg i hgjere grad skulle videreformidle billeder
og stemninger fra Sydfrankrig. Nok er det lykkes at skrue op for varmen i novellen, men
byen sanses ikke, sa man fornemmer farver, dufte, lyde — heller ikke, hvor det for sa
vidt havde veeret oplagt, nemlig i arenaen under tyrefaegtningen. Jeg er klar over, at
nogle lesere vil opleve dette fraveer som en mangel. For mig er det imidlertid samtidig
et udtryk for, at en balance er tippet pa en made, som jeg ikke er utilfreds med, nemlig
til fordel for den afdempede og nggterne fortelling, en forteelling i erindringens
gratoner fremfor i turistbrochurens farvestralende og glitrende billeder.

Hvad angar specifikt tyrefeegtningen 1a det mig meget pa sinde at undga at skrive i de
store forteelleres fodspor, dels fordi jeg enskede at give en anden historie om
tyrefeegtning end f.eks. Hemingways, dels fordi jeg ville falde igennem, hvis nogen

fandt anledning til en sammenligning, dels fordi det ville vaere utroveerdigt, om Nathalie
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pludselig fremstod som ekspert pa dette omrade. Det er tilstraekkeligt, at hun ger brug af
ordene "matador” og "muleta”, som vi ma formode, at hun har fra rejselitteraturen eller
fra sine rejsefeller. Lasningen blev helt at afsta fra detaljerede beskrivelser fra selve
tyrefeegtningen, og i stedet lade gruppen kommentere Annettes tegninger fra
forestillingen. Bevagelsestegningen har samtidig den egenskab, at mand og tyr glider
sammen i én, sammenhangende figur, hvilket bestemt er en pointe ogsa pa tekstens
metaniveauer.

Jeg fandt saledes ikke anledning til at ndre i teksten i forbindelse med specifikt
evalueringen af den kalkulerede effekt og de kalkulerede egenskaber. Evalueringen
betad snarere, at nogle af de forud opstillede mal blev relativeret, idet nogle i sidste

ende viste sig moderat vigtigere end andre.
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3. Konklusion

Er novellen feerdig?

Er novellen sa ferdig? Den er i hvert fald gennemarbejdet pa en anden made, end den
var i sommeren 2004. Og der er hos forfatteren en anden bevidsthed om de forskellige
arbejdsprocesser, der knytter sig til produktionen af en tekst. Med Zieglers
virksomhedsmetafor: Bossen har vaeret pa skolebanken, og derfor stilles der i dag starre
krav til de ansatte.

Revisionen af novellen fortsatte indtil deadlinen tvang mig til at slippe den.
Mulighederne for forbedringer synes uendelig. Ziegler har i den forbindelse en pointe,
som jeg tror, man bgr holde sig for gje. Han siger, at revisionens marginale gevinstrate
er faldende (beware of diminishing returns”, Ziegler, s. 83). Der kommer et tidspunkt i
omskrivningen, hvor graden af forbedring ikke leengere star mal med den tid, man
bruger pa at @ndre. Det tidspunkt er efter min vurdering indtruffet, nr man begynder at
andre sine andringer tilbage igen, altsa hvor omskrivningen pludselig bliver en dans pa
stedet. Nar det arbejdsmanster indtraeffer, er teksten feerdig - eller man bliver faerdig
med teksten. De to sidste store endringer — titlen og slutningen - er jeg dog glad for, jeg

tror, de var vigtige elementer i den ydre revision.

Fra poetikkens "bar” til virkelighedens "er” i min skriveproces

| indledningen stillede jeg spargsmal om de handvaerkspreegede poetikkers
anvendelighed i forhold til det konkrete revisionsarbejde. Blandt andet spurgte jeg, om
handvarkspraegede poetikker kan fungere som berigende anvisninger i forhold til mit
personlige skrivearbejde? I hvilken udstraekning kan de give en daekkende beskrivelse af
den revisionsproces, som faktisk finder sted?

Begge aspekter af problemstillingen ma siges at veare bekraftet af den arbejdsproces,
som har fundet sted i december 2007 og januar 2008. Personligt er jeg overrasket over,
hvor nyttigt det har veeret at tilrettelaegge arbejdsprocessen netop handvarksmassigt.
Det vil sige: at tage nogle beslutninger om, hvordan revisionen skal finde sted, med
hvilke teknikker og med hvilke malsatninger, og sa simpelthen ga i gang.

Jeg vil sige med Poe: det var ikke et spargsmal om inspiration. Og det har bestemt varet

nyttigt at seette nogle mal op for processen.
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Samtidig vil jeg med Murray og Ziegler sige, at det i meget hgj grad har veeret et
spgrgsmal om at opdage og udforske teksten og herunder at fa tilbage fra teksten, hvad
den havde at give.

Det har veeret frugtbart at holde sig for gje, hvilken fase af arbejdsprocessen jeg var i, og
hvilke regler og hensyn der gjaldt her. Det giver en helt anden positiv vurdering ogsa af
farsteudkastet, fordi det jo netop fungerede glimrende som visionspapir. Det fungerede
bare ikke som novelle.

Endelig har det veeret nyttigt i den indre og ydre revision at teenke handvarksmassigt
med afsat i Zieglers mange, gode anvisninger, nar teksten skulle bearbejdes.

Hvis spgrgsmalet derfor med Jon Helt Harders formulering er, om jeg vil kabe brugte
biler af de her introducerede poetikker, sa er svaret selvfglgelig nej. Men hvis
spgrgsmalet er, om jeg vil liste ind i vaerkstedet hos Murray, Ziegler og Poe og stjle
malrettet fra deres veerktajskasser — og om jeg vil anbefale andre at gere det samme, sa
er spgrgsmalet et klart og utvetydigt ja.

Faseopdelingen og undervisning i skrivekunst

Det er min opfattelse, at iseer Murrays bestemmelse af de forskellige faser i
skriveprocessen er vigtig at holde sig for gje ogsa i forbindelse med undervisning i
skrivekunst. Pointen i Murrays faseopdeling er, at der til de forskellige faser knytter sig
forskellige mal og forskellige arbejdsformer. Det betyder noget for den diskussion, man
har af studerendes tekster i skriveundervisningen.” Kommentarerne kan med fordel
relatere til den fase i skriveprocessen, teksten befinder sig i. Det betyder, at et
farsteudkast skal diskuteres pa en anden made, end en tekst som allerede har veeret til
diskussion i undervisningen et utal af gange.

Hvor farsteudkastet fremlaegges, ber dragftelsen sigte mod at identificere visionen: hvad
er det for et land, forfatteren/den studerende er pa rejse mod, hvad er det han/hun sgger
at opdage? Hvis farsteudkastet har til formal at komme til bevidsthed om en vision, sa
kan det veere temmelig ligefrem nedslaende, hvis kommentarerne primeert stiller ind pa
detaljer i teksten af mere formel karakter. Den type kommentarer er i Murrays
bestemmelse helt irrelevant i visionsfasen. Det er min vurdering, at mange

misforstaelser mellem forfatteren og skriveveerkstedets gvrige medlemmer skyldes, at

> Eller i selvorganiserede skrivegrupper.
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ingen af parterne har bevidsthed om, hvad det er for en fase i skriveprocessen, den
pagaldende tekst afspejler, og hvilke typer af kommentarer, det fglgelig kan vaere

frugtbart at give.
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Tyrefaegter

(Nathalie)

Revideret version af novellen, januar 2008
Af Gunnar Eggert

Rune er pa perronen, hvor Ralf og jeg kommer ind med toget fra Paris. Med
sine to meter, sit lyse har og fuldskaeg adskiller han sig tydeligt fra de andre, der
star og venter, og vi vinker til ham ud ad det abne vindue, endnu mens toget er i
bevaegelse. Vi fglges ad mod hotellet, gar alle tre ved siden af hinanden over
pladsen foran stationen. Senere i de smalle gader i centrum ma vi ga efter
hinanden. Der er ikke plads til tre, flere steder ikke engang til to. Rune gar
forrest, jeg falger lige efter og bagest gar Ralf. Rune vender sig halvt om og
tilbyder at tage min rygsaek, men jeg afviser, jeg kan sagtens klare mig selv.

- Som De vil, frue, siger han med pataget fransk hgflighed, og ser atter frem for
sig.

Rune ankom med toget dagen fgr sammen med Jgrgen og Annette. Efter en
nat pa en elendig campingplads har de lejet sig ind pa et lille hotel teet ved
centrum. Det vil sige: forelgbig har de lejet et veerelse til Jargen og Annette.
Rune foreslar, at Ralf og jeg og han deler et veerelse med en opredning. Det er
den billigste lgsning, og sa kan Jargen og Annette fa lov at veere kaerester
nogle naetter her. Hvad vi siger til det? Jeg nar ikke at sige noget, for Ralf er
som altid den hurtigste. Han spgrger, hvad det koster? Rune naevner et belgb,
som tilsyneladende falder inden for Ralfs graenser, i hvert fald siger Ralf til min
overraskelse, at det er en rigtig god idé.

Hotellet er beskedent. Det ligger i en snaever gade med fem og seks etagers
hgje ejendomme. P& gadeniveau ligger nogle fa butikker og kontorer og ellers
fremviser facaderne mest tilskoddede vinduer. Nogle af husene har dog sma
altaner med blomster eller blomster ved vinduerne.

En stor dreng eller ung mand gar med en haveslange og vander
blomsterkrukker og fortov foran indgangen til hotellet. Fruen selv star i
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receptionen, en stor kvinde med et usaedvanligt smukt flettet har, der ligger helt
teet ind til hovedet. Hun tager venligt imod os, sp@rger til rejsen og om vi kan
klare os i varmen. Hun bekraefter, at vaerelset er klar og dbner daren ind til
garderoben, hvor Runes rygseaek har veeret deponeret.

Vaerelset ligger pa neestagverste etage. Dobbeltsengen star midt for den ene
vaeg. For sig selv ovre ved vinduet er opredningen. For enden af opredningen
er en dgr, der dabnes indad, sa et lille smedejernsgitter kommer til syne. | hjgrnet
er en handvask og ved siden af den en stol. Ved dobbeltsengen er to natborde
med sma lamper.

Pa vaeggene er fotos med motiver fra omradet: La Maison Carrée og Pont du
Gare. Over dobbeltsengen en plakat med byens bergmte arena fra romertiden,
Les Arénes star der med store bogstaver nederst pa plakaten. Der er wc pa
gangen til deling med de gvrige fire veerelser pa etagen. Vil man have bad, skal
man enten op pa gverste etage, hvor der er et lille badevaerelse med en bruser,
eller man skal et par etager ned, hvor badeveerelset er starre.

Rune er den farste, der traeder ind i vaerelset. Han smider sin rygsaek pa
dobbeltsengen og gar straks over og abner dgren til altanen. Ralf taver et
gjeblik, som jeg udnytter til at seette mig pa dobbeltsengen i modsat side af
Runes rygseek. Jeg traekker skuldrene ud af baereremmene og maserer mine
gmme skuldre. Sa leegger jeg mig ned pa sengen og nyder at meaerke den blgde
madras. Det er noget andet end liggeunderlaget i det lille telt eller de umagelige
saeder i toget, som vi sov pd i nat. Ralf ser fra Rune ved altandgren til mig i
dobbeltsengen og saetter sa sin rygsaek op ad sengen ved vinduet. Han gar hen
ved siden af Rune, som drejer hovedet og ser pa ham. Sa smiler Rune og flytter
sig til den ene side, praecis nok til at Ralf ogsa kan leene sig ud og se ned i den
smalle gade og over pa de tilskoddede vinduer p& den anden side. Det er sjovt
at se de to sta ved siden af hinanden. Sjovt fordi Ralf - der altid tager fgringen,
nar han og jeg er alene - sa abenlyst bliver den lille, nar han og Rune er
sammen. Helt bogstaveligt er han den mindste. Men han bliver ogsa den lille pa
andre mader. Han er tydeligvis p& vagt over for Rune, bange for at tabe ansigt
over for ham. Det er ikke noget, Rune gar eller siger, for han gar for sa vidt ikke
noget, og han siger heller ikke meget. Det er snarere maden, hvorpa han ikke
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foretager sig noget, netop ikke siger noget, der gar forskellen. Ralf forventer
udspil eller modspil i en fortlgbende kappestrid, men far det ikke, og det gar

ham usikker.

Annette og Jargen venter pa os pa en lille café teet ved arenaen. De har det der
nybollede udtryk i ansigtet, som forteeller, at det var en god ide, de fik deres
eget veerelse. Annette har langt, lyst har og bla gjne. Hun kan virke indadvendt
og stille, men jeg ved, at hun er saerdeles opmaerksom. Hun laeser kunsthistorie
pa Kgbenhavns Universitet. Hun medbringer altid sin skitsebog, som hun
bruger til at tegne hurtige skitser eller bevaegelsestegninger - af mennesker pa
caféer, af billeder og skulpturer pa museer, af bygninger og pladser, hvad som
helst hun bliver optaget af pa sin ve;.

Jargen beerer et par tykke brilleglas, som gar hans gjne mindre, end de egentlig
er. Han virker utilngermelig eller fijern, men kan pludselig blive neerveerende og
ganske skarp bade i tankegang og replik. Jeg kender Rune og Jargen fra
Odense Universitet — mest Rune, som jeg ogsa har veeret til fest med nogle
gange. Han var min tutor, da jeg startede pa at leese dansk. De tre rejser
sammen og Vil fortsaette langs kysten til det sydlige Spanien og derfra videre til
Marokko. Ralf og jeg har planer om at tage til Toscana og ned gennem ltalien,
maske sejle over til Greekenland afhaengig af, hvad vi bruger af tid de forskellige
steder. | toget fra Paris foreslar jeg Ralf, at vi aendrer planer og slar falgeskab
med de andre tre, men det afviser han kategorisk. Han vil se Venedig, Firenze
og Rom, som vi aftalte hjemmefra. Hvis der bliver tid, vil han ogsa til Athen.
Rune bestiller gl. Annette og Jargen bestiller hvidvin, Ralf vand og jeg juice.
Rune sidder med nogle brochurer fra hotellet og leeser om byen. Annette sidder
med skitsebogen og tegner arenaen med de karakteristiske buegange i to
etager.

- Der er sgu tyrefeegtning i den der arena, siger Rune.

- Det er en af de bedst bevarede arenaer fra romertiden, siger Ralf.

- Jo, men der er tyrefeegtning i dag.

- Det ville naesten veere for heldigt.

- Klokken halv seks, det star der, hvis ellers jeg forstar det rigtigt.
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Han stikker brochuren videre til Annette, som er bedre til fransk, end han.

- Det ser sadan ud, siger hun efter et gjeblik.

Hun spgrger tjeneren, da han kommer med vores bestilling. Han bekreefter, at
der er tyrefeegtning i dag. Billetter kgbes i et bureau i naerheden.

- Men har de rigtig tyrefeegtning i Frankrig? spgrger Jargen. - Er det ikke bare
sadan noget opvisning, tyrefestival eller sddan noget.

Det er der ingen af os, der ved, og vores franskkundskaber raekker ikke til at fa
afklaret, om det er rigtig tyrefeegtning. Ralf har laest et sted, at der er noget, der
hedder provencealsk tyrefeegtning. Hvad det specielle er ved den form for
tyrefaegtning, ved han imidlertid ikke. Vi beslutter os for at se det, uanset
usikkerheden om hvad det er. Jeg er egentlig ikke sa meget for det, jeg bryder
mig ikke om dyrplageri under nogen former. Men jeg vil gerne se den gamle
arena i brug.

Ralf er allerede i gang med at planleegge afrejsen fra Nimes. Han vil pa
banegarden og tjekke afgangstider og sa bagefter fortsaette til nogle af byens
seveerdigheder. Han spgrger, om vi vil med.

Det er i middagsstunden, det er varmt. Virkelig varmt. Selvom vi sidder i
skyggen fra arenaens hgje mure, sa pibler sveden frem gennem huden og lgber
ned ad kroppen. Jeg har mest lyst til at ga tilbage til hotellet og tage et bad,
maske ogsa en lur.

- AEgte skakspiller! Teenker altid nogle treek frem, siger Rune.

- Spiller du skak? Ralf ser pa Rune med et listigt smil.

- Ikke i den her varme. Det er synd for b@gnderne.

Smilet forsvinder fra Ralfs ansigt.

- N3, det var da aergerligt, jeg har ellers et braedt med.

- Hvor du plejer at spille remis med dig selv, siger jeg.

- Ja, du tar jo ikke spille.

- Jeg er god til ludo. Hvis vi skal sla tiden ihjel.

- Skak er ikke et spgrgsmal om at sla tiden ihjel.

Der er ingen, der vil med. Rune teender en cigaret og ser efter Ralf, der gar med
retning mod banegarden.

- Spiller han skak med sig selv?
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- Ja. Jeg kan ikke give ham modstand.

- Er det ingenigr, han laeser?

- Civilingenigr.

- Jargen! Du kan da nemt banke ham.

- Jeg gider ikke, Rune. For gvrigt har Nathalie ret, det er synd for bgnderne.
- Det var sgu da min replik, siger Rune.

Han ler og tammer sin gl.

- Jeg vil hjem og have et bad, siger han og ser pa mig.

- Det vil jeg ogsa, siger jeg.

Da vi kommer tilbage til hotellet, er receptionen tom. Rune vil have vand med
op, sa vi gar gennem spisesalen og ud i kakkenet. Det er ogsa tomt. Vi
fortsaetter gennem kakkenet og videre ad en abentstdende dar ud i en mindre
baggard. Den afgreenses til den ene side af et baghus, som gar i en ret vinkel
ud fra hotellets bygning. De gvrige sider er lukket af hgje mure. Midt i garden er
et stort, smukt tree med en maegtig krone, som giver skygge, og som skaermer
af mod de gvrige ejendomme. Pludselig stikker en dreng hovedet frem fra
noget, der ma vaere en tagterrasse gverst pa baghuset. Jeg genkender ham
som drengen, der vandede blomster og fortov tidligere pa dagen. Fgrst raber
han til os og dernzest til nogen, der méa veere et sted bag ved ham. Han ser ned
pa os og forsvinder sa igen. Lidt efter hgrer vi trin pa trappen inde i huset, og
fruen kommer ud.

- Bonjour Madame, bonjour Monsieur.

Hun fortseaetter med at sige noget meget hurtigt, som vistnok betyder, at vi blot
behgver ringe pa klokken i receptionen, sa vil hun straks veere der. Vi forklarer,
at vi behgver vand for at kunne overleve i varmen. Hun smiler og bekraefter, at
selv for Rhonedalen er denne august usaedvanlig varm. Hun er en kvinde pa
godt fyrre ar, ikke typisk fransk, synes jeg, snarere arabisk eller afrikansk,
selvom hun ikke er sort i huden. Hun er stor, men hun har bevaret
spaendstigheden og sine kvindelige former, der bliver fremhaevet af den
lzsthaengende, lange kjole, nar hun bagijer eller streekker sig for at finde
vandflasker og glas frem fra kakkenskabene. Hun er frodig som Renoirs
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kvinder, vi for et par dage siden gik og beundrede pa museerne i Paris. Men
haret er anderledes. De sma, harde fletninger, som ligger helt ind til hovedet,
ger hende eksotisk. Hun er hgflig og korrekt, som franskmaendene typisk er,
men hun smiler mere, og smilet nar helt op i gjnene.

- En dejlig kvinde, siger Rune, da vi gar op ad trapperne. - Dejligt med noget
krop.

- Falder du for de modne kvinder, forsgger jeg drillende, mens jeg puffer til ham
med skulderen.

- Ja, jeg elsker enhver form for modenhed, siger han og puffer tilbage igen. Han
abner dgren ind til veerelset, mens jeg holder flasker og glas.

- Det gar steerkt med at modne her i varmen, fortsaetter han, mens han lukker
daren efter os. Han vender sig mod mig, der netop har sat glas og flasker pa
det ene natbord og star med siden til ham. Han tager ved min skulder og drejer
mig rundt, han traekker mig ind til sig, og jeg fglger med.

- Jeg synes faktisk, du ser ret moden ud, siger han.

- Snarere stegt, siger jeg.

- Ja, moden og gennemstegt.

Han bgjer hovedet frem og kysser mig, farst blot med lzeberne, s& kommer
tungen pravende frem og sgger ind mellem mine leeber. Jeg dbner munden og
giver igen. Han smager af tobak og @l, han lugter af sved, og hans skaeg kilder
pa min overlaebe og pa min kind. Jeg faler mig klistret af sved, jeg traenger i den
grad til et bad.

Der lyder trin pa trappen. Jeg treekker hovedet tilbage og drejer rundt, sa jeg
kan se dgren. Trinene fortsaetter forbi vores dar, og jeg vender igen ansigtet
mod ham. Han griner.

- Denne gang var det ikke feetteren.

- Nej.

- Maske han allerede er i Nice.

Jeg ser pa Ralfs rygsaek, der ligger pa sengen ved vinduet.

- S let slipper vi ikke. Han skal passe pa sin lille kusine, forstar du, det har han
lovet mor.

- Sa du skal ikke med til Spanien?

31



- Nej. Men | kunne tage med os til Italien. Jeg kan nemt overtale Annette. Hun
vil gerne til Firenze og Rom.

- Vi skal til Marokko, jeg tror ikke, du kan overtale mig og Jgrgen.

- Jeg kunne da prove, siger jeg.

Jeg laener mig ind til ham og haever mig op pa taeerne for at komme naermere

hans mund. Han bgjer sig igen ned og kysser.

Jeg gar pa wc, mens Rune gar en runde og tiekker, om badevaerelserne er
ledige. Der er ledigt pa gverste etage, siger han, da han er tilbage. Han foreslar,
at vi fglges ad. Han skifter til shorts og tager et handkleede over skulderen. Jeg
smider tgjet og slar et handklaede om kroppen, folder det ved brystet, sa det
holder af sig selv. Jeg har set andre af hotellets geester ga til og fra
badeveerelset pA samme made, sa jeg ved, at det er i orden.

Vi laser veerelset efter os og gar op ad trappen. Dgren til badevaerelset viser
optaget, nogen har veeret hurtig pa trappen efter Runes runde.

- Vi star i kg som de farste, siger Rune.

- Her?

- Ja, vi kan da ogsa prave den her.

Han skubber til en dar, som star lidt pa klem. Den farer ud pa et loft, som er
temmelig rodet. Stole, borde, madrasser, senge, dyner, lamper, flyttekasser og
skrammel slet og ret fylder det meste.

- Her?

- Ja, hvorfor ikke?

Vi gar ind. Hvis det er varmt i vaerelset og pa trappen, sa er det for intet at regne
mod temperaturen pa loftet. Her er en kvaelende varme, samtidig med at luften
er tgr og stagvet. Rune skubber dgren i og treekker ganske let i mig.

- Kom med, siger han.

Han gar malrettet hen mod et hjgrne af loftet, som pa grund af nogle hgje skabe
midt pa gulvet ikke kan ses fra dgren. Ved gavimuren og ud mod det skra tag
star en seng med en intakt madras. Ud for sengen er et vindue, som star pa
klem og sender en antydning af luft ind pa loftet. Rune seetter sig pa sengen og
treekker mig ned til sig. Jeg fortsaetter hans bevaegelse og lsegger min fulde
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veegt mod ham, s& han ma lade sig falde bagover og ned pa ryggen, mens jeg
kommer til at ligge gverst. Handklaedet glider op, mine bryster falder ud mod
ham. Farst ser han overrasket ud, sa maerker jeg hans heender i et fast tag mod
mine hofter. Jeg skubber handklzedet helt af, og han vrider sig ud af sine shorts.

Bagefter ligger vi teet ved siden af hinanden. Jeg har en hand pa hans hofte,
mens han kaertegner mit ansigt. Han smiler.

- Det var det, jeg sagde. Jeg elsker modenhed af enhver art.

- Vi var vist lige modne, svarer jeg. - Men jeg vidste ikke, at du kendte hotellet.
Hvordan kunne du vide, at der stod en seng her og ventede p& 0s?

- Sagde jeg ikke, jeg ville rekognocere?

- Jeg troede, du mente badeveerelserne.

Han vipper os rundt, sa jeg kommer ned pa ryggen og han er over mig. Han
lzfter hovedet og ser mod vinduet. Det er, som bliver han fiern i blikket. Sa
pludselig skifter hans ansigt, og han giver sig til at le den latter, jeg altid oplever
som spottende.

- Nathalie, for satan, prgv lige at se.

Han flytter sig, sa jeg kan komme op at sidde ved siden af ham. Gennem
vinduet ser vi over pa tagterrassen, hvorfra drengen tidligere havde rabt os an.
Han er der stadig. En slank, solbrun dreng pa seksten eller sytten ar, der ligger
pa ryggen pa en liggestol. Det er gjensynlig familiens private terrasse. Den
ligger hgjere end de gvrige bygninger omkring garden og ma veere fuldstaendig
ugenert pa grund af det store tree - bortset fra, at vi fra dette stgvede loftsvindue
har fuldt udsyn til den. Der er krukker med store planter, en parasol, et par
liggestole, og midt i det hele et spisebord med en stor skal frugt. | baggrunden
er dgren ind til boligen, den er deekket af et forhaeng med teetsiddende, lgse
snore.

- Jeg tror, varmen er gaet i ham, siger Rune.

Drengen ligger meget abenlyst med den ene hand nede i shortsene, mens han
laeser i en bog. Sa reekker han ud og tager en pude fra en af de andre stole.
Han treekker shortsene ned og afslgrer en usaedvanlig modenhed. Han vender
sig om pa maven og kerer underlivet mod puden, mens de lyse baller vipper op
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og ned. Farst langsomme bevaegelser, sa hurtige. Sa ligger han stille, smider
puden tilbage i stolen og treekker shortsene op igen.

- Blev han feerdig? spgrger Rune.

- Maske han spillede remis, siger jeg.

Rune ler.

Drengen rejser sig og gar over til bordet. Han stér lidt uden at foretage sig
noget. Sa tager han en stor, flot appelsin fra frugtfadet midt pa bordet. Med en
lille kniv skreeller han den i langsomme bevaegelser. Sa szetter han fingrene i,
som om han vil skille den ad i bade. | stedet vender han sig lidt veek fra bordet,
traekker igen sine shorts ned, mens han fgrer appelsinen ned til skridtet.

- Nej. Nu knepper han appelsinen! Det er sgu da lggn!

Rune far et helt forstyrret udtryk i ansigtet. Sa vaelter han om pa sengen og
griner, sa jeg ma tysse pa ham. Det forstyrrer nu ikke drengen pa terrassen.
Han tager nogle skridt veek fra bordet, mens han fortsaetter sine bevaegelser
med underlivet og appelsinen, indtil pludselig hans ansigt slappes pa samme
made, som Runes gjorde under mig for lidt siden. Et vindpust far snorene i
darabningen til at bevaege sig, ikke meget, men nok til at jeg ser hans mor
sidde derinde ved bordet i lejligheden. Hun sidder med front mod gardinet og
dgrabningen, og hun sidder pa en made, sa hun ikke kan undga at vide, hvad
der foregar ude pa terrassen.

- Rune! Hans mor! Rune, se!

Jeg rusker i Runes skulder, og han seetter sig op.

- Hvor?

- Bag gardinet. Ved bordet. Se hende!

Rune drejer hovedet. Et sted pa loftsetagen er pludselig lyden af en der, der
bliver &bnet eller lukket. Vi dukker os ned pa sengen, ligger helt stille og lytter.
Der lyder trin pa trappen, men de fjerner sig tilsyneladende. Jeg samler
handkleedet omkring mig og rejser mig op. Jeg traeder et par skridt frem, sa jeg
er fri af skabene. Dgren til trappen er ganske rigtigt gaet op. Der ma have veeret
gennemtraek, maske den samme vind, som bevaegede gardinet bag drengen. |

hvert fald er der ikke andre pa loftet end os. Jeg vender mig om og kaster et blik
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over pa terrassen, netop som drengen forsvinder ind gennem gardinet til

lejligheden.

Vi mgder de andre foran hotellet klokken halv fem. Ralf er veeldig oplivet, han
har faet styr pa vores rejse til og med Pisa, som vi efter hans plan kan
ankomme til om to dage. Jeg neegter at forholde mig til det. Jeg er i Nimes,
siger jeg, og forelgbig handler det om tyrefeegtning. Vi gar hen til arenaen og
finder vore pladser. Annette har sgrget for, at vi sidder i skyggen. Det er dyrere,
men det er godt givet ud. Selvom klokken er halv seks, inden forestillingen
starter, er der alligevel bagende varmt.

Jeg ved ikke, hvad det seerligt provencealske er ved den tyrefaegtning, vi ser.
Jeg troede, at det mere var leg og opvisning, end det var blodig alvor. Jeg
troede, at tyrene slap med livet i behold. Det gar de ikke. En efter en bliver de
sluppet ind i arenaen, en efter en bliver de hidset op og mishandlet, s& blodet
laber ud over ryggen og ned over skuldrene. Og en efter en bliver de slaet ihjel.
Fem gange gennemfgres denne meerkelige forestilling. En blanding af klovneri,
af sensuelt koreograferet dans, af dyrplageri og rituelt drab. Det foregar for
gjnene af maend, kvinder og bgrn i alle aldre, der ser pa med samme skiftende
engagement, som mennesker andre steder udviser over for et dyrskue, en

rideopvisning eller et boldspil.

Efter tyrefeegtningen gar vi til en lille restaurant i neerheden af Jardin de la
Fontaine, som en gaest pa hotellet anbefalede. Lou Mas hedder den. Aftenens
menu bestar af fire retter mad, som vi far for naesten ingen penge. Jeg har ikke
nogen appetit. Jeg har heller ikke lyst til at sige noget, for jeg ved ikke, hvad jeg
skal sige. Jeg forstar ikke det drama, jeg lige har overvaeret. Jeg er mystificeret,
og jeg foler ubehag. Ralf forsgger at komme ind pa livet af mig. Pa vejen fra
arenaen vil han holde mig i handen. Jeg ved ikke, om han tror, han skal traste
mig, eller om det er en tilnaermelse. Jeg treekker handen til mig og gar for mig
selv. Pa restauranten sgrger jeg for at komme til at sidde mellem Annette og
Rune. Annette har tegnet uafbrudt under tyrefeegtningen. Hun bladrer i sin

skitsebog, mens vi venter pa maden.
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- Sandhedens gjeblik, siger Jgrgen og peger pa en skitse, hvor matadorens
krop og arme i en urolig og hurtig blyantstreg fortseetter over i sveerdet, som
igen fortseetter ind i tyrens nakke.

- Jeg troede ikke, de ville sla dem ihjel, siger jeg. — Jeg troede, det var en leg.
Jeg fik det darligt, den farste gang de jog et spyd ind i ryggen pa tyren. Indtil da
troede jeg, det hele var skeeg og ballade. Og s& blev den sa rasende og gav sig
til at brage ind i barrieren. Det var modbydeligt.

- Ja, siger Annette.

Hun bladrer videre uden at sige noget. Der kommer en lille serie, som viser
tyrens forsgg pa at fange matadorens klaede, hans muleta, et virvar af streger
viser tyrens krop, hoved og horn og fortseetter over i matadoren med svingende
muleta. Der er tale om urolige streger og lgst skitserede former, der glider over i
hinanden i et meget dynamisk udtryk.

- Det er flot, siger Rune. — Det er ligesom, de bliver til én samlet organisme. Du
far dansen med pa papiret.

- Tak, siger Annette.

- Hvordan fanden ger du?

- Jeg forsgger at lade handen tegne det, jeg ser, uden at teenke for meget over
det.

Det naeste er ogsa et billede af matadoren alene med tyren. Han star i en
udfordrende stilling med front mod tyren, hans sveerd er foldet ind i den gverste
kant af muletaen, som han holder i forleengelse af sit skridt. Lidt efter vil han
beveege muletaen for at lokke tyren til, og nar den kommer frem mod ham med
hovedet saenket og de spidse horn forrest, vil han glide af, idet han elegant
treekker muletaen hen over tyren til den ene side og selv danser veek til den
anden. Pa den naeste skitse har han vendt sig om. Jeg ved fra aftenens show,
at han i den position vil sta og rabe til tyren, at tyren vil brgle tilbage, hvorefter
matadoren igen vil stille sig i positur, vifte med muletaen og lade tyren angribe,
lade den smyge sig taet om hans krop i et rasende forsgg pa at fange det rade
kleede, hvad den jo ikke gar. Det er her, dansen udfolder sig med tyren som
kraft og vildskab og med manden som iscenesaetter - bortset fra, at i Annettes

tegninger er de ikke to, men ét sammenhaengende vaesen.
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- Ensomheden er mandens, ikke tyrens, siger Jargen. — Vi skal alle sammen
dg, uanset hvor godt vi keemper. Vi ved bare ikke hvornar.

- Det fascinerende er dansen. Han ggr det sa let, som var det en ung kvinde,
han danser med, og ikke en livsfarlig, rasende tyr, siger Annette.

- Der var ingen, der skulle fa mig ind i en indhegning med en tyr i den tilstand,
siger jeg. — Ingen i hele verden.

- Fruen fra hotellet var der ogsa, siger Rune pludselig, mens han ser pa mig.

- Hvad?

- S& du hende ikke? Hun var ogsa derhenne. Hun sad nogle raekker bag ved
os, ovre til venstre. Jeg hilste pa hende i en af pauserne.

- Venus fra Willendorf? siger Annette. — Jeg sa hende ogsa.

- Hvad kalder du hende? siger jeg. — Jeg synes, hun minder om kvinderne pa
Renoirs billeder.

- Nej, siger Annette, det er snarere Venus ...

- Ah, Picasso!

Veerten kommer ind med forretten, men stopper op, da han ser Annettes
skitsebog.

- Alors, Aurelie! Regarde! Picasso!

Han tager uden videre skitsebogen ud af heenderne pa Annette og kalder pa sin
kone i kgkkenet. Hun kommer til, overtager bogen fra ham og bladrer i
skitserne, mens hun roser Annette hgijlydt.

Veerten saetter haenderne i panden og giver sig til at danse rundt, mens han
brgler som en tyr. Han stanger pa skramt sin kone, som ler og dasker til ham
med et viskestykke. Sa stanger han ud efter Annette og gar sig stor umage med
at blive filtret ind i hendes lange, lyse har. Det bliver hans kone for meget. Hun
beordrer ham i et skarpt tonefald afsted til kekkenet, hvor maden venter pa at
blive hentet og serveret.

- Allez, Monsieur Toro, allez allez! siger hun, mens hun ryster pa hovedet og

giver bogen tilbage til Annette. Hun tager imod den uden at sige noget.

Pa vej fra restauranten gar Rune og jeg en omvej i de sma gader og ankommer

alene til hotellet. Fruen og sgnnen er i gang med at deekke borde til
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morgenmaden og gar frem og tilbage mellem kakken og spisesal. Hun stopper
op, da hun ser os. Hun spgrger, om vi har haft en god aften. Vi bekraefter. Om
vi kunne lide tyrefeegtningen? Rune nikker og siger, at vi kunne veeldig godt lide
tyrefaegtningen. Jeg forsgger at undga hendes blik. De er modige, siger hun om
maendene i arenaen, Hun ser direkte pa mig, mens hun siger det, og jeg er ngdt
til at gengeelde hendes blik. Jeg nikker.

- Tres, tres brave, siger hun.

Jeg siger ikke noget, mit fransk er for darligt til, at jeg ter kaste mig ud i en
nuanceret diskussion, og jeg har heller ikke lyst til at modsige hende. Jeg ser af
varmen i hendes mgrke gjne, at hun og jeg oplever tyrefeegtningen helt
forskelligt. Jeg flytter blikket til hendes sgn. Han star i daren til kekkenet i shorts
og T-shirt, en kan ung mand med en steerk krop. Han ser tilbage, maler mig fra
top til ta, vender s& om og forsvinder ud i kakkenet.

Rune kaber en flaske vin og far glas og vand med pa en bakke. Vi lister op ad
trappen forbi daren til vores vaerelse og videre op til gverste etage. Vi gar
forsigtigt over loftet i market, kun hjulpet af lidt lys fra trappeopgangen. Da
bakken er pa plads pa gulvet henne ved sengen, gar Rune tilbage over loftet og
lukker dgren. Jeg sidder pa sengen og ser over pa terrassen. Fra lejligheden
strammer lidt lys ud gennem gardinet. Der er ingen der ovre.

- Rejser du godtnok til Kgbenhavn efter ferien? spgrger Rune efter lang tids
tavshed.

- Ja.

- Du gider ikke leese dansk?

- Nej.

- Hvorfor ikke?

- Jeg vil veere leerer.

- Hvorfor?

- Fordi jeg har lyst til det.

Tavshed.

- Hvorfor gik du sa pa uni?

- Bare for at prove.

Rune skaenker vin i de to glas.
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- Det er da aergerligt, siger han.

- Ja.

Vi drikker. Han leegger sin arm om min skulder, og jeg laener mig ind til ham.
Han drejer hovedet og ser ud ad vinduet. Jeg stgtter glasset mod laret og ser
ned i det. Sa triller en tare langsomt ned ad kinden. Jeg haber, han ikke ser det.
Det fortsaetter, der kommer flere, nogle drypper ned pa min nederdel, andre ned
i glasset. Han drejer hovedet og ser pa mit ben.

- Det er godtnok varmt, siger han.

Jeg nikker og skynder mig at fare glasset op til munden.

Han drejer igen sit ansigt mod vinduet.

- Nu danser de, siger han. - Hun danser teet med sin sgn.

Jeg lgfter hovedet og ser derover. Efter lidt tid ser jeg en bred skygge bevaege
sig langsomt rundt pa terrassen.

- Han ma da have en far, ryger det ud af mig. - Hvor fanden er han henne?
Rune ser pa mig, sa ser han igen mod vinduet.

- Ved det ikke. Maske er han der bare ikke.

Lyset fra stuen falder et gjeblik, sa jeg kan se, at skyggen gemmer to i teet
omfavnelse. En tyst dans i market.

- Maske er der ikke andre.
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Tyrefeegter

Gunnar Eggert, Farsteudkast 2004

...... tyrefaegtning, jo, men det har jeg set, det har jeg, men ikke i Spanien som
man skulle tro og som du nok teenker pa siden du sparger, og heller ikke i
Portugal hvor de ogsa har en slags tyrefaegtning, nae den farste og eneste gang
jeg har set tyrefaegtning var i Frankrig i den der lille by, den gamle romerske by i
Sydfrankrig, Nimes hedder den, kender du den, okay, du har veeret igennem og
har set .......... ja netop, lige preecis, vi tog til den netop pa grund af de
forskellige rester af romerske bygningsvaerker og vi havde da ogsa godt leest at
byens arena stod stort set intakt endnu, men vi havde ikke, eller jeg havde i
hvert fald ikke, jeg kan jo ikke sige hvad Palle havde, det ville han heller
overhovedet ikke bryde sig om jeg gjorde, han har det sveert nok med mine
historier i forvejen, Dorris er fuld af lagn siger han, sa jeg kan lige sa godt sige
det med det samme ellers s& kommer han ind over lige om lidt, jeg er fuld af
lagn, og hvorfor gar du det, hvorfor forteeller du folk alle de der historier, siger
han sa nar vi kommer hjem fra en aften som nu den her, jamen, det er jo bare
historier, siger jeg sa, det er bare historier, og hvis de er gode nok, sa morer det
folk, man finder sammen, man mgdes i gode historier, sa jeg kan ikke se, det er
sa galt, men Palle bryder sig ikke om det selvom han pa den anden side
efterhanden har vaennet sig til det, nu har vi ogsa veeret gift i mere end tredive
ar, men den her historie, den er fra den gang vi var unge, jeg tror vi havde
veeret sammen i fem-seks ar, maske kortere, det var i hvert fald far vi fik barn,
men det er ogsa fuldsteendig ligegyldig, det handler om tyrefaegtning og jeg
havde ikke nogen anelse om, at man kunne se det i Frankrig, jeg vidste godt
der var den her gamle romerske arena, men at de havde tyrefeegtning i den, det
vidste jeg ikke, det gik farst op for mig da vi sad uden for den og drak vores
café au lait og vand og hvad vi drak, det var varmt, det var en ulidelig varm
sommer det ar, sa vi sad i skyggen af arenaen og drak vand, og sa er det s3, at

Palle — eller ogsa var det Ole, vi var afsted sammen med nogle venner, ja vi
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boede forskellige steder, men vi var sammen pa flere af de her ture i de ar —
men Ole eller Palle siger sa, jeg tror sgu vi kan komme til at se tyrefaegtning, jeg
sa et opslag for tyrefaegtning i arenaen i eftermiddag, og vi andre siger, det er
da lagn, der er da ikke tyrefaegtning i Frankrig, men han holder pa sit, men
indremmer alligevel at han heller ikke tror pa at det er rigtig tyrefaegtning, altsa
hvor tyren bliver draebt til sidst, det er nok snarere, regner han med, snarere
sadan en slags tyreopvisning eller et eller andet hvor unge mennesker skal vise
hvor modige de er med de her tyre, maske lidt ligesom en amerikansk rodeo
eller sddan noget, na men til sidst sa far vi spurgt tieneren om der er noget med
det her tyrefeegtning i den der arena, vi sidder lige ved siden af den, bogstavelig
talt i skyggen af den og drikker vores kaffe, sa det var nemt nok at pege pa den
0g sa sige noget med tyre pa fransk og engelsk og hvad vi nu forsggte os med,
og aprés midi og sadan noget, og ganske rigtigt, jo, der var tyrefeegtning der om
eftermiddagen, men hvordan det lige var udformet, det fandt vi ikke ud af far
senere, sa meget fransk kunne vi alligevel ikke, ikke dengang, det er blevet
bedre siden, sa nu skaler Palle, nu er vi ngdt til at Igfte glassene, han ser
herover, han kan hgre jeg snakker om Frankrig, sa bliver han utryg, det skal du
ikke tage dig af, vi lgfter bare glassene og skaler igen.

Linda ville ikke med, og det var selvfglgelig ogsa i orden, Ole var
derimod fyr og flamme, han havde leest en hel masse Hemingway, sa for ham
var det bare lige sagen at skulle til tyrefeegtning, selvom vi forelgbig var i tvivl
om, hvorvidt det nu var rigtig tyrefaegtning, men vi aftalte at tage til hotellerne og
holde siesta et par timer, og sa mgdes igen med Ole hen péa eftermiddagen og
ga til tyrefaegtning i den der arena, mens Linda gik bytur for sig selv ... ... for
mig var det vigtigste nok at se arenaen, det kan jeg godt sige, og sa se den i
funktion, det var nok det primeaere, men pa den anden side, sa har jeg nu ogsa
altid veeret ret nysgerrig, sa selvfglgelig trak det ogsa, at jeg kunne fa lejlighed
til at se tyrefeegtning, pa det tidspunkt regnede jeg ogsa fortsat med at det var
en anden version end den spanske, jeg bryder mig ikke om at se dyr lide, men
pa det tidspunkt troede jeg som sagt ogsa at de ngjedes med at drille de der
tyre lidt og sa i gvrigt lod dem slippe levende fra historien, men men men det

blev noget anderledes, ja meget anderledes end jeg havde troet, men det
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skyldtes nu ogsa noget helt andet, som har at gare med, at Palle, sa nu kigger
han herover igen, han harte jeg naevnte hans navn, nd men skidt med det, han
er altsa lidt neerig, ja ikke med alting, men der er nogle ting han gerne vil spare
lidt pa, ikke vin og mad og sadan noget, der er der ingen smalle steder med
Palle, der gar han helt efter smagen og oplevelsen, men sadan noget som
overnatning, det har han aldrig forstaet hvorfor man skulle bruge en masse
penge pa, det var ogsa derfor vi boede pa et andet hotel end Ole og Linda, for
der ville de ikke spare, men det ville Palle altsd, sa han havde fundet et hotel,
som ikke ligefrem la i centrum af Nimes, det ville veere synd at sige, og heller
ikke ligefrem var det mest luksurigse, det ville ogsa veere synd at sige, til
gengeeld ma man sige vi fik - eller rettere jeg fik nogle ret interessante
oplevelser der, som vi aldrig havde faet pa noget hotel inde i byen ...... na, det
har du ogsa oplevet, at man kan have noget ud af at komme lidt uden for, ja,
men det er rigtigt, jeg tror sdmaend nok der var nogle gode veerelser, men de
har sa ogsa nok kostet noget, det skal jeg ikke kunne sige, jeg ved jo bare hvad
Palle fortalte mig og det var, at vi var drgnheldige, for det her gode lille hotel,
som la ikke sa langt fra bymidten, de havde lige et enkelt veerelse tilbage, og
det var billigt, det var rigtig billigt, jeg tror ikke vi betalte andet end det halve af
hvad Ole og Linda betalte, og det betyder noget nar det er en uge, det gar det
da, sa pa den made var det selvfglgelig fint, men sa kom vi altsa ogsa til at ga
et stykke vej med vores kufferter, hvor Ole og Linda de bare havde fem
minutters gang fra stationen, der gik vi i hvert fald en halv time, et kvarter sagde
Palle, men jeg falte nu det var en halv time, ind og ud ad sma gader ...... altsa
stedsans, det har jeg ikke, det kan jeg lige sa godt indreamme, ikke en pind
heller, sa hvor preecis i Nimes det 14, hotellet, det kan jeg ikke sige, andet end at
vi gik ad de her sma, smalle gader, hvor der for resten ogsa var nogle rigtig
gode restauranter, det var der - vi drejede om en masse hjgrner, og nok et
hjgrne og endnu et, men pludselig sa stod vi der, ud for en stor gitterport, sadan
smedejernsport, med hotellets logo udformet i jern, tre store roser holdt op eller
frem som en vifte der selvfglgelig straks fik Palle til at sige det her Gertrude
Stein-noget med en rose er en rose er en rose, ja det har jeg nu aldrig helt
forstaet, for hvad i al verden skulle en rose ellers vaere, og der sker jo lige det
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modsatte, nar hun siger det pa den made, altsa at en rose er en rose er en
rose, sa bliver man alvorlig i tvivi om en rose nu ogsa er en rose, for hvis den
bare er det, hvorfor skal det sa siges pa den her made, men her passede det
meget godt, fordi der var tre roser og hun lige ngjagtig bruger rosen tre gange i
den saetning, na, men vi gik ind, for paent sa det ud, det skal siges, en fin
indgang ligesom en smal passage mellem husene, hvor man straks tradte ind i
kgligheden mellem murene, og det var i hvert fald velkomment pa det her
tidspunkt, varme som vi var af at sleebe pa kufferter og tasker, og sa kom vi
videre ind i en dejlig gardhave, hvor vi blev budt velkommen af hotelmadamen,
en stor og dejlig kvinde, aerlig talt oplevede jeg hende som en spansk Mama,
men det er jo nok noget vrgvl, det skyldes nok at hun bliver blandet ind i det her
tyrefeegtning senere, at jeg sa vil have hende til at veere spansk, men en stor
dejlig kvinde, det var hun, rund og mgrk og med det der obligatoriske sglvkors
hvilende og nogen gange, du ved, sddan hoppende pa sin store, fyldige barm
afhaengig af hvad hun lige lavede, jo der var noget at holde gje med, og Palle
gar pa den slags med det samme, ja det gjorde han dengang og det gar han
stadigveek, der er ikke noget at gare, jeg har sagt det til ham tusind gange,
Palle siger jeg sa, styr dog de gjne, det er bare for indiskret, du tager jo hele
turen ned gennem kavalergangen, man skulle tro du forsgger at se de sma har
pa maven ovenfra sa dybt som du kigger, hvad! ser du noget! sa bliver han
altsa fornaermet nar jeg siger sadan, nd, men nu er han efterhanden mere gvet,
nu tager han bare sine solbriller pd, nar han er ude for den slags, s& kan han jo
udforske i fred, men der var virkelig ogsa noget at udforske, det siger jeg dig,
kender du ikke det, der er kvinder som evner at bevare de kvindelige former
ogsa selvom de er store, altsa hvor starrelse eller ligefrem fedme, selvom det jo
ikke er fedme, nar man bevarer den her spaendstighed, men hvor stgrrelse
overhovedet ikke kommer i modsaetning til kvindelighed, til sensualitet, og hun
her, hun var sensuel, det siger jeg dig, det ligger i speendstigheden og maden
hun bevaeger sig pa - og allerede dengang taenkte jeg — ja, hun var eeldre end
jeg var, nok tyve ar eeldre var hun — og alligevel teenkte jeg dengang, at hvis
man kunne modnes og aldes pa den made, sa var det ikke nogen skam at
blive eeldre, og sa ville meendene stadig interessere sig for en, i hvert fald de
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maend der var noget veerd, ikke fordi jeg har noget at klage over, det har jeg
ikke, jo, jeg ville godt lige slippe et par kilo ... ... jo jeg ville, her pa maven, det
er jo ikke der man skal fylde noget, men sa er det heller ikke veerre ...... jaja,
det er godt med dig, men selvfalgelig virker smiger ogsa pa en gammel
cirkusprinsesse, det er klart ...... sa, kan du se, nu kigger han herover igen, nu
kan han hgre vi kommer ind pa noget intimt, sa er han der straks, sa bliver han
urolig, vi ma hellere skale, sa vi kan berolige ham, han har det i virkeligheden
ikke nzer sa hardt som han faler ...... jamen ellers risikerer vi han kommer
herover og spolerer hele historien, for den kan vi slet ikke blive enige om, det er
klart, sjovt som man oplever forskelligt, hva, ja det kan blive ved med at undre
mig, men sadan er det.

N4, men der var en grund til at det her veerelse var sa billigt, det var
der, ikke fordi det var noget darligt veerelse, slet ikke, det var stort og dejlig
indrettet, med skra vaegge og ra, kalkede mure der signalerede kglighed, men
det 13 altsa helt oppe under taget, s der var varmt, ja det ma man sige, det var
varmt, altsa den der tgrre, lidt stgvede varme, som man finder pa et loft, den
kender du godt, det var den der mgdte os, da vi tradte ind med vores kufferter,
men Palle, han pastar selvfalgelig, at det bare er fordi der treenger til at blive
luftet ud, s& han gar hen og abner vinduet til den ene side, jeg tror det var mod
vest at dgmme efter solen, og jeg gar hen og forsgger at abne vinduet til den
anden side, som ma have veeret nord, men det var nu ikke noget helt
almindeligt vindue, det var smalt og meget hgijt og sa var det kalket over, som
for at blaende det af, se, havde det nu veeret mod syd, s& kunne jeg jo godt
forstd, hvorfor det var blaendet af, men det var mod nord, sa det var lidt
maerkeligt, jeg forsgger at abne det, men det viser sig sa, at det ikke alene er
bleendet af, men at det ogsa er spigret fast, s det kunne ikke abnes, det finder
jeg selvfglgelig farst ud af, da jeg har bokset noget med det, det vil sige, jeg
finder ikke ud af det, men Palle bliver nervgs over at se mig sta og bokse sadan
med det, og heller ikke helt uden grund, for jeg kommer faktisk til at skrabe
noget i malingen, viser det sig, med mit ur eller min armleenke eller hvad det
var, men han bliver nervgs for om jeg nu skal spolere det, sa han kommer og

tager over og konstaterer ret hurtigt, at det er skruet fast, sd man overhovedet
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ikke kan &bne det, gennemtraek kan man altsa ikke lave i vaerelset, og det var
ikke s& smart, sa varmt som der var den sommer... ... ja, det undrer ogsa mig
hvorfor sgren de har bleendet det vindue af, men nu har jeg sa skrabet i
malingen pa indersiden, til uheld naturligvis, men sa meget jeg faktisk kan se ud
gennem nogle sma spraekker, fordi malingen pa ydersiden selvfglgelig
efterhanden er noget slidt af vind og vejr, og sa forstar jeg det jo godt, man kan
se lige over pd, ja, naermest sadan lidt skrat ned pa familiens private
tagterrasse fra det her vindue, eller rettere sagt, jeg geetter at det er familiens
terrasse og det viser sig sa ogsa senere, at det er det, en dejlig tagterrasse med
store grgnne planter, liggestole, et spisebord og fremfor alt skygge fra
parasoller og fra mure og tilstadende tagkonstruktioner der i det hele taget gar
det til et rigtig spaendende rum derovre, og helt ugenert til alle sider, nar lige
man ser bort fra det her afbleendede vindue som jeg har staet og kradset i, og
sa, bagest, var der indgang til deres private bolig med sadan et snoreforhaeng,
det vil sige en hel masse sma bambusstykker trukket pa snore, som sa haenger
der og slar lidt i vinden, nar ellers det gav lidt vind ... ... ja, og inde bagved
kunne man ind imellem ane deres stue eller kakken var det vel snarest, jeg
kunne bare se et spisebord og nogle stole men sa kunne jeg ind imellem se at
Mama gik derovre, ja det er hun altsa stadig for mig, Mama og ikke Madame, og
lavede til og bar ud pa terrassen og sa, ja, sa kunne jeg ikke se mere, men det
var nemt nok at forsta, at hvis de skulle have noget privatliv derovre, sa skulle
det her vindue selvfglgelig bleendes af, og det er det sa blevet pa et eller andet
tidspunkt, hvor de har inddraget loftet ovre i hoteldelen til vaerelser ogsa, det var
sa bare lidt zergerligt for os, at vi ikke kunne lave gennemtreek ... ... ja,
tyrefaegtningen, ja, men det har jeg skam ikke glemt, det kommer jeg til, men nu
ma vi hellere stikke hovederne lidt mere sammen, for nu bliver jeg nadt til at
deempe stemmen, ellers sa har vi ham altsa herovre om et gjeblik, for det her
naeste, det kan han ikke lide, og det er her han straks er her med sit, Dorris-er-
fuld-af-lagn-hallgj og det kan ogsa godt vaere, men jeg forteeller jo bare som jeg
sa det, sa helt lagn kan det alligevel ikke veere ... ... jo, men det var jo netop
det, vi skiltes fra Ole og Linda da vi var blevet enige om at holde siesta et par

timer, sa Palle og jeg trissede tilbage til vores hotel for at ga i dvale der i
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middagsstunden, og jeg teenkte jo nok mest, at jeg ville tage en bog og saette
mig nede i skyggen i den faelles gardhave, maske med en kande vand og et
glas hvidvin eller sddan noget i den stil, men farst skulle jeg lige op og kleede
om og hente mine ting og det samme med Palle, sa vi trasker hele vejen op pa
veerelset og bliver mgdt af den der, bam!, varme, sa Palle straks gar hen for at
abne vinduet og det er meget godt, men helt refleksagtig gar jeg til det andet
vindue, for det ville altsd have veeret velggrende om man kunne abne det ogsa
og lave gennemtraek, men det konstaterer jeg ret hurtigt, at det kan man ikke,
og hvorfor skulle det ogséa veere blevet anderledes af at vi har vaeret borte nogle
timer nede i byen ... ... ... ja, du ma altsd komme helt herover med hovedet, for
det neaeste er jeg ngdt til at hviske, ellers har vi Palle om et gjeblik, for sagen er,
at da jeg star ved det vindue og ret hurtigt er tilbage i, at det ikke lader sig gare
at abne, sa ser jeg samtidig ud af de der spreekker, som jeg har faet lavet med
mit ur eller min armlaenke eller hvad det var, og sa ser jeg jo lige over pa den
smukkeste unge mand der ovre pa familiens tagterrasse, en ung fyr pa, tja,
hvad har han veeret, det er sveert at sige, men en ganske ung mand, sgnnen
geettede jeg mig til, slank, brun, sortharet, bare sa laekker, og sa ligger han der,
hvad skal vi sige, ti meter fra mit vindue, pa tagterrassen, sadan lidt lavere i
niveau end jeg, med kun ganske lidt tgj pa, solbriller, jo, men ellers ikke ret
meget andet end et par shorts, og han er selvfglgelig, ja han er alene i verden,
det er tydeligt nok, daren ind til lejligheden og kakkenet derinde er aben, og
forhaenget flytter sig engang imellem dovent, men der er ikke meget vind, det er
der ikke, og man har i hvert fald det klare indtryk pa den made han ligger der, at
han er alene i verden, det ma man sige, for helt stille ligger han jo ikke, han
ligger med den der bog, det gar han, men det er ikke bare det, ja, nu haber jeg
ikke du er sart, forsa ... ... ok, du er ikke sart, godt, for den der unge mand han
har gang i en eller anden historie, som involverer hans krop, det er helt tydeligt,
haenderne finder ned under de der shorts eller de finder op til brystvorterne og
han har sveert ved at ligge stille, og sa rejser han sig og gar lidt omkring, og jeg
kan tydeligt se, at de der shorts, dem fylder han godtnok helt ud og sa har jeg
ikke sagt for meget - helt ud fylder han dem, flot fyr, flot — hvad skal man sige,
jeg havde neer sagt, men det siger jeg ikke, det ma du taenke dig til - men flot
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det var han altsa, og sa den der unge, staerke krop, altsa han var lige til at
spise, og jeg star her ovre ved mit vindue med spraekker i malingen og maerker
sadan, ja, varmen brede sig, jeg synes egentlig, jeg var noget varm, da jeg
kom, men nu har det da rigtig taget ved mig, det ma jeg sige, sveden springer
pa panden og jeg fornemmer ogsa jeg har noget farve i kinderne, Palle, siger
jeg, nu skal du ellers lige se en flot fyr herovre, og Palle kommer ogséa over og
jeg flytter mig, sa han kan kigge, men rigtig interesseret bliver han ikke og jeg
ved ikke, jeg kan jo ikke se, praecis hvad det er han ser, s& maske laver fyren
derovre ikke noget, nar Palle kigger, hvad ved jeg, eller ogsa sa ser mennesker
altsa bare forskelligt, men interesseret, det bliver Palle ikke, han vil i hvert fald
ikke indramme, at han er det, men det er jeg til gengeeld, jeg har sveert ved at
slippe det igen, sa ind imellem jeg tager mit bytgj af og finder noget andet frem
til siestaen og finder min bog og sa videre, s er jeg hele tiden henne og kigge
ud af mine spraekker pa ham den unge gudesgn der ovre, og ... ... ja, nu ma vi
hellere lige fa noget i glasset og skale, sa, ja, jeg bliver helt varm af at forteelle
historien igen, men det er ogsa en noget speciel historie, jeg har i hvert fald
aldrig oplevet noget der bare tilnaermelsesvis ligner, det har jeg ikke.

Nej, men den her unge fyr, han har fantasi, det ma man sige, for
han laver et helt lille show derovre, han laeser i sin bog, jo, men han giver den
ogsa med haenderne nede i shortsene, han har gang i sine brystvorter, han
kniber dem og han prikker i dem med en frugtkniv han snupper fra skalen pa
bordet der, ikke voldsomt, der er ikke blod eller noget, men sadan sma spidse,
ophidsende stik, ja det forestiller jeg mig, sadan sa det ud, i hvert fald derovre
fra, hvor jeg kunne fglge begivenhederne, og nej, selvfglgelig var det ikke paent
af mig at sta og lure, selvfglgelig var det ikke det, men pa den anden side, jeg
er nysgerrig, det kan jeg lige sa godt indremme, jeg er vildt nysgerrig, og sa tog
jeg maske ogsa en lille haevn over, at de havde smaekket os inde i sadan et
veerelse, der ikke kunne luftes ordentligt ud, sa hvis jeg ikke kunne fa luft her i
dagtimerne, sa ville jeg i hvert fald have den her historie med ... ... men fantasi,
det havde han alts3, for farst brugte han den lille frugtkniv, som jeg lige sagde,
sa tog han shortsene ned og karte det nederste af maven mod en pude fra en
af stolene, sadan, du ved, sa de der meget faste og lyse baller, de bare karte
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frem og tilbage, jo, det var et syn, det var det, og da det s ikke var godt nok, s&
gjorde han noget, som imponerede mig i sin fantasifuldhed, for sddan havde jeg
aldrig teenkt pa, at man kunne bruge appelsiner, det havde jeg godt nok ikke,
store, meget store appelsiner la der i frugtskalen derovre, han skar skreellen af i
den ene, altsa, den gverste eller den nederste del af appelsinen, kan du se det
for dig, og sa abnede han ligesom spidserne af de her skiver, trak dem fra
hinanden, kan du se det for dig, kan du se, hvordan appelsinen sa bliver aben
09, ja, man ma vel sige ... tilgeengelig, ja det er et godt ord ... 0g, ja, jeg kunne
se pa ham, at det var ret godt, og jeg kan ogsa godt forestille mig, nu hvor jeg
har set det, at en appelsin har visse kvaliteter, som nok kan sammenlignes med
en kvindes blgdhed, na ...... skal vi have lidt at drikke, jeg troede ellers at
sadan en ung fyr som dig nok kunne holde til lidt af hvert ... ... det kan du ogs3,
du var bare tarstig, jamen jeg synes ogsa her er lidt varmt, tarstig det bliver
man i hvert fald.

Det gjorde lige forskellen der ovre pa terrassen, det var helt
tydeligt, hvis der overhovedet for nogen som helst indtil nu kunne have veeret
nogen tvivl om, hvad der foregik derovre, som for eksempel for Palle som ikke
mente det var noget saerligt, sa var der i hvert fald ikke tvivl leengere, jeg har
aldrig set det far, jeg har aldrig set det siden, hverken pa film eller i
virkeligheden, men den dag sa jeg en ung, smuk, saerdeles veludrustet mand
tage en appelsin pa en made, som jeg aldrig har set nogen tage en appelsin pa,
og det var godt, det er der ingen tvivl om, han kom derhen hvor han gerne ville,
0g jeg stod ovre bag mit afbleendede vindue og kiggede gennem spraekker af
maling eller kalk eller hvad det var og blev zerlig talt noget sadan, ja rent ud
sagt, ja, blad i knaeene og mellemgulvet, det ma jeg indremme, det var noget af
et show, han opfarte der ovre den unge mand, for mig, troede jeg naesten, men
der troede jeg godt nok fejl, for det var ikke for mig, nae det var for hans egen
Mama, som jeg pludselig efter et lille, velkomment vindpust ser sidde derinde
ved bordet i lejligheden bag forhaenget i dgren, jo, sarme nok, der sad hun, hvor
hun simpelthen ikke kunne undga at vide, hvad der foregik pa den anden side
det forhaeng, og hvor knaegten pa sin side, det skulle man i hvert fald tro, ma
have haft en meget god fornemmelse af, at Mama kunne teenkes at veere i
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stuen her i middagsheden, Palle, hviskede jeg, Palle, hun sidder derovre, hun
falger med i det hele, det er for meget, det er bare for meget, fglger med i hvad,
siger han, er det ikke dig, der fglger med i noget, som overhovedet ikke kommer
dig ved, og jo, det havde han selvfglgelig ret i, og jeg kan jo heller ikke vide,
hvad hun preecis kunne se fra sin vinkel og med det lysindfald som er fra sddan
en fuldsteendig skyfri himmel en sommerdag i Sydfrankrig, og nu gad jeg heller
ikke gdeleegge nogen god stemning, jeg havde i hvert fald ikke lyst til at ga ned
i haven lige nu, jeg havde lyst til noget andet, og der far jeg alligevel altid min
vilje, det ggr jeg, det er helt sikkert, det er kvinderne der styrer det, selvom
maendene som regel tror det er dem, men det er det ikke, det kan jeg godt sige
dig, prev at leegge maerke til det, du er jo selv gift, det er kvinderne der
bestemmer hvornar der skal ske noget, og det skulle der godt nok lige i den
middagsstund, det skulle der, sa jeg smed jo siestakludene der midt pa sengen
i stedet for at tage dem pa og sa begyndte jeg at vimse lidt rundt i veerelset
under paskud af at det var sa varmt, og s4, ja, sa kom der alligevel gang i ham
Palle derovre, uha, ja, noget i glassene og skal pa det, vi var jo unge dengang,
det ma du huske, ja skal ogséa Palle, lidt ls&enge om at blive trukket op, det er
han, men nar man lige ved hvordan man skal vifte ham om naesen, sa kan man
jo godt fa gang i ham og sa er der sdmaend ikke noget at klage over, det ville
veere uretfeerdigt at sige, det ville det, bade dengang og nu.

Hvad siger du ... ... en meaerkelig omgang tyrefeegtning ... ... jo jo,
men historien er ikke slut endnu, nae, men det her var bare ngdvendig for at du
kan forsta det jeg siger nu, for det handler om tyrefeegtning, ikke ... ...
tyrefaegtning, men hvad er dét overhovedet for noget, hvad er det i grunden, ja,
det sad jeg jo og teenkte en hel del over dér senere den eftermiddag, hvor det
langsomt gik op for mig, at tyrefaegtning i Frankrig, som jeg overhovedet ikke
troede fandtes, var praecis det samme som i Spanien, i hvert fald at d@mme for
mig, der bare er en blagijet turist i den her sammenhaeng, ogsa i den
sammenhaeng, kan jeg godt tilfgje, for jeg har nu aldrig ment at manglende
viden behgver sta i vejen for at man oplever noget og far noget ud af tingene,
nee, nogle gange tvaertimod, det er ikke et spgrgsmal om viden, men et

spgrgsmal om sanser, og ikke bare sans for det uden for én, men ogsa sans
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for, hvad det gar ved en, hvis du forstar hvad jeg mener ... ... ja, jeg ved heller
ikke om jeg helt forstar det, men jeg forteeller bare hvordan jeg fornemmer det
er med de her ting, og der taler jeg ogsa lidt ud fra, hvordan jeg ser bgrnene i
skolen tage ting op - eller netop ikke tage ting op fordi de ter eller ikke tar abne
sig for det nye af en eller anden grund, som regel fordi foraeldrene star i vejen,
ja det er altsa saddan det ser ud for en gammel klasselaerer, det kan jeg godt
forteelle dig, men det er lige sddan noget man kan komme op og skaendes med
foraeldre om det ved jeg godt, men tag nu for eksempel Ole, der havde laest alt
muligt om tyrefeegtning eller i hvert fald taler han som om han havde ... ...
jamen det har han da, det tvivler jeg ikke pa han har, men tror du han ser den
tyrefeegtning, der foregar lige for hans gjne, tror du han sanser hvad den gar
ved ham ... ja, jeg er alvorligt i tvivl, i hvert fald sa lyder det for mig, som om
han bruger showet dernede som afseet for at vise at han kan en masse litteratur
udenad, altsa, han kender jo udtrykkene, ikke, jojo, han optraeder som en rigtig
aficionado kan du tro — det er et af hans udtryk, det bruger han hver gang vi
diskuterer tyrefeegtning, derfor kan jeg huske det - og han kan sige de her
udtryk, maske pa de rigtige steder, maske ikke, han kan ogsa falge de
forskellige faser i forlgbet, og seette nogle ord pa dem, sd, nu er det banderillos
tur, siger han sd, og kigger pa en med et meget sigende udtryk — eller nu er det
sandhedens gjeblik, siger han sa, hvad er det nu det hedder, hvad er det nu
han siger, jo han siger, el momento de la verdad, tror jeg det er, sandhedens
gjeblik, ja det lyder da flot, ikke, og Ole, han kender de forskellige personer i
menageriet dernede, de forskellige funktioner de har, og det er ogsa fint nok,
men sa er det bare jeg sparger - hvad ggr det ved hans krop, altsd, hvordan
sanser han det indadtil, hvad fgler han, altsa hvis han kunne sanse at sla det
der hoved med alle de der ord fra et gjeblik, hvad faler han sa - ved at se en
flok maend, majet ud i alt muligt spraglet tgj og med lanser og heste og flag og
alt mulig drgne rundt og forvirre og ophidse en tyr pa et halv eller trekvart ton
muskler og sener og horn — ja dér var det, horn - det var lige praecis dét, det
var, det flotteste horn jeg nogensinde har set, nd, men det var ikke der vi var -
altsa hvad fgler han ved at se dem gare tyren mere og mere sanselgs af raseri,

se maendene dernede blive mere og mere kglige og udspekulerede i deres
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teknik og deres made at organisere det hele pa, deres bevaegelser, som var det
dans eller ballet, leg og isceneseettelse - af hvad, ja af hvad, det var det, jeg sad
og funderede over den der eftermiddag ind imellem Oles udredninger af hvad
det var der foregik netop nu, hvorfor ham pa hesten gjorde praecis det, han
gjorde, og hvad det hed nar ham med den der rade klud gjorde lige preecis det
der undvigeskridt ... ... ja, men det er netop én af de ting, der forvirrer mig ved
tyrefeegtningen, det gjorde det den dag, og det har det gjort lige siden, nar jeg
har lzest noget om det eller sddan, har snakket med nogen om det, med Ole og
Palle for eksempel - hvad er det for nogle helte der dyrkes der, de der sma fyre,
det er jo, ja undskyld jeg siger det, nu ma vi hellere deempe os lidt igen, ellers
far vi bare indblanding ovre fra den anden side, og nu er det farst lige ved at
blive rigtig interessant det her, jamen det er jo nogle sma splejsede fyre alle
sammen, ret sa feminine, der er sgu da ikke meget mand i dem, jeg sparger
bare, er de ikke lidt lgse i handleddene, hvad, hvor er den maskuline kraft
henne i det der spil, og hvor er det kvindelige henne, jeg sparger bare, og sa er
det bare, ja nu er jeg ngdt til at hviske igen, for ellers kommer Palle over, og det
her bliver vi bare aldrig nogen sinde enig om, men sa er det bare jeg ser den
her knaegt for mig ovre pa tagterrassen eller i taghaven eller hvad det nu var,
ser ham springe rundt med den der store appelsin ... ... for tyren kan jo ikke
veere det kvindelige, vel, sa bizar kan ingen kultur veere, at den fremstiller
kvindeligheden pa den made, heller ikke selvom ham tyrefeegteren unaegtelig til
sidst stikker sin karde i den stakkels tyr, hvad nok kunne fa en eller anden
gammel seminarist til igen at teenke pa Freud og fallossymboler og sadan
noget, men den holder ikke, nej du, det her handler alene om maend, det
maskuline er spaltet i to, tyren er den maskuline kraft, det er tyren der er, ja lad
os bare sige det, viriliteten, der skal ophidses og udstilles, og sa er de der sma
kvindagtige fyre dernede med deres lgse handled, de er den anden side af
maskuliniteten, de isceneseetter, de arrangerer, de hidser op, de styrer, ja de
forfarer, det er det de gar, forfgrer — og til sidst, i sandhedens gjeblik, sa slar de
kraften ihjel, nar de har den preecis dér, hvor de vil have den, nar de har vist
hvor hgjt de kunne hidse den op, hvor langt de kunne drive den ud, hvor vild de

kunne ggre den, sa stiller de sig op med karden og s34, i et afggrende gjeblik
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som kraever al koncentration og beherskelse, sa er det p& med appelsinen du,
sa slar de den sgu ihjel, kraften ... ... hvad ... ... ja, det har du ret i, det er
nemlig helt rigtigt, publikum har kun foragt til overs for den tyrefeegter der gar
fejl i sandhedens gjeblik, kan du se parallellen ... ... kan du forsta, hvorfor
publikum bliver sa rasende, som de vitterlig gar, nar der skal mere end ét,
velplaceret stad til, for at afslutte kampen, kender du noget mere ynkeligt end,
na, nu bliver jeg nok for personlig, man skal passe pa hvad man siger til meend
om det her, men altsd, det er jo frustrerende hvis det gjeblik forpasses i det hele
taget, jeg mener man skal komme, nar man skal komme, hverken far eller
senere, det er i hvert fald en ringe elsker, der ikke kender sin besggelsestid, na
nu ma jeg hellere deempe mig igen, jeg synes han ser lidt for interesseret over
paos ... ... det kvindelige, hvor det blev af, na, men det troede jeg ligesom
fulgte af hele historien, kvinden — er det ikke vores store, frodige Mama der
sidder derinde bag forhaenget og ved eller ikke ved, hvad det er der foregar, er
hun ikke tilstede som det der helt afggrende blik oppe fra baenkeraderne ... nej,
hun er ikke med nede i arenaen som jeg fejlagtigt troede, da jeg begyndte at
lede efter rollefordelingen dernede, det dernede er et rent maskulint anliggende,
akkurat som for min smukke dreng med det imponerende ... ja, nej, jeg siger
det ikke igen, jeg har jo sagt det, men imponerende det var det, ja - et rent
maskulint anliggende som bare overhovedet ikke kunne udspille sig med
mindre mors gjne var med pa den ene eller den anden made ... ... sa, nu tror
jeg ikke den gar leengere, nu rejser han sig derovre pa den anden side ......
hvad siger du, faren, hvad med faren, jamen i den her historie findes ingen
feedre, her findes kun sgnner du, og det synes jeg i grunden bliver tydeligere og
tydeligere jo eeldre jeg bliver ...... nej, nu gar den ikke leengere, nu vil han over
og blande sig, jeg siger bare, det ville veere klogt at skifte emne, kunne du ikke
forteelle om en af dine rejser, jeg mener, du er sa meget yngre end jeg, du har
vel veeret i @sten eller sadan noget, hvor henne ... ... Australien, okay ... ...
jamen, det tror jeg bestemt ogsa vil interessere Palle, han fabler af og til om at
vi skal ud pa de lidt fiernere destinationer, men Australien er bedst i
vinterhalvaret og der arbejder vi jo, men ikke mine ord igen, for sa far du bare at
vide - ja, det gar du nok alligevel, at Dorris, hun forteeller historier, fuld af lagn er
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hun, men jeg siger bare, hvis historien interesserer folk er det vel i virkeligheden
fuldsteendig ligegyldigt om den er sand eller ej, mange gange far man ret meget
at vide om folk ved at forteelle dem historier ... nd, det har du ogsa oplevet ...
eller ... hvad siger du keere Palle, ja kom du bare over til os, men tag flasken
med, for vi har godt nok temt vores herovre i det her hyggelige hjarne, det er
nemlig ret varmt, maske man skulle finde et vindue og lukke lidt frisk luft ind,
maske ligefrem lave gennemtraek, er du mand for det, Palle, eller skal mor her

rejse sig ... ...
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