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af
Lisbeth Bonde og Seren Grinsted

Per Aage Brandt er sproget per se. Det er inkarneret i hans vavre og
forbleffende ungdommelige krop, som bestandigt er pa spring mod
nye erkendelser, nye erobringer i sprogets vidstrakte rige. Han er
tilstedevaerende med en uopherlig energi, som var han drevet af et
Duracell batteri. Hvornar gar det ud, tznker man. Det ser heldigvis
ud til at have lange udsigter.

Per Aage Brandt er en genial teenker, der treeder ud pd de bonede
gulve eller de ra fyrreplanker med sproget under armen som en
pragtfuld gave, der skal pakkes ud. "Goddag mine damer og herrer,
her kommer sproget, og det er sultent og terstigt, s& nu ma vi give
det noget at arbejde med," siger han. Morgen, middag og aften
skal sproget have sit, men da Per Aage er en omhyggelig og lydher
sprogmand, kommer det til at stortrives og vokse under hans aus-
picier, ja, det antager helt nye former og kaster ukendte og oversete
betydninger af sig, nar han tager det under sin karlige behandling,
for Per Aage magter bade den stringente analyse, der nar ind i spro-
gets inderste, skyggefulde skakter og myldrende labyrinter, og den
poetiske tilgang, som man oplever, nir han danser med sproget som
sin lidenskabelige, men lunefuld elskerinde. Per Aages videnskab
er som poesi — mangelaget og associationsrig — ligesom hans digte
rummer filosofiske pointer og sofistikerede, skrifttematiserende
referencer. Der er en frugtbar vekseldrift mellem system og anarki i
Per Aages skriftlige sdvel som mundtlige praksis. I sammenligning
med tidens reduktionistiske tekstanalyser arbejder Per Aage altid
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ud fra devisen: Der skal vere mere tilbage efter indgrebet end for.

Der er samtidig noget nobelt og vardigt over Per Aage, maske
fordi hans intense tankeaktivitet holder ham vak fra den prosaiske
virkelighed. Maske er det den, tankeaktiviteten, der far ham til at
lyse indefra, og som beskytter ham si herligt mod hverdagslivets
trakasserier? Per Aages blik er som regel indstillet pa uendeligt, og
selv om man sidder helt tzt pd ham og maske forseger at fa det til at
flimre lidt, sa synes han at se lige durk igennem en og tale til et fjernt
punkt bag en — men samtidig er han paradoksalt nok nerverende
med et smittende gipdmod og munterhed.

Per Aage er nemlig ogsa en acteur. Han nyder at performe og er
djevelsk god til det. Selvfolgelig spiller han jazz, den slags hvor man
rammer helt pracist ved siden af. Han holder publikum i sin hule
hand og er ikke til at std for. Charmerende, vittig, original og tanke-
provokerende folder han sine teorier ud foran tavlen. Det virker, som
om han opfinder det hele lige her og nu som den improviserende
jazzmusiker, han er. Han kan ogsd opleves lidt som en skarp intelle-
ktuel stand-up comedian, der slar benene veek under publikum. Han
lader sig ikke saddan lige katalogisere i en enkelt arkivskuffe, nej Per
Aage sprenger alle kategorier og gar sine egne veje i dialog med den
gengse litteratur og viden, som han konstant opdaterer. Han lader
sig tilsyneladende heller ikke afficere af strategier, taktiske mangvrer
eller omstendigheder, men alligevel har han brug for tilherere, for
han kan lide at vere pa: Hvis ikke vi har nogen at tale til eller med,
ma vi samtale med os selv, og det gor vi jo bestandigt, for sproget
kverner uopherligt inde i os, siger han.

Nir Per Aage holder foredrag, bliver vi vidne til sadanne samtaler,
som han ferer med sig selv foran publikum. I hans hindtering
bliver det umulige muligt, og med hans overraskende sans for nye
sammenhznge og koblinger lukker han os ind i nye rum igen og
igen. Se blot de forrygende video-optagelser af hans forelesninger
for Forfatterskolens unge talenter, der kan downloades pa YouTube.
Her inklinerer Per Aage til sproget og danser kinddans med det, men
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ogsa twist og samba, og tilhererne sidder helt tendte og far lyst til at
danse med. Per Aage er en uomo universale — et universalgeni — der
skriver digte, spiller harmonika og klaver, oversatter og forsker — og
desuden er han en forferende foredragsholder — ovenud klartseende
og visionar og udstyret med en radar, der opfanger alt af interesse
og serverer det med et overskud, der smitter som en virus. Det er
et privilegium at opleve ham /Jive.

Per Aage Brandt gir saledes konstant med nasen nede i sprogets
plovfurer. Det har han gjort i artier. Lige siden han pa den anden
side af Sydatlanten 14 i armene pa sin argentinsk-indianske amme,
der fyldte hans gregange med sine spanske og indianske vuggeviser
og lukkede ham ind i et suggestivt sprogrum, har han veret inter-
esseret i sproget — ogsd som oversztter. Han har som franskkyndig
blandt meget andet oversat prinsgemalens digtsamling 'Cantabile'
fra 2000 — en ikke si enkel oversettelse, der bevarer prinsens barokke
sprog og krevende rim, og for hvilken han modtog en orden.

Per Aage har varet en slags mentor for flere unge litteraturstu-
derende. Artiklens forfattere var studiekammerater og samlevere i
1980'erne, og vi var kommet under hans vinger, da vi som unge
danskstuderende ved Kobenhavns Universitet havde deltaget i den
spendende Psykosemiotikgruppe, som holdt meder pd Rigshospi-
talet. Blandt dens medlemmer taltes blandt andet den toneangivende
psykiater og psykoanalytiker Bent Rosenbaum, de semiotiske litter-
aturforskere Harly Sonne (1948-98) og Georg Warming (1951-87)
— de to sidstnzvnte havde vi tillige som lerere pa universitetet. Der
var ogsé en rekke digtere — bl.a. Seren Ulrik Thomsen — og billed-
kunstnere — sdsom Claus Carstensen og Inge Ellegaard (1953-2010)
— foruden psykologer, sprogfolk, strukturalister og mange andre — ikke
at forglemme en del andre litteraturstuderende sdsom den senere
kendte semiotikprofessor Frederik Stjernfelt m.m.fl. Studiekredsen
havde som aflober tidsskriftet Semiotik, hvis forste nummer udkom i
1980 med digte af Soren Ulrik Thomsen (dengang Seren Thomsen),
Henrik Have, Pernille Tonnesen m.fl. og med artikler af Charlotte
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Engberg og Etienne Balibar & Pierre Marcherey, Georg Warming
m.fl.. Lidt senere kom Forlaget Basilisk til. Det har en imponerende
backliste af fine udgivelser. Billedhuggeren Morten Strede tegnede
dengang en stiliseret basilisk, der skriver med halespidsen som pen.
Dette farlige, hybride fabeldyr — lige dele love, slange, hane og ogle
— som mennesket ifolge mytologien bedst bekeemper med list — for
eksempel ved at holde et spejl op foran den, da den eksploderer ved
synet af sit eget spejlbillede — er et evigtgyldigt symbol pa skriftens,
fantasiens og tankens eksplosive kraft og samtidig et signalkraftigt
logo for Basilisk, og det er stadig i brug. Det var selvfelgelig Per
Aage, som med sin encyklopadiske viden og fantasi konciperede
dette sprengfarlige navn.

Seren Grinsted, der i dag ejer kommunikationsbureauet public, var
i denne grundleggende fase udgiver, praktisk gris og medskribent,
og forlaget blev indrettet i et lokale i vores kelder, Nansensgade 77,
kld., th, hvor det stadig har adresse. Vi skriver 1980. Da hjornerum-
met ved siden af blev ledigt i 1984, og da Lisbeth Bonde, der i dag
er kunstkritiker, allerede dengang fulgte kunstscenen tet, foreslog
Per Aage, at vi ogsa skulle forsege os med et galleri. Det blev Galleri
Basilisk, et idealistisk drevet galleri, der faciliterede avantgarden, og
som fortsatte frem til 1991. Dengang som nu var der en markbar
synergi mellem billedkunstscenen og det litterare miljo.

1 1980'erne udstillede her blandt andre Michael Kvium og Chris-
tians Lemmerz, Knud Odde, Jesper Christiansen, Torben Ebbesen,
Milena Bonifacini, Elisabeth Toubro, Seren Jensen, Truels Melin,
Dorte Jelstrup og mange, mange flere. De fleste var studerende pa
Kunstakademiet, og de medbragte blandt andet deres professor Hein
Heinsen og rektor Else Marie Bukdahl samt lektor Carsten Juhl, der
ogsd var aktivt medvirkende i forlaget, foruden Otto Pedersen, der
var en forbilledlig oversetter og forlagsmand, og som senere blev
tilknyttet Kunstakademiet og forestod udgivelserne dér. Der blev
holdt seminarer og aftenseancer, og Basilisk var dengang et sam-
lingspunkt for vitale krefter i tiden. Vi var mange, der fik kunsten,
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filosofien, sprog- og litteraturteorierne og poesien ind under huden
takket veere Per Aage, der gik et skridt videre ind i ordenes verden,
da han sammen med Poul Borum etablerede Forfatterskolen i 1987.
Men det er en anden historie.

Per Aage er som et atomkraftverk, en energiudladning som krever
konstant nedkeling for ikke at nedsmelte og treekke os andre med.
Han er samtidig sin egen storste fjende, nar han i 6 punke udgiver
alt, hvad der falder ham ind. Fuck formidling. Danmark er for lille
et land eller Per Aage for stor en tenker. Grunden til at han her-
hjemme ikke ndede den anerkendelse, som han fortjente i det hus,
vi kalder videnskab, men at han heldigvis fik den i Frankrig, hvor
dnden har sterre vingefang, er, at han ikke anser videnskab som andet
end akkumuleret viden. For Per Aage findes sandheden momentvis
i digtets andedrag, men hver gang man fanger den, undslipper den
— og bliver til et nyt forforende tankemylder. Sandheden fortaber sig
i setningens forskelle, og subjektet bliver sprogets undersat. Hvad
man ikke har ord for, findes ikke.

Summa Summarum: Per Aage er en af vores mest originale tenkere,
og vi er dybt taknemmelige for, at vi fik lejlighed til at leere ham at
kende som unge. Hans tanker, der er logisk-konsistente, nir man
teller efter, lyder som guddommelig poesi. Skont vi langt fra altid
evner at folge dem helt til dors, er de forforende og bevidsthedsudvi-
dende. Per Aage fir sproget til at give sig til kende som det grid, der
holder tankerne sammen. Den intense mand med de levende gjne
giver os adgang til det 'andet’, til det store ukendte, der befinder sig
pa erkendelsens granse. Det er stort stof!
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