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Per Aage Brandt er sproget per se. Det er inkarneret i hans vævre og 
forbløffende ungdommelige krop, som bestandigt er på spring mod 
nye erkendelser, nye erobringer i sprogets vidstrakte rige. Han er 
tilstedeværende med en uophørlig energi, som var han drevet af et 
Duracell batteri. Hvornår går det ud, tænker man. Det ser heldigvis 
ud til at have lange udsigter. 

Per Aage Brandt er en genial tænker, der træder ud på de bonede 
gulve eller de rå fyrreplanker med sproget under armen som en 
pragtfuld gave, der skal pakkes ud. ''Goddag mine damer og herrer, 
her kommer sproget, og det er sultent og tørstigt, så nu må vi give 
det noget at arbejde med,'' siger han. Morgen, middag og aften 
skal sproget have sit, men da Per Aage er en omhyggelig og lydhør 
sprogmand, kommer det til at stortrives og vokse under hans aus-
picier, ja, det antager helt nye former og kaster ukendte og oversete 
betydninger af sig, når han tager det under sin kærlige behandling, 
for Per Aage magter både den stringente analyse, der når ind i spro-
gets inderste, skyggefulde skakter og myldrende labyrinter, og den 
poetiske tilgang, som man oplever, når han danser med sproget som 
sin lidenskabelige, men lunefuld elskerinde. Per Aages videnskab 
er som poesi – mangelaget og associationsrig – ligesom hans digte 
rummer filosofiske pointer og sofistikerede, skrifttematiserende 
referencer. Der er en frugtbar vekseldrift mellem system og anarki i 
Per Aages skriftlige såvel som mundtlige praksis. I sammenligning 
med tidens reduktionistiske tekstanalyser arbejder Per Aage altid 
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også twist og samba, og tilhørerne sidder helt tændte og får lyst til at 
danse med. Per Aage er en uomo universale – et universalgeni – der 
skriver digte, spiller harmonika og klaver, oversætter og forsker – og 
desuden er han en forførende foredragsholder – ovenud klartseende 
og visionær og udstyret med en radar, der opfanger alt af interesse 
og serverer det med et overskud, der smitter som en virus. Det er 
et privilegium at opleve ham live. 

Per Aage Brandt går således konstant med næsen nede i sprogets 
plovfurer. Det har han gjort i årtier. Lige siden han på den anden 
side af Sydatlanten lå i armene på sin argentinsk-indianske amme, 
der fyldte hans øregange med sine spanske og indianske vuggeviser 
og lukkede ham ind i et suggestivt sprogrum, har han været inter-
esseret i sproget – også som oversætter. Han har som franskkyndig 
blandt meget andet oversat prinsgemalens digtsamling 'Cantabile' 
fra 2000 – en ikke så enkel oversættelse, der bevarer prinsens barokke 
sprog og krævende rim, og for hvilken han modtog en orden. 

Per Aage har været en slags mentor for flere unge litteraturstu-
derende. Artiklens forfattere var studiekammerater og samlevere i 
1980'erne, og vi var kommet under hans vinger, da vi som unge 
danskstuderende ved Københavns Universitet havde deltaget i den 
spændende Psykosemiotikgruppe, som holdt møder på Rigshospi-
talet. Blandt dens medlemmer taltes blandt andet den toneangivende 
psykiater og psykoanalytiker Bent Rosenbaum, de semiotiske litter-
aturforskere Harly Sonne (1948-98) og Georg Warming (1951-87) 
– de to sidstnævnte havde vi tillige som lærere på universitetet. Der 
var også en række digtere – bl.a. Søren Ulrik Thomsen – og billed-
kunstnere – såsom Claus Carstensen og Inge Ellegaard (1953-2010) 
– foruden psykologer, sprogfolk, strukturalister og mange andre – ikke 
at forglemme en del andre litteraturstuderende såsom den senere 
kendte semiotikprofessor Frederik Stjernfelt m.m.fl. Studiekredsen 
havde som afløber tidsskriftet Semiotik, hvis første nummer udkom i 
1980 med digte af Søren Ulrik Thomsen (dengang Søren Thomsen), 
Henrik Have, Pernille Tønnesen m.fl. og med artikler af Charlotte 

ud fra devisen: Der skal være mere tilbage efter indgrebet end før.
Der er samtidig noget nobelt og værdigt over Per Aage, måske 

fordi hans intense tankeaktivitet holder ham væk fra den prosaiske 
virkelighed. Måske er det den, tankeaktiviteten, der får ham til at 
lyse indefra, og som beskytter ham så herligt mod hverdagslivets 
trakasserier? Per Aages blik er som regel indstillet på uendeligt, og 
selv om man sidder helt tæt på ham og måske forsøger at få det til at 
flimre lidt, så synes han at se lige durk igennem en og tale til et fjernt 
punkt bag en – men samtidig er han paradoksalt nok nærværende 
med et smittende gåpåmod og munterhed. 

Per Aage er nemlig også en acteur. Han nyder at performe og er 
djævelsk god til det. Selvfølgelig spiller han jazz, den slags hvor man 
rammer helt præcist ved siden af. Han holder publikum i sin hule 
hånd og er ikke til at stå for. Charmerende, vittig, original og tanke-
provokerende folder han sine teorier ud foran tavlen. Det virker, som 
om han opfinder det hele lige her og nu som den improviserende 
jazzmusiker, han er. Han kan også opleves lidt som en skarp intelle-
ktuel stand-up comedian, der slår benene væk under publikum. Han 
lader sig ikke sådan lige katalogisere i en enkelt arkivskuffe, nej Per 
Aage sprænger alle kategorier og går sine egne veje i dialog med den 
gængse litteratur og viden, som han konstant opdaterer. Han lader 
sig tilsyneladende heller ikke afficere af strategier, taktiske manøvrer 
eller omstændigheder, men alligevel har han brug for tilhørere, for 
han kan lide at være på: Hvis ikke vi har nogen at tale til eller med, 
må vi samtale med os selv, og det gør vi jo bestandigt, for sproget 
kværner uophørligt inde i os, siger han. 

Når Per Aage holder foredrag, bliver vi vidne til sådanne samtaler, 
som han fører med sig selv foran publikum. I hans håndtering 
bliver det umulige muligt, og med hans overraskende sans for nye 
sammenhænge og koblinger lukker han os ind i nye rum igen og 
igen. Se blot de forrygende video-optagelser af hans forelæsninger 
for Forfatterskolens unge talenter, der kan downloades på YouTube. 
Her inklinerer Per Aage til sproget og danser kinddans med det, men 
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Engberg og Etienne Balibar & Pierre Marcherey, Georg Warming 
m.fl.. Lidt senere kom Forlaget Basilisk til. Det har en imponerende 
backliste af fine udgivelser. Billedhuggeren Morten Stræde tegnede 
dengang en stiliseret basilisk, der skriver med halespidsen som pen. 
Dette farlige, hybride fabeldyr – lige dele løve, slange, hane og øgle 
– som mennesket ifølge mytologien bedst bekæmper med list – for 
eksempel ved at holde et spejl op foran den, da den eksploderer ved 
synet af sit eget spejlbillede – er et evigtgyldigt symbol på skriftens, 
fantasiens og tankens eksplosive kraft og samtidig et signalkraftigt 
logo for Basilisk, og det er stadig i brug. Det var selvfølgelig Per 
Aage, som med sin encyklopædiske viden og fantasi konciperede 
dette sprængfarlige navn. 

Søren Grinsted, der i dag ejer kommunikationsbureauet public, var 
i denne grundlæggende fase udgiver, praktisk gris og medskribent, 
og forlaget blev indrettet i et lokale i vores kælder, Nansensgade 77, 
kld., th, hvor det stadig har adresse. Vi skriver 1980. Da hjørnerum-
met ved siden af blev ledigt i 1984, og da Lisbeth Bonde, der i dag 
er kunstkritiker, allerede dengang fulgte kunstscenen tæt, foreslog 
Per Aage, at vi også skulle forsøge os med et galleri. Det blev Galleri 
Basilisk, et idealistisk drevet galleri, der faciliterede avantgarden, og 
som fortsatte frem til 1991. Dengang som nu var der en mærkbar 
synergi mellem billedkunstscenen og det litterære miljø.

I 1980'erne udstillede her blandt andre Michael Kvium og Chris-
tians Lemmerz, Knud Odde, Jesper Christiansen, Torben Ebbesen, 
Milena Bonifacini, Elisabeth Toubro, Søren Jensen, Truels Melin, 
Dorte Jelstrup og mange, mange flere. De fleste var studerende på 
Kunstakademiet, og de medbragte blandt andet deres professor Hein 
Heinsen og rektor Else Marie Bukdahl samt lektor Carsten Juhl, der 
også var aktivt medvirkende i forlaget, foruden Otto Pedersen, der 
var en forbilledlig oversætter og forlagsmand, og som senere blev 
tilknyttet Kunstakademiet og forestod udgivelserne dér. Der blev 
holdt seminarer og aftenseancer, og Basilisk var dengang et sam-
lingspunkt for vitale kræfter i tiden. Vi var mange, der fik kunsten, 

filosofien, sprog- og litteraturteorierne og poesien ind under huden 
takket være Per Aage, der gik et skridt videre ind i ordenes verden, 
da han sammen med Poul Borum etablerede Forfatterskolen i 1987. 
Men det er en anden historie.

Per Aage er som et atomkraftværk, en energiudladning som kræver 
konstant nedkøling for ikke at nedsmelte og trække os andre med. 
Han er samtidig sin egen største fjende, når han i 6 punkt udgiver 
alt, hvad der falder ham ind. Fuck formidling. Danmark er for lille 
et land eller Per Aage for stor en tænker. Grunden til at han her-
hjemme ikke nåede den anerkendelse, som han fortjente i det hus, 
vi kalder videnskab, men at han heldigvis fik den i Frankrig, hvor 
ånden har større vingefang, er, at han ikke anser videnskab som andet 
end akkumuleret viden. For Per Aage findes sandheden momentvis 
i digtets åndedrag, men hver gang man fanger den, undslipper den 
– og bliver til et nyt forførende tankemylder. Sandheden fortaber sig 
i sætningens forskelle, og subjektet bliver sprogets undersåt. Hvad 
man ikke har ord for, findes ikke.

Summa Summarum: Per Aage er en af vores mest originale tænkere, 
og vi er dybt taknemmelige for, at vi fik lejlighed til at lære ham at 
kende som unge. Hans tanker, der er logisk-konsistente, når man 
tæller efter, lyder som guddommelig poesi. Skønt vi langt fra altid 
evner at følge dem helt til dørs, er de forførende og bevidsthedsudvi-
dende. Per Aage får sproget til at give sig til kende som det grid, der 
holder tankerne sammen. Den intense mand med de levende øjne 
giver os adgang til det 'andet', til det store ukendte, der befinder sig 
på erkendelsens grænse. Det er stort stof!
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