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Hinsides nytte, moro eller makt1

av 
Liv Lundberg

Bevidsthed gør ondt, det er nærmest meningen,
at den skal være lidt ond, den bør kunne bide
fra sig, når der bides i den, og den bør kunne
bide i sig, hvad ikke ellers behandles kan over-
hovedet, al skam bides af dette kranium, og det
gør ondt, og det er lige det, der er meningen
(Per Aage Brandt: Poesi i utvalg 2002 – 1969)

Per Aage Brandts poetiske refleksjoner og tenkende poesi har vært en 
viktig inspirasjonskilde for meg helt siden tre norske jenter møtte tre 
danske gutter på hyttetur på fjellet i Hallingdal i februar. Per Aage 
ble forelsket i en av jentene (ikke meg). Hun reiste til København 
etter Kunst- og håndverkskolen og giftet seg med Per Aage. Jeg slo 
følge og overvintret i København midt på 60-tallet da alt begynte å 
skje. Vi var 20 år og verden endret seg raskt. 

Eksistensiell frihetsrus ble til politisk frigjøringsvilje. Jeg dro til 
Oslo og fikk meg studiekompetanse for å studere samfunnet. Etter 
hvert reiste jeg videre nordover for å grave i innlandsjorda jeg hadde 
vokst opp av, og videre nord til Magerøya i Nordkapp Kommune. 
Denne ytterste utkant åpenbarte sitt voldsomme, nakne steinve-
sen – forsøksvis mildnet av enslige rognetrær i hagene, pakket inn 
i presenning mot vinterstormene. Det var en voldsom befrielse i 
dette møtet mellom ekstremt landskap og språklig syn. ''Dypest i 
all skjønnhet ligger noe umenneskelig.'' På Magerøya ble jeg poet.
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en uavgjørbar riktighetsproduksjon, og bare tiden kan vise hva 
som var – det beste. 

Et av Per Aages dikt erklærer: ''alt er sandt / uden undtagelse / 
og i den mindste detalje.'' Poesi er ikke fiksjon med mindre den er 
episk, sier Per Aage, poesien skrives ut av dikterens kropp. Tegn og 
meningdannelse er like sant som vi er virkelige, like virkelig som 
den verden vi kan reflektere over. Å tenke og forske i spenningsfel-
tet mellom sanset opplevelse og begrepsmessig erkjennelse, er den 
største utfordring for menneskelig forståelse.

Tjue år etter Den klare tonen skrev Per Aage Brandt i etterordet 
til min 7. diktsamling Iverksatt (1999): 

Bevidstheden som sådan, som mental ''seen'', kan kun være 
bevidsthed om verden, og hvad den er bevidst om, er den an-
svarlig for, fordi den netop lader tingene (som den er bevidst 
om) ske. Det er smertelig at være ved bevidsthed. Man kan 
dæmpe klarheden, så tingene bliver slørede, uskarpe, utyde-
lige; man kan narkotisere sig og gøre sig uansvarlig (…) eller 
indskrive synet i stemmens tone. Da bliver den klar, og det er 
tonens eneste mulige klarhed. (…) Her kommer vi til klarhed, 
ikke fordi vi søger den, men fordi den allerede hjemsøger os, 
og vi kun kan bære den og således ''komme til den'', komme 
den i møde, idet vi modtager den som en paradoksal sødme, 
stjernebitter eller stikkende som syle, udholdt, som vi udholder 
kærligheden: denne æstetiske smerte, vi kalder lyst.

Semiotikk er simpelthen studiet av mening, skriver Per Aage, men 
tilføyer at det vi kaller mening er en form for virkelighet, spesifisert 
ved å være radikalt uspesifisert; den kan ikke avgrenses til en art fe-
nomener (species) på ett kunnskapsfelt. Derfor er almenn semiotikk 
en grunnforskning. Slik poesien, som også kan finnes overalt, ikke 
bare i lyriske vers og strofer, også kan kalles en grunnforskning på 
forholdet mellom språk og mening. 

Deretter bodde jeg to år i Vaggetem i Pasvik ved grensen til 
Sovjetunionen der ''hun fikk et sart sinn av å leve i dette utstrakte 
landet / og svaiende skritt''.

Mens Per Aage produserte teori og poesi uten grenser eller hem-
ninger. Hans første to bøker het poesi og poesi (1969). Poesi ble 
deretter undertittel på alle hans ikke-teoretiske bøker, en endeløs 
strøm av språklige representasjoner av verdens møter mellom tanker 
og ting. Noe beveger seg i meg når jeg leser ''bekymring er et mildt 
ord'' (som jeg den gang leste i opprør over Vietnamkrigen), eller 
''det regner er sandt hvis det regner : / herlev'' – dit jeg reiste på 
besøk til det unge ekteparet. 

Jeg hyllet den ville, snille semiotiske poeten Per Aage i et dikt i 
min debutsamling Den klare tonen (1979): ''han gikk ut i vinden / 
og sådde / for å bli / gresskarmannen (…) kunnskap vokste / som 
gresskar / uskyldige gule mann.'' Ikke fordi hans estetiske og erotiske 
teorier eller praksiser var så uskyldige, men fordi han var hinsides 
kyniske maktspill og retoriske posisjoner, med et umettelig begjær 
etter, og frydefull nytelse ved erkjennelse. Han undersøkte alle 
tenkelige forestillinger med øm analyse: Ja: ''DU HAR VIST MIG 
ET MÆRKELIGT BILLEDE / (…) DU HAR VIST MIG EN 
MÆRKELIG TÆNKNING.'' Skjønt analyse? Jo, en skarp analytisk 
tilnærming til verden, underordnet en ambisjon om å samle viten 
fra alle kunnskapsområder i sin erkjennelsesteori. Hans holdning 
inspirerte meg til å skrive diktlinjer som: ''Hva er egentlig forskjellen 
/ på biologi og skapende bevissthet? / Vet du?'' 

Det var den gang. Nå leder jeg verksted i skrivekunst ved 
universitetet i Tromsø og kan støtte meg til Brandt anno 1971: 
''det er svært at skrive man skriver hele / tiden forkert / billedet 
skiftede til kaotisk bananrepublikk'' (nå ville vi sagt oljestat), eller 
anno 2002; man kan ''begive sig ind i de kreative registre, som 
normative formområder udfolder, idet man opdager, at norm-
brud kan blive formskapende''. Hva man først lærer er riktig, 
blir svekket av mindre innlysende riktigheter inntil man ender i 
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Poesi og mening finnes i naturen som stoffer og strukturer, i 
hjernen som representasjoner av stoffene og strukturene, og utvikles 
rundt menneskene som kulturer (byggverk, lovverk og immaterielle 
koder). Alt virker på oss (det regner hvis det regner i Herlev), vi er 
forankret i naturen, vi er utviklet av den, med vår evne til å speku-
lere fram metafysiske forestillinger om en guddommelig plan eller 
intelligent design.

det hele hænger bestemt ikke sammen,
det halve gør det måske, men ikke helt,
kun i enkelte tynde tråde, og kun hvis vi
holder vejret, en åndeløs sammenhæng
mellom stort og småt, dig og lidt af mig,
lidt af os og lidt af hvert, så længe det bare
ikke blæser for stærkt, og meteorerne ikke
rammer os, da hænger noget lidt sammen
med noget, forsigtigt, nøjsom må man være
					              (ibid.)

Brandts poetiske prosjekt har for enkelte framtrådt som litt abstrakt. 
Han er definitivt kontrær til såvel imagister som til den inderlige 
lyrikken som gjerne anvendes rituelt ved høytidelige anledninger. 
Men kulturen(e) bruker ikke bare salmesanger til trøst, vil jeg inn-
skyte, men også drikke- og danseviser til fest. Kollektivets behov 
for å feire og feste avler ord (mening) og rytmer egnet for felles-
skapets sang og dans. Samfunn er simpelthen grunnlagt på festen 
som institusjon, sier Per Aage, rus og religion skapte antakelig det 
vi nå kaller intelligens.

Brandts ikke-sangbare Fraværsmusikk (1986) kan følgelig karakte-
riseres som fraværspoesi heller enn som nærværspoesi, preget som 
den er av en sval, distansert språktone. Leseren blir sjeldent rørt 
til tårer, men kan bli sterkt berørt i overraskende streif eller små 

sjokk av innsikt. Nøkkelord er svimmelhet, innsikt, inspirasjon 
og latter. 

Poesien er paradoksal: intellektuel og stringent, men også 
legende og pjattet; den er matematisk-logisk, men også af-
væbnende menneskelig; den er kontrolleret, skrevet af én, 
som kender sine virkemidler, men er også improviseret frem; 
den er ekstremt ambitiøs, men også foreløbig; den er, som 
jazzrytmer kan være, både tight og loose.'' (Tomas Thøfner i 
etterordet til Poesi i udvalg 2002 – 1969)

Brandts poetiske holdning er inkluderende: både uren og krystallklar, 
både definitiv og under udvikling, både snakkesalig og fåmælt, både 
menneskelig og umenneskelig. Poesien uttaler seg: Om noget – og hvad 
deraf følger (2001), altså om hvasomhelst og altmulig, men hvem er det 
som snakker? ''jeg har ingen egne vegne / at tale på, mine ord tilhører 
ordbogen,'' sier dikteren, men likevel ikke slik at hans poesi er renset 
for personlige referanser, et forsker-jeg dukker opp, som kan være 
poeten selv, men også et retorisk grep som lar teksten argumentere, 
postulere, sitere, definere, analysere og filosofere. Poesien kan være 
saklig som lærediktet eller avantgardistisk utfordrende. Credo (1988) 
har vært ansett som Brandts poetiske gjennombrudd: 

klarhed er afstand og må sones,
som en forbrydelse mod kødet, hjertet;
din spørgende kærlighed til luften
din undren og blikkets intetsted
dine øjnes vægtløse kærtegn
betales med svar, tanker:
som straf for spørgsmålets ekstase
kommer du til at bære vægten
af dine begreber. Bly, jord, mørke,
indlysende og bindende, hovedets hævn.
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På 1990-tallet utvikler Brandt nettopp en egen stemme som klinger 
gjennom alt språkmateriale han bearbeider, kun ordet fremmedord 
virker fremmed i Per Aages språkunivers. 

I sine senere bøker utforsker han stemmens muligheter, legger 
den nær talespråket, lar den korrigere seg selv som et omvendt: ''jeg 
lærte / jeg lærte at tale / nu vil jeg lære at stamme'' (1979). Andre 
tekster reiser tomme argumentasjonsskjelett som avslører språklige 
mekanismer. Til sammen viser hans poetiske produksjon en poet 
som gjennom alle stemmeøvelser finner seg selv i den utstrakte tek-
sten som er diktverkets kropp − ''Språk utspringer av kropp liksom 
betydning utspringer av bevegelse.'' I Tændstikhoveder (2004) risses 
opp konkrete situasjoner som må kalles politiske:

han spændte dynamitten om sig,
knappede bukserne og gik ind
i den fjendtlige folkemængde,
lykkeligt tænkende ''nærmere
gud til dig'', meget nærmere 

Unggutten i diktet framtrer som et lykkelig offer for kynisk mani-
pulering av religiøs tro; himmelske jomfruer venter (derfor bukse-
knappingen). Diktets kjølig ironiske tone blir i notatet Om poesi, 
politikk og sandhed satt opp mot den besvergende poesien som kom 
til å dominere den poetiske modernismen, med Paul Celans Todes-
fuge som framste eksempel. Diktet blir i følge Brandt, en appell, 
en talehandling, det er ikke-referensielt, dets underforståtte tema 
(her: holocaust) kan ikke uttrykkes direkte. For å kunne si noe, må 
diktet gi avkall på å si noe. 

Er uttrykket skjønt, er det sant; er det sant, er det sterkt, er det 
godt, er det skjønt! Estetikk og epistemologi er smeltet sammen. 
Hvordan kan det skje og hvilke følger kan det få for sannheten og 
skjønnheten? spør Brandt i sitt notat om poesiens politiske potensiale. 

I sin omtale av Tændstikhoveder skrev Erik Skyum Nielsen i Infor-

mation (des-04), at den danske poesihøsten ville vært fattigere uten 
Per Aage Brandts stemme. Han er blitt både mer retorisk og mer 
utadvendt; han er blitt mye lettere å lese og mye viktigere. Brandt 
er blitt mer Brandt. 

Per Aage har vist meg at tanken kan arbeide inspirert, muntert og 
hengivent i tillit til at innsikt kan vinnes ved fryktløs og utholdende 
rasjonalitet. Per Aage var og er trofast mot språket som oppstår, som 
han sier, hver gang vi lar det løpe ut av pennen, gjennom strupen, 
inn i øyne og ører. ''Verden er endnu ung'', sier han ''og det er stadig 
en nyanskaffelse vi taler om idet vi taler med den … verden.''
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1	T eksten har vært trykt i Den norske dagsavisen Klassekampens ukentlige 
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