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Bevidsthed gor ondt, det er nzermest meningen,
at den skal vere lidt ond, den ber kunne bide
fra sig, nar der bides i den, og den ber kunne
bide i sig, hvad ikke ellers behandles kan over-
hovedet, al skam bides af dette kranium, og det
gor ondt, og det er lige det, der er meningen
(Per Aage Brandt: Poesi i utvalg 2002 — 1969)

Per Aage Brandts poetiske refleksjoner og tenkende poesi har vert en
viktig inspirasjonskilde for meg helt siden tre norske jenter motte tre
danske gutter pd hyttetur pa fjellet i Hallingdal i februar. Per Aage
ble forelsket i en av jentene (ikke meg). Hun reiste til Kebenhavn
etter Kunst- og handverkskolen og giftet seg med Per Aage. Jeg slo
folge og overvintret i Kebenhavn midt pa 60-tallet da alt begynte &
skje. Vi var 20 ir og verden endret seg raskt.

Eksistensiell frihetsrus ble til politisk frigjeringsvilje. Jeg dro til
Oslo og fikk meg studiekompetanse for  studere samfunnet. Etter
hvert reiste jeg videre nordover for 4 grave i innlandsjorda jeg hadde
vokst opp av, og videre nord til Magergya i Nordkapp Kommune.
Denne ytterste utkant dpenbarte sitt voldsomme, nakne steinve-
sen — forspksvis mildnet av enslige rognetrar i hagene, pakket inn
i presenning mot vinterstormene. Det var en voldsom befrielse i
dette metet mellom ekstremt landskap og spraklig syn. ""Dypest i
all skjonnhet ligger noe umenneskelig." P4 Mageroya ble jeg poet.
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Deretter bodde jeg to ar i Vaggetem i Pasvik ved grensen til
Sovjetunionen der "hun fikk et sart sinn av 4 leve i dette utstrakte
landet / og svaiende skritt".

Mens Per Aage produserte teori og poesi uten grenser eller hem-
ninger. Hans forste to beker het poesi og poesi (1969). Poesi ble
deretter undertittel pa alle hans ikke-teoretiske beker, en endelos
strom av spraklige representasjoner av verdens moter mellom tanker
og ting. Noe beveger seg i meg nir jeg leser "'bekymring er et mildt
ord" (som jeg den gang leste i opprer over Vietnamkrigen), eller
"det regner er sandt hvis det regner : / herlev" — dit jeg reiste pa
besek til det unge ekteparet.

Jeg hyllet den ville, snille semiotiske poeten Per Aage i et dike i
min debutsamling Den klare tonen (1979): "han gikk ut i vinden /
og sidde / for & bli / gresskarmannen (...) kunnskap vokste / som
gresskar / uskyldige gule mann." Ikke fordi hans estetiske og erotiske
teorier eller praksiser var si uskyldige, men fordi han var hinsides
kyniske maktspill og retoriske posisjoner, med et umettelig begjer
etter, og frydefull nytelse ved erkjennelse. Han undersekte alle
tenkelige forestillinger med ¢m analyse: Ja: "DU HAR VIST MIG
ET MARKELIGT BILLEDE / (...) DU HAR VIST MIG EN
MARKELIG TENKNING." Skjont analyse? Jo, en skarp analytisk
tilnzrming til verden, underordnet en ambisjon om 4 samle viten
fra alle kunnskapsomrader i sin erkjennelsesteori. Hans holdning
inspirerte meg til & skrive diktlinjer som: "Hva er egentlig forskjellen
/ pa biologi og skapende bevissthet? / Vet du?"

Det var den gang. N4 leder jeg verksted i skrivekunst ved
universitetet i Tromse og kan stette meg til Brandt anno 1971:
"det er svert at skrive man skriver hele / tiden forkert / billedet
skiftede til kaotisk bananrepublikk" (n4 ville vi sagt oljestat), eller
anno 2002; man kan "begive sig ind i de kreative registre, som
normative formomrader udfolder, idet man opdager, at norm-
brud kan blive formskapende". Hva man forst lerer er riktig,
blir svekket av mindre innlysende riktigheter inntil man ender i
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en uavgjorbar riktighetsproduksjon, og bare tiden kan vise hva
som var — det beste.

Et av Per Aages dikt erklerer: "alt er sandt / uden undtagelse /
og i den mindste detalje." Poesi er ikke fiksjon med mindre den er
episk, sier Per Aage, poesien skrives ut av dikterens kropp. Tegn og
meningdannelse er like sant som vi er virkelige, like virkelig som
den verden vi kan reflektere over. A tenke og forske i spenningsfel-
tet mellom sanset opplevelse og begrepsmessig erkjennelse, er den
storste utfordring for menneskelig forstaelse.

Tjue &r etter Den klare tonen skrev Per Aage Brandt i etterordet
til min 7. diktsamling fverksatt (1999):

Bevidstheden som sidan, som mental "seen'’, kan kun vare
bevidsthed om verden, og hvad den er bevidst om, er den an-
svarlig for, fordi den netop lader tingene (som den er bevidst
om) ske. Det er smertelig at vere ved bevidsthed. Man kan
dempe klarheden, si tingene bliver slorede, uskarpe, utyde-
lige; man kan narkotisere sig og gore sig uansvarlig (...) eller
indskrive synet i stemmens tone. Da bliver den klar, og det er
tonens eneste mulige klarhed. (...) Her kommer vi til klarhed,
ikke fordi vi sager den, men fordi den allerede hjemsoger os,
og vi kun kan bere den og saledes "komme til den", komme
den i mede, idet vi modtager den som en paradoksal sedme,
stjernebitter eller stikkende som syle, udholdt, som vi udholder
karligheden: denne @stetiske smerte, vi kalder lyst.

Semiotikk er simpelthen studiet av mening, skriver Per Aage, men
tilfeyer at det vi kaller mening er en form for virkelighet, spesifisert
ved 4 veere radikalt uspesifisert; den kan ikke avgrenses til en art fe-
nomener (species) pa ett kunnskapsfelt. Derfor er almenn semiotikk
en grunnforskning. Slik poesien, som ogsd kan finnes overalt, ikke
bare i lyriske vers og strofer, ogsa kan kalles en grunnforskning pa
forholdet mellom sprik og mening.
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Poesi og mening finnes i naturen som stoffer og strukturer, i
hjernen som representasjoner av stoffene og strukturene, og utvikles
rundt menneskene som kulturer (byggverk, lovverk og immaterielle
koder). Alt virker pé oss (det regner hvis det regner i Herlev), vi er
forankret i naturen, vi er utviklet av den, med viér evne til & speku-
lere fram metafysiske forestillinger om en guddommelig plan eller
intelligent design.

det hele henger bestemt ikke sammen,

det halve gor det maske, men ikke helt,
kun i enkelte tynde trade, og kun hvis vi
holder vejret, en dndelgs sammenhang
mellom stort og smat, dig og lidt af mig,
lidt af os og lidt af hvert, si leenge det bare
ikke blaser for sterkt, og meteorerne ikke
rammer os, da henger noget lidt sammen
med noget, forsigtigt, ngjsom ma man vare

(ibid.)

Brandts poetiske prosjekt har for enkelte framtradt som litt abstrake.
Han er definitivt kontrer til sivel imagister som til den inderlige
lyrikken som gjerne anvendes rituelt ved heytidelige anledninger.
Men kulturen(e) bruker ikke bare salmesanger til trost, vil jeg inn-
skyte, men ogsa drikke- og danseviser til fest. Kollektivets behov
for 4 feire og feste avler ord (mening) og rytmer egnet for felles-
skapets sang og dans. Samfunn er simpelthen grunnlagt pa festen
som institusjon, sier Per Aage, rus og religion skapte antakelig det
vi nd kaller intelligens.

Brandts ikke-sangbare Fraversmusikk (1986) kan folgelig karakte-
riseres som fravarspoesi heller enn som nervarspoesi, preget som
den er av en sval, distansert spraktone. Leseren blir sjeldent rort
til tdrer, men kan bli sterkt bergrt i overraskende streif eller sma
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sjokk av innsikt. Nekkelord er svimmelhet, innsikt, inspirasjon
og latter.

Poesien er paradoksal: intellektuel og stringent, men ogsa
legende og pjattet; den er matematisk-logisk, men ogséd af-
vebnende menneskelig; den er kontrolleret, skrevet af én,
som kender sine virkemidler, men er ogsd improviseret frem;
den er ekstremt ambitigs, men ogsa forelebig; den er, som
jazzrytmer kan vere, bade right og loose." (Tomas Thefner i
etterordet til Poesi i udvalg 2002 — 1969)

Brandts poetiske holdning er inkluderende: bade uren og krystallklar,
bide definitiv og under udvikling, bade snakkesalig og fimelt, bide
menneskelig og umenneskelig. Poesien uttaler seg: Om noget — og hvad
deraf folger (2001), altsd om hvasomhelst og altmulig, men hvem er det
som snakker? "jeg har ingen egne vegne / at tale pa, mine ord tilhgrer
ordbogen," sier dikteren, men likevel ikke slik at hans poesi er renset
for personlige referanser, et forsker-jeg dukker opp, som kan vere
poeten selv, men ogsa et retorisk grep som lar teksten argumentere,
postulere, sitere, definere, analysere og filosofere. Poesien kan vere
saklig som lerediktet eller avantgardistisk utfordrende. Credo (1988)
har vert ansett som Brandts poetiske gjennombrudd:

klarhed er afstand og mé sones,

som en forbrydelse mod kedet, hjertet;
din spergende kerlighed til luften

din undren og blikkets intetsted

dine gjnes vegtlose kertegn

betales med svar, tanker:

som straf for spergsmalets ekstase
kommer du til at bare vegten

af dine begreber. Bly, jord, merke,
indlysende og bindende, hovedets havn.
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P4 1990-tallet utvikler Brandt nettopp en egen stemme som klinger
gjennom alt sprikmateriale han bearbeider, kun ordet fremmedord
virker fremmed i Per Aages sprakunivers.

I sine senere beker utforsker han stemmens muligheter, legger
den ner talespraket, lar den korrigere seg selv som et omvendt: 'jeg
lerte | jeg leerte at tale / nu vil jeg lere at stamme" (1979). Andre
tekster reiser tomme argumentasjonsskjelett som avslerer spraklige
mekanismer. Til sammen viser hans poetiske produksjon en poet
som gjennom alle stemmegvelser finner seg selv i den utstrakte tek-
sten som er diktverkets kropp - "'Sprak utspringer av kropp liksom
betydning utspringer av bevegelse." | Tendstikhoveder (2004) risses

opp konkrete situasjoner som ma kalles politiske:

han spandte dynamitten om sig,
knappede bukserne og gik ind

i den fjendtlige folkemangde,
lykkeligt teenkende "'nermere
gud til dig", meget nermere

Unggutten i diktet framtrer som et lykkelig offer for kynisk mani-
pulering av religigs tro; himmelske jomfruer venter (derfor bukse-
knappingen). Diktets kjolig ironiske tone blir i notatet Om poesi,
politikk og sandhed satt opp mot den besvergende poesien som kom
til & dominere den poetiske modernismen, med Paul Celans Zodes-
fuge som framste eksempel. Diktet blir i felge Brandt, en appell,
en talehandling, det er ikke-referensielt, dets underforstatte tema
(her: holocaust) kan ikke uttrykkes direkte. For 4 kunne si noe, ma
diktet gi avkall pa 4 si noe.

Er uttrykket skjont, er det sant; er det sant, er det sterke, er det
godt, er det skjont! Estetikk og epistemologi er smeltet sammen.
Hvordan kan det skje og hvilke folger kan det fi for sannheten og
skjennheten? sper Brandt i sitt notat om poesiens politiske potensiale.

I sin omtale av Tendstikhoveder skrev Erik Skyum Nielsen i /nfor-
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mation (des-04), at den danske poesihgsten ville veert fattigere uten
Per Aage Brandts stemme. Han er blitt bade mer retorisk og mer
utadvendt; han er blitt mye lettere & lese og mye viktigere. Brandt
er blitt mer Brandt.

Per Aage har vist meg at tanken kan arbeide inspirert, muntert og
hengivent i tillit til at innsikt kan vinnes ved fryktles og utholdende
rasjonalitet. Per Aage var og er trofast mot spraket som oppstar, som
han sier, hver gang vi lar det lope ut av pennen, gjennom strupen,
inn i gyne og orer. "'Verden er endnu ung', sier han "og det er stadig
en nyanskaffelse vi taler om idet vi taler med den ... verden."
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1 Teksten har vart trykt i Den norske dagsavisen Klassekampens ukentlige
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