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Roland Barthes, Viljen til sorg

af 
Steffen Nordahl Lund

Efterår 1921
Proust lige ved at dø (tager for meget veronal).

– Céleste: ''Vi skal alle mødes igen i Jehoshaphat-dalen
– Tror De virkelig at folk mødes igen når de er døde?

Hvis jeg var sikker på at jeg ville se Mor igen,  
ville jeg dø lige med det samme''

Roland Barthes, Sorgens dagbog

…(velgørende drømmesyn af: at genforenes med hende)
Roland Barthes, Sorgens dagbog

The present paper focuses on the resolve of French semiotician and critical essayist 
Roland Barthes to mourn his dear departed mother, 'mam.', and is a reading of the 
Mourning Diary, a collection of notes Barthes made on slips of paper from the day 
following her death on October 25, 1977 up to September 15, 1979. The Mour-
ning Diary is far from being merely a series of intimate or personal notes of Barthes' 
emotional distress. Rather it is shown to be continuously in line with the develop-
ment of Barthes' œuvre and its central notions of writing, deception of Meaning 
and Neutrality, not in terms of theoretical thinking, but as a practice of living 
longed for by his mourning. In this respect, the painful observations and reflections 
on his bereavement become a project of engaging his thoughts on the ethics of writ-
ing in real life, a life of neutrality or, as it were, a vita nova according to the values 
of his mother: free of any dogmatic meaning, pose or deliberate image. However, 
he sadly fails, as does his desired project to write a novel: his Vita Nova, equivalent 
to Dante's, inspired too by the loss of his loved one, and in which 'mam.' would 
play a significant role. Unlike Proust, who In Search of Lost Time succeeds to write 
his life, Barthes must see himself confined to grievously trying to live his writing.
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Barthes vil sin sorg, som bedrøvelse, som en subjektiv tilstand, og 
han fortvivles ved tanken om at den skal konstrueres som genstand 
og dermed almengøres, reduceres, undertrykkes, ordnes. Som han 
noterer den 31. juli 1978: ''Jeg ønsker intet andet end at leve i min 
bedrøvelse'' (2010: 182).

I denne forståelse udgrænser Barthes sin sorg som egen. Barthes har 
behov for ro og ensomhed (2010: 99): til inderliggørelse af sorgen, 
for at værne om den som sin, og han kan kun honorere den som 
sådan dér hvor hverdagens gøremål fælder ind i den og forlænger 
livet sammen med moren, som det er tilfældet med den daglige 
husholdning i lejligheden, hvor Barthes og moren boede sammen 
frem til hendes død.4 Kun ved at fastholde sorgen som singulær kan 
han bevare forbindelsen med moren, ''ledsaget af, sammenklæbet 
med 'nærværet af fravær''' (2010: 77). Sorgen vil skulle udfylde mo-
rens tomme plads, og alle hverdagens futile gøremål bliver i denne 
forstand næsten ritualiserede handlinger for at fremmane samværet, 
sammenfaldet med moren: ''Omkring kl. 18: lejligheden er varm, 
indbydende, oplyst, ren. Jeg gør den sådan, med energi, hengivenhed 
(jeg nyder det bittert): fra nu af og for altid er jeg selv min egen mor'' 
(2010: 44). Rammen om arbejdet, som moren havde sikret ved sin 
blotte tilstedeværelse, vil fremover skulle skabes af inderliggjort og 
ophøjet sorg i en livsførelse efter morens værdier.

2. Det lyse kammer og det Neutrale

Moren, 'mam.', som han i sin sønlige hengivenhed kalder hende, 
bliver på denne måde igennem hele Sorgens dagbog katalysator for 
Barthes' søgen efter et nyt liv, et liv efter moren, men ikke uden, 
et vita nova, som hos Dante, fremkaldt af sorgen over den elskedes 
død. Således arbejder Barthes på sorgen (med sorgen som driv-
kraft), hvorved sorgarbejdet i den analytiske betydning ændres til 
aktivt arbejde – skriftarbejde (2010: 140). Det bliver til bogen om 

1. Sorgens dagbog 

''Jeg ser frem til den 10. marts, ikke for at holde fri, men for at gen-
finde en disponibilitet opfyldt af hende.'' Således skriver Barthes i 
et dagbogsnotat den 11. januar 1979 (2010: 231). Han præciserer 
(naturligvis) ikke hvad der specielt gør den 10. marts til et sigtemål, 
men udgivelserne af Barthes' forelæsninger på Collège de France 
viser at lørdag den 10. marts 1979 markerer afslutningen af 1. del 
af Barthes' dobbeltkursus om ''Forberedelsen af romanen'' (2003a). 
Herefter vil Barthes kunne koncentrere sig fuldt ud om sit tab og 
savn af moren, Henriette Barthes, født Binger, som døde den 25. 
oktober 1977, 84 år gammel.

Dagen efter morens død begynder Barthes at skrive små notater 
om sin sorg og fortsætter denne Sorgens dagbog (2010) frem til 15. 
september 1979. Ikke for at forvinde sin sorg, komme over den, 
men for at indoptage den, leve den.

Roland Barthes (1915-1980), fremtrædende fransk semiotiker, 
kritisk essayist og i sine sidste år professor i litterær semiologi ved 
Collège de France, led et uigenkaldeligt tab ved morens død. Sorgen 
blev et vilkår han aldrig kom fri af; men som han ikke ville komme 
fri af, fordi han ville leve sorgen: som et eksistensgrundlag.

Med denne vilje skiller Barthes sin sorg ud som bedrøvelse i 
modsætning til den almene opfattelse af sorg som følelsesladethed 
der 'med tiden' forvindes på samme måde som en sygdom. Men 
sorg er noget andet end en sygdom, 1 og der går en (''forfærdelig'') 
skillelinje ''mellem følelsesladethed (den aftager) og sorg, bedrøvelse 
(den er der)'' (2010: 112). Sorgen, bedrøvelsen, lader sig ikke anskue 
som var den på afstand. Den leves i nuet2 og er i denne henseende 
uden for tiden og uden for sproget, kommunikationen: en sten, 
skriver Barthes, indre, uudsigelig, tyngende:3 bogstaveligt til stede 
som et faktum, som den er – i modsætning til vores vesterlandske 
kultur (doxaens snusfornuft) med dens tidslige reduktion af sorgen 
og følgelige fornægtelse af døden (livet går videre, tiden læger). 
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fotografiet, Det lyse kammer (april-juni 1979) (1983), forløst af et 
billede af moren som lille pige i en vinterhave og eksplicit skrevet 
som et ''monument'' for moren.5 Ligesom Orfeus stiger Barthes 
ned i dødsriget for at føre sin elskede tilbage til livet, men modsat 
Orfeus, uden at vende sig mod hende: Det lyse kammer handler om 
fotografiets selv, ikke om moren (og billedet af moren gengives 
ikke). Sigtet er fotografiets essens, dets egentlige 'natur' (noem), 
der afdækkes som en ''sammenblanding af virkelighed (''Det har 
været'') og sandhed (''Det er dét!'')'' (1983: 137), dvs. af fotografiet 
som fuldkommen evidens og som sandfærdig åbenbaring: satori, 
kalder Barthes det med en zen-buddhistisk benævnelse: 6 en slags 
eksistentiel åbenbaring af hensigtsløs nærværelse hvor sproget tier: 
'' ''Sådan, ja sådan og intet mere.'''' (1983: 130-131).

Denne orientering mod et sprogligt grænseland (''det endelige 
råb, målet for og enden på alt sprog: Det er dét!'') (1983: 130) er 
'det Neutrale' som projekt, som søgen efter forløsning ved en over-
skridelse, forskydning, undvigelse, og dvs. kort og godt nulstilling af 
paradigmernes binære betydningstvang i en tredje modus: hverken 
noget eller noget andet, men netop: ne…uter: neutral, uden for den 
fælles sprogbrug og forklaringernes rationale. Som Barthes skriver 
i en sammenfatning af forelæsningsrækken, foråret 1978, om det 
Neutrale: ''… vi har defineret enhver afbøjning der undviger eller 
forpurrer betydningens paradigmatiske, oppositionelle struktur og 
følgelig sigter mod ophævelsen af diskursens konfliktuelle elementer 
som henhørende under det Neutrale'' (2002b: 261; min oversættelse).7

I sit aktive sorgarbejde med Det lyse kammer viderefører Barthes 
sin optagethed af betydningens lukning og det Neutrales forskel: det 
Neutrale som forskel, som sproget i afdrift, dvs. som – fantasmatisk – 
ikke-sted (atopi), foldet ind i betydningernes topologi, men unddraget 
modstillingens, modsigelsens, antidiskursens konforme, dialektiske 
forstandslogik i en rystelse eller destabilisering af meningen.

Dette Neutrale kan i en samlet betragtning siges at udgøre ori-
enteringshorisonten for Barthes' mange facetterede ekskurser:8 

som erfaring af en transparent, umiddelbar, sand relation: ordløs, 
eksistentiel (Det er dét!): en erfaring af egentlighed i mødet – mel-
lemrummet – mellem subjektet og erfaringens genstand, og dvs. 
som en hverken udelukkende subjektivt individualiseret eller ob-
jektivt materialiseret begivenhed, men som netop en opløsning af 
en analytisk, transitiv subjekt-objektrelation og en 'individuering'9 
af en affektiv, sensitiv subjekt-kroprelation. I sin dagbog noterer 
Barthes et lysende eksempel på en sådan erfaring af fuldkommen 
nærværelse og total intensitet: 

Stille weekend den 15. august; mens radioen spiller Træprinsen 
af Bartok, læser jeg dette (om besøget i Templet i Kashino, 
stor rejsefortælling af Bashô): ''Vi sad en tid lang i den mest 
ekstreme tavshed.''/ Jeg føler i det samme en slags satori, mild, 
lykkelig, som om min sorg blev lindret, sublimeret, forsonet, 
uddybet uden at blive ophævet – som om ''jeg fandt mig selv 
igen''. (2010: 197)

3. Det Neutrale og skriften

Barthes' orientering mod det Neutrale knytter an til skriften og 
tager sit afsæt allerede med udgivelsen af hans første bog, Skriftens 
nulpunkt ([1953] 1968), som en afsøgning af skriftens effekt: Hvad 
gør skriften ved sproget? Det gælder videre værkerne Michelet par 
lui-même (1954), Sur Racine (1963) og Essais Critiques (1964) at de 
søger skriftens Neutrale som væsenskonstituerende for litteraturen, 
dvs. for litteraturens egentlige, dens eidos, litterariteten. En skærpet 
opmærksomhed om skriftens effekt fører Barthes til en koncentration 
om receptionen: Hvad gør skriften ved læseren? Denne tilnærmelse 
til den læserrelaterede erfaring af det Neutrale omfattes af S/Z (1970), 
I tegnenes vold ([1970] 1999) og Sade, Fourier, Loyola (1971) for i et 
stadigt stærkere, selvreflekterende destillat af egen subjektposition 
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at blive indkredset som individueret affekt: Hvad gør skriften ved 
mig? Affekten giver sig udtryk i Lysten ved teksten ([1973] 2003b), 
Af mig selv ([1975] 1988) og videre, mere hudløst, i Kærlighedens 
forrykte tale ([1977] 1985b) og Det lyse kammer ([1980] 1983), som 
kroppens erfaring af det Neutrale.

I sine forelæsninger ved Collège de France: Comment vivre en-
semble ([1976-1977] 2002a), Le Neutre ([1977-1978] 2002b) og La 
préparation du roman I et II ([1978-1979 og 1979-1980] 2003a) 
forfølger Barthes denne affekt som en sensitiv, individueret subjekt-
kroprelation, som en form for æstetisk erfaring af væren,10 af det givne 
som dét der netop sådan overhovedet er. En sådan ikke-begrebslig, 
sand erkendelse finder Barthes åbenbaret som anelsesfuld, intuitivt 
fornemmet indsigt i taoismens og zenbuddhismens erfaringsbårne 
visdom og eksemplarisk udtrykt i haikudigtningen.11 Wu-shi, kalder 
Barthes det i sine haiku-læsninger: erfaringen af det nærværende 
og naturligt forekommende ''sådan som det er'', dvs.'' ikke noget 
særligt'', ukunstlet, enkelt.12

4. Skriften og sandhed

Sorgens dagbog søger dette Neutrale eller Wu-shi i lige flugtlinje med 
hele Barthes' værk. Den er som sådan en stræben reflekteret i skriften. 
Men samtidig er Sorgens dagbog (refleksionen i) skriften levet ud i en 
stræben – efter ''sorgens inderste væsen'', ''den rigtige sorg''(2010: 
118; 155), som er forskellens fritagelse for mening: ''sandheden'' 
om moren som absolut, uigenkaldelig, ordløs forskel, som 'dét'.

Livet efter moren, bedrøvelsen, bliver på denne måde udlevelsen 
af Barthes' sprogsyn, bestræbelsen på et vita nova, fri af enhver tvin-
gende (dogmatisk) betydning, uden noget metasprog, men netop 
sådan og ikke andet, ikke mere. Et liv som moren (''Hos hende var 
der aldrig noget metasprog, nogen poseren, noget villet billede [   ] 
hun viser mig overlegent ikke-sproget'' (2010: 217)), hvilket ikke 

er ligesom moren (''Jeg var ikke ligesom hende fordi jeg ikke er 
død sammen med (på samme tid som) hende.'' (2010: 243)), men 
et kondensat, en levet forbundenhed uden gensidige positioner, og 
som ikke er hverken en symbiose eller en syntese, men noget tredje 
og henhørende under det Neutrale. Bestræbelsen på dette Neutrale 
(Wu-shi) giver retning på Barthes' vita nova og er som sådan det der 
skriver dagbogen.

Bevægelsen, intensiteten i Barthes' sorgarbejde som skriftarbejde, 
som affekt, er denne kondenserende stræben efter sorgens inderste 
væsen. Hvorved sorgen ikke gribes i en reduktiv dialektik, men 
bogstaveliggøres som egentlig, naturlig, sand. Barthes kalder be-
vægelsen for bogstavets tilbagekomst i en slags sprogets tredje grad 
som en ren, betydningstom indikator af det værende som 'dét', 
som faktum, sandt og bogstaveligt til stede, forskelligt fra alt andet: 
'''sandheden' findes i forskellen, ikke i reduktionen. Sandhed kan 
ikke være generel'' (2003a: 126-127).13

Barthes' stræben efter det Neutrale, efter Wu-shi, 'dét', forrykker 
således sprogets grader, som Barthes har beskæftiget sig med lige 
siden sin første bog, Le degré zéro de l´écriture, fra 1953 (Barthes 
1968). Den første grad er 'denotationen', postulatet om en sproglig 
oprindelighed, en betydningens renhed, uforstyrret, ubesmittet af 
sproget i brug, Den anden grad er 'konnotationen', tilskrivningen 
af medbetydning i mytens form som sprogudtrykkets fylde, og 
herunder postulatet om denotationens uskyld og naturlige dækning 
af virkeligheden-som-den-er (hvormed denotationen ikke længere 
udtrykker en første, oprindelig betydning, men simulerer sin vir-
kelighedseffekt i en yderste, konnoteret betydning).14

Denotation og konnotation er således forbundne og kompletterer 
hinanden som begrebsanalytiske værktøjer i metasprogets tjeneste 
(fortolkningen, parafrasen, sprogbeskrivelsen). De adskiller sig fra 
sprogets 'tredje grad', som vil jeg kalde 'indikation', og som angiver 
den tomme betydning, ikke-betydningen, forskellig fra betydningens 
negation som netop forskel. Hvor denotationen konnoterer virkelig-
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heden som nærværende, egentlig, sand, formidler indikationen det 
virkelige, det naturlige, som… 'dét' (Wu-shi). Indikationen er som 
sådan processuel: en øjeblikkelig, affektiv instantiering der forryk-
ker og gør en forskel der ikke lader sig gribe, fastholde på begreb, 
men lige som i bestemte fotos for Barthes, ''får det til at sige bing'' 
(1983: 29).15 Indikationen viser sandheden om den unikke væren, 
dvs. som den er i sig selv. Den peger (det er dét, det er sådan!) og 
tier. Sprogets 'tredje grad' er således egentlig en slags sprogets 'nul-
grad' – på linje med indikationen af skriftens nulgrad (degré zéro): 
Begge er de udtryk for et ikke-sted, en forskel, fravær af sproglig 
betydning: stilhed og fortabelse.16

I denne forstand – og i modsætning til konnotationen – rum-
mer indikationen ikke noget fortolkningslag. Den er en gestus, en 
tavs pegen, i et lysglimt, på forskellen og det Neutrales fremtræden. 
Barthes forklarer andetsteds: ''(… det var først nogle måneder efter 
at have mistet et elsket væsen at jeg kunne sige uden omsvøb, ærligt, 
''absolut'': ''Jeg lider under dette menneskes død''  Den tredje 
tilstand, bogstav II, eller bogstavets tilbagekomst, er først mulig når 
man er kommet igennem fortolkningen – at lide under en død = 
man skal igennem en hel ''sorgkultur''; og kultur = det der kommer 
først, det absolut spontane.) Det første bogstav: en arrogance (en 
tåbelig vished) ≠ det andet bogstav: en ''indsigt'''' (2003a: 126-127).17

Denotation  konnotation  indikation: Over for dialektikkens 
formel: position vs. negation  syntese, får vi bogstavets formel: 
position vs. opposition  Ø, hvor den tomme mængde symboliserer 
meningens tømning, sprogets ophør, tavshed, og fuldfører bevægelsen 
i Barthes' sorgarbejde fra den spontane, umiddelbare, men kultur-
bestemte følelsesladethed (sorgen som en sygdom der går over) til 
bedrøvelsens indsigtsfulde nærværelse (bogstavets tilbagekomst: den 
rene, den rigtige, den sande sorg): ''– Ren sorg, som ikke har noget at 
gøre med ændringen i livsførelsen, ensomheden, osv. Flænge, gabende 
åbning i kærlighedsforbindelsen./ Mindre og mindre at skrive, at 
sige, undtagen det (men jeg kan ikke sige det til nogen)'' (2010: 48).

5. Sandhed og Vita Nova

Modsat Prousts På sporet af den tabte tid, hvor skriften bliver mulig 
ved slutningen af livet,18 og modsat Barthes' personlige og bræn-
dende lyst til at skrive sit nye liv, sin Vita Nova, i en tredje form, 
rapsodisk, desorganiseret, som På sporet, der hverken er roman 
eller essay,19 forbliver ''affekternes sandhed''20 ufortalt hos Barthes: 
''Bedrøvelsens åbne hav – kysterne forladt, intet i sigte. Skriften er 
ikke længere mulig'' (2010: 221).

Prisen for ''sandhedens øjeblikke'' (1985a: 60) er ikke agrafien 
(som hos Rimbaud).21 Barthes skriver fortsat efter morens død 
– først og fremmest ''monumentet'' for moren: Det lyse kammer 
(1980) – men til sin stadige og store fortrydelse ikke værket om sit 
vita nova, hvoraf Barthes kun efterlader en række udkast:22 ''Alle 
forsøg på 'bjærgning' af Projektet [det drejer sig uden tvivl om Vita 
Nova] mislykkes'' (2010: 245). I stedet projiceres Vita Nova ud i 
Barthes' levede liv og fæstnes som notater, momentane mærkninger 
af nærværserfaringer, af sandhedsøjeblikke med den intense sorg, 
bedrøvelsen, som resonansbund. Sorgens dagbog markerer disse indre 
erfaringer af livet efter moren, af sorgen som den er og forbliver: 
uforandret,23 stedse nærværende, en livsledsager, som moren var det.

Modsat Proust, hvor så at sige livet (den tabte tid) omsættes i 
skriften, føres skriften hos Barthes ud i livet. Proust skriver livet. 
Barthes lever skriften – i en stræben: uden aggression, uden arro-
gance, uden forstillelse, i overensstemmelse med morens etiske og 
æstetiske måde at leve på.24

Men som med forfatterens bestræbelse på at frigøre skriftens for-
skel, således også med Barthes' bestræbelse på at leve sit vita nova 
efter morens værdier: ''→ Ak, hvilken modsigelse: jeg bliver, ved 
tabet af mam., det modsatte af det hun var. Jeg vil leve efter hendes 
værdi og når kun frem til det modsatte'' (2010: 229). Barthes vil 
leve som moren, men dét er bedrøvelsens (ligesom skriftens) tragik: 
ikke at kunne vende sig mod det begærede objekt uden at bekræfte 
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adskillelsen fra det i selve den bevidste stræben for at overvinde 
(neutralisere) den. Morens værdi leves ikke ud i en beslutningsakt. 
Det er kun ydre, påtaget, villet. Ophøjetheden i morens værdi er 
indre (absolut mildhed, godhed, taktfuldhed). Jo mere Barthes ef-
terstræber morens værdi, jo mere er han på afstand af den, udelukket 
fra den, i modsætning til den (''… jeg fortsætter uophørligt med at 
'foretrække' mig selv, men jeg formår end ikke at give mig kærligt 
hen til noget menneske; alle er mig lidt indifferente, selv dem jeg 
holder mest af. Jeg føler – og det er hårdt – 'hjertekulde' – akedi'' 
(2010: 126)).

Livet som moren, bedrøvelsens vita nova, er dømt til at forblive 
en drøm. Eller en uhjælpelig modsigelse: Kun ved at være lige-
som moren, dvs. ved at være sin egen mor, ville Barthes kunne få 
generøsitet og kærlighed ind i sit liv. Men Barthes er fanget i livet 
og dermed ikke ligesom moren: ''Det som adskiller mig fra mam. 
(fra sorgen som var min identifikation med hende), er den (øgede, 
progressivt akkumulerede) fortætning af tid hvor jeg, siden hendes 
død, har kunnet leve uden hende, bo i lejligheden, arbejde, gå ud, 
osv.'' (2010: 236).

Tilbage står den overlevendes drøm: ''Ah, udtrykke det inderlige 
ønske om fordybelse, om tilbagetrukkenhed, om 'Tag jer ikke af mig', 
der direkte, uden afvigelse, stammer fra min bedrøvelse, som 'evig' – 
en fordybelse så sand at de små, uundgåelige bataljer, forstillelserne, 
sårene, alt det som nødvendigvis sker så snart man overlever, blot 
er salt, bittert skum på overfladen af et dybt vand…'' (2010: 225).

6. Vita nova og Vita Nova

Barthes så frem til den 10. marts (1979). For at kunne hellige sig en 
fordybelse i sin inderliggjorte sorg. Han døde den 26. marts 1980, 
en måned efter at være blevet ramt af en varebil i et fodgængerfelt 
foran Collège de France. Han skulle holde et seminar om ''Proust 

og fotografiet'' den følgende dag og ville sikre sig at en projektor 
var stillet op, og at den virkede. Barthes bliver hårdt kvæstet, men 
er uden for livsfare. På hospitalet Pitié-Salpêtrière, hvor han bliver 
indlagt, tilstøder imidlertid en række alvorlige komplikationer. 
Barthes, tidligere tuberkulosepatient og storryger af cigarer, oplever 
i løbet af den første nat et kraftigt hosteanfald og bliver intuberet. 
Han frygter for en trakeotomi.25 Julia Kristeva beskriver i sin bog 
Les Samouraïs hvorledes Barthes lader stå til: ''Hvad skal man sige 
til én som ikke vil ville?'' spørger hun (1990: 406) og konstaterer: 
''Han var deprimeret. Sorgen over morens død slog ham ihjel'' 
(1990: 407).26 Barthes' manglende livsmod blev yderligere forværret 
af kærlighedssorger, af følelsen af at ældes og ikke længere vække lyst 
hos unge mænd; men ikke mindst blev den deprimerede tilstand 
forværret af erkendelsen af ikke at kunne skrive sin roman, Vita 
Nova, efter to års tilløb. Barthes' sidste forelæsning om ''Forberedel-
sen af romanen'' finder sted lørdag den 23. februar 1980, to dage 
før ulykken: ''Jeg kan ikke trække noget Værk op af hatten og med 
al tydelighed slet ikke denne 'Roman', som jeg har villet analysere 
'Forberedelsen' af.'' I manuskriptet til forelæsningen er den følgende 
passage blevet streget ud: ''Vil det en dag lykkes for mig? Det står 
mig end ikke klart, i dag hvor jeg skriver disse linjer (1. november 
1979) om jeg vil blive ved med at skrive […] (Hvorfor denne tvivl? 
– Fordi den sorg som jeg omtalte for to år siden i begyndelsen af 
denne forelæsningsrække, på grundlæggende og uforklarlig vis har 
ændret min lyst til verden.'') (2003a: 377-378).27 Sorgens dagbog 
bekræfter denne smertelige forudanelse om Romanen Vita Nova som 
et uudtrykkeligt projekt. Værket med morens værdi som drivende 
kraft forblev uigenkaldeligt bogen om fotografiet.

Barthes ville sin sorg som eksistensmodus i et vita nova, men 
levede opgivende forladt efter morens død. Hvorvidt Barthes ville 
have udgivet sine dagbogsnotater i redigeret(?) bogform, forbliver et 
ubesvaret spørgsmål. Udgivelsen vakte en voldsom debat i Frankrig, 
hvor nogle, med Barthes' udgiver på Seuil igennem mere end 25 år, 
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François Wahl, i spidsen, mente at det var grænseoverskridende og 
forrådende ift. det private og det intime, mens andre, og heriblandt 
udgiverne selv, argumenterede for udgivelsens litterære værdi som 
kompletterende ift. Barthes' samlede værk – under henvisning i 
øvrigt til selvsamme François Wahls posthume udgivelse af Incidents 
i 1987 med tekstfragmenter og dagbogsnotater om nok så private 
og intime begivenheder i Barthes' liv.

Under alle omstændigheder kan udgivelsen af Sorgens dagbog, i 
overensstemmelse med Barthes' tvingende følelse af med nødven-
dighed at gøre moren anerkendt, legitimeres af dens eksemplariske 
og – i endnu højere grad end Det lyse kammer – ''monumentale'' an-
erkendelse af ''at denne kvinde har levet''.28 Som sådan har hensigten 
her været at indfælde Sorgens dagbog i Barthes' stadige optagethed af 
det Neutrale som etisk, sand værdi reflekteret i en hypostasering af 
morens absolutte værdi: ''Hvorved mam. er nærværende i alt hvad 
jeg har skrevet: ved at der overalt er en forestilling om Det Højeste 
Gode'' (2010: 139).

I denne hypostaserende refleksion fremstår moren som en ufra-
vigelig integrerende del og dermed som et samlende punkt for Bar-
thes' fragmenterede skriftarbejder. Hvorved Sorgens dagbog som en 
replik til Af mig selv giver svaret på Barthes' spørgsmål i forbindelse 
med ''Fragmenternes cirkel'': ''At skrive ved hjælp af fragmenter: 
fragmenterne er da sten på cirklens omkreds: jeg breder mig i ringe: 
hele mit lille univers smuldrer; i midten, hvad?'' (1988: 102). Al-
lerede billedet på første side af Henriette Barthes, sløret som i en 
drømmeagtig vision, lod ane svaret: mam.
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Syddansk Universitet
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Noter

  1	 ''Hvad ville man have jeg skulle have fejlet? For bagefter at have det 
hvordan, hvilket liv?'' (2010: 16).

  2	 ''Det subjekt (som jeg er) er kun nærværende, det er kun i nuet'' (2010: 
80).

  3	 ''Bedrøvelsen, som en sten…/ (om halsen på mig,/ i mit indres dyb)'' 
(2010: 114)./ ''Fortvivlelse: ordet er for teatralsk, det er del af sprog-
brugen./ En sten'' (2010: 119).

  4	 ''Og dér hvor det går bedst, er når jeg befinder mig i en situation hvor 
der er en slags forlængelse af mit liv sammen med hende (lejlighed)'' 
(2010: 201). Heraf Barthes' stadige ærgrelser over hverdagslivets trivielle 
afledninger (rejser, selskabelige sammenkomster, henvendelser, forplig-
telser).

  5	 ''[Jeg vil uden tvivl have det dårligt så længe jeg ikke har skrevet noget 
med hende som forlæg (Fotografiet eller noget andet).]'' (2010: 224)./''Jeg 
lever uden nogen tanke på eftertiden, noget ønske om at blive læst 
senere (undtagen, økonomisk, for M. [Michel Salzedo, Barthes' yngre 
halvbror]), den fuldkomne accept af helt og aldeles at forsvinde, ingen 
lyst til noget 'monument' – men jeg kan ikke holde ud at det samme 
skal være tilfældet for mam. (måske fordi hun ikke skrev, og fordi mindet 
om hende helt og holdent afhænger af mig)'' (2010: 242).

  6	O plevelsen introduceres i Barthes' bog om Japan (1999).
  7	J f. Barthes 2010: 113.
  8	J f. Bernard Comment 1991.
  9	 'Individuering' (fr. individuation) betegner her på én gang subjektet som 

individualiseret (som individ) og som instantieret (som intensitet), jf. 
Barthes 2003a: 77-79.

10	 Barthes betegner gerne sin diskurs som æstetisk ''hvis man forudser lidt 
efter lidt at lade denne gamle kategori undergå en lettere drejning, som 
fjerner den fra dens regressive, idealistiske grundlag og nærmer den til 
kroppen, til afdriften'' (1988: 91).

11	 ''[   ] haikudigtet er foreningen mellem en (ikke-begrebslig, men Øjeblik-
kets) 'sandhed' og en form'' (2003b: 127). Min oversættelse.

12	J f. 2003a: 125-126.
13	 Min oversættelse.
14	J f. Barthes 1970: 16.
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15	 Punctum kalder Barthes denne affekt.
16	 Barthes angiver (kroppens) fortabelse som den fading der griber sub-

jektet i selve nydelsens øjeblik: ''Lysten ved teksten kan lignes med det 
uholdbare, umulige, rent og skært romaneske øjeblik, som libertineren 
nyder, når han ved afslutningen af et dristigt arrangement lader det reb, 
han har hængt sig i, skære over i selve vellystens øjeblik'' (2003b: 94).

17	 Min oversættelse.
18	 ''Det store værk synes først virkelig igangsat i sommeren 1909; fra da 

af er det, véd man, et stædigt kapløb med døden der truer med at lade 
bogen uafsluttet'' (Roland Barthes 1985a: 45).

19	J f. Barthes 1985a: 48-55; 59.
20	J f. ibid.: 60-64.
21	J f. Barthes 1968: 67-68.
22	J f. Barthes 2002c: 994-1001; 1007-1018.
23	 ''Frisk som på sorgens første dag'' (2010: 159).
24	 ''… jeg forsøger i det daglige at leve videre efter hendes værdier: genfinde 

lidt af den mad hun lavede ved selv at lave den, bevare hendes huslige 
orden, denne forening af det etiske og det æstetiske som var hendes 
uforlignelige måde at leve på, at udføre de dagligdags gøremål på'' (2010: 
198).

25	J f. Hervé Algalarrondo2006.
26	 Min oversættelse.
27	 Min oversættelse.
28	 ''På en vis måde er det som om jeg er nødt til at gøre mam. anerkendt. 

Det er temaet for 'monumentet''' (2010: 141)./''Monumentets'' nød-
vendighed./Memento illam vixisse. [Note: Til minde om at denne kvinde 
har levet.]'' (2010: 121).
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