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Kapitel 1: Indledning

”Det er vigtigt at fa dbnet skuffen.” Den vending bruger Vipse mange gange i vores
samtaler. Hun bruger den i telefonen, allerede inden vi mgdes farste gang. Hun
ringer for at sige, hun gerne vil komme forbi museet med fotografier fra Erritsghus,
bgrnehjemmet, hvor hun boede stgrstedelen af sin barndom. Hun vil tage Erna, sin
veninde fra barnehjemmet, med. Vipse og Erna er pa museet nasten hele dagen.
Time efter time sidder vi pa kontoret under skravaeggene pa museet og studerer
billederne, mens de fortaeller om deres barndom. Vi gar ogsa hen i
bernehjemsudstillingen, snakker videre mellem montre og plancher og star til sidst
lang tid i garden og tager afsked i den tidlige markning.

Vipse er ungdommelig med langt lyst har og har en steerk udstraling. Erna star
lidt bag Vipse, virker en smule nervgs. Hver gang Erna er pa toilettet, siger Vipse,
at det er s godt for Erna at fa snakket om de her ting, ”for Erna har kun dbnet sin
skuffe pa klem.” Vipse mener, at det er nadvendigt at lukke skuffen op, hvis man
vil ”leve og ikke bare overleve.” I mange ar forsegte hun selv at glemme alt det
darlige, der var sket pa barnehjemmet. Det gode huskede hun og fortalte om, mens
de darlige minder blev ”proppet ned i en skuffe.” Hun fortaller, at hun gemte det
vaek i et forsgg pa at komme videre i sit liv. Men efter fgdslen af sit andet barn fik
hun en barselspsykose: ”Og sa finder jeg ud af, at det er min barndom, som ger, at
jeg er sa bange for at miste mit barn, og sa ma jeg ned og dykke, og der velter det
ud af den skuffe der.” Vipse fortaller, at hun havde nogle samtaler med en psykolog
for at fa hjelp til at bearbejde de tunge og svaere erindringer.

Da Vipses barn flyttede hjemmefra, begyndte hun igen at beskeftige sig med
barndommen. Denne gang var hun mere afklaret med barndommens oplevelser,
men hun ville gerne vide, hvordan det var gaet med de andre fra barnehjemmet.
Hun begyndte derfor at ringe rundt og opspore dem, og hun begyndte ogsa at samle
billeder fra tidligere ansatte pa bgrnehjemmet. Selv havde hun stort set ikke nogen
billeder fra sin barndom, men efterhanden fik hun samlet en hel mappe.

Erna bekrafter, at hun altid har veeret meget lukket om sin tid pa bgrnehjem.
”Jeg har lukket af for alt det der, og der er ingen af mine kolleger eller nogen, der
ved, at jeg har veeret pa barnehjem, selvom jeg har arbejdet det samme sted i 40 ar”,

siger Erna. ’Jeg har faet Dronningens Fortjenstmedalje og varet inde og sige tak...



Og jeg fortalte Dronning Margrethe, at jeg havde veret pa bernehjem... jeg sluttede
samtalen derinde med at sige: ’Et bgrnehjemsbarn kan godt!’. Men... mit dilemma
er, at jeg skulle skrive noget om mig selv, fordi de samler sadan nogle beskrivelser
sammen for at se, hvem der far medaljer; hvad det er for folk... Det har jeg ikke
faet gjort, og det nager mig. Men jeg kan ikke fa mig selv til at skrive noget, fordi
jeg ved, at 50 ar efter, at jeg er ded, er der andre, der laser det. Sa ser de MIT navn,
og at JEG har vaeret pa barnehjem. Det sidder stadig i mig. Det piner mig... Og
mine sgskende, vi har et godt forhold, men vi snakker stort set aldrig om
bernehjemmet, fordi... der er for meget lort indimellem.”*

Efter vores farste made bliver jeg ved med at have en tet kontakt med iser
Vipse, men ogsd Erna. Derfor kan jeg folge med 1, hvordan Erna efterhanden “&bner
skuffen.” Den forste gang jeg mader de to efter besgget pa museet, forteller Erna,
at hun under en fest dristede sig til at forteelle en fremmed kvinde, at hun havde
veeret pa barnehjem.2 Nogle uger senere mader jeg dem igen. Erna fortller, at hun
efter en lang snak med Vipse aftenen far var staet op midt om natten. Hun havde
roget nogle cigaretter og teenkt: for fanden, det er jo ikke din skyld”, og si havde
hun besluttet sig for, at det ikke skulle holdes hemmeligt mere. Nu var hun gaet pa
efterlon, og sé ville hun give pokker i, hvad de teenkte om hende. "Jeg sagde til
Erna”, indskyder Vipse, “det er ikke vores skyld. Vi to kan ikke gare noget ved den
made, vores foraldre var pa, eller at vi blev anbragt eller den made, vi blev
behandlet pa... Du har brudt keeden Erna. Og nu vender du skuffen...”?

En af de naeste gange, jeg mader Vipse og Erna, star de ude foran @stre
Landsret og demonstrerer for Landsforeningen Godhavnsdrengenes sag. * Vipse er
forinden blevet interviewet af DR1, og Ernas navn fremgar ogsa af artiklen, som er
lagt ud pa hjemmesiden.® En maneds tid senere laver Vipse et opslag pa Facebook.
Hun og Erna har engageret sig i en sag om en 10-arig dreng, der mod morens vilje
er blevet anbragt pa et barnehjem i Hjarring Kommune. Derfor har de holdt en tale

ved en demonstration. Pa filmen, der er optaget med rystende hand, star Erna og

1 Vipse Nielsen & Erna Lund Hansen 17.10.2016

2Vipse Nielsen & Erna Lund Hansen 18.05.2017

3 Vipse Nielsen & Erna Lund Hansen 10.06.2017

#Vipse Nielsen & Erna Lund Hansen 17.10.2017. Godhavnsdrengene er en forening for tidligere
bgrnehjemsbgrn, som gnsker en officiel undskyldning fra staten.

> Thomsen, S. 2017



Vipse foran en lille frysende flok pa gagaden i Hjerring i den marke eftermiddag.
Erna gar hen til mikrofonen, hun holder fast i de papirer, som vinden river i, og taler
s& med hgj klar stemme: “Hvad vil det sige at blive fjernet fra sin mor? (...) Man
mister tilliden til andre mennesker, trygheden, keerligheden, selvtilliden (...) Hvad
er det for et barn, | er ved at skabe? Skal han gdelaeegges pa livstid med mén pa krop
og sjel?”®

Forteellingen om Vipse og Erna rejser spgrgsmal om, hvordan smertelige
erindringer fra barndommen griber ind i det videre liv, og hvilken betydning en
aktiv beskeftigelse med og offentliggerelse af sveere erindringer har for
handteringen af dem. Dette er ogsa temaet for afhandlingen, hvori jeg undersgger

erindringsarbejdets forandringspotentialer.

1.1 Afhandlingens tematik

Afhandlingen indskriver sig i forskningsfeltet erindringsstudier og handler om,
hvordan mennesker gennem bevidste og kreative handlinger forsgger at handtere og
kontrollere erindringer, som tidligere har kontrolleret dem. Den handler ogsa om,
hvordan autobiografiske erindringer dannes gennem processer, hvor diffuse
erindringer eksternaliseres fra kroppen og formes i samspil med fallesskabets delte
erindringer i dbningen mellem det private og offentlige rum.

Afhandlingen indskriver sig samtidig i et historisk forskningsfelt centreret om
udredninger af kritisable forhold pa efterkrigstidens bgrnehjem. Afhandlingen giver
stemme til tidligere bgrnehjemsbgrn, som oplever fortiden som meget naerveerende i
deres liv. Den viser samtidig, hvordan offentlighedens fokus pa svigt og overgreb —
som i en dansk sammenhang er centreret om Godhavn — kan fungere som
katalysator for tidligere bgrnehjemsbgrns aktive beskaftigelse med og
omfortolkning af egne erindringer.

Empirisk bygger afhandlingen pa et omfattende antropologisk feltarbejde
forankret pa Danmarks Forsorgsmuseum i Svendborg.” Museet har gennem mange

ar beskaftiget sig med barneforsorgens historie — isar fra tidligere barnehjemsbgrns

6 Arkiveret dokument med kopierede skaermbilleder fra lukkede Facebookgrupper
7 Danmarks Forsorgsmuseum hed frem til 2016 Forsorgsmuseet. Jeg vil i det fglgende omtale museet
Forsorgsmuseet.



perspektiv. Derfor far museet ugentligt henvendelser fra meend og kvinder, som har
veeret anbragt pa bernehjem, og som enten sgger information, eller som gerne vil
bidrage med deres viden og versioner af historien.

Det er disse mand og kvinder, som afhandlingen handler om. Samlet set
udger de langt fra en homogen gruppe. Foruden kansforskelle er der en relativ stor
aldersspredning. De &ldste, jeg har talt med, blev anbragt i begyndelsen af
1940’erne, de yngste blev anbragt i begyndelsen af 1970’erne. Deres erindringer
stammer altsa fra en periode med store forandringer, hvad angar levevilkar og
veerdier knyttet til bgrn og barndom. Der er ogsa store forskelle pa, hvad de har
oplevet far og efter deres anbringelse pa bgrnehjem. Nogle blev anbragt pa
spadbgrnshjem umiddelbart efter fadslen, andre var udsat for vold og omsorgssvigt
i hjemmet, inden de blev tvangsfjernet, og andre igen blev anbragt, fordi de
pjekkede fra skole. Nogle har tilbragt hele opvaeksten pa det samme bgrnehjem,
nogle har kun veeret anbragt i kortere perioder, og andre er blev sendt fra sted til
sted. Deres videre livsforlgb gar ogsa i mange forskellige retninger. Nogle blev gift
meget unge og har etableret stabile familier, en del er blevet skilt undervejs, og
andre er aldrig blevet gift og har fravalgt selv at fa barn. Nogle har gjort karriere,
nogle har haft et utal af forskellige jobs, andre er aldrig rigtig kommet ind pa
arbejdsmarkedet, men har levet omtumlede liv pa kanten af samfundet med
misbrug, hjemlgshed eller kriminalitet. (For en samlet oversigt over alle
informanter, se bilag 1, side 329).

Nar det er sagt, er der ogsa flere feellestraek ved dem, som har henvendt sig pa
museet. Det er disse feellestreek, som jeg i afhandlingen fokuserer pa. Farst og
fremmest er det et feellestraek, at fortiden opleves som narveerende i nutiden. Det er
ogsa et faellestraek, at de har ressourcerne til at beskaftige sig med deres
erindringer, og at de har et gnske om at dele deres personlige historie i en
offentlighed og bidrage til en bestemt forstaelse af fortiden i samfundet. Der er
samtidig mange af dem, der ligesom Vipse og Erna fortaller, at de meget af livet
har forsggt at leegge store dele af fortiden bag sig. Fordi der var, som Erna
udtrykker det, ”for meget lort indimellem”; for meget sorg, vrede, skam. Ofte er

deres henvendelse til museet saledes knyttet til en beslutning om at ”abne skuffen.”
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At fa skuffen abnet involverer som regel mange forskellige konkrete og
handgribelige praksisser. Det kan vere at fortzlle sine erindringerne til andre, at
sgge og finde informationer om egen herkomst, at studere fotografier og gamle
breve, at lede efter og gense mennesker og steder fra barndommen og at organisere
og ordne sin historie i mapper eller at skrive sine erindringer ned. For nogle er det
en kortvarig proces, for andre er det en proces, der streekker sig over mange ar. For
de fleste er det en proces med intensive perioder og perioder, hvor arbejdet med
fortiden falder i baggrunden for sa igen at blive aktuel. Ofte begynder dette arbejde
som hos Vipse med en livskrise, men det er ikke ngdvendigvis sadan.

Omdrejningspunktet for afhandlingen er tidligere bgrnehjemsbgrns aktive
beskeftigelse med egen historie. Den overordnede pointe er, at erindringsarbejdet
har et transformerende potentiale. Ved at beskaftige sig med deres erindringer
forsgger tidligere bgrnehjemsbgrn at skabe ny mening med og forandre forholdet til
fortiden. Men de forsgger ogsa at forandre deres selvbilleder, deres vaeren i verden
og deres forventninger til fremtiden. Analyserne i afhandlingen viser, at mange har
en forhabning om eller en erfaring med, at deres erindringsarbejde kan veere
frigerende; at det at erindre, fa vished og fortelle andre om deres erfaringer kan
veere en hard proces, men ogsa en forudsatning for at kunne “leve og ikke bare
overleve”, som Vipse formulerer det.

Afhandlingen handler samtidig om mand og kvinder, som beskeaftiger sig
aktivt med deres erindringer i en helt serlig historisk periode, hvor historien om
bagrneforsorgen er blevet steerkt politiseret og genstand for offentlig debat. En
central del af dette er Landsforeningen Godhavnsdrengenes kamp for en officiel
undskyldning for de fysiske og psykiske overgreb og svigt, de oplevede som bgrn
anbragt i statens varetagt.8 Foreningen blev stiftet i 2005 af en gruppe mand, som
var anbragt pa Drenge- og Skolehjemmet Godhavn i 1960’erne, men foreningen
repraesenterer tidligere bgrnehjemsbgrn bredt set.° Kravet om en officiel
undskyldning er flere gange blevet draftet pa Christiansborg, og det fgrte i 2009 til
en officiel udredning, som mundende ud i Godhavnsrapporten (2011).%°

Godhavsdrengene har dog endnu ikke faet en officiel undskyldning. Til gengeld har

8 Herefter blot kaldt Godhavnsdrengene
° Herefter blot kaldt Godhavn
10 Rytter, M. 2011

11



deres kamp gennem mere end et arti trukket stor opmarksomhed i medierne og er
blevet baret frem af erindringsheerende kulturinstitutioner. For eksempel udger
Godhavn baggrunden for spillefilmen Der kommer en dag (2016).1* Godhavn er
hermed blevet symbol pa en mere generel kritik af forholdene under bgrneforsorgen
i artierne efter 2. Verdenskrig.

En central del af analysen i afhandlingen handler om, hvordan denne proces
har aktualiseret tidligere bgrnehjemsbgrns erindringsarbejde og givet deres
erindringer en ny politisk og moralsk vaegt og har betydet, at mange som Vipse og
Erna er begyndt at gere brug af deres erindringer til starre formal. Jeg viser saledes,
at det at arbejde med sin egen historie ogsa har et transformerende potentiale i en
politisk forstand forstaet pa den made, at private erfaringer bruges aktivt i forsgget
pa at pavirke offentlige meninger og felles forestillinger. At beskaftige sig aktivt
med sin historie handler altsa ogsa om at pege pa uretferdigheder i fortiden, som
mange tidligere barnehjemsbgrn stadig lider under, og at gare denne lidelse til et
feelles politisk anliggende. Det handler ogsa for nogle om at &ndre samfundets syn
pa den made, som udsatte barn i velferdsstatens varetegt er blevet behandlet pa i
fortiden med det formal at &endre praksis fremadrettet.

Det er dog ikke alle, som er vokset op pa barnehjem, der kan genkende
forteellingerne om overgreb og svigt fra deres egen opveekst. Flere har derfor de
senere ar henvendt sig til museet med et gnske om at give et andet eller mere
nuanceret billede af forholdene; bade af eksistentielle grunde — for at veerne om
deres egne erindringer og selvbilleder — og af politiske grunde — for ogsa at pege pa
god praksis i fortiden, som vi i nutiden kan laere og gare brug af.

Der har saledes de seneste ar lydt et kor af forskelligartede stemmer i
offentligheden, som hver isaer har fortalt deres historie om en opvaekst pa
bgrnehjem, og som hver iser har forsggt at gare deres version af fortiden geeldende.
Nogle har sunget hgjt, andre har sunget sagte eller hviskende. De fleste har istemt
sig et felles omkvaed om overgreb og omsorgssvigt under den danske stats varetaegt
langt ind 1 1970’erne. Men der er ogsd dem, som har sunget en hel anden melodi om
gode bgrnehjem og en lykkelig eller i hvert fald god opveekst. Nogle er blevet hart,

andre er blevet ignoreret. Nogle dele af fortellingerne har faet stor opmaerksomhed,

1 Nielsen, J. W. 2016
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andre dele er gledet i baggrunden. Men alle har de forsggt at forandre eller
kontrollere deres selvbilleder og pavirke feellesskabers forstaelser og vurderinger af
fortiden, og hvordan vi bgr handle over for hinanden fremadrettet.

Formalet med afhandlingen er: at undersgge hvordan tidligere
bagrnehjemsbgrn gennem konkret og handgribeligt erindringsarbejde forsgger at

transformere deres selv og den sociale verden.

1.2 Afhandlingens bidrag til eksisterende forskning

Et studie af tidligere barnehjemsbarns erindringsarbejde skriver sig ikke ind i et
enkelt forskningsfelt, men bergrer flere traditioner samtidigt. Teoretisk bidrager
afhandlingen dog farst og fremmest til erindringsstudier, mens afhandlingen
empirisk bidrager til velfaerdshistorie og herunder et relativt nyt forskningsfelt
centreret om historiske udredninger af svigt og overgreb pa datidens bgrnehjem. Jeg
vil i det falgende kort indkredse de to forskningsfelter og pege pa afhandlingens

overordnede bidrag.

1.2.1 Erindringsforskning

Teoretisk forbinder athandlingen sig til studier af erindringer, som siden 1980’erne
har udgjort et ekspanderende forskningsfelt. Feltet gar pa tveers af fagtraditioner
inden for naturvidenskab, socialvidenskab og humaniora, og det bygger ikke pa en
feelles teoretisk eller metodisk tilgang til erindringer. Et af de farende tidsskrifter i
forskningsfeltet, Memory Studies, indkredser i stedet omradet ud fra en falles
interesse i at undersgge de kognitive, sociale, kulturelle, politiske og teknologiske
skift, som pavirker, hvordan, hvad og hvorfor individer, sociale fellesskaber og
samfund erindrer og glemmer.*

Trods store metodiske og teoretiske forskelle inden for feltet er det et feelles
udgangspunkt, at erindringer ikke anskues som en ngjagtig genspejling af fortidens
begivenheder, men snarere som en proces, hvor fortiden tilskrives en mening i

nutiden indenfor specifikke sociale sammenhange og i et samspil med tilgaengelige

12 SAGE 2018
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kulturelle betydninger.*® En central inspirationskilde for denne teenkning er
sociologen Maurice Halbwachs, som var en pioner i behandlingen af erindringer
som et socialt fanomen.* Forstaelserne af hvordan individets erindringer spiller
sammen med erindringer, der dannes og deles i sociale feellesskaber, er dog vidt
forskellige. Det afspejler til dels erkendelsesinteressen.

En stor del af den eksisterende forskning har farst og fremmest interesseret
sig for konstruktioner af delte erindringer i relation til opbygningen af den moderne
nationalstat. Med empirisk afseet i nationale faellesskabers artikulerede erindringer
fokuserer disse studier pa, hvordan staten eller den politiske elite producerer,
institutionaliserer og bruger en bestemt version af historien til politiske formal —
sasom at konstituere nationale identiteter og tilhgrsforhold eller at legitimere og
styrke politiske ideologier og praksisser. Serligt har denne forskning vaeret
centreret om studier af opfundne traditioner. Et hovedvaerk er antologien The
invention of tradition (1983) redigeret af historikerne Eric Hobsbawm og Terence
Rangers, hvor forfatterne fremdrager en reekke eksempler pa genoplivede eller
opfundne traditioner, som pa forskellig vis tjener som magtmidler.® En stor del af
den eksisterende forskning har desuden varet centreret om erindringssteder, som
refererer til objektiverede referencepunkter for delte erindringer og forestillede
feellesskaber.*® Hovedveerket er her de syv bind om Frankrigs erindringssteder Les
lieux de mémoire (1984, 1986, 1992) redigeret af historikeren Pierre Nora.

Litteraturen om opfundne traditioner og erindringssteder bidrager til en
analytisk opmeerksomhed pa erindringer som konstruerede og politiske og dermed
forbundet med magtforhold. Til gengaeld kan denne litteratur kritiseres for at

ignorere, hvorvidt almindelige mennesker rent faktisk anerkender og ger brug af de

13 Misztal, B. A. 2003: 11; Warring, A. 2011: 13. I indkredsningen af forskningsfeltet tager jeg
udgangspunkt i Misztal, B. A. 2003: 50-74 og Warring, A. 2011: 6-35

 Halbwachs, M. 1992

5 Hobsbawm, E. & T. Ranger 1983: 9. Et eksempel pa et influeret vaerk udgivet af et dansk forlag er:
Otto, T. & P. Pedersen 2005

1 Warring, A. 2011: 17f; Sprensen, N. A. 2010: 13-18

7 Nora, P. 1996. Inspireret af Nora undersgger en lang raekke studier, hvordan erindringssteder som
eksempelvis mindesmaerker, bygningsvaerker, afgraeensede historiske begivenheder eller politiske
symboler er blevet konstrueret og med hvilke magtmaessige formal. | flere lande er der blevet
foretaget studier af nationale erindringssteder tilsvarende det franske. Se f.eks.: Etienne, F. & H.
Schulze 2001. Om erindringssteder i en dansk sammenhang se f.eks.: Warring, A. 2004; Adriansen, .
2010
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konstruerede erindringer, og om kulturelle repraesentationer og erindringspraksisser
tilleegges den samme betydning af de mennesker, der gar brug af dem.* | relation
hertil forklares den handlingsregulerende betydning, som litteraturen tilskriver de
konstruerede erindringer, oftest gennem implicitte teoretiske forudsaetninger frem
for at blive pavist gennem empirisk funderede analyser.’® Almindelige mennesker
kommer dermed let til at fremsta som passive objekter for staten eller elitens
ideologisk ladede historiepolitik eller som ”a sort of automaton, passively obeying
the interiorised collective will.”2

Interessen for, hvordan almindelige mennesker forstar, bruger eller udfordrer
de hegemoniske forstaelser af fortiden i det offentlige rum, er til gengeld
omdrejningspunktet i den historiske forskning betegnet som Public History og
Popular Memory. Begge traditioner er neert beslaegtet med disciplinen Oral
History.?* | Public History er opmarksomheden isar rettet mod, hvordan
almindelige mennesker praktiserer og forstar historie som noget neaerveerende og
relevant i deres hverdagsliv. Raphael Samuels bog Theatres of Memory (1994) star
her som et centralt vaerk. Han argumenterer for, at historie bgr anskues som en
almenmenneskelig aktivitet vaevet ind i menneskers liv og vaeren fremfor en
profession udgvet af de fa inden for arkiver, bager og klassevarelsers snaevre
rammer.?? Et andet vaerk, som har inspireret flere senere studier, er The Presence of
the Past: Popular Uses of History in American Life (1998) af historikerne Roy
Rosenzweig og David Thelen. Det er baseret pd omfattende undersggelser af,
hvordan amerikanere forstar og ikke mindst praktiserer historie i deres hverdag.2

| studier af Popular Memory er erkendelsesinteressen rettet mod relationen
mellem dominerende repraesentationer af fortiden i det offentlige rum og de former
for erindringer, som produceres og udveksles blandt almindelige eller

marginaliserede grupper af befolkningen.?* Feltet er iseer centreret om The Popular

18 Misztal, B. A. 2003: 60; Warring, A. 2011: 18

1% Misztal, B. A. 2003: 42f; Warring, A.2011: 17

20 Fentress, J. & C. Wickham 1992: IX

21 Jeg beskriver Oral History naermere i kap. 1.4, s. 42

22Samuel, R. 1994: 8, 11

23 Rosenzweig, R. & D. Thelen 1998. For et tilsvarende studie af historiebrug i en australsk
sammenhang se: Hamilton, P. & P. Ashton 2003. For et eksempel pa et studie inspireret af denne
tilgang i en dansk sammenhang se: Steller, K. m.fl. 2011

%4 popular Memory Group 2006: 44f
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Memory Group, som opstod i de tidlige 1980’ere blandt historikere knyttet til
Centre for Contemporary Studies i Birmingham.? En grundantagelse i disse studier
er, at der aldrig kun findes én fortolkning af fortiden i et samfund. | stedet forsgger
forskellige aktarer fra ulige positioner i samfundet at gere deres modstridende og
konkurrerende versioner af fortiden geaeldende. Derfor bliver nogle erindringer
dominerende, mens andre cirkulerer i lukkede sferer eller omgeerdes af stilhed.?

Som samlet felt har bade forskningen i Public History og Popular Memory
rgdder i en venstreorienteret aktivistisk beveaegelse, som gnskede at demokratisere
historien ved at give marginaliserede grupper en stemme.? | forleengelse af denne
ambition har dele af denne litteratur en tendens til at fremhave erindringer som
modforteellinger til de dominerende officielle versioner af historien. Flere inden for
feltet har pa den baggrund advaret mod dikotomiske distinktioner og en naiv
historisk tilgang, hvor medlemmer af undertrykte grupper opfordres til at “’tale for
sig selv.”? De foreslar i stedet en analytisk tilgang, som i hgjere grad tager hgjde
for det komplekse samspil mellem personlige og offentlige erindringer.?

En sidste gren inden for det enorme forskningsfelt, som jeg vil fremhave, er
studier, som undersgger erindringsarbejde som en ressource for transformationer af
bade selvet og den sociale verden. Begrebet erindringsarbejde blev i farste omgang
brugt som betegnelse for en kollektiv forskningsmetode udviklet af forskere samlet
om den tyske feminist og socialist Frigga Haug og offentliggjort i bogen Female
Sexualization: A Collective Work of Memory (1987). Metoden gar kort fortalt ud pa,
at en gruppe mennesker med en feelles interesse i et partikulaert emne bruger egne
subjektive erfaringer som materiale for en kollektiv udforskning af feelles
genkendelige erfaringer.® Malet er at udforske, tydeliggere og problematisere
tavsheder og selvfglgeligheder i den made, erfaringer tilleegges mening pa.
Udgangspunktet er en forstaelse af, at erindringer og selvet er socialt konstruerede i
relation til eksisterende magtstrukturer. Det aktive arbejde med erindringer giver

%5 Blandt medlemmerne var bl.a. Graham Dawson, som jeg teoretisk traskker pa flere steder gennem
afhandlingen.

26 popular Memory Group 2006: 45

27 |bid.: 46f

28 passerini, L. 1979: 84. Se ogsa: Hobsbawm, E. 1997

2% Thomson, A. 2007: 56

30 For en udferlig beskrivelse af metoden se: Haug, F. 2008: 21-41; Onyx, J. & J. Small 2001
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saledes ny viden, men kan ogsa vere bevidstgerende, frigarende og fare til sociale
forandringer.®* Metoden er siden blevet videreudviklet af blandt andre de australske
feminister June Crawford, Susan Kippax, Jenny Onyx, Una Gault og Pam Benton,
den norske sociolog Karin Widerberg og den engelske kulturhistoriker Anette
Kuhn.* De to sidstnaevnte har anvendt erindringsarbejde som metode i
udforskningen af egen sleegtshistorie. Metoden er primeert brugt i feministiske
studier af kan, seksualitet og familieliv, men den er ogsa brugt i studier af en lang
reekke andre temaer.®

Mens erindringsarbejde saledes pa forskellige mader er blevet brugt som
videnskabelig metode til at generere og analysere erindringer, er der kun ganske fa
studier som tager udgangspunkt i almindelige menneskers erindringsarbejde. Den
argentinske sociolog Elizabeth Jelin beskriver i State Repression and the Labours of
Memory (2003), hvordan aktiv beskaftigelse med egne erindringer kan fore til
sociale forandringer.** Hun udfolder dog ikke en empirisk analyse af, hvordan
denne erindringspraksis foregar helt konkret, men skitserer nogle mere generelle
teoretiske perspektiver. Et studie, som bruger erindringsarbejde som begreb og
omdrejningspunkt for en empirisk analyse, er Matthew Allens The Labour of
Memory (2014). Heri analyserer han formelle og uformelle mindeaktiviteter knyttet
til terrorangrebene i London 2005.%

| afhandlingens konkrete analyser henter jeg inspiration fra litteraturen om
erindringsarbejde og bidrager samtidig til udviklingen af feltet bade empirisk og
teoretisk. Fgrst og fremmest bidrager afhandlingen til det endnu underbelyste
omrade, som handler om, hvordan almindelige mennesker forsgger at handtere og
bearbejde fortiden gennem erindringsarbejde. Hvor Allen ser pa en enkeltstaende
traumatisk begivenhed, vil jeg se pa handteringen af en anderledes barndom. Jeg
bidrager desuden til fremtidige studier af erindringsarbejde gennem teoriudvikling.
Dette udfolder jeg neermere i forbindelse med min analytiske ramme (se side 22-
41).

31 Haug, F. 1987: 34f; Onyx, J. & J. Small 2001: 774

32 Crawford, J. m.fl. 1992; Widerberg, K. 1995, 2001; Kuhn, A. 1995

33 For en oversigt over studier i Australien og New Zealand se: Onyx, J. & J. Small 2001:778. For en
oversigt over studier i en nordisk sammenhang se: Jansson, M. m.fl. 2008: 231

34 Jelin, E. 2003

35 Allen, M. 2014
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Afhandlingen indskriver sig samtidig i forskningen, som udspringer af
Popular Memory. En vedvarende teoretisk problemstilling i denne forskning er
spargsmalet om, hvordan vi skal forsta og begrebsliggare det komplekse samspil
mellem det enkelte menneskes erindringsdannelse og de dominerende kulturelle
forteellinger og forestillinger om fortiden, som udveksles og ger sig geldende i
sociale feellesskaber. | den eksisterende litteratur identificeres sammenfletningerne
typisk ved at sammenholde personlige narrativer med dominerende felles
forestillinger, som de kommer til udtryk i eksempelvis massemedier og film.3 Men
hvordan selve sammenfletningsprocesserne finder sted, og hvordan erindringer
forandres over tid, beskrives hovedsageligt gennem abstrakte teoretiske termer.
Afhandlingens empiriske beskrivelser og analyser af tidligere bgrnehjemsbgrns
erindringsarbejde bidrager til forskningen ved at synliggere de konkrete og
handgribelige praksisser, hvorigennem mennesker artikulerer, organiserer, fortolker,
former og bearbejder deres erindringer i samspil med kulturelt tilgeengelige

forteellinger.

1.2.2 Velfeerdshistorie og bgrnehjemsudredninger

Empirisk indskriver afhandlingen sig i historisk velferdsforskning og herunder et
relativt nyt forskningsfelt centreret om bgrnehjemsudredninger.
Velferdsforskningen har ofte karakter af en fremskridtsforteelling, som handler om,
hvordan op- og udbygningen af velfaerdsstaten har fart til stadigt bedre forhold for
borgerne i form af sociale rettigheder, hgjere kvalitet i de sociale serviceydelser til
hele befolkningen og forbedrede levevilkar for fattige og treengende.>” Det ger sig
ogsa geldende i en dansk sammenhang, bade i tidlige studier og i nyere veerker
som Jarn Henrik Pedersen, Klaus Petersen og Niels Finn Christiansens store
syvbindsveerk Dansk velfeerdshistorie (2010-2015).%

Siden 1990’erne har flere studier samtidig fokuseret pa velfaerdsstatens

skyggesider, herunder hvordan nye socialpolitiske tiltag har tjent elitens interesse i

36 Se f.eks.: Summerfield, P. 1998. Se ogsé artikelsamlingen om fortolkninger af erindringer i: Perks,
R. & A. Thomson 2006

37 Thane, P. 1998. Thane bruger udtrykket “whig-interpretation”, hvormed hun refererer til statens
parykbzerende repraesentanter, dvs. den officielle historie.

38 Se: Kolstrup, S. 1996; Just, F. m.fl. 2000; Pedersen, J. H. m.fl. 2010-2015

18



dels at effektivisere arbejdere, mgdre og soldater, dels at underminere den ydre
venstreflgjs politiske agendaer. Ligeledes har flere historikere peget pa
velferdsstaten som redskab til at disciplinere og regulere befolkningsgruppers liv —
blandt andet ved at heefte social understgttelse og forsorg sammen med betingelser
om respektabel opfarsel.® | forleengelse heraf har flere forskere undersggt, hvordan
bestemte grupper i samfundet er blevet kategoriseret og institutionaliseret som
afvigere og trusler mod den sociale orden.“ | en dansk sammenhang har isaer
kategoriseringen og behandlingen af andssvage veret genstand for omfattende
forskning, herunder brug af deportering til g-anstalter.** Ogsa forholdene for
psykiatriske patienter og brugen af behandlingsmetoder som det hvide snit er blevet
undersggt.* Ligeledes har sterilisationspraksis veret genstand for forskning.*® En
reekke studier har ogsa sat fokus pa grenlendere og feringer anbragt i Danmark.*

Den historiske litteratur om bgrneforsorgen i Danmark som blandt andet Inge
M. Bryderups Bgrnelove og socialpaedagogik gennem hundrede ar (2005) og Claus
@gendahls Socialpseedagogernes historie (2000) er farst og fremmest struktureret
om den lovgivningsmaessige og socialpaedagogiske udvikling.* Men litteraturen
belyser ogsa barneforsorgens bagsider blandt andet ved at fremdrage tidens
skandalesager og kaste lys pa kategoriseringer og disciplineringer af fattige og
foreeldrelgse bgrn som moralsk fordaervede.*

Bade forskningen struktureret som en fremskidtsforteelling og forskningen
orienteret mod velfaerdsstatens bagside baserer sig dog overvejende pa skriftlige
kilder produceret af politiske og professionelle beslutningstagere. De mennesker,
som har levet indenfor velferdsstatens rammer, og som sjeeldent er kommet til orde

i de skriftlige kilder, kommer hermed let til at fremsta som tavse og uden agens.*

39 Thane, P. 1998

40 Se f.eks. om enlige madre i USA: Gordon, L. 1994; om sterilisation i Sverige: Runsic, M. 1998

41 1sger har B. Kirkebaek sat fokus pa kategoriseringen og behandlingen af andssvage. Se f.eks.:
Kirkebaek, B. 1993, 1997, 2004

42 Kragh, J. V. 2010

4 Koch, L. 1996, 2000

44 Bryld, T. 1998; Jensen, S. G. 2010; Mikkelsen, E. G. 2015

4 Bryderup, |. M. 2005; @gendahl, C. 2000

46 For litteratur om bgrneforsorgen se ogsa Pedersen, J. H. m.fl. 2010-2015; Ebsen, F. 2012; Hansen,
C.S.2011; Lgkke, A. 1990; Nielsen, B. G. 1986

47 Det skal dog understreges, at badde Bryderup og @gendahl giver stemme til tidligere anbragte ved
at traekke pa publicerede biografier og romaner.
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Indenfor den historiske fagdisciplin Oral History har forskere siden 1960°erne
forsagt at rette op pa dette ved at seette fokus pa almindelige eller marginaliserede
gruppers historie med empirisk afszt i livshistorier og andre mundtlige
beretninger.*¢ Ogsa nyere studier har rettet fokus mod “’subjektperspektivet”,
“erfaringshistorien” og ”den levede velfaerdsstat” — det vil sige, hvordan det enkelte
menneske har erfaret forskellige former for sociale kategoriseringer og indsatser,
herunder anbringelse pa forsorgsinstitutioner.#

Samlet set indtager den historiske forskning, som tager udgangspunkt i
subjektets erfaringer, en marginal plads i historieskrivningen. Der er dog en
undtagelse. Siden 1990erne har en raekke offentlige udredninger undersggt
kritisable forhold pa efterkrigstidens barnehjem med udgangspunkt i de tidligere
bgrnehjemsbgrns erindringer. De farste udredninger blev foretaget i Australien,
Canada og Irland og er senere blevet fulgt op af lignende udredninger i flere
vesteuropeaeiske lande.* | en dansk sammenhang initierede Socialministeriet den
allerede naevnte Godhavnsrapporten (2011) af Maria Rytter samt det
socialhistoriske projekt ”Anbragt i historien”, som mundede ud i bogen P4 kanten
af velfeerdsstaten (2015) af Jesper Vaczy Kragh, Stine Grgnbak Jensen og Jacob
Knage Rasmusen.5

De mange udredninger af kritisable forhold pa datidens bgrnehjem har dannet
afseet for et relativt nyt internationalt forskningsfelt konstitueret gennem
forskningsnetvaerket “The international network on studies of inquiries into child
abuse, the politics of apology and historical representations of children in state
care.” Indenfor dette felt har en reekke studier undersggt de historiske udredninger
som et internationalt og historisk faenomen, mens de historiske narrativer om

overgreb og svigt, som udredninger har produceret, diskuteres og problematiseres.s

48 Centrale metodiske og analytiske diskussioner knyttet til Oral History er samlet i Perks, R. & Alistair
T. red. 2006. Blandt studier indenfor Oral History med szerlig fokus pa socialt udsatte gruppers
erindringer se f.eks.: Porter, R. 1985; Vanderstaay, S. 1992; Atkinson, D. m.fl. 1997

4 For et eksempel p& denne tilgang se det finske forskningscenter History of Experiences: Academy
of Finland Centre of Excellence in the History of Experiences 2018

%0 Jeg beskriver disse udredninger naermere i kap. 2.6, s. 75f. For en sammenligning af udredninger
pa tveers af lande se: Skéld, J. 2015

51 Rytter, M. 2011; Kragh, J.V., S. G. Jensen og J. K. Rasmussen2015

52 Netvaerket ledes af historiker Johanna Skéld og udspringer af det internationale projekt The Age of
Apology: Wright, K. m.fl. 2017

>3 Jeg beskriver disse studier neermere i kap. 2.6, s. 76f.
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Enkelte studier har ogsa undersggt, hvordan tidligere barnehjemsbgrn fra
henholdsvis Australien og Nordirland skaber mening med deres fortid ved at
forbinde egne erindringer med de nye offentlige narrativer om svigt og overgreb
konstitueret gennem udredningsprocesserne. Det gaelder After the Orphanage: Life
Beyond the Children’s Home (2007) af Sue-Ellen Murray med flere samt Delyth
Edwards Cultural, Autobiographical and Absent Memories of Orphanhood (2017).%

En sidste gruppe af studier tilknyttet forskningsfeltet er centreret om tidligere
barnehjemsbgrns eget erindringsarbejde. Enkelte studier har kortfattet berart,
hvordan tidligere bgrnehjemsbgrn forsgger at bearbejde egne erindringer og
konstruere en sammenhangende livshistorie ved at genbesgge deres bgrnehjem og
etablere kontakt til familiemedlemmer og andre fra bgrnehjemmet.* Ligeledes har
studier set pa betydningen af sociale feellesskaber pa internettet og af at skrive sine
erindringer.% Litteraturen om tidligere bgrnehjemsbgrns erindringsarbejde
omhandler dog altovervejende mgdet med de journaler, som myndigheder og
bgrnehjemmene har udarbejdet om dem.*” | en dansk sammenhang gennemfarer
min kollega pa Forsorgsmuseet, Jacob Knage Rasmussen et ph.d.-projekt om
tidligere bgrnehjemsbgrns fortolkninger af deres egen journal.

Min afhandling er et empirisk bidrag til dansk velfeerdshistorie. Den giver
stemme til mennesker, der har levet pa velferdsstatens skyggeside, og bidrager til
dansk velfardshistorie med et nuanceret indblik i en ellers skjult verden fra et
underbelyst subjektperspektiv. Afhandlingen tydeligger samtidig, hvordan tidligere
barnehjemsbgrn beaerer fortiden med sig ind i nutiden; hvordan deres subjektivitet er
blevet formet af historien, men ogsa kan transformeres gennem konkrete
erindringspraksisser indlejret i specifikke erindringshistoriske kontekster.
Afhandlingens bidrag til den historiske velferdsforskning flugter saledes med den

historieforstaelse, der ger sig geldende hos en ledende stemme indenfor Oral

> Murray, S.-E., m.fl. 2007; Murphy, J. 2010; Edwards, D. 2017. Jeg beskriver disse studier naermere i
kap. 3.3, s. 99f

% Murray, S.-E. m.fl. 2007; Murphy, J. 2010; Musgrove, N. 2015.

%6 De Wilde, L. & B. Vanobbergen 2015; Eigenbrod, R. 2012

57 Se f.eks.: Kirton, D. m.fl. 2001. Horrocks, C. & J. Goddard 2006; Goddard, J. m.fl. 2008

8 For omtale af projektet se: Vaaben, L. 2017. Se ogsa: Bjerre, C., J. K. Rasmussen & S. G. Jensen
2017; Rasmussen, J. K. 2019.
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History, Alessandro Portellis, nar han skriver: ”Subjectivity is as much the business
of history as are the more visible *facts.’”’*

Med et fokus pa, hvordan tidligere bgrnehjemsbgrn praktiserer erindring i en
seerlig historisk periode, hvor fortellinger om svigt og overgreb pa datidens
bernehjem har faet en fremtreedende plads i offentligheden, bidrager afhandlingen
samtidig til det nye forskningsfelt om historiske udredninger af svigt og overgreb pa
bernehjem. I de historiske udredninger fremstar tidligere barnehjemsbgrn
overvejende som ofre for andres svigt og overgreb, mens de eksisterende
undersggelser af de tidligere bgrnehjemsbgrns erindringsdannelse i vid udstraekning
handler om, hvordan personlige erindringer tilpasses de dominerende narrativer om
svigt og overgreb. | afhandlingen vil jeg vise, hvordan den offentlige debat om
efterkrigstidens barneforsorg, som i en dansk sammenhang er centreret om
Godhavn, har fungeret som katalysator for tidligere bgrnehjemsbgrns aktive
beskaftigelse med egne erindringer og egen historie. Med et fokus pa de tidligere
barnehjemsbhgrns eget erindringsarbejde vil jeg i langt hgjere grad end i den
eksisterende litteratur tydeliggere de tidligere bgrnehjemsbgrns agens og den
sociale kritik og kreativitet, der bringes i spil, nar de forsgger at handtere deres

erindringer og traede ud af historiens skygger.

1.3 Den analytiske ramme

| det fglgende vil jeg skitsere afhandlingens analytiske ramme ved at introducere de
teoretiske perspektiver og centrale begreber, som mine analyser interagerer med.
Jeg skal understrege, at min tilgang er eklektisk og ikke bygger pa en samlet og
universel teori. | stedet treekker jeg pa teoretisk teenkning og begreber fra
erindringsstudier og antropologi, men i hgj grad ogsa fra historie, sociologi,
psykologi og filosofi.

Som allerede navnt vil mit arbejde forst og fremmest bidrage med ny viden
om erindringsarbejde. Jeg vil derfor farst introducere erindringsarbejde som

overgribende analytisk begreb for min undersggelse. ® Jeg vil dernast argumentere

% portelli, A. 1991: 50
60 Jelin, E. 2003: 5
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for en teoretisk positionering, der anerkender erindringsarbejdets emancipatoriske
potentiale. For det tredje vil jeg introducere et s&t begreber, som gar det muligt at
udfolde mine analyser af erindringsarbejdets transformerende processer:
composure, erfaringen og historiefortellingens politik og objektiveringsprocesser.s:
Som det vil fremga, ser jeg fortellinger og materialitet i form af steder, ting,
mapper og skuffer (i bogstavelig forstand) som de overordnede virkemidler, som
tidligere bgrnehjemsbgrn bruger til at bearbejde deres erindringer og styrke selvet
med — undertiden i modsetning til den made, de er blevet formet pa som
bgrnehjemsbgrn. Erindring er et fenomen, der kan betyde mange forskellige ting og
begrebsliggares pa flere mader. For det fjerde vil jeg derfor kort redegare for min
forstaelse af de erindringsformer, jeg bruger i mine empiriske analyser:
Autobiografiske erindringer, delte erindringer og kropslige erindringer. Da
erindringsdannelse er teet forbundet med konstitueringen af selvet og subjektivitet,
vil jeg for det femte definere, hvad jeg mener med disse begreber.

Hvordan jeg anvender de forskellige teoretiske begreber helt konkret,
praesenteres undervejs i kapitlerne, hvor jeg samtidig inddrager en mere specifik
teoretiske litteratur. Samlet set udger de teoretiske begreber og positioner en
ramme, som giver mig mulighed for at udfolde en samlet analyse af det konkrete
erindringsarbejde: Hvordan det foregar, og hvad det gar. Til sidst i dette afsnit giver
jeg et bud pa afhandlingens bidrag til den videre teoriudvikling. Men lad os farst se

narmere pa rammens enkelte elementer.

1.3.1 Erindringsarbejde

Tidligere barnehjemsbgrns beskaftigelse med egne erindringer forstar jeg som et
erindringsarbejde, der potentielt set kan forandre bade det enkelte menneske og den
sociale verden. Jeg er her inspireret af Elizabeth Jelins definition af arbejde som
noget, der positionerer mennesket som aktivt handlende, og som dermed gar
individet til ”an agent of transformation.”®? | sin begrebsliggerelse af

erindringsarbejde skelner Jelin analytisk mellem to mader at erindre pa. Pa den ene

61 Composure, se: Dawson, G. 1994; Thomson, A. 1994, 2006. Erindringens og fortaellingens politik,
se: Arendt, H. 1958; Jackson, M. 2002. Objektiveringsprocesser, se: Miller, D. 2005
62 Jelin, E. 2003: 5

23



side kan erindringer veere narvaerende i nutiden uafhaengigt af vores bevidsthed og
vilje, og uden de gares til genstand for arbejde. Her peger Jelin iseer pa traumatiske
erindringer, som ikke alene er omgaerdet af stilhed, men som ogsa invaderer og
forstyrrer nutiden uden at give mening. Ifelge Jelin er der tale om “a presence
without agency.”® | modsatning hertil ser hun erindringsarbejdet som udtryk for
agens. Jelins pointe er, at mennesker gennem erindringsarbejdet kan bearbejde de
invaderende erindringer og hermed transformere selvet. Samtidig overfarer Jelin
den psykoanalytiske forstaelse af sorgbearbejdning — som en proces, hvor
mennesker kan distancere sig fra og potentielt frigares fra tab — til den offentlige og
politiske sfaere, hvor erindringsarbejdet involverer en forhandling af forholdet
mellem erindring, politik og retfeerdighed. Gennem erindringsarbejde kan
mennesker saledes skabe en distance til deres smertelige erindringer, men de kan
ogsa i processen blive etiske og politiske aktgrer.s4

Jeg deler Jelins forstaelse af erindringsarbejdets transformerende karakter.
Men jeg vil samtidig nuancere den forstaelse, der gar sig geeldende, nar Jelin
skelner mellem en ubevidst og passiv erindring pa den ene side og en bevidst og
aktiv erindring pa den anden. | stedet mener jeg, at der er tale om forskellige former
for aktiv erindringshandtering. Eksempelvis har antropologen Veena Das vist, at
ogsa tavshed og det at gemme det ubarlige vaek i kroppen kan anskues som en aktiv
handtering af lidelse i forsgget pa at fortsaette og leve sit liv.s Som det fremgar af
undertitlen pa hendes bog Life and Words: Violence and the Descent into the
Ordinary (2007), undersgger Das, hvordan smertelige erindringer finder andre
udtryk end sproglige og vaever sig ind i det almindelige; ind i hverdagens levede liv
og relationer.

Fremfor at se erindringsarbejdet som en transformering fra passiv til aktiv
erindring ser jeg saledes transformeringen af erindringernes karakter som en
overgang fra kropsbaret erindring til artikuleret erindring. Jeg ser med andre ord

erindringsarbejdet som noget, der traekker erindringerne ud af det almindelige.

83 Jelin, E. 2003: 5

64 Jelin, E. 2003: 6f

8 Das, V. 2007: 54-58. For eksempler pa at ogsé glemsel kan ses som aktiv, se: Nietzsche, F. 1997;
Connerton, P. 2008; Brown, S. & P. Reavey 2015: 13f

66 Das, V. 2007

24



Tidligere barnehjemshgrn har som alle andre baret deres erindringer med sig i
kroppen og i den made, de har levet og perciperet pa — uagtet hvor optagede de har
veeret af disse erindringer. Nar tidligere bgrnehjemshgrn bedriver erindringsarbejde,
retter de opmeerksomheden mod disse erindringer, de begynder at tale om dem,
fortolke dem, de finder informationer, der kan underbygge dem. Gennem disse
processer skifter erindringerne karakter fra noget, der fortrinsvis har veeret levet, til
noget, der kan omseettes til repraesentationer med en ydre form.

De anvendte erindringsstrategier ser jeg samtidig som teet forbundet med,
hvad der er muligt og ikke muligt at sige i det omgivende samfund, og hvorvidt der
findes sproglige forudseetninger i form af legitime ord og anerkendte forteellinger,
eller et stdende sprogbrug, som kan bruges til at artikulere egne erindringer med.’
Den erindringshistoriske kontekst og de feelles forestillinger om og holdninger til
fortiden er saledes en veaesentlig ramme om, men ogsa genstand for,
erindringsarbejdets transformerende processer.

Som allerede navnt vil jeg i min empiriske analyse se pa, hvordan
fortellinger om svigt og overgreb pa bgrnehjem centreret om Godhavn har
aktualiseret og &ndret landskabet for tidligere bgrnehjemsbgrns erindringsdannelse,
men ogsa hvordan deres erindringsarbejde bidrager til en Izbende bearbejdning af
dette landskab. I min analyse af Godhavns betydning som en magnet for
forestillinger, forteellinger og praksisser om bgrneforsorgens historie i perioden efter
1945 gar jeg brug af historikeren Pierre Noras begreb erindringssted (lieux de
mémoire) forstaet som et faelles materielt, symbolsk og funktionelt
orienteringspunkt i den delte erindring.® | afhandlingen vil jeg vise, hvordan
Godhavn som erindringssted etableres og herefter udger en central del af den

erindringshistoriske kontekst.

7 Das, V. 2007: 38f. F.eks. ser Jelin i sine studier p&, hvordan demokratiseringsprocesser i
Latinamerika har muliggjort, at traumatiske erindringer fra diktaturtiden artikuleres og den falles
historie genforhandles, se Jelin, E. 2003. Flere af Das’ studier fokuserer derimod pa kvinder udsat for
voldtaegter under politiske uroligheder i Indien - begivenheder som fortsat er staerkt tabuiserede i
det sociale liv og derfor omgaerdet af tavshed, se Das, V. 2007. For en udfoldelse af begrebet det
stdende sprogbrug i relation til lidelse, se: Segal, L. B. 2016: 6f; Rechtman, R. 2017: 136

8 Nora, P. 1996. Et erindringssted kan vaere s& forskelligartede ting som en historisk begivenhed, en
person, et vaerk, en institution eller et sprogligt begreb, se: Warring, A. 2011: 17f; Sgrensen, N. A.
2010: 13-18
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1.3.2 Disciplinering eller emancipation?

Nar tidligere bgrnehjemsbgrn samler fotografier og limer dem ind i et album, nar de
nedskriver deres erindringer eller iscenesatter eget liv pa de sociale medier,
bedriver de ud fra min forstaelse erindringsarbejde. Jeg ser disse handlinger som
noget, der kan styrke selvet, men ogsa gennem en offentliggerelse som noget, der
kan &ndre ved feellesskabets forestillinger og holdninger. Med andre ord ser jeg
disse handlinger som potentielt emancipatoriske. Handlingerne kan imidlertid ogsa
ses som selvteknikker dybt forbundet med stat, magt og disciplinering. Med afseet i
Foucaults teenkning og begreber undersgger eksempelvis etnologen Lene Otto
formationen af biografisk subjektivitet.®® Det er hendes tese, at der er tale om en
serlig form for biografisk subjektivitet, ndr “mennesker er i stand til at forestille sig
selv som subjekt for en biografi.”” Ifglge Otto er menneskers biografiske
subjektivitet ikke et universelt fenomen eller et iboende behov”, men et
samfundsmaessigt feenomen opstaet i en specifik kultur og tid.” Mere konkret
forbinder hun den biografiske subjektivitet med opbygningen af nationalstaten, hvor
den demokratiske styreform fordrede nye disciplineringsformer.”

Ottos analyser peger p4, at erindringsarbejde kan ses som en selvteknik
knyttet til dannelsen af en szrlig historisk konstitueret subjektivitet. Men ved at
betragte det, som jeg kalder for et erindringsarbejde, som en selvteknik — rejses der
ogsa spergsmal ved erindringsarbejdets frigarende og politiske potentiale. Er der
ikke bare tale om en tilpasning til nye forventninger i samfundet knyttet til
velfeerdsstatens styreformer, hvor alle er underlagt en biografisk tvang og en
forventning om, at man reflekterer over sig selv, udvikler sig selv og bearbejder sig
selv?

Jeg anerkender, at erindringsarbejde er knyttet til en sarlig form for historisk
og kulturelt konstitueret subjektivitet, og at erindringsdannelse finder sted i

kulturelle og historiske kontekster og dermed gennemstrgmmes af ulige

8 QOtto, L. 2001

70 bid.: 5

1 Ibid. Otto peger p4, at personopfattelsen i andre perioder og kulturer ikke behgver at knytte sig til
den personlige livshistorie, men ligesa vel til tilhgrsforhold til f.eks. slaegt eller religion.

72 Otto, L. 2001: 8,10
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magtforhold. Men jeg mener samtidig, at det er veaesentligt at se pa mulighederne
indlejret i den biografiske subjektivitet for at traeede frem som etisk og politisk aktar,
som er i stand til at skabe social forandring.” Jeg tager saledes afstand fra en
tilgang, hvor subjektet alene konstitueres og styres af social kontrol og usynlige
sociale kreefter.™

Med denne forstaelse leener jeg mig op af nyere antropologisk teori, som
beskaftiger sig med subjektivitet som en kompleks starrelse. Antropologen Sherry
Ortner peger pa, at mennesker ikke kan stille sig uden for kulturen, men at en
kulturelt formet bevidsthed altid er sammensat og bestar af mange lag, hvilket
muligger refleksion og kritik af den verden, vi befinder os i.”> Ortner modificerer
saledes den determinisme, der ligger i visse Foucault-inspirerede studier, og giver
plads til det, som jeg i afhandlingen vil betegne som kritisk subjektivitet. Med dette
begreb peger jeg pa, at mennesker nok er formet af kultur og magtstrukturer, men at
de ogsa er i stand til at reflektere over og handle i forhold til de strukturer, der har
formet dem.

Som vidne til og ofte ogsa deltager i tidligere bgrnehjemshgrns
erindringsarbejde og livtag med egen historie er jeg gentagende blevet slaet af den
refleksion, kreativitet og sociale kritik, som ligger indlejret i deres forsgg pa at
skabe mening med og handtere deres erindringer og gere dem gealdende i
offentligheden — det vil sige deres agens. Ligeledes har det veeret eklatant, hvordan
denne agens har fort til forandringer. Med det empiriske materiale, som denne
afhandling bygger pa, finder jeg det derfor patreengende at rette min analytiske
opmarksomhed mod den agens, som individet besidder — frem for et fokus pa
subjektets dannelse gennem historisk bestemte diskursive processer.

I afhandlingen opfatter jeg saledes erindringsarbejde som noget, der i mange
tilfeelde kan betragtes som en form for aktiv udgvelse af kritisk subjektivitet. Jeg vil
i afhandlingen vise, hvordan tidligere bgrnehjemsbgrn gennem deres

erindringsarbejde artikulerer og reflekterer over den made, de er blevet formet som

3 For en filosofisk underspgelse af selvets historiske konstituering, der munder ud i netop denne
pointe se: Taylor, C. 1989

74 Foruden Otto taenker jeg isaer pa den laesning og videreudvikling af Foucaults taenkning, som gor
sig geeldende hos sociologen Rose, N. 1989, 1996, 2007

7> Ortner, S. 2005: 46
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bgrnehjemsbgrn. Jeg vil samtidig vise, hvordan de ved at arbejde med deres
erindringer pa mange og varierende mader forsgger at distancere sig fra eller
komme overens med de erindringer, de barer pa — og dermed ogsa den made, de er
blevet subjektiveret pa. Ligeledes vil jeg vise, hvordan denne proces kan give
grobund for en subjektivitet, der gar det muligt at treede ud i det offentlige rum med
en stemme, der forsgger at ggre sin version af historien geldende.

1.3.3 Erindringsarbejdets transformerende processer

For at analysere erindringsarbejdets transformerende processer har jeg brug for
begreber, som kan hjalpe mig med at belyse, hvordan transformationerne foregar
helt konkret: Hvordan felles kulturelle forestillinger veever sig ind i den enkeltes
betydningsdannelse. Hvordan den enkeltes erfaring kan gere sig geeldende i det
offentlige rum. Og med hvilke virkemidler subjektiviteten formes, sa den far et
kritisk potentiale. I afhandlingen vil jeg fokusere pa, hvordan sammenfletninger og
transformationer finder sted ved hjeelp af narrativer og materialiteter. Lad mig starte
med narrativer:

Dannelsen af autobiografiske erindringer ser jeg som narrative processer, hvor
individet fletter egne erindringer sammen med kulturelt tilgeengelige og anerkendte
forestillinger om fortiden i forsgget pa at skabe en erindring, som man kan leve
med. For at indfange disse processer anvender jeg historikeren Graham Dawsons
begreb composure, som pa engelsk fanger en dobbelttydighed, som ikke lader sig
gere i en dansk oversattelse.”® Composure betyder bade at komponere og at finde ro
i sindet. Som analytisk begreb refererer composure saledes bade til de narrative
kompositioner, som dannelsen af sammenhangende personlige erindringer er et
udtryk for, og til en antagelse om, at vi altid forsgger at komponere vores
erindringer pa meningsfyldte mader, som giver os en vis ro ved det liv, vi har levet,
og det menneske, vi forestiller os, at vi er blevet.”” Begrebets udbredelse skyldes
iseer bogen Anzac Memories: Living with the Legend (1994), hvor historikeren

Alistair Thomson bruger composure til at forklare, hvorfor vi fremhaver og

76 Dawson, G. 1994: 22f
77 bid.

28



forteeller os selv og andre visse erindringer, mens andre skjules eller fortreenges.™
Det er en central pointe hos Thomson, at smertelige og foruroligende erindringer
kan veere sveere at flette ind i en meningsfyldt fortaelling om eget liv, hvis de ikke
harmonerer med kulturelle normer eller de offentligt anerkendte versioner af
fortiden. Dermed bliver sadanne erindringer ofte kun delt i afgreensede sociale
sammenhange, eller de bliver fortiet, omdannet eller helt fortraengt.

Med composure traeder et almenmenneskeligt behov for anerkendelse ind som
en vigtig preemis i min analyse. Indlejret i begrebet er nemlig, at mennesker har
brug for andres anerkendelse af dem som medmennesker; at anerkendelse er hel
essentiel for vores sociale og emotionelle overlevelse, og at vi derfor for at undga
fremmedggarelse og eksklusion komponerer vores erindringer, sa de passer med de
accepterede fortellinger i offentligheden. Det er saledes behovet for anerkendelse,
som forbinder de psykologiske og sociale erindringsprocesser.®

I min analyse af de tidligere bgrnehjemsbgrns erindringsarbejde forbinder jeg
saledes den glemsel, tavshed og udspaltning af smertelige erindringer, som mange
tidligere bgrnehjemsbgarn forteller om, som forbundet med et manglende
tilgaengeligt sprog for det haendte, og med omgivelsernes manglende vilje eller evne
til at lytte til og tale om disse ting. Jeg vil i forleengelse heraf iseer bruge begrebet til
at tydeliggare, hvordan Godhavn som erindringssted har leveret et sadant sprog og
dermed kan bruges som ressource (eller for tidligere bgrnehjemsbgrn med gode
erindringer opleves som en trussel).

Som analytisk begreb er composure blevet omfavnet og brugt i en raekke
studier, som tager afset i personlige erindringer.®* Begrebet kan imidlertid bruges

pa mange mader, og som historikeren Anna Green har papeget ogsa reduktionistisk

78 Thomson, A.1994: 8; Thomson, A. 2006: 245

7% | Thomsen, 1994, viser Thomson, hvordan australske veteraner fra 1. Verdenskrig flettede deres
erindringer sammen med den nationale myte om det australske og newzealandske haerkorps, Anzac.
For nogle veteraner var afgrunden mellem deres smertelige erindringer om krigens gru og den
offentlige fortzelling om heroisk krigsfgrelse imidlertid sa stor, at de helt holdt op med at tale om
deres deltagelse i krigen. Fgrst mange ar senere kom der i forlaeengelse af Vietnam-krigen et fokus pa
de psykologiske fglger af krigsdeltagelse og dermed ogsa nogle begreber som granatchok og
krigsneuroser, der gav forklaringsmodeller og muligheder for at konstruere en ny autobiografisk
erindring, hvor erindringer fra krigen fik en fremtraedende plads.

8 Thomson, A. 1994: 11. Thomson traekker her p& anerkendelsesteori i trad med filosoffen Axel
Honneths teenkning, se: Honneth, A. 2006

81 Green, A. 2004: 40
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og deterministisk.®> Green retter iser sin kritik mod Penny Summerfields
anvendelse af begrebet i Reconstructing Woman'’s Wartime Lives (1998),% hvor
hvert kapitel indledes med en beskrivelse af de tilgeengelige diskurser om kvindeliv
under 2. Verdenskrig, hvorefter hun viser, hvordan disse diskurser gar igen i
kvindernes forteellinger. Jeg er enig i kritikken af en tilgang som med Greens ord
fokuserer pa how far the oral narratives fit pre-existing cultural frameworks.””s |
det hele taget mener jeg, at composure er et begreb, som er velegnet til at forklare,
hvordan personlige erindringer tilpasses dominerende fortallinger i offentligheden,
hvorimod det ikke er s&rlig brugbart i analyser af, hvordan de dominerende
forteellinger veelges og fraveelges, forhandles og s&ndres. Jeg har derfor brug for en
supplerende teori, som kan bidrage til at tydeliggare, hvordan mennesker ogsa kan
bruge narrativer refleksivt og kreativt til at omarbejde deres erindringer og gare
deres versioner gaeldende i det offentlige rum.

Jeg er her inspireret af filosoffen Hannah Arendts eksistensfilosofiske og
politiske forstaelse af processerne forbundet med offentliggarelsen af personlige
erfaringer. Ifglge Arendt er det farst, nar erfaringer gennem fortzellinger og samtaler
afprivatiseres og far en form, hvor de kan ses, hgres og anerkendes af andre, at de
treeder ud af en skyggeagtig tilveerelse og bliver virkelige for 0s.% Det
mellemmenneskelige bliver saledes central for vores fornemmelse bade af verden
og af os selv som personer. Er der ingen, der er villige til at lytte til eller bekraefte
vores perspektiv pa verden, kan det medfgre en fornemmelse af eksistentiel
usikkerhed og uvirkelighed. Men det er ogsa gennem interaktion i det offentlig rum,
at partikulere erfaringer kan fa en potentiel politisk betydning. Nar et menneske
fremfarer sine erfaringer og perspektiver i den offentlige samtale og
meningsudveksling, deltager hun eller han aktivt i den kontinuerlige felles
forhandling om, hvordan vi skal forsta faellesskabets historie, og hvordan vi
fremadrettet bar handle i den verden, vi lever i.% At fortaelle sin historie er dermed

aldrig alene et spgrgsmal om at skabe personlig eller social mening, men et aspekt

82 Green, A. 2004: 39

83 Summerfield, P. 1998

84 Green, A. 2004: 39

85 Arendt, H. 1998: 50

86 Arendt, H. 1998: 50ff; Rostbgll, C. F. 2006: 305f
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af "the subjective in-between”, hvor et vaeld af private og offentlige interesser er pa
spil, og hvor magtforholdet mellem dem indebeerer en erfaringens politik.®

Jeg treekker ogsa pa antropolog M. Jacksons teorier om fortaellingens politik,
som er en videreudvikling af Arendts teenkning.® Ifglge Jackson kan fortaellinger
bade ses som en politisk strategi til at transformere det private til offentlig mening,
0g som en eksistentiel strateqi til at opretholde en fornemmelse af agens. Jackson
ser ethvert menneske som bade a subject who actively participate in the making or
unmaking of his or her world, and a subject who suffers and is subjected to actions
by others, as well as forces of circumstances that lie largely outside his or her
control.”® Beveegelsen mellem at vaere handlende og blive handlet med er tilstede i
ethvert mgde mellem mennesker, og det involverer en vedvarende forhandling og
mediering af situationen, sd man aldrig reduceres helt til en ting, et tal, ”an
anonymous creature of blind fate.”® Der ligger ifalge Jackson altid et eksistentielt
imperativ under menneskers bevagelser og strategier, som handler om at opna en
fornemmelse af tryghed og kontrol. Stillet over for krafter starre end os selv vil
enhver have behov for at fornemme, at han eller hun til en vis grad forstar det, der
sker, og har indflydelse pa den retning, livet tager. Om mennesker altid er frie til
sadanne handlinger satter Jackson til side. Det centrale er, at mennesker har et
iboende behov for at fgle, at deres handlinger er af betydning og gar en forskel.*
Hos Jackson ses her offentliggerelsen af personlige erfaringer gennem fortzellinger
som handlinger, hvormed vi kan bearbejde og omarbejde vores erindringer gennem
fortolkninger, selektioner, sammenfletninger, forestillinger, humor og kreativitet, og
dermed alter the balance between actor and acted upon”, sa virkeligheden bliver
mulig at beere.®

De transformerende processer foregar dog ikke alene narrativt. Ogsa
materielle minder og materielle produktioner spiller en rolle for transformationer af
selvet og den sociale verden. | min forstaelse af materialitetens rolle henter jeg

inspiration fra historikeren Eelco Runias version af naervarsteorien. Heri papeger

87 Jackson, M. 2002: 11
88 Jackson, M. 2002

8 1bid.: 12

9 1bid.: 13

1 bid.: 14

2 1bid.: 16
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han, at materielle elementer fra fortiden i form af objekter eller rum kan bringe
fortidens tilstedeveerelse ind i nutiden og satte kroppen i kontakt med tabte
verdener og erindringer, som ikke ngdvendigvis er del af vores autobiografiske
erindringer.* Jeg vil med f&anomenologen Thomas Fuchs argumentere for, at
sadanne gjeblikke, hvor fortiden genfades og fylder os med stemninger og falelser,
muligger, at tidligere ordlgse erindringer efterfalgende kan artikuleres og flettes ind
I vores autobiografiske erindringer.®

Materialiteter er samtidig vigtige redskaber i formgivningen af de tidligere
bgrnehjemsbgrns erindringer og selv. Antropologen Daniel Miller har i sine
kulturelle materialitetsteorier taget afsaet i det filosofiske begreb “objektivering”
hentet fra den tyske filosof Hegel.* Ifglge Hegel kan humanitet og materialitet ikke
adskilles, idet vi objektiverer eller yderligger vores ideer, forestillinger, veerdier og
relationer i materialitet, institutioner og kulturelle former, som herefter far deres
egen eksistens. Med afset i denne teenkning foreslar Miller, at mennesker er ude af
stand til at begribe noget, uden at dette noget har faet en form: ”We cannot know
who we are, or become what we are, except by looking in a material mirror, which
is the historical world created by those who lived before us.”® | en reekke empiriske
studier undersgger Miller de dialektiske objektiveringsprocesser, hvormed vi
former selvet gennem vores huse og maderne, vi indretter dem pa. Husenes
indretning kan ifglge Miller ses som en yderliggarelse af beboernes familievardier,
relationer og identiteter. Samtidig finder konstitueringen af og bevidstheden om
disse veerdier, relationer og identiteter sted gennem beboernes interaktioner med
husets rum og ting.*’

Med reference til Miller har Lene Otto overfert denne beveegelse til
erindringsdannelse. Hun peger pa, hvordan materielle minder styrer erindringen i en
dobbeltproces, hvor bestemte ting udvaelges som minder, mens de udvalgte ting
bliver strukturerende for, hvad der huskes, glemmes, og hvilken betydning vi

tillegger det erindrede. Materielle minder bliver pa den made handgribelige

% Runia, E. 2006: 5

% Fuchs, T. 2012: 19f
% Miller, D. 2005: 8

% |bid.

7 Miller, D. 2001, 2008
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redskaber, som hjelper os med at fastholde en biografisk refleksion og dermed en
fornemmelse af, hvem vi er.%

I afhandlingen vil jeg anskue og analysere erindringsarbejde som en
objektiveringsproces — en proces hvor diffuse, usammenhangende, kaotiske,
smertelige, lykkelige, truende eller truede erindringer og falelser indlejret i kroppen
eksternaliseres og gestaltes i narrative og materielle former, som kan erkendes,
tillegges mening, bearbejdes, handteres, rettes til, formgives og hermed

transformeres.

1.3.4 Erindringsformer

| dette afsnit vil jeg kort preecisere de erindringsformer, som jeg fokuserer pa i mine

analyser: Autobiografiske erindringer, delte erindringer og kropslige erindringer.

Autobiografiske erindringer

Nar jeg skriver om tidligere barnehjemsbgrns individuelle erindringer, traekker jeg
pa forskningen omhandlende autobiografisk erindring. Denne forskning har sit
udspring i kognitiv psykologi, men den anvendes i dag pa tveers af en lang raekke
forskellige discipliner pa varierende mader.* De fleste, som anvender begrebet, er
dog enige om, at autobiografisk erindring er en saeregen form for erindring. Denne
form refererer til det teette forhold mellem erindringer og selvet, som skabes
gennem de narrativer, vi forteller os selv og andre om vores liv.1® Autobiografisk
erindring er saledes noget andet og mere end at huske information om en episode i
fortiden (hvad, hvornar og hvor). Autobiografisk erindring indebeerer, at vi oplever
os selv som den, der erindrer en given episode, og at vi knytter episoden til den
fortlgbende historie, vi forteeller os selv og andre om vores liv. Episoden placeres
saledes i forhold til en fortid, nutid og forestillet fremtid og giver os en

fornemmelse af, at vi er den samme person hen over tid.** Ligeledes er den

% Otto, L. 2001: 195f; Otto, L. 2005: 38. Objektiveringsprocesser kan ogsa bruges som et mere
vidtfavnende begreb til at beskrive processer, hvor erfaringer lagret i kroppen eksternaliseres og
erkendes gennem deres formgivning, eksempelvis gennem ritualer, se: Csordas, T. J. 1990; Sjgrslev, I.
2017

% Rubin, D. C. 1992: 495f

100 Fiyysh, R. 2011: 560f

101 |hid.
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autobiografiske erindring veesentlig for vores forventninger til og orientering mod
fremtiden og dermed ogsa for vores handlekompetence. 12

En lang reekke empiriske studier af autobiografiske erindringer inden for
psykologi har vist, at de episoder, vi erindrer fra barndommen og forbinder til en
sammenhangende livshistorie, langtfra udger simple afspejlinger af det haendte.
Tveertimod er, hvad vi erindrer, tilleert og forbundet med varierende
erindringspraksisser og kulturelle former relateret til ken, klasse og etnicitet.1%
Ligeledes har studier vist, at hvilke erindringer vi fremhaver, og hvilke vi tildeler
en mere marginal plads, ignorerer eller glemmer, nar vi forteller os selv og andre
om vores liv, afhanger af vores livssituation og det billede, vi pa
erindringstidspunktet har af os selv. Det betyder ogsa, at det, vi erindrer fra
barndommen, typisk vil &ndre sig i lgbet af et livsforlgb. Eksempelvis er &ldre
mennesker ofte tilbgjelige til at erindre deres liv ud fra en orientering mod livets
slutning.’+ Hvad vi erindrer, kan ogsa skifte fra situation til situation og pavirkes af
falelser og stemninger. Eksempelvis vil melankoli typisk sette mennesker i kontakt
med erindringer, der bekrafter, at de altid er blevet afvist eller har fejlet, hvorimod
erindringer om kaerlighed eller succes typisk kommer op til overfladen i en oplaftet
sindsstemning. Det betyder omvendt ogsa, at felelser og stemninger ofte
intensiveres gennem det at erindre.

I min forstaelse af autobiografisk erindring treekker jeg iser pa teenkningen
hos kulturpsykologerne Steven Brown og Paula Reavey. | bogen Vital Memory and
Affect (2015) viser de, hvordan mennesker erindrer og administrerer deres
erindringer gennem andre, sammen med andre, for andre og gennem ting,
landskaber, redskaber og teknologi.** Erindring ses hos de to forfattere som et hele,
der bestar af mentale, men ogsa af sociale og materielle komponenter, der

tilsammen muligger, at fortiden mobiliseres.2o” De understreger saledes, at

192 Fivush, R. 2011: 562, 572f

103 En reekke udviklingspsykologer har fra slutningen af 1980’erne undersggt, hvordan autobiografisk
erindring dannes hos sma bgrn gennem samtaler med voksne omkring dem, se f.eks.: Nelson, K.
1989. Om betydningen af det kulturelle og sociale miljg for dannelsen af autobiografiske erindringer,
se: Fivush, R. & K. Nelson 2004.

104 McAdams, D. P. 2003: 193f

105 Schacter, D. 1996: 211
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autobiografiske erindringer altid er situeret og tager form af de kontekster og

situationer, hvori de dannes.18

Delte erindringer
Som allerede omtalt gjorde sociologen Maurice Halbwachs op med forstaelsen af
erindring som et individuelt feenomen. | sin indkredsning af erindringsdannelsens
sociale karakter anvender han begrebet kollektiv erindring.'® Dette begreb kan
imidlertid give indtryk af, at det er samfundet frem for individer, der erindrer og
glemmer.

| afhandlingen ger jeg i stedet brug af begrebet delte erindringer. Jeg tager
her mit afsaet i Misztals intersubjektive forstaelse af erindringsdannelse; nemlig at
det altid er individer, der erindrer, men at individer ogsa altid erindrer gennem og
sammen med andre i specifikke sociale og kulturelle kontekster.*** Det indebeerer, at
individets dannelse af erindringer pavirkes af sociale dynamikker og kulturelt
tilgeengelige betydninger. Det betyder ogsa, at erindringer, som er dannet i
specifikke sociale faellesskaber, pa forskellig vis internaliseres og bliver del af den
enkeltes forstaelse af fortiden. 2

Feellesskabers delte erindringer er saledes noget andet end den totale sum af
autobiografiske erindringer blandt faellesskabets medlemmer. Dels indgar kun de
erindringer, som deles i det sociale feellesskab; dels rummer disse erindringer meget
mere end det, som de enkelte medlemmer selv har erfaret. Feellesskabets delte
erindringer indbefatter eksempelvis historisk viden overfgrt fra a&ldre generationer.
Det indbefatter ogsa kulturelle erindringer, som i denne sammenhang vil sige
institutionaliserede symbolske reprasentationer af en felles fortid som eksempelvis
monumenter, statuer, film, museumsgenstande eller erindringspraksisser som
ceremonier, minderitualer eller historiske festivaler.'** Feellesskabers delte
erindringer reflekterer ikke bare fortiden. De er ogsa med til at give nutiden mening

og forme en falles identitet. De delte erindringer er dermed ogsa forbundet med

198 Brown, S. og P. Reavey 2015: 32

109 Halbwachs, M. 1992:38

10 Kansteiner, W. 2002: 185-190; Warring, A. 2011: 15
11 Misztal, B. A. 2003: 6

12 1bid.: 6
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magt og kan bruges politisk, bade af magthavere og almindelige mennesker, der
forsgger at a&ndre historien nedefra. Det illustrerer Godhavnsdrengenes kamp for en
officiel undskyldning tydeligt.**

Ethvert menneske er en del af mange samtidige feellesskaber i varierende
skala. I afhandlingen skelner jeg helt overordnet mellem det historikerne Graham
Dawson og Alistair Thomson, i hver deres sammenhang, har kaldt generelle og
partikuleere offentligheder.'* Ved at bruge begrebet offentlighed, frem for
feellesskab, veegtes det politiske aspekt, men der menes langt hen ad vejen det
samme: At mennesker danner erindringer og forsgger at gere disse geldende i nogle
bestemte sociale rum.

Den generelle — eller brede offentlighed, som maske er et bedre ord pa dansk,
forudsaetter medier og institutioner, som udbreder tilgeengelige kulturelle
reprasentationer, kategorier og symboler knyttet til fortiden in an indirect,
impersonal relationship.”**¢ Med den brede offentlighed refererer jeg helt konkret til
de delte erindringer, der dannes gennem massemedier, museumsudstillinger, film,
bagger, undervisningsmateriale med videre. Partikuleare offentligheder udgeres
derimod af mennesker, som i en eller anden udstreekning kender hinanden.*
Begrebet partikulaere offentligheder anvender jeg i afhandlingen til at indkredse de
offentligheder, som udgeres af tidligere bgrnehjemsbgrn, der identificerer sig med
hinanden som en sarlig gruppe. Det kan veere tidligere bgrnehjemsbgrn, som er
vokset op pa det samme bgrnehjem, eller tidligere barnehjemsbgrn, som har fundet
hinanden gennem de sociale medier. Inspireret af Dawson og Thomson ser jeg de
partikuleere offentligheder som vigtige rum for udviklingen og vedligeholdelsen af
erindringer, som ikke harmonerer med dominerende forteellinger i samfundet, og
som sfeerer, hvor medlemmerne kan finde styrke til at forsgge at gore deres
erindringer gaeldende i den brede offentlighed.'® En forudsatning for, at
Godhavnsdrengene kunne ga ud i den brede offentlighed og gere deres erindringer

geeldende, var saledes, at de forinden havde delt deres erindringer i partikulare
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offentligheder, dels pa de sociale medier, dels gennem sociale sammenkomster,
hvor de udvekslede deres erindringer.

Kropslige erindringer

I min forstaelse af kropslige erindringer tager jeg afsat i en fenomenologisk
tilgang med rgdder i den franske filosof Henri Bergsons skelnen mellem erindringer
som henholdsvis repraesentationer af fortiden og erindringer som levet fortid.®
Desuden taget jeg udgangspunkt i den franske filosof Maurice Merleau-Pontys
teorier om den habituelle krop som afseet for menneskers varen-i-verden.:

I Rembering. A Phenomenological study (2000) indkredser Edward S. Casey
en reekke seertraek ved vores levede kropslige erindringer. For det farste peger han
pa, at vores kropslige erindringer ikke handler om mentale erindringer om kroppen i
fortiden, men om at genleve og genopfare fortiden ved at fale og fornemme den i og
med kroppen.'? Kropslige erindringer indbefatter flere forskellige processer.1??
Serlig relevant for min analyse er erfaringer og rutiner kropsliggjorte som sarlige
dispositioner for handlinger. Indenfor sociologien har Bourdieu betegnet denne
form for erindring som habitus.'?® Habitus er med Bourdieu ord kropsliggjort
historie, som er blevet internaliseret som ”a second nature” og dermed glemt som
historie.** En anden form for kropslig erindring, som er relevant for min analyse, er
traumatisk erindring, hvor falelser og sanseindtryk forbundet med voldsomme og
truende oplevelser bliver ved med at invadere kroppen, og har sat sig som en
blivende fornemmelse af at veere forsvarslgs og udsat for fare.*?

Der er markante forskelle pa de former for erindringer, jeg ovenfor har
beskrevet som henholdsvis autobiografiske erindringer og delte erindringer, og sa

vores kropslige erindringer. De to farste refererer til erindringer, som kan beskrives

19 | Matter and Memory (1896) retter H. Bergson fokus mod kropslige erindringer. Bergson skelner
mellem image-memory, som han beskriver som repraesentationer af fortiden, og habit-memory, som
primaert er en udlevet form for erindring, se Fuchs, T. 2012: 10

120 | Kroppens feenomenologi (1945/2009) udviklede M. Merleau-Ponty en teori om den habituelle
krop, som afsaet for menneskets perception og vaeren-i-verden, Merleau-Ponty M. 2009

121 Casey, E. 2000: 147

122 Se: Casey, E. 2000; Fuchs, T. 2012 for afgraensninger og begrebsligggrelse af forskellige former
for kropslige erindringer fra et faenomenologisk perspektiv
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med ord eller pa anden vis repraesenteres. De kropslige erindringer er derimod
implicitte og sveere at verbalisere.'? Ligeledes betragtes fortiden som mere eller
mindre lgsrevet fra os selv, nar den gennem vores autobiografiske og delte
erindringer genkaldes gennem ord, billeder og symboler. En sadan distance eller
voyeurisme, som Casey udtrykker det, er ikke mulig, nar det drejer sig om vores
kropslige erindringer.*?” Her flyder fortid og nutid sammen; fortiden er
konstituerende for nutidens handlinger. Samtidig arbejder nutiden pa fortiden, som
ikke blot reproduceres, men ogsa kontinuerligt modificeres.'? Vi barer saledes altid
fortiden med os, men ikke i en fastfrosset form.

Selv om kropslige erindringer adskiller sig fra autobiografiske erindringer,
kan der etableres broer mellem de forskellige erindringsformer. Gennem sansninger
og handlinger, som kroppen genkender, kan der abnes dgre til en
erindringsdannelse, som tager form af indre billeder, som efterfglgende kan
beskrives med ord. Som fanomenologen Thomas Fuchs formulerer det: “Sensations
or situations experienced by the lived body may function as implicit memory cores
which, under suitable circumstances, can release their enclosed memories.”?

En oplagt illustration af dette er den ikoniske scene i Marcel Prousts litteraere
veerk Pa sporet af den tabte tid (skrevet 1913-1927), hvor smagen af madeleinekage
dyppet i lindete igangseatter erindringsdannelse hos romanens hovedperson Marcel.
Ifalge Proust ligger erindringen ”skjult uden for tankevirksomhedens omrade og
rekkevidde”, og alle “andelige anstrengelser” og forseg pa at veekke fortiden til live
er dermed forgaeves. Kun gennem sansninger kan erindringer tage form.*® Ud fra
denne forstaelse erindrer vi farst og fremmest gennem kroppen, og det er, nar vi
uventet gennem vores sanser genkender en atmosfare, en smag, en duft eller en lyd,
at fortiden treeder frem. | farste omgang overvaldes vi af stemninger og felelser.
Farst derefter bliver vi i stand til at beskrive en situation — og maske gennem denne

treekke en hel verden — en tabt tid — ud af kroppen.
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1.3.5 Selvet og subjektivitet

En central del af min analyse handler om, hvordan erindringer og arbejdet med egne
erindringer former selvet og subjektiviteten. Jeg vil derfor kort indkredse, hvad jeg

forstar ved disse begreber.

Selvet

Med selvet mener jeg en fornemmelse af, hvem man er som person, og en
fornemmelse af at veere den samme person hen over tid, at veere i besiddelse af et
indre liv og en evne til at reflekterer over det. Som allerede vist i afsnittet om
autobiografisk erindring (se side 33-35), konstitueres selvet gennem en narrativ
strukturering af erindringsglimt og informationer fra eget liv, og ved at fortalle sig
selv og andre sin livshistorie.*! Selvet peger som begreb ’indad’ mod den

formulerede selvopfattelse hos menneskelige subjekter.3

Subjektivitet

Subjektivitet forstar jeg som kulturelt og historisk konstituerede dispositioner for
falelser, tenkning, perception, beger, intentioner og agens.*** Man kan saledes tale
om, at vores subjektivitet udger betingelserne for og bestanddelene i vores
fornemmelse af selvet.*

I min forstaelse af subjektivitet henter jeg inspiration fra antropologiske
studier, som ser subjektivitet som badde ’a material and means of governance” og
som “a strategy of existence.”® Denne litteratur treekker blandt andet pa den
franske filosof Gilles Deleuze. Han tager afset i Foucaults ideer om subjektivitet
som en beveegelig starrelse, der konstitueres processuelt, men han afviser, at
konstitueringen af subjektet udelukkende determineres af yde kraefter. Med begrebet
becoming eller pa dansk tilblivelse beskriver Deleuze en eksistentiel tilstand, hvor

erfaringen er lgsrevet fra historien og erindringen og dermed aben for nye
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muligheder.**¢ Antropologerne Joao Biehl og Peter Locke bruger begrebet tilblivelse
til at vise, hvordan mennesker underlagt steerke kategoriseringer og ubzrlige
livsbetingelser er i stand til — om ikke andet s momentvis — at vriste sig fri af den
subjektivering, de er blevet underlagt, og forme andre subjektiviteter gennem deres
leengsler og begeer.¥" Ligeledes peger de med inspiration fra Deleuze pa det at
skrive som en handling, der rummer potentialer og muligheder for nye formationer
af subjektiviteter og hermed selvet.3

Sammenfattende ser jeg saledes subjektivitet som et begreb, der understreger,
at det menneskelige subjekt konstitueres gennem historiske processer, men som
samtidig rummer muligheden for, at subjektiviteter kan formes og forandres
gennem en bestraebelse pa at vriste sig fri af sin historie. Som vi skal se senere, er
lzengslen efter at traede ud af historiens skygge et vaesentligt element i mange
tidligere bgrnehjemsbarns beskaftigelse med deres egne erindringer — ligesom det
at skrive er en af flere teknikker, hvormed de forsgger at blive til eller at genskabe

sig selv.

1.3.6 Mit bidrag til teoriudvikling

Som det fremgar af det ovenstaende, er min analyseramme eklektisk sammensat af
forskellige teorier og begreber. Selvom jeg ikke eksplicit satter det sammen til en
entydig ny teori, er det min vurdering, at analyserammen ikke alene tillader mig at
foretage nuancerede empiriske analyser af tidligere bgrnehjemsbgrns
erindringsarbejde. Den bidrager ogsa til en mere generel teoriudvikling indenfor
feltet.

Farst og fremmest leverer jeg et teoretisk bidrag til fremtidige studier af
almindelige menneskers eget erindringsarbejde. Ved at forbinde erindringsstudier
med antropologisk forskning i subjektivitet foreslar jeg, at erindringsarbejde
betragtes som en sarlig praksisform, som understatter og aktiverer en kritisk

subjektivitet. Den analytiske opmarksomhed rettes hermed mod handlinger og

136 Bjehl, J.& P. Locke 2010: 317; Sjgrslev, |. 2015: 203
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processer, hvormed mennesker forsgger at handtere og rokke ved de vilkar og
magtforhold, de er underlagt.

Jeg foreslar ogsa, at konstitueringen af nye erindringssteder kan veare med
til at understatte processer, hvor individets erindringer transformeres fra noget
levet til noget, der kan artikuleres, formes og bruges politisk. Med andre ord kan
etableringen af erindringssteder veere med til at treekke erindringer ud af det
almindelige. Med et analytisk afsat i denne forstaelse ophaeves en skelnen
mellem passiv og aktiv erindring. | stedet skarpes det analytiske fokus pa,
hvordan kropslige og autobiografiske erindringer forvaltes og skifter form og
karakter i et samspil med tilstedevarelsen af objektiverede former for delt
erindring.

Jeg leverer samtidig et teoretisk fundament for analyser, som synligger de
minutigse processer, hvormed selvet og den sociale verden potentielt
transformeres gennem erindringsarbejde. Iser bidrager jeg med nytenkning ved
at bringe begrebet objektiveringsprocesser i spil. Hermed tydeliggares
materialitetens rolle i processer, hvor erindringer dannes, bearbejdes og
formgives. Jeg bidrager desuden ved at pege pa de eksistentielle og politiske
effekter, det kan have, nar personlige erfaringer offentliggeres. Det gar jeg
gennem et analytisk fokus pa erindringsdannelse i abningen mellem det private
og offentlige rum. Endelig bidrager jeg gennem detaljerede, deskriptive analyser
af erindringsdannelse mellem mennesker samt mellem mennesker og
materialiteter til en tydeliggerelse af, at det at erindre altid er situeret.

Jeg vil nu vende mig fra den analytiske ramme og se nermere pa
tilvejebringelsen af det empiriske materiale, som ligger til grund for

undersggelsen.

1.4 Den metodiske fremgangsmade

Dette afsnit handler om undersggelsens metodiske fremgangsmade. Med en fod i
henholdsvis Oral History og antropologien har et feltarbejde forankret pa
Forsorgsmuseet udgjort rammen for min empiriske produktion. Jeg vil nedenfor

skitsere mit faglige afsaet og de konkrete metodiske redskaber, jeg har anvendt
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under feltarbejdet. Jeg vil herefter reflektere over, hvad min positionering som
repraesentant for museet og min rolle som interviewer har betydet for den
producerede viden. Endelig beskriver jeg, hvordan jeg analytisk og etisk har

navigeret i forhold til en vidensform, som jeg selv er spundet ind i.

1.4.1 Oral History og antropologi

Ved at kombinere tilgange fra den historiske forskningstradition Oral History med
antropologi har jeg helt overordnet sat den menneskelige erfaring i centrum for min
undersggelse. Oral History er kort fortalt en forskningsmetode, som bruges til at
producere og fortolke vidnesbyrd om historiske begivenheder og livsforlgb gennem
dybdegaende kvalitative interviews.** Som disciplin udspringer Oral History af
historiefaget og blev i begyndelsen primaert brugt til at fa informationer om
fortiden, som var fraveerende i de traditionelle skriftlige kilder. Oral History blev
iseer brugt til at forteelle historien om almindelige eller marginaliserede grupper i
samfundet, som var ekskluderet fra den eksisterende historieskrivning.i4

I begyndelsen befandt de historikere, som arbejdede med Oral History, sig
ofte pa marginen af deres akademiske disciplin eller helt udenfor. Dette skyldtes en
staerkt venstreorienteret emancipatorisk tilgang, men ogsa at den dominerende
holdning indenfor den traditionelle historiske profession var, at mundtlige
beretninger var illegitime som historiske kilder. Isar blev det anset som
problematisk, at de mundtlige beretninger baserede sig pa erindringer, som blev
betragtet som subjektive, selektive, pavirkelige og i det hele taget upalidelige.*
Denne skepsis skal ses i lyset af en tradition for at skrive historie fra et 3. persons
observerende forteelleperspektiv og for at opfatte historie som noget, der farst og
fremmest omhandler fortiden. Som en respons pa kritikken gjorde de farste
historikere indenfor Oral History, meget ud af at legitimere deres praksis ved blandt
andet at krydstjekke de mundtlige beretninger med skriftlige kilder for at adskille

fakta fra fiktion.*? Fra slutningen af 1970’erne argumenterede flere udevere af

139 Bak, S. L. 2016: 9f. Se ogsa: Thompson, P. 2000; Leavy, P. 2011; Yow, V. 2015; Abrams, L. 2016
10 Abrams, L. 2016: 4; Thomson, A. 2007: 52

M1 Thomson, A. 2007: 53

142 Det kom bl.a. til udtryk i de fgrste versioner af: Thompson, P. (1978) Voice of the Past, som
Igbende er blevet redigeret, senest i 2000
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metoden imidlertid for, at de mundtlige beretninger skulle vurderes ud fra andre
kriterier end konventionelt historisk kildemateriale.*** Frem for at se erindringernes
subjektive og intersubjektive karakter som et slgr over den bagvedliggende sandhed
pegede historikere som den spanske Luisa Passerini og den italienske Alessandro
Portelli pa, at ogsa subjektive erfaringer, og hvordan de tillegges mening gennem
nutidens optik, burde ses som historisk fakta.'+

Oral History bruges i dag bade som metode til at fa viden om fortiden og som
metode til at fa viden om, hvordan fortiden tillegges mening i nutiden. Vagtningen
har selvsagt stor betydning for den made, et forskningsprojekt designes pa, herunder
hvordan interviews gennemfares og efterfalgende analyseres og anvendes. Min
interesse i denne afhandling er rettet mod, hvordan fortidens tilstedeveerelse i
nutiden tillzgges mening og handteres gennem erindringsarbejde. Det betyder, at
jeg ikke har valgt mine metoder for at opna sa ngjagtige gengivelser af fortiden som
muligt.»s | stedet har jeg bestraebt mig pa at undersgge, hvordan tidligere
barnehjemsbgrn erfarer, danner mening med og handterer fortiden i forskellige
situationer og sociale sammenhange.

Med min antropologiske baggrund har det veeret oplagt for mig at kombinere
tilgangen fra Oral History med en antropologisk fremgangsmade. | antropologien er
opmarksomheden iseer rettet mod dynamikkerne mellem det enkelte menneske og
sociale fallesskaber.46 Den primare metode til at fa indsigt i disse dynamikker er
feltarbejdet og metoden deltagerobservation, som med Kirsten Hastrups ord kan
karakteriseres som “en videnskabelig praksis, hvor antropologen placerer sig som
én blandt de andre i det fzellesskab, der studeres.”**” Det centrale i denne tilgang er
forskerens engagement i felten: At forskeren er sanseligt naerveerende, involverer
sig i konkrete mennesker og udseetter sig selv for deres verden og selvfalgeligheder;

at man “maerker sig noget og ger sig erfaringer.”4

143 Thomson, A. 2007: 55f

144 passerini, L. 1978; Portelli, A. 1979

135 Jeg har f.eks. ikke tjekket udsagn ved at stille kritiske spgrgsmal under interviewene eller ved
efterfglgende at krydstjekke de informationer, jeg har faet.

146 Hastrup, K. 2003: 9

147 Hastrup, K. 2003: 10. Se ogsa: Hastrup, K. 2015; Hammersley, M. & P. Atkinson 2007; Gupta, A. &
J. Ferguson 1997

148 Hastrup, K. 2003: 25
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Samtaler og narrativer er vigtige i det antropologiske feltarbejde, fordi det
fortalte markerer, hvad der opfattes som betydningsfuldt og giver adgang til viden
om, hvordan forskellige mennesker tilleegger fenomener mening. Det er dog langt
fra alt, der kan siges. En styrke ved den antropologiske tilgang er saledes, at den
kropslige tilstedeveerelse i felten kan give adgang til viden om feenomener, som
ligger uden for sproget i form af tavsheder, usagte selvfaglgeligheder, kropslige
praksisser, fornemmelser, stemninger og falelser.*

Ved at gare brug af en antropologisk fremgangsmade forsgger jeg at fa indsigt
i de sider af erindringsarbejdet, som ikke umiddelbart omszttes til ord og narrativer,
men som jeg observerer og fornemmer. Man kan maske sige det pa den made, at det
er mine antropologisk skolede sansninger, som traeder til, nar jeg i mine analyser
inddrager empiri, som ikke er indfanget pa min diktafon. Min opmarksomhed er
saledes bade rettet mod det, som siges, maden, det siges pa, og det, som ligger uden
for sproget.

1.4.2 Forsorgsmuseet som min indgang til felten

Helt overordnet er det empiriske materiale, som ligger til grund for afhandlingen,
tilvejebragt gennem antropologisk feltarbejde forankret pa Forsorgsmuseet i
Svendborg.2° | kraft af det mangearige engagement i barneforsorgens historie fra
tidligere barnehjemsbgrns perspektiv er Forsorgsmuseet pa mange mader en oplagt
indgangsder til tidligere bagrnehjemsbgrns erindringsarbejde.

Selv blev jeg tilknyttet museet, da jeg i1 2013 og 2014 arbejdede som forsker
pa det allerede omtalte socialhistoriske projekt ”Anbragt i historien”.*! | den
forbindelse gennemfarte jeg en reekke interviews med tidligere anbragte, som skulle
belyse, hvordan de havde erfaret livet under skiftende lovgivninger og
institutionelle rammer. Jeg fik herigennem indsigt i, hvordan forskellige tidligere
barnehjemsbgrn erindrede opvaeksten pa datidens bgrnehjem. Det blev samtidig
tydeligt for mig, at mange af dem, som reagerede pa museets annoncer og opslag,

ikke alene havde staerke falelser og holdninger knyttet til deres opveekst pa

149 Hastrup, K. 2003: 26
150 Om det antropologiske feltarbejde, se: Hastrup, K., 2015; Gupta, A. & J. Ferguson 1997
151 Se: Kragh, J. V., S. G. Jensen og J. K. Rasmussen 2015
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barnehjem, men ogsa var dybt engageret i deres egen historie. Nar jeg teenker
tilbage, kan jeg ogsa se, hvordan mange brugte interviewet meget aktivt; som en
anledning til at sette ord pa sveere erindringer eller som en made at komme ud med
et politisk budskab og gere det geeldende i den historie, der skulle skrives. Det
sidste er blandt andet tilfeeldet hos Jane, der under et interview fortaeller min
kollega, at hun var teet pa at melde afbud, fordi hun ikke magtede at rippe op i alle
minderne. Alligevel besluttede hun sig for at forteelle sin historie med begrundelsen:
”Danmark skal ikke have lov til at slippe af sted med det — det var simpelthen for
darligt. Det med at dokumentere, hvor sgrgeligt og trist det har veeret, er min
motivation for at sidde her og fortelle dig det (sukker dybt). Det trenger til at blive
dokumenteret. Det har en virkning langt ind i min datters og barnebarns liv.”*5? Det
var med andre ord ikke bare mig og mine forskerkolleger, som havde gang i et
historisk projekt, det havde de tidligere barnehjemsbern, som vi interviewede, i hgj
grad ogsa. Det var denne erkendelse, som blev afset for ph.d.- projektet.

Kontakten til de tidligere bgrnehjemsbgrn, som indgar i feltarbejdet, er
oprettet pa forskellige mader. Da mit feltarbejde begyndte, tog jeg kontakt til flere
af dem, jeg allerede havde mgdt i forbindelse med ”Anbragt i historien”. Disse
kontakter har givet mig mulighed for at fglge flere personer hen over en fem-
seksarig periode og dermed givet mig en indsigt i, hvordan deres erindringsarbejde
har formet sig hen over tid. Jeg har ogsa taget kontakt til flere, som har delt deres
erindringer pa museets interaktive hjemmesider: bgrnehjem.nu og iser
anbragtihistorien.dk. Samtidig far museet ugentligt henvendelser fra mand og
kvinder, som har veret anbragt pa bgrnehjem, og som enten sgger informationer
eller gerne vil donere genstande, billeder eller skriftlige erindringer til museet.
Denne gruppe har jeg lgbende etableret kontakt til. Mange interviews, uformelle
samtaler og observationer er foregaet pa museet, pa mit kontor under loftet eller i
barnehjemsudstillingen mellem montre og billeder. Men jeg er ogsa blevet inviteret
til at besgge dem i deres hjem, opsgge fortidens steder med dem eller deltage i
sociale sammenkomster.

Med museet som indgang til felten er det en helt bestemt gruppe tidligere

bgrnehjemsbgrn, som afhandlingen handler om. Der er ikke tale om tidligere

152 Kragh, J. V., S. G. Jensen og J. K. Rasmussen 2015: 8
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barnehjemsbgrn bredt set, men om tidligere barnehjemsbgarn, som bedriver
erindringsarbejde, og som inddrager museet i dette arbejde. Det er felles for dem, at
de er meget optagede af deres erindringer og historie og som Jane har ressourcer til
at beskeftige sig med dem, selv om det kan veere hardt. Det er ogsa et fellestraek, at
de har et gnske om at gare deres egen version af historien geldende i
offentligheden, og at de af forskellige arsager ser Forsorgsmuseet som relevant for

dem i denne bestraebelse.

1.4.3 Metodiske redskaber og empiri

Med feltarbejdet som den overgribende ramme ser jeg ikke produktionen af empiri
som noget, der kan reduceres til valg af bestemte redskaber og overholdelse af
formelle regler. Det vigtigste instrument ser jeg derimod som forskeren selv. Det
betyder samtidig, at jeg betragter informationer, jeg har faet gennem feltarbejdet,
som relevante og vigtige, ogsa nar de ikke er genereret ved hjelp af afgreensede
metodiske redskaber. Ligeledes betyder det, at jeg har set produktionen af empiri
som en lgbende proces med plads til improvisation og afvigelser fra de valgte
metodiske redskaber, og at jeg lgbende har justeres dem og taget nye i anvendelse,
efterhanden som feltet har abnet sig, og nye relevante spagrgsmal har meldt sig.s3
Jeg har gennem feltarbejdet gjort brug af forskellige metodiske redskaber til at
producere et mangesidet og omfattende empirisk materiale. Det vigtigste metodiske
redskab i mit feltarbejde er det kvalitative interview kombineret med
deltagerobservation — eller maske snarere interviewet som en sarlig form for
deltagerobservation. Som antropologen Cecilie Rubow har papeget, er interviewet
en form for samtale, som ikke ngdvendigvis indeberer en distance mellem det
fortalte og det levede. Samtalen er derimod en del af livet, og den kan ses som en
made at bringe sig tat pa og engagere sig i det, der studeres.’>* Desuden vil
deltagerobservation altid indga som et vigtigt element i gennemfarelse af et
interview, idet bade observationer og indlevelse er en helt central del af det at

sparge og lytte til et andet menneskes forteelling om sit liv. Ligeledes vil samtaler

153 Creswell, J. 2007: 37-39
154 Rubow, C. 2003: 227. For diskussioner af interviewet som en social praksis, der gennemstrgmmer
vores samfund, se: Gubrium, J. F. & J. A. Holstein 2001
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og dermed noget, som minder om interview, ogsa altid indga som en vigtig del af
deltagerobservationer.

Jeg vil i det falgende give et kort overblik over de konkrete metoder, jeg har
taget i anvendelse:**

For at fa viden om, hvordan tidligere bgrnehjemsbgrn erindrer og skaber
mening med deres opvakst, har jeg lavet 10 livshistorieinterviews med tidligere
bernehjemsbgrn, som for nylig er gaet i gang med at beskaftige sig med deres
erindringer.>® De fleste interviews er gennemfart i forteellernes hjem og har haft en
varighed pa mellem tre og seks timer. En livshistorie er en selvbiografisk fortzlling,
som giver et indblik i det enkelte menneskes forhold til sin egen historie, sddan som
det forteelles pa et givet tidspunkt i dette menneskes liv. Som metode adskiller
livshistorieinterviews sig fra andre interviewformer idet forteelleren ikke skal
besvare spgrgsmal, men selv strukturere sine erindringer i et sammenhangende
tidsforlagb.*s

Jeg har ogsa gennemfart 10 tematiserede semistrukturerede interviews med
personer, som har beskaftiget sig aktivt med deres erindringer over en lengere
periode. Nogle af disse personer har udgivet bager om deres erindringer.**® Flere har
ogsa i lgbet af deres erindringsarbejde indsamlet en raekke informationer, ligesom
de har dokumenteret den proces, de har vaeret igennem, i form af billeder, skemaer
eller tegninger. Ofte udgjorde de nedfaeldede, indsamlede og producerede materialer
omdrejningspunktet for interviewet, hvorfor jeg har tilpasset mine spgrgsmal til den
enkelte. Et tilbagevendende fokus har dog veeret, hvordan de har beskeeftiget sig
med deres erindringer gennem livet, og hvad der motiverede dem til at ga i gang
med at arbejde med deres egen historie.

Fotografier og personlige genstande er ofte centrale for den made, vi former
og skaber mening med vores erindringer. Jeg har derfor forud for alle interviews

bedt deltagerne om at finde fotografier og genstande frem. | samtaler om fotografier

155 Se 0gsa bilag 1 for et overblik over, hvilke informanter, der har deltaget i hvilke former for
interview

16 Jeg har desuden i min analyse inddraget ti livshistorieinterviews med tidligere bgrnehjemsbgrn
fra projektet “Anbragt i historien” og to livshistorieinterview gennemfgrt af min kollega, Jacob Knage
Rasmussen

157 Horsdal, M. 1999: 105; Atkinson, R. 2012

158 Kvale, S. & Brinkmann, S. 2009: 45-50
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0g genstande har jeg isaer veeret interesseret i, hvorvidt tidligere bgrnehjemsbgrn
overhovedet har materielle minder. Jeg har ogsa veeret interesseret i, hvor og
hvordan de er opbevarede. Det siger eksempelvis meget om, hvilken betydning
fortiden tillegges, om fotografier er indrammet og stillet frem eller gemt vaek i en
kasse pa loftet. Gennem samtaler om fotografier og genstande har jeg desuden rettet
min opmarksomhed mod deres seerlige egenskaber til at virkeliggere fortiden og
vaekke spontane, sansemattede og felelsesladede erindringer. **°

Som en vigtig del af feltarbejdet har jeg sammen med museets
formidlingschef Sarah Smed afholdt en reekke “mindemandage” pa
Forsorgsmuseet.’®® Mindemandagene er foregaet om mandagen, hvor museet er
lukket for gvrige besggende, og de forlgber over fem programlagte timer. I alt har vi
afholdt ni mindemandage med tre til fire deltagere hver gang. Grupperne har veeret
sammensat forskelligt. Der har varet en gruppe med tidligere anbragte pa
spaedbgrnshjem, en gruppe med sgskende, en gruppe med “’krigsbern”, to grupper
med deltagere fra det samme bgrnehjem og fire grupper bestaende af deltagere fra
forskellige bgrnehjem. Nogle har kendt hinanden i forvejen, andre har farst madt
hinanden pa dagen. Mindedagene foregar i Opsynsmandens lejlighed pa den gamle
fattiggard — en interigrudstilling med tidstypiske ting fra 1950’erne. Lejligheden har
fungeret som en form for tidslomme, der i sig selv seetter mange minder i gang hos
deltagerne, og samtidig har den en tryghedsskabende hjemlighed over sig. Under
mindemandagene er deltagerne blevet opfordret til at fortaeelle om deres erindringer
ud fra medbragte biografiske genstande, museets samling af fotografier og
barnehjemsudstillingen Du skal ikke teenke pa din far og mor.

Ud over mulighederne for at tale om og observere, hvordan erindringer
vaekkes og tillegges mening i samspil med materielle minder, har mindemandagene
ogsa haft karakter af fokusgruppeinterviews, hvor empirien produceres gennem
flere personers samtaler og interaktion omkring et bestemt emne. ¢! Styrken ved
denne tilgang er, at forskellige erfaringer og holdninger draftes. Det kan bade give

en indsigt i mangfoldigheden af mader at skabe mening med fortiden pa og i de

159 | min brug af fotografier har jeg veeret inspireret af: Harper, D. 2002; Freund, A. & Thomson, A.
red. 2011

10 For en mere udfgrlig beskrivelse af Mindemandagene se: Jensen, S. G. 2019

161 Halkier, B. 2010: 137
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sociale processer og dynamikker, som har betydning for den mening, der skabes.
Det har ogsa veeret givende, nar deltagerne har kommenteret pa hinandens
erfaringer og stillet hinanden spgrgsmal, som forudseatter personlige erfaringer med
de temaer, vi drgftede.

Da filmen Der kommer en dag baseret pa historien om Godhavn blev vist i
biografen undervejs i mit feltarbejde, var det oplagt at se filmen og diskutere den
med tidligere bgrnehjemsbgrn.*¢> Ud over at se filmen til forpremieren i Odense
sammen med Godhavnsdrengene arrangerede jeg sammen med Baglandet — et
medested for tidligere anbragte — biografture i Arhus, Kgbenhavn og Alborg fulgt
op af dreftelser pa varestederne.1®® Omkring 10 deltog i den efterfalgende droftelse
hvert sted. Draftelserne faciliterede jeg som fokusgruppeinterviews.

Under mit feltarbejde har jeg ogsa gjort brug af deltagerobservation under en
reekke forskellige aktiviteter.** Jeg har fulgtes med flere, som har genbesggt deres
barnehjem, deltaget i abent-hus-arrangementer pa barnehjem, hvor mange tidligere
bgrnehjemsbgrn har deltaget samtidigt, og jeg har deltaget i mere private
sammenkomster. Jeg har ogsa overvaret tidligere barnehjemsbgrns foredrag og
deltaget i forskellige arrangementer knyttet til Godhavnsdrengenes kamp for en
officiel undskyldning.

Endelig har jeg fart mange uformelle samtaler med tidligere bgrnehjemsbgrn,
der har besggt eller pa anden vis kontaktet museet, og oftest er interviews blevet
fulgt op af telefonsamtaler og efterfglgende dialog gennem e-mails.

Det empiriske materiale produceret gennem feltarbejdet bestar af
lydoptagelser, transskriptioner, genfortallinger og feltnoter, fotografier, e-mails og
tilsendt materiale. Materialet opbevares i et klausuleret arkiv pa Forsorgsmuseet.

Foruden empirisk materiale, som jeg har produceret i forbindelse med
feltarbejdet, inddrager jeg ogsa en raekke publicerede interviews fra museets
tidligere forskningsprojekter: Godhavsrapporten (2011) og Pa kanten af
velfeerdsstaten (2015).2 Ligeledes indgar autobiografiske tekster, som tidligere

barnehjemsbgrn selv har produceret, typisk udgivet pa mindre eller egne forlag,

162 Nijelsen, J. W. 2016

163 Baglandet 2018

164 Szulevicz, T. 2015; DeWalt, K. M. & B. R. DeWalt 2002

165 Rytter, M. 2011; Kragh, J. V., S. G. Jensen & J. K. Rasmussen 2015
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samt en raekke upublicerede manuskripter og memoirer, som er blevet sendt til
Forsorgsmuseet. En del af disse er lagt ud pa anbragtihistorien.dk.1® Empirien
bestar desuden af delte erindringer pa den interaktive hjemmeside: bgrnehjem.nu,
som blev oprettet i forbindelse med udstillingen Du skal ikke teenke pa din far og
mor i 2004.15" Jeg ger ogsa brug af opslag pa Facebook i lukkede grupper for
tidligere bgrnehjemshgrn.

Endelig treekker jeg pa mediedakningen (via Infomedia) — iseer omkring
Godhavnsdrengenes kamp for en officiel undskyldning som et konkret eksempel pa,
hvordan tidligere anbragtes omgang med egen historie kan blive et offentligt
anliggende.

Samlet set bygger afhandlingen séledes pa et omfattende og sammensat
empirisk materiale, som er produceret via flere ars feltarbejde, og som giver mig

adgang til at naerstudere tidligere anbragte bgrns erindringsarbejde. 6

1.4.4 Den analytiske proces

I den analytiske proces har jeg vekslet mellem systematiske og episodiske
tilgange.®* Pa den ene side har jeg lgbende forsggt at systematisere og skabe
overblik over de tematiske mgnstre, der viste sig i mit materiale. Det har jeg gjort
ved at lave overskrifter i transskriptioner, genfortaellinger og noter fra mit
feltarbejde. Disse overskrifter har haft karakter af meningskondensering. 17° Jeg har
ogsa labende gjort brug af lister og skemaer. Pa den anden side har jeg anvendt en
episodisk tilgang, hvor jeg har arbejdet med narrative fremstillinger af udvalgte
empiriske passager fra interviews, feltnoter og de tidligere barnehjemsbarns egne
skriftlige produktioner. Disse passager har veeret med til at abne materialet, fordi de
har veeret serligt meettede med betydning, sigende, signifikante for forteelleren eller

uudgrundelige og dragende for mig som forsker.*™

166 Se: Svendborg Museum 2013

167 Se: Forsorgsmuseet 2004

168 Se fotografier fra feltarbejdet i bilag 2, s. 342-343. Se ogsé informationsmateriale til informanter i
bilag 3 og 4, samt interviewguide til livshistorieinterview i bilag 5

169 Bundgaard, H. & H. O. Mogensen 2018

70 Om meningskondensering som analysestrategi, se: Kvale, S. & S. Brinkmann 2008: 227f

71 Bundgaard, H. & H. O. Mogensen 2018:84. Om narrative analysestrategier se ogsd: Kvale, S. & S.
Brinkmann 2008: 246-250.
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Den videre analytiske proces har fortrinsvis fundet sted ved at skrive
afhandlingen. Det er gennem skriftens materialisering af dialogen mellem egen
empiri og den litteratur og teoridannelse, som andre har begaet, at mine
refleksioner, hypoteser og argumenter langsomt har taget form. Det er ogsa i denne
proces, at der foretages selektioner, hvor de dele, som viser sig at vaere signifikante
for analysen, traekkes frem, mens andre dele glider i baggrunden.'? Antropologen
Inger Sjorslev har med reference til Claude Lévi-Strauss’ begreb bricolage
beskrevet den antropologiske analyseproces som at bricolere en tekst.”"
Analytiske processer handler om at identificere strukturer gennem abstrakte
begreber, men de handler ogsa om at satte brudstykker sammen gennem skriften og

fa det bedst mulige ud af de forhandenvarende midler.1

1.4.5 Den skriftlige fremstilling

| afhandlingens empiriske fremstillinger har jeg tilstreebt en form, hvor de personer,
afhandlingen handler om, traeder tydeligt frem af teksten med egen stemme og
serpraeg. Jeg har samtidig forsggt at leegge teksten til rette pa en made, der skaber
blik for de analytiske pointer, jeg efterfalgende treekker frem, men som ogsa bevarer
en abenhed, hvor ikke alt ekspliciteres og forklares. Hermed gnsker jeg at sikre en
gennemskinnelighed, hvor teksten star aben og inddrager laeseren i
betydningsdannelsen.1’

Da mine analyser ikke er tekstlingvistiske, men narrative har jeg af hensyn til
leesevenligheden og for at lette forstaelsen redigeret i de empiriske uddrag fra
interviews, samtaler og skriftlige beretninger, som ikke er udgivet i bogform.
Gentagelser, pauser, omvendte ordstillinger, slafejl og ufuldferte setninger har jeg
fjernet eller tilrettet, med mindre de peger pa sindstilstande eller andet, som er
veaesentlig for analysen.t’ | flere tilfeelde har jeg kondenseret mine informanters

udsagn ved at sammenklippe citater om det samme tema fra det samme interview —

172 Sjgrslev, 1. 1995: 180

173 Sjgrslev, 1. 2015: 60. Om analyse som bricolage se ogsa: Kvale, S. & S. Brinkmann 2008: 259-261
74 Ibid.

175 Sigrslev, 1. 1992:135, 47f. Sjgrslev traekker pa Wolfgang Isers teorier om litteraturens “tomme
pladser”, som det der engagerer laeserens egen erfaringsverden. Se ogsa: Sjgrslev, |. 2018; Dalsgard,
L. 2003.

176 Kvale, S. & S. Brinkmann 2009: 307f
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og i enkelte tilfelde ved at sammenklippe citater fra forskellige interviews med den
samme person. Ligeledes fletter jeg mine egne observationer ind i fremstillingerne.
Der er saledes tale om narrative restruktureringer af det empiriske materiale.*”
Samspillet mellem teoretiske begreber og empiri varierer gennem
afhandlingen. Enkelte steder bruger jeg empirien som afsat for teoretiske
diskussioner, mens jeg andre steder i hgjere grad lader de empiriske fremstillinger

tale for sig selv inden for den teoretiske ramme, jeg har skitseret i indledningen.

1.4.6 Offentlighedens personificering

Det antropologiske feltarbejde fordrer grundige refleksioner over egen positionering
i relation til de mennesker, man studerer, og hvilken betydning denne positionering
spiller i forhold til, hvad der synliggares, og hvad der forbliver udenfor synsfeltet.*®

Ofte forlgb mine mgder med tidligere bagrnehjemsbgrn over mange timer og
var forbundet med en fortrolighed, abenhjertighed og intensitet, som jeg sjeeldent
har oplevet i andre sociale sammenhange. Flere navnte undervejs det usedvanlige
i, at de sad og fortalte alt det, de gjorde, til et menneske, de slet ikke kendte. At
fremmedhed paradoksalt nok kan give adgang til "bekendelser, der nasten kan fa
karakter af skriftemal”, forklarer sociologen Georg Simmel ved, at den fremmede
ikke er viklet ind i lokale eller sleegtsmaessige “fikseringer.”*”®* Min position som en
fremmed og udenforstaende har saledes spillet en rolle for den viden, jeg har faet
adgang til.

Som reprasentant for et museum har der samtidig vaeret andet og mere pa spil
end intimitet mellem fremmede og et onske om at "lasse af.” Det tydeliggeres
blandt andet ved, at kun ganske fa har gnsket anonymitet, nar jeg efter interviewet
har bedt dem om at udfylde en samtykkeerklearing. Flere har ogsa henkastet
forsikret sig, at det, de fortalte, kom ”med pa bandet.” Jeg har sdledes ikke varet en
tilfeldig fremmed, men snarere en fremmed placeret i abningen mellem det private
og offentlige rum. Man kan sige, at jeg som reprasentant for museet har indtaget en

position som offentlighedens personificering. Ligeledes er det vaesentligt, at jeg

77 Kvale, S. & S. Brinkmann 2009: 306
178 Hastrup; K. 2003: 10
179 Simmel, G. 1998: 97 citeret i Tjgrnhgj-Thomsen, T. 2003: 108
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kommer fra et museum, som de fleste tidligere bgrnehjemsbgrn, der henvender sig,
associerer med en bestemt version af barnehjemshistorien. De fleste vil saledes i
deres egne forteellinger implicit eller eksplicit forholde sig til det narrativ centreret
om Godhavn, som museet har vaere med til at konstituere, og de fleste vil have et
gnske om at bidrage til, nuancere eller udfordre denne fortaelling.

Min positionering som et menneske, der kan legitimere personlige erindringer
som relevante og vasentlige i et starre fellesskabs historieskrivning, er i nogle
situationer blevet sarligt tydeligt. Nar Jane siger, at hun vil fortalle sin historie,
fordi Danmark ikke skal have lov til at slippe af sted med at behandle barn darligt,
er det med en klar forventning om, at museet kan vere med til at kaste lys pa de
svigt, som forgik pa datidens bgrnehjem.*® P4 samme vis inviterer Kaj mig med til
sit bagrnehjem for at forteelle om lykkelige barndomsminder — mens han beklager, at
folk kun er interesseret i at hgre om overgreb — med et klart gnske om, at gode
erindringer skal indtage en mere fremtraedende plads i museets formidling.:* Ikke
sjeeldent har min forankring pa Forsorgsmuseet saledes betydet, at jeg er blevet
praesenteret for politiserede versioner af erindringer, hvor ambivalens og nuancer
maske har veret tilsidesat til fordel for et klart budskab.

| andre situationer har tidligere barnehjemsbgrn brugt mig og museet til at
legitimere deres erindringer og gere dem geeldende i neere faellesskaber. Det kom
eksempelvis til udtryk under et interview med Torben, hvor han foreslog, at vi karte
hen til hans eldre bror og svigerinde. Hos broren, der straks satte kaffe over,
fortalte Torben, at jeg besggte ham, fordi museet gerne vil hare mere om det ar,
hvor han var anbragt pa barnehjem. Det viste sig, at Torbens anbringelse var nyt for
broren, som pa det tidspunkt var flyttet hjemmefra.’®2 Jeg ser denne situation, som et
udtryk for, at museets interesse for Torbens historie legitimerede hans beskaftigelse
med sin egen fortid og samtidig gjorde det lettere for ham at tale med sin bror om
svaere forhold i familien, som de maske i mange ar stiltiende havde veeret enige om

at glemme eller lade ligge.

180 Jensen, S. G., J. K. Rasmussen og J. V. Kragh 2015: 8
181 Kaj Sprensen 12.05.2016
182 Torben Jensen 08.032016

53



Min positionering er dog hverken entydig eller uforanderlig, men forhandles
lgbende. Bade min opvakst i en almindelig kernefamilie, min alder og mit ken har i
specifikke situationer haft en indflydelse pa de relationer, der er blevet skabt, og de
erindringer, der er blevet delt. Eksempelvis har min positionering som kvinde
formentlig veeret med til at leegge 1ag pa aggressive falelser. Det blev isar tydeligt
for mig de gange, hvor jeg deltog i aktiviteter, hvor flere mand var samlet, og hvor
de forst og fremmest orienterede sig mod og delte deres erindringer med hinanden.

Overordnet set er det min vurdering, at min positionering som forsker pa
Forsorgsmuseet har givet mig en serlig privilegeret mulighed for at opna viden om
de processer, der finder sted i abningen mellem det private og offentlige rum, og
hvor igennem tidligere bgrnehjemsbgrns indre fornemmelser, falelser og
erindringsglimt eksternaliseres og formgives pa mader, som kan pavirke de falles

forestillinger om fortiden.

1.4.7 Katalysator og iscenesaetter

Generelt er den viden, som produceres gennem bade dybdegéaende interviews og
deltagerobservation intersubjektiv eller relationel. Den beror pa processer, hvor nye
indsigter og viden opstar mellem mennesker.283 Det betyder samtidig, at den beror
pa en vidensproduktion, hvor forskeren gennem interaktion og samtaler uundgaeligt
pavirker de mennesker og fa&anomener, som studeres.#

Som vidne, interviewer og isceneseatter af tidligere barnehjemsbgrns
erindringer har jeg veeret aktiv medskaber af selve genstanden for min analyse,
nemlig de tidligere barnehjemsbgrns erindringsarbejde. Gennem interviewene har
jeg gjort det muligt for dem at forteelle om deres erindringer i timevis. Ved at lytte,
leve mig ind i og anerkende deres erindringer har jeg samtidig gjort det muligt for
dem, at artikulere erfaringer og na frem til fortolkninger, som maske har veeret
sveere at skabe alene eller i andre sociale sammenhange. VVores samtaler og mine
mange spgrgsmal har samtidig veeret med til at igangsaette tankeraekker, som
utvivlisomt har betydet, at nye erindringer er formuleret, men ogsa at refleksioner

over og holdninger til egne erindringer har forskubbet sig.

183 Hastrup, K. 2015: 76; Sjgrslev, |. 2015: 36
184 Sjgrslev, |. 2015: 37
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I nogle interviewsituationer er min deltagelse maske ligefrem starre, end det
normalt gar sig geeldende i interviewsituationer. Som flere har skrevet udfgrligt om,
er det vigtigt at gare brug af abne spargsmal i interviews, hvor man gnsker at fa
subjektets meningskonstruktioner frem.1s | livshistorieinterviewet er det for
eksempel vigtigt, at det er forteelleren, der udveelger begivenheder i livet og keeder
dem sammen til en fortlgbende historie. Hermed afspejles, hvad der har veeret af
betydning for vedkommende, og hvad fortalleren gnsker at viderebringe om sit liv
og sig selv.x Horsdal anbefaler saledes, at intervieweren igangsatter
livshistorieinterviewet ved at sperge om det farste, som fortelleren kan huske, for
derefter at signalere opmarksom lytten uden at bryde ind. Farst nar fortelleren er
feerdig med sin beretning, kan intervieweren stille uddybende spgrgsmal. s’

Flere gange har jeg forsggt at gennemfare interviews pa denne made, og nogle
gange er det da ogsa forlgbet helt efter de metodiske grundbgger, men oftest er
fortzelleren efter en grundig introduktion og mit igangsettende spgrgsmal famlende
naet frem til forteelletidspunktet pa fem minutter. Det kan maske i nogle tilfeelde
skyldes, at en del tidligere bgrnehjemsbgrn kommer fra en kulturel baggrund, hvor
der ikke er tradition for at forteelle lange sammenhangende historier om sig selv.
Det er dog naeppe tilfeldigt, at det netop er under interviews med personer, som
allerede har beskeaftiget sig med deres egen historie i leengere tid, at forteellingerne
er gledet ubesveeret af sted. De abrupte livshistorier ser jeg saledes som udtryk for,
at sammenhangende livshistorier ikke ngdvendigvis er ude i verden, klar til at blive
fortalt og indsamlet af intervieweren. En del af de mennesker, jeg har talt med, er
forst pa interviewtidspunktet gaet i gang med at fa sammenstykket en fortzlling,
hvor barndommen indgar som andet end nogle fa faste vendinger.:s At
livshistorieinterviewene sjeldent forleber ”ideelt”, og at jeg som interviewer ofte
har faet en langt sterre rolle end i det idealiserede livshistorieinterview, udger
dermed veerdifuld viden i sig selv. Det siger nemlig meget om, hvordan dannelsen

af autobiografiske erindringer for mange tidligere bgrnehjemsbgrn fordrer en aktiv

185 Se f.eks.: Horsdal, M. 1999; Gubrium, J. F. & J. A. Holstein 2001; Atkinson, R. 2012.

186 Horsdal, M. 1999: 108

187 Horsdal, M. 1999: 108

188 Som jeg senere vil komme narmere ind p&, har mange tidligere bgrnehjemsbgrn store huller i
den fgrste del af deres egen livshistorie, se kap. 3.2, s. 86-98
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indsats; at de sammenhangende livshistorier farst bliver til gennem deres
erindringsarbejde.

Det betyder imidlertid ogsa, at jeg under sadanne interviews indtager en
meget aktiv rolle, hvor jeg stiller mange understgttende spargsmal for at hjalpe
forteellerne med at udfolde deres erindringer. Jeg beder eksempelvis forteellerne om
at uddybe deres beskrivelser af bestemte episoder, og jeg spgrger ind til detaljer,
stemninger, sansninger, falelser, og hvad de teenker om episoden i dag.*®* Andre
spgrgsmal handler om at hjzlpe fortalleren med at holde fast i den rgde trad.

At fortelle andre om sit liv kan veere sarbart. Som Horsdal peger pa, er det
derfor vigtigt, at intervieweren spejler fortelleren pa en made, der gengiver en
accept af det menneske, som forteelleren er, og det liv, der fortelles om.**° Det er jeg
meget enig i. Jeg mener samtidig, at denne spejling fordrer mere end opmuntrende
smil i serligt sarbare interviewsituationer. Jeg kommenterer derfor ofte pa det
fortalte. Det gar jeg velvidende, at jeg hermed blander mig i
meningskonstruktionen. Men samtidig har jeg haft en klar fornemmelse af, at et
menneske, som for farste gang usikkert forteeller om uretfeerdigheder, som
vedkommende i arevis har bebrejdet sig selv, har behov for utvetydigt medhold, og
at et menneske, der i timer forteeller om at vaere offer for andres magtudevelse, har
behov for at blive mindet om situationer, hvor han eller hun har handlet og taget
vare pa sig selv. At gennemfgre et interview indebaerer dermed en konstant
balancering mellem metodiske og etiske hensyn, som i hgj grad beror pa intuition
og situationsfornemmelse.

Min aktive deltagelse bliver selvsagt ikke mindre under de tidligere beskrevne
mindemandage, hvor jeg faciliterer mgder med fotografier, genstande og rum. En
positionering som offentlighedens personificering og en rolle som katalysator for
erindringsdannelse fordrer derfor, at jeg i mine analyser medtenker mig selv som
en del af det, jeg studerer. Jeg har derfor ogsa i de empiriske fremstillinger skrevet
mig selv ind i teksten i situationer, hvor mit tilstedeveaer har spillet en rolle. Dog
ligger denne rolle implicit gennem afhandlingen og gares kun til genstand for en

egentlig analyse i kapitel 4.

189 Kvale, S. & S. Brinkmann 2009: 158
190 Horsdal, M. 1999: 105
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1.4.8 Balanceringen mellem deltagelse og distance

| det overstaende har jeg fokuseret pa den rolle, museet som ramme og jeg selv har
haft for de tidligere barnehjemsbgrns dannelse af erindringer og refleksioner. Men
det er selvfalgelig ikke kun de tidlige barnehjemsbgrn, som pavirkes i dette made.
For mig har feltarbejdet veeret en eksistentiel og emotionel rejse, som utvivisomt
har &ndret mig som menneske. Ofte har jeg i dagene efter et langt interview falt
mig overvaldet og opfyldt af det menneske, hvis liv jeg under interviewet har levet
mig ind i, mens fglelser som medfalelse, indignation, tristhed eller beundring har
strammet igennem mig. At den viden, jeg har faet adgang til, er skabt gennem
relationer, som under interviewet ofte opleves meget intense, vil uundgaelig ogsa
pavirke den made, jeg forstar og bruger interviewet pa efterfglgende. Ofte har jeg
saledes veeret i tvivl om, hvordan jeg skulle navigere etisk og analytisk i forhold til
den tilvejebragte viden.

Indenfor Oral History har den producerede videns relationelle karakter og de
folelser og sympatier, det kan veekke hos forskeren, vaeret kilde bade til metodisk
bekymring og bestraebelser pa at adressere og diskutere den relationelle videns
serkende og potentialer. En seerlig inspirerende artikel er skrevet af historiker og
psykolog Valerie Yow og barer den meget sigende titel ”Do I Like Them to
Much?! | artiklen adresserer hun de mange forskellige mader, hvorpa relationer
mellem informanter og intervieweren kan pavirke interviewets gennemfarelse og
den efterfglgende analyse. Ifalge Yow er disse pavirkninger en grundlaeggende
betingelse i produktionen af interviewbaseret viden, som ikke i sig selv er et
problem, men som fordrer grundige refleksioner og gennemsigtighed.

Yow traekker her pa antropologien, hvor den relationelle vidensform lenge
har veeret en integreret del af fagets selvforstaelse og genstand for en omfattende
faglig refleksion. Antropologen Victor Turner argumenterer eksempelvis for ”an
objective relation to one’s own subjectivity”’*®2, mens banebrydende antropologer

som James Clifford og Clifford Geertz har argumenteret for, at forskerens

%1 Yow, V. R. 2006
192 Turner, V. 1975 citeret i: Yow, V. R. 2006: 59
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subjektivitet ikke bare skulle anerkendes, men ogsa anvendes til at forsta
forskningsprocesser og vidensproduktion mere generelt.**®

I mit forsgg pa at fa greb om den relationelle viden produceret gennem mit
feltarbejde har jeg iseer fundet stette i en artikel af antropologen Tine Gammeltoft,
hvori hun ser den antropologiske deltagerobservation som en dobbeltbevaegelse
mellem relation, hvor man er umiddelbart forbundet med den anden som et
medmenneske, og distance, hvor man forholder sig til den anden som et
studieobjekt.** Pa den ene side er den antropologiske forskningsinteresse rettet mod
den menneskelige erfaring og forudsetter derfor deltagelse, hvorigennem
antropologen momentvis kan bruge sin indlevelsesevne til at leve sig ind i og lade
sig opsluge af andres erfaringer, fglelser og gnsker pa en umiddelbar involveret,
kropslig og emotionel made. Pa den anden side er ogsa kritisk refleksion ngdvendig
for at kunne bedrive videnskab. Observation refererer her til den distance i
forholdet til den anden, der gar det muligt at se ud over hans eller hendes egne
forteellinger og fortolkninger. For eksempel ved at vise, hvordan den enkeltes sorg
eller lykke aldrig kun er et individuelt anliggende, men ogsa er forbundet med
kulturelle og samfundsmaessige forhold. Ligeledes indebarer observation en Kkritisk
refleksion over egne positioner og engagement i forholdet til de mennesker og
feellesskaber, der studeres.**

1.4.9 Etiske dilemmaer og emancipatoriske potentialer

At arbejde med andres svere erindringer vil nasten uundgaeligt fare til en reekke
etiske dilemmaer, som fordrer sensitivitet samt lgbende refleksioner og
overvejelser. Gennem mit feltarbejde har tidligere barnehjemshgrn faet muligheder
for at genforteelle, udfolde og konstruere sammenhangende erindringer, som de
foler sig trygge ved. Men uventede spgrgsmal og alene det at fortelle om sit eget liv
hen over mange timer kan ogsa vaekke erindringsglimt og felelser, som ikke
harmonerer med den erindring, man i mange ar har fortalt sig selv og andre. | nogle

tilfelde kan disse erindringer vaere meget smertelige og forstyrrende, og gare

193 Clifford, J. 1986; Geertz, C. 1973
194 Gammeltoft, T. 2003: 279f
195 |hid.: 284-289
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interviewsituationen etisk problematisk.:* Omvendt er det ogsa i sadanne
situationer, at der ligger en mulighed for transformationer af erindringer og selvet.
Psykologerne Steven Brown og Paula Reavey, som har beskeftiget sig med
almindelige menneskers handtering af smertelige erindringer, argumenterer for, at
det netop er nar fikserede versioner af fortiden ma vige pladsen for ambivalens, at
der abnes et produktivt rum for bearbejdning og genforhandlinger af fortiden.2" |
praksis har jeg forsggt at undga situationer, hvor informanter har fglt sig pressede til
at fortaelle noget, de ikke gnskede. Men jeg har ikke forsggt at undga situationer,
hvor nye erindringer kunne artikuleres og tilleegges mening. Jeg har valgt denne
tilgang, fordi der er tale om mennesker, som allerede er i gang med en proces, hvor
de ops@ger informationer, mennesker og steder, som kan give dem adgang til
informationer og erindringer — velvidende, at der ikke bare er en risiko, men en stor
sandsynlighed for, at det bliver smerteligt undervejs.» | det lys har jeg vurderet, at
Forsorgsmuseet og de mader, jeg har haft med de tidligere bgrnehjemsbgrn, har
udgjort et relativt trygt rum for deres erindringsarbejde. Det &ndrer dog ikke ved, at
en sadan tilgang fordrer lgbende etiske refleksioner, savel som hurtige beslutninger
betinget af situationen.*

Alle informanter er blevet informeret om formalet med min forskning og har
underskrevet en samtykkeerklering. I erklaeringen er de blevet bedt om at tage
stilling til anonymitet. Med fa undtagelser har alle gnsket af sta frem ved navn. Det
har jeg valgt ikke at &ndre ved, da afhandlingen handler om mennesker, der gnsker
at treede ud i offentligheden med deres personlige historie. I et enkelt tilfeelde har
jeg dog valgt at anonymisere vedkommende. Alle har desuden laest l&engere citater

og de beskrivelser, som omhandler dem. Jeg har i den forbindelse bedt dem om at

196 | vaerste fald kan traumer reaktiveres. Jeg har forud for projektet “Anbragt i historien” faet gode
redskaber af psykolog Lisbeth Bruus-Jensen til at undga og handtere sadanne situationer her og nu.
Desuden har jeg haft mulighed for at henvise informanter til en snak med hende efterfglgende. De
fleste interview har veeret fglelsesladede, men ingen har taget imod tilbuddet om en efterfglgende
psykologsamtale. For metodisk litteratur vedrgrende interview og traumer, se f.eks.: Klempner, M.
2006

197 Brown, S. and P. Reavey 2015: 13

198 Jeg vil senere beskrive, hvordan flere begrebsligggr deres erindringsarbejde som en farefuld rejse.
Se TREDJE DEL, s. 186-188

199 Marilys Guillemin & Lynn Gillam skelner mellem det, de betegner som processuel etik — som
knytter sig til bestemte retningslinjer eller codes of conduct og praktisk etik, som knytter sig til den
Igbende handtering af “ethically important moments”, se: Guillemin, M. & L. Gillam 2004
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tjekke for faktuelle fejl, men ogsa at genoverveje spgrgsmalet om anonymitet. En
enkelt valgte at a&ndre sin fgrste beslutning og blive anonymiseret.

1.5 Afhandlingens opbygning

Min analyse er struktureret omkring de falgende forskningsspgrgsmal:

1) Hvilken betydning har den aktuelle erindringshistoriske kontekst og
konstitueringen af Godhavn som erindringssted for tidligere
bgrnehjemsbgrns erindringsarbejde?

2) Hvordan danner tidligere barnehjemsbgrn erindringer gennem situerede
erindringspraksisser?

3) Hvordan transformerer tidligere bgrnehjemsbgrn selvet og den sociale

verden gennem erindringsarbejde?

Analysen udfoldes i samme raeekkefalge, som forskningsspargsmalene, og bestar af
tre dele.

Den forste del, ”Skuffen dbnes” bestar af to kapitler, som tilsammen udger
rammen om min analyse af de tidligere barnehjemsbgrns erindringsarbejde. |
kapitel 2 indkredser jeg den historiske ramme om tidligere bgrnehjemsbgrns
erindringsarbejde. Jeg argumenterer for, at Godhavnsdrengenes kamp for en officiel
undskyldning har veeret med til at konstituere Godhavn som et erindringssted, det
vil sige et falles orienteringspunkt for forestillinger og erindringer om
efterkrigstidens bgrneforsorg. | kapitel 3 undersgger jeg med afseet i de tidligere
barnehjemsbgrns refleksioner om egne erindringer de seerlige psykologiske og
sociale dynamikker, der har gjort sig geeldende i deres erindringsdannelse. Jeg
argumenterer herefter for, at Godhavn som erindringssted har aktualiseret tidligere
bgrnehjemsbgrns erindringsarbejde og a&ndret landskabet for deres
erindringsdannelse og muligheder for at skabe mening med og handtere deres
erindringer.

I anden del, ”Erindringsarbejdets situerede erindringspraksisser”
undersgger jeg erindringsarbejdets forskelligartede erindringspraksisser. En central
pointe er, at dannelsen af erindringer er ulgselig forbundet med den helt konkrete

situation bestaende af bade sociale og materielle komponenter, som tilsammen
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udger et mulighedsrum bade for talehandlinger, performances og momenter, hvor
fortiden bliver naerveerende og genfgdes. Helt konkret undersgger jeg i kapitel 4
erindringsdannelsen under en interviewsituation. | kapitel 5 ser jeg pa, hvordan
erindringer dannes i nere sociale relationer mellem kvinder fra det samme
bgrnehjem. | kapitel 6 undersgger jeg, hvordan biografiske genstande bruges som
remedier til at virkeliggere og skabe mening med fortiden, mens jeg i kapitel 7 ser
pa, hvordan erindringer dannes under genbesgg af fortidens steder.

I tredje del ”Erindringsarbejdets transformerende processer” undersgger
jeg, hvordan tidligere bgrnehjemsbarn forsgger at handtere, &ndre eller veerne om
deres erindringer og selv. | kapitel 8 udfolder jeg en samlet analyse af forskellige
transformerende processer, som er pa spil i Fredes erindringsarbejde. | kapitel 9
undersgger jeg erindringsarbejde som fortolkningsarbejde, det vil sige processer,
hvor meningen med fortiden omdannes. | kapitel 10 ser jeg pa erindringsarbejde
som forankringsarbejde, det vil sige forsgg pa at forbinde egne historier med andre
menneskers. | kapitel 11 undersgger jeg erindringsarbejdet som en kamp for
oprejsning, hvilket indebaerer forandringer i forholdet til andre og den sociale
omverden. | kapitel 12 samler jeg mine analyser ved at se pa, hvordan de forskellige
processer understgttes af materiel formgivning. Endelig vil jeg i kapitel 13
konkludere pa afhandlingens resultater.
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FORSTE DEL: SKUFFEN ABNES

Denne del af afhandlingen handler om, hvordan en ny offentligt anerkendt
fortzelling centreret om Drenge- og Skolehjemmet Godhavn siden artusindeskiftet
har skabt momentum for tidligere barnehjemsbgarns erindringsarbejde.

Jeg har inddelt min undersggelse af dette i to kapitler. Farst vil jeg i kapitel 2 vise,
hvordan Godhavn er blevet etableret som erindringssted i Danmark. Derefter vil jeg
I kapitel 3 undersgge, hvorfor mange tidligere barnehjemsbarn i store dele af deres
voksne liv har gemt deres erindringer om bgrnehjemstiden vaek. Sammenfattende
vil jeg argumentere for, at Godhavn som erindringssted har gjort det lettere for
tidligere bgrnehjems som Vipse og Erna at ’abne skuffen.” Ved at trackke pa og
bidrage til den feelles erindring centreret om Godhavn har tidligere bgrnehjemsbgrn
faet nye muligheder for at italeszette og omfortolke erindringer, som i arevis er
blevet holdt ude af bevidstheden eller omgardet af tavshed. Men jeg vil ogsa pege
pa, at Godhavn som erindringssted spreder nogle bestemte forestillinger om og
forventninger til en opveakst pa begrnehjem i offentligheden, som ikke alle tidligere
bernehjemsbgrn kan eller vil identificeres med. Med andre ord er der bade skabt
nye muligheder og begraensninger for tidligere bgrnehjemsbgrns konstruktioner af
erindringer, som de kan leve med. Det er navigationen i dette landskab, som jeg
senere i afhandlingens anden og tredje del vil studere nzrmere ved at se pa

erindringsarbejdets transformerende processer.
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Kapitel 2: Godhavn konstitueres som erindringssted

| lzbet af de seneste to artier er der sket afgerende andringer i den made,
efterkrigstidens danske barneforsorg er blevet portretteret pa i offentligheden.
/ndringerne er blandt andet forbundet med Landsforeningen Godhavnsdrengenes
lange kamp for en officiel undskyldning fra staten. Pa den ene side har
Godhavnsdrengenes krav om en officiel undskyldning mgdt modstand fra et flertal
af politikerne pa Christiansborg og saledes givet anledning til afvisninger og
nederlag. Pa den anden side er deres fortelling blevet baret frem og udbredt af
massemedierne og steerke erindringsbarende kulturelle akterer.

| dette kapitel vil jeg argumentere for, at Godhavnsdrengenes kamp for
oprejsning — pa trods af eller maske netop i kraft af den manglende statslige
anerkendelse — har veeret med til at etablere Godhavn som et erindringssted i
overensstemmelse med den franske historiker Pierre Noras brug af begrebet (lieux
de mémoire), det vil sige et feelles materielt, symbolsk og funktionelt
orienteringspunkt i den delte erindring, hvorom viden, men ogsa forestillinger,
falelser, betydninger og engagement koncentrerer sig.?® | Noras omfattende veerk
om erindringssteder i den franske kultur er hans fokus isar rettet mod
erindringssteder, som er etableret eller opretholdt ovenfra af staten og den politisk
elite, og som understgtter national identitet og selvfglelse. Godhavn som
erindringssted er derimod etableret nedefra af en gruppe tidligere bgrnehjemsbgrn
som en modfortzlling til den etablerede positive version af historien om
velferdsstaten.?

Som erindringssted ser jeg Godhavn symboliseret gennem en lang raekke
staerke billeder: en halvnggen frysende dreng staende i garden med et vadt lagen,
drenge i slidt blat arbejdstej med bare fadder i treesko, en jovial og tyrannisk
forstander med enorme og lgstsiddende haender, en psykiater med rundhandet
uddeling af psykofarmaka, en stor kold sovesal med tremmesenge pa snorlige

reekker, en gymnastikhest med blodpletter, ord som ”Godhavnsbank” og

200 Nora, P. 1996; Warring, A. 2011: 17f; Sgrensen, N. A. 2010: 13-18

201 Siden 1990’erne er en lang raekke erindringssteder omhandlende mgrke kapitler i historien
imidlertid blevet etableret. Se Jensen, B. E. 2014: 180-186. Jeg ser naermere pa denne tendens i kap.
2.2,s.67f
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’sjeleknuserfabrikken”, fotografier af @ldre mend med furede ansigter staende
med et blat banner foran en retssal eller et folketing som en David foran en Goliat.
Som erindringssted bruges og ritualiseres Godhavn, nar spgrgsmalet om en
undskyldning draftes i Folketinget, nar en erstatningssag behandles i Landsretten,
eller nar 300 motorcyklister larmende karer til Godhavn i samlet flok for at vise
deres stgtte til kampen for Godhavnsdrengenes sag.

Etableringen af et erindringssted forudsatter, at der er nogle aktarer eller
erindringsentreprengrer, som skaber og vedligeholder det, men ogsa at der er
interesserede modtagere.®2 | det falgende vil jeg se nermere pa de
erindringspolitiske aktarer og centrale begivenheder, som har varet med til at
konstituere Godhavn som erindringssted i en dansk sammenhang, men jeg vil ogsa

pege pa nogle af de internationale tendenser, som har gadet jorden.

2.1 ”Prygleafferen”

Siden 2005 har Godhavnsdrengenes fortalling og deres kamp for en officiel
undskyldning varet genstand for omfattende medieomtale.?*® Hvert et skridt i deres
kamp — politiske hgringer, retssager, bogudgivelser og filmpremierer — er blevet
omtalt i aviser og ofte ogsa landsdaekkende TV. Gentagende gange har
Godhavnsdrengene ved disse lejligheder under overskrifter som ”Radslerne fra
fortiden forfalger dem stadig” stillet sig frem i medierne og konfronteret
omverdenen med deres erindringer, og de blivende psykologiske falger af en
opvakst i statens varetaegt.2*

Afslgringer af overgreb og svigt i barneforsorgen er ikke noget nyt. Lige
siden socialdemokraten Peter Sabro fra Folketingets talerstol fremviste ildelugtende
fedtegrever for at gare opmaerksom pa de kummerlige forhold pa Pigehjemmet

Hebron og andre bgrnehjem, er skandalgse forhold gang pa gang blevet afslaret. 205

202 Jelin; E. 2003: 33

203 En sggning pa Infomedia pa ”Godhavn og bgrnehjem”, i alle typer medier i perioden fra 1. januar

2005-30. september 2018 giver 2570 artikler. Herunder 223 artikler i landsdeekkende dagblade og 30
tv-indslag pa DR og TV2. En sggning pa "Godhavnsdrengene” i samme periode giver 1302 artikler.

204 Eriksen, C. T. 2017

205 Om Peter Sabros politiske og journalistiske virke og kritik af skandal@se forhold i starten af det 20.
arhundrede se: @gendahl, C 2000: 84 -87
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Kritik af forholdene har med jeevne mellemrum veeret genstand for medieomtale,
efterfglgende politisk debat i Folketinget og somme tider nedseettelse af
undersggelser, kommissioner og udarbejdelsen af bekendtgarelser eller
loveendringer.?® En af disse mediesager omhandlede i slutningen af 1960’erne
forholdene pa Godhavn og blev af Ekstra Bladet debt “Prygleaffaren”.2” Sagen
illustrerer pa flere mader, hvad der adskiller det nuvearende fokus pa svigt og
overgreb pa Godhavn fra samtidens. ¢

Baggrunden for den offentlige opmarksomhed og debat i 1969 var en
udsendelsesraekke sendt pa Danmarks Radio om forholdene under bgrne- og
ungdomsforsorgen. I den forste udsendelse tilrettelagt af Bodil Graae, ”Her er et
barn”, fortalte flere unge drenge om deres opvaekst pa skiftende bernehjem. 2° Peter
pa 17 ar havde blandt andet veeret anbragt pa Godhavn, hvorfra han fortalte om straf
og isolation: "Hvis det blev opdaget, at vi rag, skulle vi sidde pa en bestemt plads
og kikke ud i luften. Ikke snakke med nogen, ikke laese. Gjorde vi det, fik vi en flad
(...) Vi fik ogsé klg, hvis vi gik uden for grunden og snakkede med folk.” Om sig
selv siger Peter: ”Jeg foler mig tampet ned”, og til spergsmalet om, hvorfor han
aldrig fer havde fortalt om forholdene, svarer han: ”Folk vil jo bare sige: "Han er
tosset!’”210

Udsendelsesreekken afstedkom reaktioner og en del skriveri i pressen.
Umiddelbart efter den ferste udsendelse afviste forstanderen pa Godhavn Christian
Bek i Jyllands-Posten drengens fortelling om Godhavn som “opspind” og "legn.”
Forstanderen fastholdt, at drengen aldrig havde faet klg og kritiserede i skarpe
vendinger udsendelsen: ’Jeg forstér ikke meningen med sddan en omgang skandale-
reportage.”?* | Ekstra Bladet blev der imidlertid stgttet op om de unges fortellinger
og det blev fremhavet, at de unge for farste gang fik mulighed for at forteelle om

deres oplevelser “uden censur.” I samme avis blev beretningerne om taesk,

206 pedersen, J.H., K. Petersen & N.F. Christensen 2010-2015.
207 Bundgaard, L. 1969

208 petersen, K. 2012: 621

209 Graae, B. 1969

210 Ehrenskjold, P. 1969

211 Citeret i: Ehrenskjéld, P. 1969
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disciplinaere midler af forskellig art, forbud pa forbud, gammeltestamentlig
idéverden og indremissionsk tvang” beskrevet som “rystende.”?*?

Kritikken blev, i hvert fald for en kort bemarkning, ogsa en politisk sag.
Direktoratet for Barne- og Ungeforsorgen igangsatte en undersggelse pa de omtalte
barnehjem, og sagen blev taget op i Folketinget, hvor partiet VS den 22. januar
1969 spurgte Socialminister Nathalie Lind, hvorfor der endnu ikke var skredet ind
overfor de herskende forhold pa landets bgrnehjem. Ministeren anerkendte, at
beretningerne unagtelig er alt andet end smigrende.” Hun pegede dog samtidig pa,
at kun en brgkdel af eleverne under forsorg var blevet hgrt, og at beretningerne
’ikke nedvendigvis er udtryk for fakta.” Desuden henviste hun til direktoratets
undersggelse, som hun ville afvente, inden hun foretog sig yderlige i sagen.?? Mere
skete der, sa vidt jeg ved, ikke.

”Prygleaffeeren” flugter den senere kritik af forholdende pa4 Godhavn pa iser
to omrader. For det forste er det bemarkelsesvardigt, at debatten ogséa i 1960’erne
tager afset i beretninger fra de anbragte selv. Beks kategoriske afvisning af Peters
forteelling som opspind og lagn (og ministerens forsigtige skepsis) illustrerer her
den made, bgrnehjemsbgarns fortallinger tidligere er blevet afvist pa. Men samtidig
er det tydeligt, at der bleeser nye padagogiske vinde over landet. | Ekstra Bladet
portreetteres Bek ikke som autoritet, men snarere som reprasentant for en foraldet
paedagogik. For det andet treekkes Godhavn frem som et eksempel pa et serlig
barskt miljg, men ogsa som et symptom pa nogle mere udbredte tendenser i
berneforsorgen — sasom utidssvarende paedagogik, manglende tilsyn,
underbemanding og en generel gkonomisk nedprioritering.

Det nye ved de senere ars fortzllinger centreret om Godhavn er saledes ikke,
at det er de tidligere bagrnehjemsbgrn, som selv kommer til orde i offentligheden,
eller at Godhavn bruges som illustration pa bredere tendenser i bgrneforsorgen. Det
nye er snarere, at de tidligere bgrnehjemsbgrn er blevet historiske vidner, og at
deres beretninger ikke blot har givet anledning til en flygtig indignation, men i mere
end 10 ar kontinuerligt har veeret genstand for en omfattende og vedvarende

opmarksomhed og debat i offentligheden.

212 Ehrenskjold, P. 1969
213 Folketinget 1969
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2.2 Vidnets moralske status

Der kan vare mange forklaringer pa, at kritisable forhold pa landets barnehjem i
efterkrigstiden og langt ind 1 1970 erne forst for alvor er blevet genstand for
offentlig opmerksomhed retrospektivt.

En mulig forklaring er erindringsfascinationen, som siden 1980°erne har gjort
sig geeldende i den vestlige verden.24 Flere historikere peger pa, at fascinationen af
erindringer betyder, at det historiske vidne efterhanden betragtes som en mere
legitim historieforteeller i det offentlige rum end den professionelle historiker, og at
vidnesbyrdet hermed har faet en fremtreedende plads i dannelsen af fellesskabers
delte erindringer.?s Ifglge flere historikere har Holocaust spillet en veesentlig rolle
for denne udvikling. Efter mange &rs tavshed blev Holocaust op gennem 1980’erne
og artierne frem oplevet som legemliggarelsen af modernitetens krise, og med et
angsteligt forhold til historien fik vidnesbyrdet en ny politisk vaegt og moralsk
tyngde.?6

Et af de steder, hvor disse tendenser kommer sarlig tydeligt til udtryk, er i
museumsverdenen. Museer har fra begyndelsen af det 19. arhundrede spillet en
instrumentel rolle i dannelsen af positive fortaellinger og identiteter knyttet til
nationalstaten.?” Siden 1990’erne er der imidlertid opstaet en ny form for
“erindringsmuseer”, som 1 hgjere grad fokuserer pa historiens sorte kapitler.?:® Et
feellestraek ved de nye erindringsmuseer er, at historien ikke formidles gennem en
autoritativ mesterdiskurs, men ud fra et demokratisk erindringsparadigme med afseet
I ofrenes vidnesbyrd.?° Ifglge forsker i erindrings- og kulturstudier Silke Arnold-de
Simine reflekterer skiftet fra traditionelle historiske museer til erindringsmuseer
samtidig en opfattelse af, at indlevelse i individuelle skabner i hgjere grad end
viden og fakta vil fgre til moralsk og politisk stillingtagen og handling. Der

anvendes derfor en reprasentationsstrategi, hvor de besggende inviteres til at

214 Ofte betegnet som “the memory boom” se f.eks.: Huyssen, A. 2000; Winter, J. 2007

215 Winter, J. 2007: 54. se ogsa Huyssen, A. 2000; Kurasawa, F. 2009: 93

216 Alexander, J. 2002; Levy, D- & N. Sznaider 2002; Winter, J. 2007; Fassin, D. & R. Rechtman, 2009
217 Bennett, T. 1995; Misztal, B. A. 2007: 389; Arnold-de Simine, S. 2013: 7

218 Williams, P. 2007

219 Arnold-de Simine, S. 2013: 1,11
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engagere deres egne falelser, sanser og forestillingsevne og herigennem opna en
stedfortreedende erindring.?®

| det fglgende afsnit vil jeg se neermere pa nogle af de specifikke
erindringsbaerende kulturelle institutioner, som de seneste 15 ar i overensstemmelse
med de internationale stremninger har veret med til at konstituere Godhavn som

erindringssted i en dansk sammenhgng. Det startede i Svendborg.

2.3 Erindringsbaerende institutioner

| 2002 abnede Forsorgsmuseet i Svendborg en udstilling om bgrns vilkar pa danske
barnehjem i det 20. drhundrede kurateret af Maria Rytter. Ideen til udstillingen
opstod, da hun under en indsamling af genstande fra dansk socialforsorg fandt
daren til isolationscellen pa en tidligere opdragelsesanstalt for unge piger. Pa
indersiden af dgren var der ridset en reekke beskeder i den gra maling. I nogle af
beskederne opmuntrede de indesperrede piger hinanden eller gav udtryk for trods. |
andre kom internaliserede bebrejdelser og skam til syne. Ogsa leengslen efter
kaerlighed bevidnes som 1 ordet "MOR” skrevet med store klodsede bogstaver eller 1
setningen, hvis forste del blev udstillingens titel: Du skal ikke tenke pd din Far og
Mor hernede for saa bliver du fortvivlet.”?2

De tidligere bgrnehjemsbgrns stemmer og perspektiver treeder ikke kun frem
pa celledgren, men er barende gennem hele udstillingen. Korte fortellinger og
citater giver sammen med billeder og genstande en indsigt i barnenes arbejde, skole,
fritid, men ogsa brugen af legemlig afstraffelse, den nedverdigende behandling af
sengevadere, lengslen efter omsorg og skammen over at veere barnehjemsbarn,
ogsa i det senere liv.

| samme periode, som udstillingen abnede, satte ogsa Danmarks Radio fokus
pa barneforsorgens historie med radiodokumentaren, Bgrnehjemsunger (2003), som
var bygget op om gjenvidneberetninger fra tidligere bgrnehjemsbgrn fra forskellige
barnehjem. To ar senere fulgte tv-dokumentaren Drengehjemmet (2005) tilrettelagt

af Rikke Skov, som havde et sarligt fokus pa Godhavn.222 | Drengehjemmet falger

220 Arnold-de Simine, S. 2013: 10-13
221 For en naermere beskrivelse og analyse af celledgren se Rytter, M. 2003: 63-72
222 Nagel, A. 2003; Skov, R. 2005
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vi to tidligere bgrnehjemsbgrn Arne Roel og Johnny Viinblad Jensen, som under et
genbesgg pa Godhavn fortaller om deres oplevelser med teesk, ydmygelser,
medicinering med psykofarmaka og om de sociale og psykiske falger, som
oplevelserne fra Godhavn har haft for deres videre liv. Fortallingerne bliver
underbygget af tidligere ansattes bekraftende fortellinger savel som informationer
fra historiske arkiver, hvor man blandt andet far at vide, at Godhavn var et af tidens
mest anerkendte drengehjem.

Interessen for Godhavnsdrengenes fortalling blev yderligere cementeret med
udgivelsen af Ole Tornbjergs roman Drengen fra Godhavn (2015), som er en
fiktionalisering af iser foreningens talsmand Poul Erik Rasmussens livshistorie.??

Aret efter i 2016 udsendte Zentropa spillefilmen Der kommer en dag i
biograferne, som ligeledes omhandler forholdene pa Godhavn.??* Filmen blev
instrueret af Jesper W. Nielsen efter manuskript af Sgren Sveistrup, og de barende
roller blev spillet af nogle af tidens mest beremmede skuespillere som Sofie Grabgl
og Lars Mikkelsen. I filmen folger vi to bredre, som i slutningen af 1960’erne
anbringes pa et bgrnehjem, der styres med hard hand og nedbrydende disciplin.
Skant bgrnehjemmet i filmen kaldes Gudbjerg, fremhaves det i markedsferingen af
filmen, savel som af rulleteksten, at den er baseret pa virkelige handelser og tager
afset i Godhavnsdrengenes fortallinger.2> To maneder efter premieren havde
filmen solgt mere end 200.000 billetter, og filmen hgstede en reekke Robertpriser —
blandt andet for arets film.2s Aret efter i 2017 blev Der kommer en dag vist som
miniserie pa TV2 i den bedste sendetid.??’

Pa tveers af medier, museum, radio, film og TV er der flere fellestreek, der gar
sig geeldende i de kulturelle institutioners engagement i historien om den danske
bagrneforsorg. For det farste er der tale om erindringsbarende institutioner med
autoritet til at legitimere bestemte forteellinger om fortiden i den feelles nationale
historie. For det andet bruges en folkelig eller populaer formidlingsform, som nar ud

til mange mennesker, og som i hgj grad rammer bade sanser og felelser, og hermed

223 Tornbjerg, 0. 2015
224 Nielsen, J. W. 2016
225 Se: Kino 2016

226 Se: Danske Film, 2016
227 |bid.
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inviterer til indlevelse. For det tredje er bade udstillingen,
dokumentarudsendelserne, romanen og spillefilmen bygget op omkring
gjenvidneberetninger, der kaster et kritisk blik pa fortidens praksis fra de tidligere
bgrnehjemsbgrns perspektiv. Hermed iscenesatter kulturinstitutionerne samtidig sig
selv som dem, der bringer en glemt historie og nogle stemmer, som fgr var tavse, ud
I det offentlige rum.??

Samtidig er der ogsa tale om et forlgh hen over de sidste 15 ar, hvor
forteellingen om bgrneforsorgen har forandret sig. Dels er historien om
barneforsorgen i det 20. arhundrede blevet indsnaevret til at handle seerligt om
Godhavn i 1960’erne. Dels er fortaellingen naet ud til stadig flere mennesker. Hvor
udstillingen gjorde den danske offentlighed opmaerksom pa en ufortalt historie, satte
dokumentarfilmen historien pa den politiske dagsorden. Endelig beted filmen, at
Godhavndrengenes skabne i nogle uger var det helt store samtaleemne, hvor end

man faerdedes.22°

2.4 Nye erindringsfaellesskaber pa de sociale medier

Nye sociale medier, hvor tidligere bgrnehjemsbgrn kunne artikulere og forhandle
delte erindringer og identiteter, har ogsa spillet en vigtig rolle for etableringen af
Godhavn som erindringssted. I forbindelse med udstillingen ”Du skal ikke teenke pa
din Far og Mor” oprettede Forsorgsmuseet hjemmesiden Bgrnehjem.nu med
informationer om udstillingen og mulighed for at skrive i en geaestebog. Uforudset
blev gaestebogen brugt som et sted, hvor flere tidligere barnehjemsbern efterlyste
personer fra barndommen og nedfeldende deres erindringer. Hiemmesiden blev
derfor tilpasset dette behov, og som resultat er hundredvis af opslag i de falgende ar
lagt ind pa siden.

228 Det kommer f.eks. til udtryk, n&r Maria Rytter i museets arbog i 2001 beskriver arbejdet med
udstillingen under overskriften ”Bgrn uden historie” og efter abningen af udstillingen i 2002 under
overskriften “Bgrn med historie”, se: Rytter, M. 2001, 2002

229 pafaldende ofte er den offentlige diskussion af forholdene pa efterkrigstidens bgrnehjem ogsa
udenfor Danmark blevet skudt i gang af en tv-dokumentar, hvor tidligere anbragte har fortalt om
deres oplevelser. | Irland var det eksempelvis dokumentarserien States of Fear (1999), i Sverige
dokumentaren Stulen barndom (2005) og i Finland en dokumentar med samme navn eller pa finsk
Varastettu lapsuus (2013). Se: Skold, J. 2016: 495
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I en tid fgr Facebook gav hjemmesiden nye muligheder for dannelsen af
erindringsfaellesskaber. 20 Af de tidligere barnehjemsbgrns dialog pa siden fremgar
det, at mange kunne spejle deres egne erfaringer og historie i de andres fortallinger
og herved fandt bekraftelse pa egne erindringers troveerdighed og relevans. Siden
kom samtidig til at udgare et socialt rum, som bade var intimt og anonymt, og hvor
det var legitimt at give udtryk for store falelser som sorg og vrede og at nedfalde
spontane og lgst komponerede erindringer og refleksioner. For mange blev siden
dermed et trygt rum, hvor de kunne traede ud af stilheden og artikulere deres
minder. Ligeledes blev siden et sted, hvor tidligere bgrnehjemsbgrn anerkendte og
stgttede hinanden i en omfortolkning af deres delte erindringer.

Et tema, der bergres i flere indlaeg, er skam. En kvinde afslutter eksempelvis
sit indleeg med at fortelle, at hendes voksne bern intet kender til hendes ”skamfulde
barn- og ungdom.”?* Denne betroelse falges op af flere stattende kommentarer. En
af dem lyder: ”Jeg forstar godt du feler skam, dumhed og ubrugelighed, for det har
du leert, ligesom os andre. Men det vil ga op for dig en dag, at den skam vi falte,
den har vi faet af dem, der virkelig burde skamme sig: magthaverne.”?2 Gennem
spejlinger i hinandens fortellinger, men ogsa gennem kommentarer og forslag til
alternative fortolkninger muliggares en feelles omplacering af skammen fra den
enkelte til barnehjemmet og staten, som svigtede deres ansvar.

Der er dog ogsa sammenstad pa siden, som iszr handler om, hvorvidt
feellesskabet ogsa skal give plads til gode minder. En person pa siden skriver
eksempelvis om sine bernehjemsminder under overskriften: ”De bedste ar af mit
liv.”22 Dette indlaeg falges op af en leengere kommentar tydeligvis skrevet i en
oprevet tilstand. Vi tidligere bernehjemsbern. Vi har alle oplevet problemer under
opveksten: omsorgssvigt, overgreb, traumer, ensomhed, arbejdslgshed, sociale
problemer, maske flugt ind i misbrug. De falles oplevelser gar, at vi forstar
hinanden, ogsa nar den anden giver udtryk for en forherligende idyllisering og

fortreengning, som om han gik rundt med plaster for gjnene og falelserne gemt i

20 For studier af sociale mediers betydning for tidligere bgrnehjemsbgrns identitetsdannelse og
erindringsaktivisme se: Niezen, R. 2013:116-129; De Wilde, L. og B. Vanobbergen 2015: 94-105
Bl hejarne i brasilien, bgrnehjem.nu, 2006

232 Skam?, b@grnehjem.nu, 2006

233 De bedste &r i mit liv, bgrnehjem.nu, 2005
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frostboksen. Men hvis man som tidligere bgrnehjemsbarn giver sig til at kalde tiden
pa bernehjem for ’de bedste ar af mit liv’, s& joker man lidt for vildt med ensomhed
og selvmord...”?

| det sociale fellesskab, hvor de markeste erfaringer endelig kan komme til
udtryk, fortolkes opslag med gode minder i nogle tilfelde som et direkte forraederi
mod feellesskabet og den falles erindring, de er i gang med at etablere. Siden kan
saledes 0gsa ses som et sted, hvor tidligere barnehjemshgrn forhandler og keemper
om den delte erindring, og hvor nogle stemmer blive toneangivende for, hvad der
erindres, mens andre stemmer udelukkes. 2

Barnehjem.nu bidragede ogsa til, at de tidligere barnehjemsbgarns erindringer
senere blev bragt ud i den bredere offentlighed. I det relativt trygge semioffentlige
rum kunne tidligere bgrnehjemsbgrn gve sig og samle mod til at treede frem og gere
egne smertelige erindringer geldende i et fellesskab.2 Det var ogsa her
journalisten Rikke Skov fandt Arne Roels beretning fra Godhavn, som blev afszttet
for hendes tv-dokumentar Drengehjemmet, ligesom det var her, de tidligere
bgrnehjemsbgrn fra Godhavn fandt frem til hinanden inden deres farste fysiske

mgde siden drengearene.

2.5 Erindringsaktivisme

Netop betydningen af falles erfaringer er ogsa en central del af den grundfortelling,
som Godhavnsdrengene kontinuerligt har fortalt i medierne om foreningens
dannelse. Fortzllingen handler om, hvordan Poul Erik Rasmussen i 2003
arrangerede en gensynsfest for flere af de tidligere anbragte pa Godhavn uden andre
hensigter end at gense sine gamle kammerater. Mgdet gik dog hen og blev et
afgarende vendepunkt i hans og flere af de andres liv. For fgrste gang i mange ar
kunne de tale frit om deres feelles erfaringer, og i lgbet af aftenen blev det tydeligt
for dem, at de i stor udtreekning bar rundt pa de samme falelser, og nasten alle

sammen havde levet et omtumlet og rodlgst liv. Hver isar havde de fglt, at det var

234 Det utrolige, bgrnehjem.nu 2005
235 Niezen, R. 2013; De Wilde, L. og B. Vanobbergen, 2015
236 Njezen, R. 2013: 116
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dem, der var noget galt med, men nu blev det tydeligt, at mange af de problemer,
som de sloges med, var ulgseligt forbundet med opvaksten pa Godhavn.”

Umiddelbart efter tv-dokumentaren Drengehjemmet tog Poul Erik Rasmussen
derfor initiativ til at samle de tidligere kammerater igen med henblik pa at stifte
Landsforeningen Godhavnsdrengene. Med juridisk statte fra advokaten Bjern
Elmquist var foreningens erklaerede mal at fa en officiel undskyldning fra den
danske stat.*® | begyndelsen var der en vis intern modstand mod det krav. Det var
ikke alle med en fortid pa Godhavn, som gnskede at politisere deres delte
erindringer, og en modgruppe blandt de tidligere anbragte pa Godhavn med navnet
”Godhavnsgutterne” blev etableret.?*

Det var dog Landsforeningen Godhavsdrengene, som hurtigt fik etableret sig i
offentligheden som en legitim repraesentant for efternanden flere og flere tidligere
anbragte med krav om en officiel undskyldning — farst tidligere bgrnehjemsbgrn fra
Godhavn, sa alle tidligere barnehjemshgrn, og senere ogsa tidligere anbragte under
andre forsorgsgrene som andssvageforsorg og sarforsorg. Senest har
Godhavnsdrengene engageret sig i forholdene for tidligere bgrnehjemsbgrn i dag —
herunder en nutidig sag om et tvangsfjernet barn i Hjgrring Kommune.%

Godhavnsdrengene har siden 2005 appelleret til samtlige socialministre om en
officiel undskyldning, men er indtil videre blevet afvist.* Som respons pa de
mange afslag om en officiel undskyldning fra politisk hold har foreningen samtidig
forsggt sig ad rettens vej. For at prave sagen pa vegne af tidligere bgrnehjemsbgrn
0g andre anbragte i statens vareteegt anlagde Poul Erik Rasmussen i 2015 sag mod
staten. Pa baggrund af anklager om torturlignende forhold pa Godhavn i strid med
Den Europaiske Menneskerettighedskonvention og FN’s konvention mod tortur
sggte han om symbolsk erstatning pa mindstebelgbet 10.001 kroner. Sagen, der blev
forsvaret af kammeradvokaten, faldt dog for den femarige foreeldelsesfrist forst i
Byretten og siden i Landsretten.?#? Den 30. januar 2017 vedtog Folketinget

imidlertid et lovsforslag om ophavelse af foraeldelsesfrister for strafansvar i sager

37 Arne Roel Jgrgensen, Ole Hansen, Peer Balken & Poul Erik Rasmussen 05.12.2016.
238 |bid.

239 |pid.

240 Njelsen, P., 2017

241 Arne Roel Jgrgensen, Ole Hansen, Peer Balken & Poul Erik Rasmussen 05.12.2016
242 Danmarks Domstole 2015; Danmarks Domstole 2017
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om seksuelt misbrug af bgrn og for erstatningskrav overfor
forvaltningsmyndigheder for svigt i sager om overgreb mod bgrn.?*

Trods gentagne afslag om en officiel undskyldning og nederlag i retten har
Godhavnsdrengene haft en imponerende gennemslagskraft i offentligheden. Det er
tankeveekkende ikke mindst i lyset af, at Godhavnsdrengene i perioder har veeret
uden en egentlig forening med en bestyrelse og fast medlemskontingent, og i flere
ar bestod af de to brave keempere Poul Erik Rasmussen og Arne Roel, en handfuld
tro veebnere, et banner og en Facebookgruppe.*

I en analyse af tidligere bgrnehjemsbgrns adgang til skonomisk kompensation
I Norge gar kriminolog Kjerstin Ericsson brug af begrebet offerkapital, som hun
beskriver som en form for symbolsk ressource, der i velfaerdspolitik kan konverteres
til mere substantielle midler.2s Offerkapital opnas gennem anerkendt lidelse, men
anerkendelsen afhanger af en reekke faktorer. Anerkendelse fordrer eksempelvis et
bestemt politisk og kulturelt klima, som tillader, at begivenheder i fortiden kan
genforhandles, men ogsa at der er repraesentanter blandt ofrene, som rejser krav og
mobiliserer medierne. For at det kan lykkes, ma de som regel leve op til Ericssons
karakteristik af det ideelle offer: De skal veere sarbare, men ikke for sarbare til at
rejse krav, de skal insistere pa uretfeerdigheder begaet mod dem, men ikke fremsta
yderligtgaende eller kraevende.2¢ Ud fra denne teenkning kan Godhavnsdrengenes
gennemslagskraft ses som udtryk for den offerkapital, de gennem mange ar har
optjent gennem utrattelig kamp, men ogsa som resultat af en serlig sans for at
appellere til massemedierne og vinde befolkningens anerkendelse gennem en
balancering af sarbarhed og styrke, krav og madehold. Det er her centralt at
Godhavnsdrengene kraever en undskyldning, men samtidig kontinuerligt slar fast, at
de ikke gnsker gkonomisk kompensation. Det understreges hermed, at kravet om en
undskyldning er et idealistisk og moralsk anliggende frem for et spargsmal om

gkonomisk vinding.

243 Se: Folketinget, 2017-2018; Bgrns Vilkar tilbyder stgtte til at rejse sggsmal mod staten

244 Godhavnsdrengene blev dog genetableret som egentlig forening i 2018

245 Ericsson, K. 2015: 125a. Ericsson henter begrebet fra den norske sociolog Rune Halvorsen, som er
inspireret af Bourdieus kapitalbegreb

246 Ericsson, K. 2015a: 125-127
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2.6 Godhavnsrapporten og internationale udredninger

| 2009 afsatte Socialministeriet pa baggrund af den offentlige kritik og debat 1 mio.
kroner til en uvildig granskning af klager rejst af Godhavnsdrengene.
Socialministeriet udpegede Maria Rytter og Forsorgsmuseet i Svendborg til at
gennemfare undersggelsen, som i 2011 blev afsluttet med Godhavnsrapporten.?*’
Formalet med undersggelsen var at undersgge og dokumentere forholdene pa
Godhavn og andre bgrnehjem i perioden 1945-1976. Undersggelsen var baseret pa
arkivstudier samt 99 interviews med overvejende tidligere anbragte, men ogsa
ansatte.#8 Rapporten dokumenterer en udbredt anvendelse af serdeles hardhandede
fysiske afstraffelser, som var ulovlige, da de fandt sted, ydmygende behandling af
sengevedere og seksuelle overgreb. Mangelfuld undervisning, urimelig meget og
hardt arbejde, darlig kost, utidssvarende bekleedning, isolation fra det
omkringliggende samfund og familien, samt mangelfuldt statsligt tilsyn pavises
ogsa. Et serligt kapitel blev tilegnet en undersggelse af den psykiatriske behandling
pa Godhavn. Det afvises i rapporten, at drengene blev brugt til medicinske forsgg. |
stedet peges der pa, at psykiateren tilknyttet Godhavn i behandlingen af blandt
andet sengeveedning havde forsggt sig frem med steerke antipsykotiske preeparater
velvidende, at de var afhaengighedsskabende og kunne medfare sterke
bivirkninger.?* | et afsluttende kapitel beskrives fundet af en gymnastikhest fra
Verebro Drengehjem, som ifalge en tidligere anbragt pa bgrnehjemmet blev brugt
til fysiske afstraffelser. Med kriminalpolitiets hjelp blev der pa hesten fundet
indikation pa blodstaenk over det meste af hesten. Bevidste om hestens symbolske
veerdi, som et bevis, der kunne understgatte de tidligere bgrnehjemsbgrns beretninger
som troveerdige og sandferdige, fik hesten en central placering ikke bare i
rapporten, men ogsa pa museets bgrnehjemsudstilling.2°

Godhavnsrapporten skal ses som del af en stgrre international trend. | en
reekke lande har kritik af forholdene pa datidens barnehjem fort til officielle

udredninger overvejende baseret pa de tidligere anbragtes vidnesbyrd.?! De farste

247 Rytter, M. 2011

248 |bid.: 14ff

249 Rytter, M. 2011

250 |bid.: 246-249; Rytter, M. og J. K. Rasmussen 2015: 11f

21 For en oversigt over flere af bgrnehjemsudredningerne, se: Wright, K. m.fl. 2017
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historiske udredninger af svigt og overgreb begaet mod bgrn anbragt udenfor
hjemmet blev gennemfort i 1990’erne i Australien og Canada af kommissioner
nedsat af staten. Opmarksomheden var her rettet mod, hvordan bern tilhgrende den
oprindelige befolkning blev tvangsfjernet fra deres familier og anbragt pa
internatskoler som del af kolonimagters assimileringspolitik.?s? Senere iverksatte
den australske stat undersggelser af tvangsdeporteringer af bgrn fra Storbritannien
og Malta til blandt andet Australien fra 1920-1960.2%° En raekke australske regioner
iveerksatte herefter granskninger omhandlende bgrn fra fattige hvide
arbejderklassefamilier, som var blevet fjernet fra deres familier og anbragt pa
bgrnehjem.* 1 1990’erne blev der ogsa igangsat en raekke starre undersggelser i
Irland af forholdene for anbragte barn under den katolske kirke med sarligt fokus
pa seksuelt misbrug.=s | de nordiske lande var Norge det farste land, der igangsatte
udredninger af kritisable forhold pa bgrnehjem. Den farste blev foretaget i Bergen i
2001 og er siden fulgt op af seks andre regionale udredninger samt nedsattelsen af
en national statskommission, som sammenfattede resultaterne.2¢ Ogsa i Sverige,
Finland og Island er der blevet gennemfart store systematiske udredninger.?s” Andre
europziske lande, som har gennemfgrt udredninger af forholdene for bgrn anbragt
udenfor hjemmet, er Storbritannien, Tyskland, @strig, Belgien og Holland.?®

De historiske udredninger af kritisabel behandling af barn i statens vareteegt
er de senere ar blevet undersggt som et internationalt og historisk faanomen i en lang
reekke studier.? Blandt andet har udredningernes brug af vidnesbyrd fart til faglige
diskussioner om erindringernes troveerdighed og validitet, og givet anledning til
principielle debatter om, hvem der har legitimitet til at forteelle historien.?®

22 Human Rights and Equal Opportunity Commission, Australia 1997; Royal Commission on
Aboriginal Peoples, Canada 1996

23 Australian Senate Community Affairs References Committee 2001

254 Australian Senate Community Affairs References Committee 2004

255 The Commission to Inquire into Child Abuse 2009

256 Norges Offentlige Utredninger 2004

27 Statens Offentliga Utredningar, Sverige 2011

258 For en gennemgang og komparation af udredningerne se: Skold, J. 2015: 15-24

259 En raekke af disse studier er samlet i antologien: Skéld, J. og S. Swain 2015; samt i: Journal of the
History of Childhood and Youth, bd. 8, nr. 1, 2015

260 £n s&dan diskussion udfoldes bl.a. mellem Attwood, B. 2000 og Kennedy, R. 2006. Se ogsa: Smith,
M. 2008; Neumann, K. 2014; Skoéld, J. 2016: 497-500
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Flere studier har ogsa undersggt de overordnede narrativer, som
udredningerne har veeret med til at producere. Iser koncentrerer kritikken sig om
det ensidige fokus pa at dokumentere tilfeelde af svigt og overgreb begaet i fortiden.
Ericsson peger blandt andet pa, at udredningerne tenderer til at essentialisere
rollerne som ofre og badler, sddan at bgrnene kommer til at fremsta som passive
ofre, mens personalet fremstilles karikeret eller ligefrem deemoniske.?! Et relateret
kritikpunkt handler om et utilstreekkeligt fokus pa de strukturer, der farte til svigt og
muliggjorde overgrebene.?? Historikeren Malin Arvidsson har desuden papeget, at
udredningerne har vaeret med til at konstituere en forestillet distance mellem “’the
dark past and an enlightened present”, som tilslerer de fortsatte konsekvenser af
fortidens overgreb, og som ignorerer senere tilfeelde af svigt og overgreb pa
anbragte bgrn.?s3 Endelig er den stille ensomhed og sorg, hverdagens udramatiske
trummerum og i seerdeleshed de mere positive aspekter af en opvaekst pa barnehjem
kun i meget begraenset omfang med i udredningerne.

Mange af disse kritikpunkter kunne ogsa rejses i forhold til
Godhavnsrapporten. Det er dog samtidig vigtigt at understrege, at midlerne
investeret i Godhavnsrapporten og undersggelsens omfang er markant mindre end i
de andre lande. Godhavnsrapporten er ikke en samlet national og systematisk
undersggelse, men udelukkende en undersggelse af klager rejst af
Godhavnsdrengene.2 Opdraget fra officielt hold har saledes ikke alene veeret med
til at indsnaevre opmarksomheden pa kritisable forhold, men ogsa veeret med til at

konstituere en fortaelling seerligt centreret om Godhavn.

2.7 Den udeblivende undskyldning i undskyldningernes tidsalder

Som naevnt har samtlige socialministre siden dannelsen af Landsforeningen
Godhavnsdrengene afvist at give en officiel undskyldning. Flere gange er

anmodningen imidlertid blevet rejst og drgftet pa Christiansborg. Efter udgivelsen

261 Ericsson, K. 2015b

262 Se f eks.: Garrett, P. M. 2013; Ericsson, K. 2015b

263 Arvidsson, M. 2015: 80

264 Eksempelvis blev der i Irland gennemfgrt mere end 1000 interviews med tidligere anbragte og i
Sverige mere end 800 interviews. Se: Wright, K. m.fl. 2017
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af Godhavnsrapporten blev spgrgsmalet om en officiel undskyldning rejst af SF ved
et abent samrad i Socialudvalget den 9. juni 2011.255 Senere rejste Socialdemokratiet
forslag om en officiel undskyldning i Folketinget.?®¢ Forslaget blev debatteret den
12. februar 2016, men fandt ikke et flertal.?®” I de politiske debatter om en officiel
undskyldning har fortalerne argumenteret for politisk handling grundet overtraedelse
af datidens lovgivning samt hensynet til de bergrte, som fortsat lever med traumer
og skam. Omvendt har skiftende socialministre med flertallet bag sig henvist til
fortidens svigt og overgreb som et beklageligt, men ogsa afsluttet kapitel i historien.
Social- og indenrigsminister Karen Ellemann udtaler eksempelvis under
folketingsdebatten: ”Hvordan skal vi i 2016 sta til ansvar for, hvad der skete
dengang og i en helt anden tid? Regeringen kan ikke patage sig ansvaret for,
hvordan samfundet dengang var indrettet, for datidens love og normer og for
datidens menneskesyn.”?

Godhavnsdrengenes krav om en officiel undskyldning fra staten er ikke et
isoleret dansk faenomen. Ogsa i andre vestlige lande har sammenslutninger af
tidligere barnehjemsbgrn forsggt at fa staten til at patage sig et ansvar for de svigt
og overgreb, de oplevede som barn, og oftest har en omfattende offentlig debat
medfart ikke bare udredninger, men ogsa officielle undskyldninger og i flere lande
— herunder vores nordiske nabolande — gkonomisk kompensation. Som historikeren
Johanne Skold har peget pa, er der saledes tale om en international tendens, hvor
inspiration og sammenligning landene imellem har spillet en afgarende rolle.?

Flere forskere har desuden peget pa, at de officielle undskyldninger til
tidligere bgrnehjemsbgrn bar ses som del af en mere vidtspandende politics of
regret, hvor velferdsstater forsgger at handtere spaendinger i samfundet forarsaget
af uretfaerdigheder og ugerninger begaet i fortiden gennem blandt andet officielle
undskyldninger.?’® Statens interesse i denne form for politik vurderes forskelligt af
de forskere, der beskeeftiger sig med dette felt. Nogle ser de officielle

265 Folketinget 2011

For en retorisk analyse af debatten se: Villadsen, L. S. 2013; se ogsa: Andersen, A. N.2017

266 Folketinget 2015-2016a

267 Folketinget 2015-2016¢

268 Folketinget 2015-2016¢

269 5kald, J. 2015: 22

270 5kéld, J. 2013, 2015; Arvidsson, M. 2015:73. Om politics of regret, se: Olick, Jeffrey K. 2007
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undskyldninger som udtryk for en ny moralsk politik orienteret mod starre
retfeerdighed og respekt for menneskerettigheder.?* Andre ser snarere
undskyldningerne som udtryk for strategiske interesser. Eksempelvis argumenterer
John Torpey for, at de gamle arbejderpartier efter murens fald og de store sociale
teoriers kollaps i forseget pd fortsat at fremsta progressive har vendt sig mod “’the
past rather than the future as the realm that could be fixed.”??

Nar det drejer sig om at give officielle undskyldninger, afviger Danmark fra
det manster, vi ser i de lande, vi normalt sammenligner os med. Jeg vil argumentere
for, at fraveeret af en officiel undskyldning har skabt en sarlig dansk
erindringspolitisk kontekst for tidligere bgrnehjemshgrn. Pa den ene side betyder
fraveeret af en officiel undskyldning, at Godhavnsdrengene ikke har faet den
oprejsning og anerkendelse fra statens side, som de har keempet for, og de stadige
afvisninger manifesterer deres position som bgrnehjemsbgrn, hvis lidelser staten
maske nok kan beklage, men ikke tage sig af. Pa den anden side mener jeg, at
fraveeret af en officiel undskyldning i lyset af de internationale tendenser har
positioneret den danske stat — som farst svigtede sit tilsyn og nu nagter at patage
sig ansvaret — som den ideelle fjende. Det har ikke alene gjort Godhavnsdrengenes
vidnesbyrd aktuelle ar efter ar, det har ogsa betydet, at massemedier og kulturelle
institutioner har baret deres vidneshyrd og lidelser frem i offentligheden.
Godhavnsdrengenes kamp er blevet et vedvarende billede pa det undertrykte
menneskes heroiske kamp mod staten i stedet for med en officiel undskyldning at
blive et afsluttet kapitel i historien.

Som felles erindringssted repraesenterer Godhavn dermed sa meget mere end
det, der haendte pa et specifikt bernehjem i Tisvildeleje 1 1960’erne. Som
erindringssted handler Godhavn om et samfund, der har svigtet de allermest udsatte,
men ogsa om disse engang udsatte barns kollektive oprejsning og modstand. Som
erindringssted udger Godhavn en steerk modfortalling, der udfordrer de officielle

og idealiserede versioner af historien om den danske velfeerdsstat.

271 Se f.eks.: Barkan, E. 2000. For en skitsering af de forskellige tilgange til undskyldningspolitik blandt
historikere, se ogsa: Bevernage, B. 2015: 334f
272 Torpey, J.2006: 159f
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Kapitel 3: Erindringer, som er svere at leve med

De tidligere bgrnehjemsbgarn, som gennem de senere ar har taget kontakt til
Forsorgsmuseet, beerer pa forskellige erfaringer, tilleegger dem varierende
betydninger og handterer dem pa forskellig vis. Alligevel gar en fortelling igen
blandt sterstedelen af dem. Den handler om, at de i ungdommen og store dele af
deres voksne liv har fglt sig mere eller mindre historielgse, fordi de har kendt meget
lidt til deres egen historie, og fordi de har forsggt at glemme deres erindringer,
lzegge fortiden bag sig og se fremad. Mange fortaller, at det farst er inden for de
senere ar, at de er begyndt at beskaftige sig med deres erindringer.2”

Det er pafaldende, hvor ofte tidligere barnehjemshgrn anvender metaforer, nar
de beskriver, hvordan de i arevis har holdt deres erindringer ude af bevidstheden.
Minderne er blevet “amputeret” eller pakket ned og gemt veek i1 “skuffer”,
“pulterkamre”, 1 ”dybfrysere” eller de er blevet holdt ude af staldere” eller nede
under “betonlag.”?* Andre metaforer handler om, at minderne er blevet “bedevet”,
eller at man er "flygtet” fra dem gennem alkohol, stoffer, et omtumlet liv eller for
meget arbejde.?s Men det fremgar samtidig, at fortiden hele tiden har veeret tilstede,
at der aldrig har varet tale om et klart afgreenset fgr og nu. Fortiden har saledes
veret “tatoveret” eller “prikket ind i huden”, eller siddet som uro og smerter i
kroppen.” Fortiden har “tynget”, ’spoaget” eller “’kastet skygger” over tilvarelsen.
Hos én mand forenes metaforerne for henholdsvis nedpakning, flugt og tyngde i et
samlet billede: Jeg har béret pa en tung kuffert.”?7

Formalet med dette kapitel er at indkredse og begrebsliggare karakteren af de
erindringer, som i mange ar ikke har veeret del af de tidligere bgrnehjemsbgrns

autobiografiske erindringer. Jeg vil udforske, hvad fglelsen af historielgshed

273 Det gaelder bl.a.: Anna Jgrgensen Lund, Arne Roel Jgrgensen, Connie (anonymiseret), Erna Lund
Hansen, Frede Farmand, Grethe Behnke Larsen, Hjalmar Kinner, Inge Sonja Nielsen, Jan Helgesen,
Jens Bressendorff-Madsen, Lizette Brgnd Christensen, Michael Gylling Nielsen, Per Balken, Peter
Bj@rn Hviid, Poul Erik Rasmussen. Se bilag 1. Det fremgdr ogsa af interview foretaget ifm.
Godhavnsrapporten og ”Anbragt i historien”, samt af en lang raekke indleeg pa bgrnehjem.nu

274 Disse vendinger bruges eksempelvis af Vipse Nielsen, Hjalmar Kinner, Frede Farmand. Se bilag 1
275 Det geelder bl.a. Arne Roel Jgrgensen, Ole (anonymiseret), Peer Balken. Se bilag 1

276 Disse vendinger bruges eksempelvis af Bente Nielsen, Poul Hansen, Grethe Behnke Larsen, Jan
Vogel, Kristian (anonymiseret), Frede Farmand, Ole (anonymiseret). Se bilag 1
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refererer til, og hvilke former for erindringer, det er, de har forsggt at holde pa
afstand.

| mediernes deekning af kritisable forhold pa datidens bgrnehjem er fokus ofte
rettet mod fysiske og seksuelle overgreb, mens falgerne typisk begrebsliggeres som
traumer. Nar jeg har Iyttet til tidligere bagrnehjemsbgrns refleksioner over egne
erindringer — og nar jeg i den analytiske proces har forsggt at indkredse, hvad disse
erindringer handler om — er det imidlertid pafaldende, at overgreb langt fra er det
eneste, der har gjort tidligere bgrnehjemsbgrns erindringer usikre, smertelige,
truende og sveere at leve med. Seerlige livsbetingelser synes tvaertimod at have
pavirket deres autobiografiske og kropslige erindringer pa mange forskellige, men
relaterede mader, som hver is&r og tilsammen har gjort barndommens erindringer
sveere at have med at gare.

For at tydeliggare denne mangesidighed har jeg ud fra megnstre i det samlede
empiriske materiale — og i dialog med forskningslitteratur — dechifreret og
begrebsliggjort erindringernes sarlige karakter gennem betegnelserne: sorgfulde
erindringer, slaegtslgse erindringer, hjemlgse erindringer, tabuiserede erindringer,
fragmenterede erindringer, sporlgse erindringer, institutionstilpassede erindringer,
truende erindringer, misteenkeliggjorte erindringer og stigmatiserende erindringer.2”

De forskellige karakteristiske treek er vavet ind i hinanden, og mine
beskrivelser af dem skal ikke forstas som udtemmende eller fyldestgarende for alle
de forhold, der kan influere tidligere barnehjemsbgrns muligheder for at danne
erindringer, som de kan leve med. Ligeledes er det vigtigt for mig at pointere, at de
seerlige traek ikke ngdvendigvis ger sig geeldende for alle tidligere bgrnehjemsbgrn
og slet ikke med samme intensitet. Nogle ger sig geldende hos stort set alle, mens
andre er taget med, fordi de er blevet tillagt en helt afgarende betydning hos nogle
fa. De forskellige karakteristika gar sig selvfalgelig heller ikke udelukkende
galdende for tidligere barnehjemsbgrn. Jeg vil derimod havde, at de seerlige
livsbetingelser for tidligere bgrnehjemsbgarns kan vaere med til at tydeliggere nogle

af de generelle dynamikker, der indgar i ethvert menneskes erindringsdannelse.

277 Jeg er bevidst om, at disse betegnelser ikke er lige sprogligt preecise alle sammen, men prioriteter
her en ensartethed og mundrethed for at danne et overblik
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Da jeg inden for rammerne af afhandlingen ikke kan udfolde alle de
forteellinger og refleksioner, som danner empirisk baggrund for min analyse, vil jeg
i det felgende gengive Pouls beskrivelser af sine erindringer. Jeg vil dernaest
anvende Pouls refleksioner som illustration for min samlede analyse af de serlige
psykologiske og sociale dynamikker, som ofte har influeret tidligere
bgrnehjemsbgrns erindringsdannelse. Jeg vil herefter argumentere for, at
italeseettelsen af de sveere erindringer og den betydning, de tillegges, er teet
forbundet med konstitueringen af Godhavn som erindringssted.

Det er dog ikke alle tidligere bgrnehjemsbgrn, som forbinder deres opveekst
pa barnehjem med manglende eller truende minder. Sidst i kapitlet udfolder jeg
derfor Lilians refleksioner. Lilian er én af flere tidligere barnehjemsbgrn med en
god opvaekst pa bgrnehjem, som de senere ar har henvendt sig til Forsorgsmuseet
for at gare opmaerksom pa, at ikke alle kan eller vil identificere sig med den
dominerende offentlige forteelling om svigt og overgreb under bgrneforsorgen.
Lilians refleksioner nuancerer billedet, som ellers tegnes i kapitlet, men illustrerer
samtidig, at ogsa tidligere bgrnehjemsbgrn, som livet igennem har fortalt sig selv og
andre om en god barndom pa bgrnehjem, forholder sig til Godhavn som
erindringssted i deres bestraebelser pa at forme erindringer, som de kan leve med.

3.1 ”Et akavet liv!”

Poul Hansen kom som flere andre i lgbet af mit feltarbejde forbi Forsorgsmuseet for
at aflevere sin livshistorie. | nogle uger 1a manuskriptet pa mit skrivebord.
Fotografiet pa forsiden viser en otte-nidrig dreng i en lidt for lille skjorte og et par
korte bukser i kraftigt, falmet stof. Han har bare fgdder og bandage om anklen.
Haret er pjusket, klippet skaevt. Han ser genert op mod fotografen, har noget i
handerne, méske et graesstra. Over billedet star der: "Et akavet liv!” Poul blev fadt i
1945, og hans beretning handler om en dreng, som fik en hard start pa tilveerelsen.
Faren var tysk soldat, og da hans mor tabte en flaske sprit og dade af steerke
forbreendinger, blev Poul anbragt pa spedbgrnshjem, inden han var fyldt et ar.
Senere kom han til Bolbro Bgrnehjem i Odense. Her fandt forstanderen ham for

urolig, og derfor blev Poul efter nogle ar sendt videre til et iagttagelseshjem pa &rg
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og herfra til Holsteinsminde, et drengehjem neer Naestved, hvor han boede til han
blev udskrevet fra bgrneforsorgen i 1961.27 Da jeg havde laest Pouls beretning,
ringede jeg til ham og spurgte, om han ville komme ned pa museet igen og fortzlle
mere om sine erindringer. Han kom pa motorcykel en mark efterarsdag i gsregnvejr.
Jeg husker det, som om vandet neermest drev af leedertgjet, som vi haengte op hen

over nogle stole ved radiatoren.?

”Det heenger pd stadigvoek’”

Hvorfor har du kaldt dine erindringer ’Et akavet liv!”, sperger jeg som det forste,
mens kaffen damper fra kopperne mellem os. "Det ved jeg sgu ikke rigtig”, siger
han og lader hdnden glide hen over det lange skag, men det er vel, fordi jeg synes,
mit liv har veret akavet. Bortset fra andre bgrnehjemsfyre som mig sa kender jeg
ingen, der har veret sa akavede med alting.”

Poul starter med at forteelle, at meget i den nedfeeldede beretning farst er
noget, han har fundet ud af, da han som voksen begyndte at granske i sin egen
historie. Som helt lille var Poul pa weekend hos sine bedsteforaldre nogle gange,
men ellers havde han hverken kendskab eller kontakt til nogen fra sin familie
gennem barndommen. Han vidste ikke engang, at han havde en storesgster, som
ogsa var anbragt pa Bolbro bagrnehjem. Farst senere madte han flere af sine &ldre
spskende. Det med den tyske far er ogsa farst noget, han har faet kendskab til sent i
livet.

Samtidig er der flere erindringer, som har fulgt Poul livet igennem. ”De
mange gange, man fik tesk, det vender tilbage. Jeg kan ikke huske ret meget
positivt, det er som om, at det er blevet skubbet i baggrunden af alle de der
situationer, hvor jeg blev behandlet groft.” Poul husker iser fra den helt tidlige
barndom, hvordan plejemoren pa Bolbro flere gange hentede ham ind i sin lejlighed
fra sovesalen om aftenen for at give ham taesk. ’Jeg husker ikke, jeg havde gjort
noget forkert. Jeg blev bare hentet ind, og s& morede hun sig abenbart med det.”
Poul fortaller, at han ofte har ’flashbacks” relateret til de situationer, og at de giver

ham et koldt, koldt gys.” Poul husker ogsa angsten, han felte, nér han blev 14st

278 Hansen, Poul, Et akavet liv! Upubliceret beretning indleveret til Forsorgsmuseet 2016. Se bilag 1.
279 poul Hansen 19.10.2016
280 |pid.
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inde 1 ’det forbandede kosterum.” ”Der var totalt merkt og sa lugtede der af gamle
gulvklude, jeg kan sgu ligefrem lugte det stadigveek.”

Tiden pa Holsteinsminde, hvor Poul var blevet nogle ar &ldre, var preget af
hardt arbejde og bon morgen, middag og aften, mens “eoreteverne hang i luften.”
Det sveereste for Poul var imidlertid visheden om, at han ikke var elsket af nogen,
og han misundte de bgrn, som gik og snakkede om deres foraeldre, som fik tilsendt
pakker, og som kom hjem pa ferie. ”Jeg kan huske sddan en dndssvag episode...
Om efteraret sa falder bladene jo ned fra traeerne, og sa gik myten, at hvis man
fangede et blad i luften, s& kom man hjem til jul. Og det gjorde jeg ogsé... hvor
idiotisk...” Poul bliver stille og tager haenderne op foran ansigtet, mumler noget
med “gammelt fjols”, og siger, at det lige var det her, han gerne ville undga. Lidt
efter retter han sig op og fortsatter: ’Dum og naiv som jeg var, sd fangede jeg
blade, og nar de andre snakkede om, at de skulle hjem til jul eller paske, sa
snakkede jeg med, og sa var der en af de andre drenge, der godt kunne finde pa at
sige: *Du skal sgu da ikke nogen steder hen’. Sé fik den dreng et par pd hovedet lige
med det samme. S& enkelt var det bare. Det skulle han ikke begynde pd.”

I det hele taget havde Poul en kort lunte, og han forklarer, at det var hans
made at overleve pa. ”Altsd hvis du slar ferst, har du chancen for at veere den, der
vinder. Og det har reddet mig mange gange, for det fik de andre til at holde lidt
igen. Men i det hele taget — alt blev afgjort rent fysisk, ogsa hos de der lerere eller
oppassere, vi havde, sé det var den méde, jeg kendte til.” Poul fortaller, at den korte
lunte varede ved, ogsé efter han forlod bernehjemmet. ’Som ung mand, der
reagerede jeg meget udadvendt, lad os sige det sadan. Og jeg var falsom ad helvede
til over for, hvad andre sagde og gjorde, og sa sagde det bang, sa fik de en pa
skallen farst, og sa kunne vi snakke om det bagefter.”

Poul siger, at han ogsa havde nogle andre markelige mader at reagere pa.
”Hvis der var nogen, der svinede mig til eller forsggte at teeve mig, det var jeg vant
til, det rarte mig en papand, men hvis der var nogen, der holdt med mig, eller sagde
noget pent om mig; det kunne jeg slet ikke téle, og det hanger jo pa stadigvaek.”
Poul husker isar engang han steg pa rutebilen ved bgrnehjemmet og en aldre mand
begyndte at hane ham for at veere bernehjemsunge. “Han blev mere og mere grov 1

sin mund. Og sa pa et tidspunkt stoppede rutebilchauffgren og smed manden af.
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Simpelthen.” Poul banker hdnden hardt ned i bordet og tager sig til hovedet. ”Der
har vi den igen”, siger han, ”jeg kan ikke tale det... s sidder jeg her og flipper ud.”
Poul sunder sig og forteller, at han er vokset op med, at hvis man blev falsom, sa
viste man svaghed, og sa var man udsat, sa han har altid forsggt at gare sig hard.

Det var en stor ting for Poul at blive far og fa den familie, som han altid havde
dremt om, men det var ikke uden vanskeligheder. Efter han blev skilt fra sin kone,
blev bgrnene hos ham, og det gik sa nogenlunde, men han synes, det var sveert at
vise dem sine folelser. ”Og et eller andet sted”, siger han, ”’sé kunne jeg jo ligesa
godt vaere blevet aerkepsykopat, sddan hel folelseskold... Det er underligt, at man
egentlig skal spekulere i den slags. En ganske almindelig person ville jo aldrig sidde
som 70-arig og teenke: hvordan har jeg egentlig faet evnen til at elske mine egne
bern?”’

Poul synes, han har faet nogle af sine erindringer fra barndommen bearbejdet
en lille smule ved at skrive om dem. "Men jeg kan sgu stadigveek sidde og komme i
affekt, nar jeg laeser mit eget lort. Det irriterer mig ad helvedes til, men sadan er det
nu engang.” Digtet, som han ogsa har lagt ved sin beretning, har han skrevet i et

svagt gjeblik.”2

Her nogle nedslag:

”En dreng blev det til, ved det mede
en skam, at han ikke dgde

fra starten han er til besveer

hvad pokker skal han her.

(-..)

Et liv sa treeg og sa rodet

det ligger jo ligefrem i blodet

med bitterhed, modvilje, skam,

hvordan kan man elske ham?

(..)

281 poul Hansen 19.10.2016
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Poet jeg nok aldrig bli’r
men der er noget i mig der si’r
skriv ned hvad du har pa hjerte

derved undgas meget smerte.”

Sidste linje er streget over og med kuglepen har Poul skrevet:

”Derved dulmes din smerte.”’282

3.2 Manglende og ugnskede erindringer

Pouls refleksioner peger pa en reekke forhold knyttet til hans opvaekst pa barnehjem,
som har haft betydning for karakteren af hans erindringer, og som illustrerer nogle
mere generelle tendenser blandt stgrstedelen af de tidligere bgrnehjemsbgrn, jeg har
talt med.

Noget, som gar erindringerne serligt svaere at leve med for Poul, er manglen
pa omsorg og karlighed gennem barndommen og en falelse af ikke at veaere noget
serligt for nogen.?®® Jeg kalder dette for sorgfulde erindringer. Barnets leengsel
illustreres poetisk gennem fortallingen om drengen, der forsgger at fange de
dalende blade. Den voksne mands fortsatte sorg illustreres gennem graden, som
ikke kan holdes tilbage. Et af de omrader, hvor Poul fgler, at den manglende
keerlighed har fulgt ham i det videre liv, er i relationen til sine bgrn, som han har
haft sveert ved at vise sine falelser.2s | lgbet af det tyvende arhundrede har en lang
raekke psykologer peget pa betydningen af naere omsorgspersoner for barns
emotionelle udvikling og (med psykiateren Ronald D. Laings ord) “eksistentielle
fadsel.”?® Ifglge den fremtreedende udviklingspsykolog John Bowlby har vores
tidlige relationelle erfaringer en stor betydning for, om vi videre i livet bliver trygge
0g oplever os selv som mennesker, der er verd at elske, eller om vi tveertimod

oplever en fundamental utryghed i tilveerelsen.?¢ | bogen Bgrn uden hjem (1953)

282 Hansen, Poul, Et akavet liv! Upubliceret beretning indleveret til Forsorgsmuseet 2016, se bilag 1.
Se ogsa fotografierne knyttet til Pouls historie i bilag 2, s. 344

283 poul Hansen 19.10.2016

24 |bid.

285 Wennerberg, T. 2010: 9

286 |bid.
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fokuserer Bowlby serligt pa anbragte barns adferd og argumenterer for, at bgrn,
som er ladt alene uden naere omsorgspersoner, der spejler deres falelser og behov,
ofte vil danne en utryg tilknytning til andre, som livet igennem vil pavirke deres
forhold til bade sig selv og andre.?” Selv om disse teorier senere er blevet
modificeret, er der en udbredt enighed om, at nare relationer i barndommen spiller
en afgerende rolle for det videre liv og kan ses som en form for ”psykologisk
immunforsvar.”?® Blandt flere af de tidligere barnehjemsbgrn, jeg har talt med, er
leengslen efter keerlighed i barndommen et sarbart tema, som ofte udtrykkes gennem
stille grad eller en forsigtig s&tning om, at man nok altid har fglt sig forladt.?® Flere
giver samtidig udtryk for, at barndommens fraveer af omsorg og keerlighed fortsat
har en stor indvirkning i deres liv. I trdd med Bowlbys studier forteller flere, at de
keemper med en fglelse af forladthed, men ogsa mindreveerd og en angst for at blive
afslaret som uelskelige. Flere fortzeller ogsa om vanskeligheder ved at danne
tillidsfulde, trygge eller naere relationer til andre.?*

Foruden det emotionelle afsavn er ogsa uvished om egen familiemaessig
baggrund og slagt et tema hos Poul, hvilket ogsa ger sig geldende for flere andre.2:
Denne uvished betegner jeg som slegtslgse erindringer. Nar en del tidligere
bernehjemsbern fra 1940’erne og artierne frem voksede op uden kendskab til deres
mor, far og sgskende, skyldes det til dels, at deres foraldre ikke ville eller kunne
tage sig af dem. Men det skyldes ogsé, at afsondring fra "lastefulde” foraldre og
moralsk fordaervende miljger var en veesentlig del af bgrneforsorgens indsats op
gennem meget af det tyvende arhundrede.?? Denne tilgang gjorde sig ogsa
galdende uden for Danmark, og en del studier kredser derfor om tidligere

287 Bowlby, J. 1953

288 Wennerberg, T. 2010: 186

29 Sorgfulde erindringer er iszer et gennemgédende tema hos Bente Nielsen, Helle (anonymiseret),
Erik Jacobsen, Esther Langsted, Grethe Behnke Larsen, Henriette (anonymiseret). Se bilag 1
Sorgfulde erindringer er ogsa et centralt tema pa bgrnehjem.nu, se f.eks.: Naerkontakt af tredje grad,
bgrnehjem.nu, 2005

2% Det er et centralt tema hos bl.a. Grethe Behnke Larsen, Inge Sonja Nielsen, Jan Andersen, Michael
Gylling Nielsen, Ole (anonymiseret), Peter Bjgrn Hviid. Se bilag 1. Manglen pa tillid til andre er ogsa
et tilbagevendende tema pa anbragtihistorien.dk, se f.eks.: Damsgaard, E 2013

21 poul Hansen 19.10.2016. Sleegtslgse erindringer er isaer et centralt tema hos Anna Jgrgensen
Lund, Birgitte Breiner, Hans Becker, Karen Beatrice Thomsen, Preben (anonymiseret), Rebekka Wiah
og Vibeke Lauersen. Se Bilag 1. Se ogsa Kragh, J. V., S. G. Jensen & J. K. Rasmussen 2015: 350-353 om
tidligere bgrnehjemsbgrns relationer til familien

292 Bryderup, I. M. 2005: 63f

87



barnehjemsbgrns manglende kendskab til egen familie.? | flere af disse studier
anvendes begrebet ”genealogical bewilderment” som betegnelse for den
eksistentielle forvirring og usikkerhed om eget selv, som et fraveer af viden om egen
familie — og dermed ogsa muligheden for at flette egen historie sammen med en
starre sleegtshistorie — kan medfere.?** Betydningen, som familie og sleagt tilleegges,
skal dog ogsa ses i lyset af familiens kulturelle betydning. Ifalge historikeren John
Gillis har familien i det moderne samfund faet en naermest mytisk karakter og er
blevet omdrejningspunkt for vores sterkeste falelser og fornemmelser af tilknytning
og identitet.2s Nar tidligere barnehjemshgrn oplever fraver af viden om deres
familie og slaegt som noget, der hindrer dem i at forsta, hvem de er, og som noget,
der afskaerer dem fra at fale sig som del af en starre forgrenet sammenhang, er der
saledes ikke udelukkende tale om indre psykiske reaktioner. Deres lengsler,
forventninger og skuffelser ma ogsa ses som forbundet med og delvist formet af en
serlig kulturel og historisk kontekst, hvor familien er ladet med idealiserede
betydninger.

Det fremgar samtidig af Pouls fortzlling, at de bgrnehjem, han boede pa,
langt fra var i stand til at treede i familien og sleegtens sted og udgere et hjem.2%
Falelsen af ikke rigtig at here til nogen steder, betegner jeg som hjemlgse
erindringer. Idealet om, at bgrnehjemmene skulle vaere et hjem og danne rammen
om familieforhold, har ellers veeret baerende gennem hele det tyvende arhundredes
bagrneforsorg. | debatten fart af politikere og bgrnehjemsfolk blev der til stadighed
argumenteret for, at man skulle skabe et ”hjem”, som efterlignede den traditionelle
families relationer i kontrast til store og falelsesmassigt kolde anstalter.?*” Idealet
afspejles ogsa i de termer, der anvendes indenfor bgrneforsorgen. Der var ikke alene

tale om bgrnehjem. Forstanderpar gik som regel ogsa under betegnelsen plejemor

293 Det drejer sig iseer om litteratur om adgangen til egne journaler, se f.eks.: Pugh, G. & G. Schofield
1999; Kirton, D. m.fl. 2001; Horrocks, C. & J. Goddard 2006; Goddard, J. m.fl. 2008. Se ogsa: Abrames,
L.2001

294 Se f.eks. Pugh, G. & G. Schofield 1999: 8; Murphy 2010: 302. Begrebet blev fgrste gange brugt af
psykiateren E. Wellischs og senere udviklet af psykolog H. J. Sants i deres studier af adoptivbgrns
trivsel

25 Gillis, J. 1996: xvi

2% poul Hansen 19.10.2016

297 pedersen, J. H. m.fl. red. 2011: 666
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og plejefar eller moster og onkel.?%® Alligevel beskriver flere deres bgrnehjem i
direkte kontrast til det, de forstar ved et rigtigt hjem og en rigtig familie.®® Sadanne
beskrivelser omhandler blandt andet bgrnehjemmenes funktionelle indretning med
eksempelvis sovesale med metalsenge pa lange reekker. Det ens udseende tgj med
numre i nakken fremhaves ogsa af flere som tegn pa noget ikke hjemligt. Ligeledes
beskrives hverdagen ofte som uhyre rutinepreeget og regelstyret.>® Nar bgrnehjem
afvises som hjem, handler det samtidig om karakteren af de relationer, der blev
knyttet til de ansatte og de andre barn. Flere forteeller om erfaringer med ansatte,
som aldrig udviste varme eller omsorg, om fglelsen af ikke at blive set eller veerdsat
af nogen, eller om sorgen, nar en yndlingspadagog eller studerende pludselig
forsvandt.® Flere forteller ogsa om lunkne modtagelser pa bgrnehjemmet, nar de
farst var udskrevet derfra.®®2 En oplevelse, som Poul flere gange vender tilbage til,
handler om, hvordan han pa et tidspunkt stikker af fra en leereplads og opsgger
Bolbro Bernehjem. “Forstanderen var meget afvisende og bad mig skrubbe af.”’3%
Nar barnehjem ikke settes i familien og slegtens sted, kan det handle om det
specifikke miljg, men ofte ogsa om nogle helt grundlzeggende paradokser og
dilemmaer. Bgrnehjem er aldrig bare hjem, de udger ogsa rammen om
socialpolitisk og paedagogisk intervention, bureaukratiske procedurer, krav om
funktionalitet og besparelser, ligesom de er en arbejdsplads for personalet, som far
len for deres engagement i barnene og som til enhver tid kan opsige deres stilling.3**
Det er saledes et fellestreek for mange tidligere barnehjemsbgrn, at tilknytningen til
deres barnehjem er forbundet med stor ambivalens eller helt fravaerende. Flere
fortzeller, at de skyndte sig at vende stedet ryggen og se fremad, sa snart de blev

2%8 Bryderup, |. M. 2005:265

299 Hiemlgse erindringer er iser et tilbagevendende tema hos Anna Jgrgensen Lund, Helle
(anonymiseret), Erik Jacobsen, Ole Hingebjerg, Michael Gylling Nielsen, Rebekka Wiah. Se bilag 1

300 Se: Rytter, M. 2011: 96-103 for beskrivelse af kost og beklaedning. Og: Kragh, J. V., S. G. Jensen &
J. K. Rasmussen 2015: 147-161 for beskrivelser af hverdagens rutiner pa bgrnehjem

301 Om dette forteeller bl.a. Anna Jgrgensen Lund, Helle (anonymiseret), Erik Jacobsen, Hjalmar
Kinner, Grethe Behnke Larsen, Ole Hingebjerg, Rebekka Wiah. Se bilag 1. Se ogsa: Rytter, M. 2011:
83, 112-113 om fglelseskulde og manglende omsorg. Og: Kragh, J. V., S. G. Jensen & J. K. Rasmussen
2015: 341-350 om sociale relationer. Jeg vil senere i afhandlingen se naermere pa relationer bgrnene
imellem, se kap. 5, s. 127

302 Det gor sig bl.a. gaeldende for Rebekka Wiah og Jan Andersen. Se bilag 1

303 poul Hansen 19.10.2016

304 At disse paradokser stadig gor sig geeldende for anbragte bgrn fremgar af antropologen Susanne
Hgjlunds undersggelse af hjemlighed pa dggninstitutioner, se: Hgjlund, S. 2009
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udskrevet, og nogle forteller, at de i stgrre eller minder grad har forsggt at slette
barnehjemmet fra deres erindringer.3

Meget i Pouls barndom har samtidig veeret omgerdet af tabuer og en
fornemmelse af, at andre havde kendskab til ting vedrgrende hans historie, som var
steerkt ladet og hele tiden tilstede, men som ingen talte direkte om. Poul giver
eksempelvis udtryk for, at meget i hans liv ”faldt pa plads”, da han fandt ud af, at
hans far var tysk soldat. Han mener, at den nedrige behandling pa Bolbro
Barnehjem kan forklares med et had rettet mod det tyske i ham.® Flere tidligere
barnehjemsbgrn fortzller pa lignende vis, hvordan andre — iser deres mgdre — har
holdt dele af deres historie hemmelig for dem. 3" Nogle, der farst har faet kontakt til
deres foreaeldre sent i livet, oplever desuden, at selve deres eksistens har veeret en
velbevaret hemmelighed i foraldrenes liv.2%® Jeg betegner dette som tabuiserede
erindringer. Som blandt andet Carol Smart har peget pa, har familiehemmeligheder
ofte til formal at beskytte sleegtsskabsrelationer og muligggre konstruktionen af en
familiefortaelling, som lever op til idealerne om den gode familie.>* Hvad der
holdes hemmeligt, siger derfor meget om moralske normer og magtrelationer i
samfundet. Nar tidligere barnehjemsbgrn stgder pa tavsheder, udeladelser og halve
sandheder, sa handler disse ofte om graviditet uden for egteskabet med upassende
mand, herunder tyske soldater, om social elendighed og omsorgssvigt eller om
psykisk sygdom. Fortielser, hemmeligheder og lagne deekker saledes over forhold,
som er forbundet med moralsk fordemmelse, men ogsa risiko for social eksklusion
eller statslig indgriben, herunder fjernelsen af bgrn fra hjemmet. Foreeldrenes
hemmeligheder kan ogsa handle om deres aktive medvirken til, at anbringelsen
fandt sted; en medvirken i form af mishandling, incest, eller simpelthen et gnske om

at fa barnet anbragt, fordi de ikke magtede eller gnskede at tage sig af det selv.3w

305 Det gor sig bl.a. gaeldende hos Anna Jgrgensen Lund, Arne Roel Jgrgensen, Grethe Behnke Larsen,
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Den tabubelagte fortid hindrer flere tidligere bgrnehjemsbgrn i at komponere
sammenhangende forteellinger om deres eget livs begyndelse, men er ogsa med til
at vikle den tidlige barndom ind i noget skambelagt. Ofte betyder hemmelighederne
desuden, at allerede sarbare relationer i familien forgiftes.s:

Nar Poul farst sent i livet er lykkedes med at sammenstykke en fortelling om
sit eget liv, skal det ogsa ses i lyset af de mange radikale brud, han oplevede
gennem barndommen — brud som har medfgrt fragmenterede erindringer. 32 Som
flere erindringsforskere har peget pa, spiller naere og kontinuerlige relationer i
barndommen en vaesentlig rolle for dannelsen af autobiografiske erindringer. Da vi
sjeeldent husker noget fra vores farste levear, bestar vores tidligste erindringer som
regel af et kludeteeppe af forteellinger fra vores nare sociale miljg.** Ligeledes er
vores nare relationer vaesentlige for udvekslingen og vedligeholdelsen af
erindringer om falles oplevelser.?* Tidligere bgrnehjemsbgrn er imidlertid blevet
skilt fra deres foreeldre og ofte ogsa fra deres sgskende, og de har som regel kun
haft en meget begraenset kontakt med dem efterfglgende. Flere er ogsa blevet flyttet
rundt mellem forskellige barnehjem, afdelinger og skoler. Og hver gang de er blevet
skilt fra de voksne, der har taget sig af dem, og de bgrn, som de har delt deres liv
med, har de samtidig mistet vidnerne til deres liv. Med en barndom praeget af
utallige brud oplever flere tidligere barnehjemshgrn saledes besvar med at danne
sammenhangende, autobiografiske erindringer om deres tidlige barndom. Hos
nogle forbindes dette besveaer med en falelse af usikkerhed og forvirring om, hvad
der skete med hvem, hvor og hvornar?3 Nogle forteeller samtidig, at de mange brud
har sat sig i kroppen og sindet som rastlgshed og en fglelse af at veere ude af stand
til rigtigt at knytte sig til hverken steder eller andre mennesker.3

Poul har samtidig manglet materielle minder og andre handgribelige spor fra

sin barndom, som kunne understgtte hans erindringer. Forsidebilledet pa hans

311 Antropologen Harold L. Goodall beskriver familiehemmeligheder som ”silent poison”, der
forgifter relationerne i familien. Se Goodall, H. L. 2006:17,24. Det ggr sig bl.a. geeldende hos Susanne
Hoki og Tonnie Lindhart, der begge har brudt forbindelse til deres mgdre. Se bilag 1
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beretning med den generte dreng har han farst fundet for nylig under et genbesgg pa
Holsteinsminde.?” Fraveeret af materielle minder er et tema, som ofte bergres af
tidligere bgrnehjemsbgrn.3'¢ Jeg betegner dette som sporlgse erindringer. Der er
flere grunde til, at sporene efter tidligere barnehjemsbgrn ofte er blevet spredt for
alle vinde, slettet, destrueret eller gaet tabt. Barndommens ting i form af mgbler og
legetgj tilharte oftest barnehjemmet frem for den enkelte, og typisk er disse ting
blevet slidt op eller destrueret i forbindelse med moderniseringer eller nedlaeggelser
af bgrnehjem. I nogle tilfeelde er ogsa dokumenter og andet knyttet til de enkelte
barn blevet destrueret — ofte af helt lavpraktiske grunde som pladsmangel eller
ombygninger, hvor ingen tilsyneladende har spekuleret videre over, at de tidligere
barnehjemsbgrn kunne havde en interesse i at fa de ting, der omhandlede deres
liv.32* Andre eksempler peger p4, at blandt andet journaler bevidst er destrueret for
at beskytte enten de anbragte eller personalet mod belastende informationer —
maske iser i perioder, hvor synet pa bern og padagogik var i hurtig forandring.32
Nogle forteeller ogsa, at materielle minder er blevet skjult eller destrueret i familien,
fordi minder kunne veeret forbundet med smertelige erindringer, stigma og skam.32
Flere tidligere barnehjemsbgrn har samtidig selv destrueret eller pa forskellig vis
skjult sporene fra deres barndom pa bgrnehjem i forsgg pa at gare sig fri af deres
fortid.?22 Der er ogsa nogle, der forteller, at dokumenter, breve, billeder og de fa
ejendele, de rent faktisk havde, er forsvundet i forbindelse med gentagende
flytninger som bgrn eller gennem kaotiske ungdomsar, hvor minderne ikke blev
tillagt den store betydning.®* Som jeg vil udfolde senere i afhandlingen, spiller
materielle minder en aktiv rolle i skabelsen og vedligeholdelsen af vores
erindringer. Materielle minder kan gare fortiden virkelig og nervaerende og veere

med til at skabe en handgribelig sammenhang mellem dengang og nu.® Ofte
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knytter fortellingerne om manglende materielle minder sig saledes til en oplevelse
af egne erindringer som usikre og uvirkelige.®» Men fraveeret af materielle minder
forbindes ogsa med manglende omsorg og ligegyldighed fra bade forzeldre og
bgrnehjemmets side. Ingen har nensomt sat billeder af dem i rammer og album,
ingen har veernet om ting og papirer, som mindede om dem. Tvartimod er sporene
gemt af vejen, destrueret.3?

Et helt centralt tema i Poul fortelling handler om de handlemgnstre, han
tilegnede sig gennem opvaeksten, og som har formet ham som menneske og med
Pouls egne ord har gjort ham “akavet” i mange af livets forhold.®*” Jeg betegner
denne form for erindring som institutionstilpasset erindring. Mens Poul pa
bernehjemmet passede pa sig selv ved altid at sla farst, bragte denne tilgang til
livets genvordigheder ham ofte i store vanskeligheder i det voksne liv, indtil han
leerte at tojle sin vrede gennem det, han betegner som “min boksekarriere pa lovlig
plan.” Hos Poul medferte den folelseskolde opvakst ogsa en vagtsomhed, som
betyder, at han kun har knyttet sig til ganske fa mennesker gennem livet.s2 P3
lignende vis fortaeller mange, at de baerer barndommens overlevelsesstrategier og
adfeerdsmenstre med sig i det videre liv. Hvor Poul slog, var der andre der stak af,
leerte at ”gé i et med tapetet”, sagte andres beskyttelse eller kun stolede pa sig
selv.® | Anstalt og menneske (1961) analyserer sociologen Erving Goffmans de
logikker og magtmekanismer, der er pd spil i det, han betegner som “’totale
institutioner.”® Ifglge Goffman fratages institutionaliserede mennesker mange af
de virkemidler, som normalt bruges til at skabe og udtrykke social identitet. | stedet
opbygges en institutionel personlighed gennem privilegier, belgnninger, straf, men
ogsa sekundzre tilpasninger. Det vil sige forsgg pa at distancere sig fra

disciplinering og kraenkelser gennem fiduser, tricks og forskellige former for
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sporadisk og periodisk modstand, der ger det muligt at demonstrere en vis grad af
personlig autonomi, som institutionen ikke kan na. Totalinstitutionen bliver dermed
personlighedsdefinerende.®* Mange tidligere barnehjemsbgrns forteellinger om
deres opvaekst kunne ret ubesveret flettes ind som underbyggende empiri i
Goffmans analyser. Samtidig illustrerer deres refleksioner over egne erindringer,
hvordan de strategier, de gjorde brug af som bgrn, fortsat vaever sig ind i deres liv

som sarlige mader at handle, teenke, fale og iser forholde sig til andre mennesker

o

pa.
Andre minder er sveere for Poul at leve med, fordi de er omgeerdet af noget
uhyggeligt og angstbetonet, som setter ham i kontakt med obskure og skremmende
sansninger og felelser fra barndommen.3® Disse erindringer betegner jeg som
truende erindringer. Mange tidligere barnehjemsbgrn forteeller som Poul om
overgreb enten far eller under deres anbringelse pa barnehjem, som er foruroligende
og nasten uudholdelige at teenke pa.> Flere, som har vaeret udsat for seksuelle
overgreb i den tidlige barndom, forteeller, at erfaringerne livet igennem har ligget
som noget diffust og truende i kroppen, uden at de har haft modet eller midlerne til
at omdanne dem til ord og fortellinger.®* Ifglge psykoanalytikeren Dori Laub
opleves traumatiske erfaringer som noget, der star uden forbindelse til den
velkendte verden og de ord, vi har til radighed, og derfor omgerdes erfaringerne af
en “indre tavshed.” Forst gennem en langsom og svear proces, kan erfaringerne
omdannes til meningsfyldte narrativer.*> For mange tidligere bgrnehjemsbgrn har
ogsa fysiske afstraffelser sat sig i kroppen. At blive udsat for legemlig revselse pa

bernehjem i 1950’erne og 1960’ erne var pa flere bernehjem en del af hverdagen.33¢
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Bressendorff-Madsen, Kristian (anonymiseret), Peer Balken, Peter Bjgrn Hviid, Vipse Nielsen. Se bilag
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Som Poul udtrykker det: aretaeverne hang i luften”, volden var en del af den
atmosfeere, han hver eneste dag beveegede sig i. Flere forteller, at det ikke var
volden i sig selv, men det uforudsigelige og uundgaelige ved volden og den
konstante angst, som var det mest nedbrydende.3¥” Andre peger samtidig pa, at det
iseer er den vold, som var sadistisk eller seksuelt ladet og forbundet med en
fornemmelse af at veere reduceret til en genstand for et andet menneskes
aggressioner og obskure behov, som bliver ved med at forfelge dem. Ofte er
autobiografiske erindringer knyttet til sidanne minder forbundet med en staerk
destruktiv kraft, som nar Poul invaderes af mentale billeder, der giver ham et “kold,
koldt gys”, og som fylder ham med en folelse af fornedrelse og bitterhed.3*
Samtidig giver flere udtryk for, at volden har sat sig som smerter i kroppen eller
som en fornemmelse af hele tiden at vaere udsat og i fare.3* Endelig er der ogsa
nogle, der barer pa erindringer om egen deltagelse i kreenkelse af andre og i den
etablerede hakkeorden. Sadanne erindringer forbindes ofte med skam og skyld og
kan veere truende for det billede, man gerne ville have af sig selv.3*

Poul forteeller samtidig, at det er sveert at dele sine mgrkeste minder med
andre. Som barn var der ingen, han kunne betro sig til, fordi han ikke havde ”en are
ud”, og som voksen har Poul flere gange oplevet, at hans erindringer ikke rigtig er
blevet troet pa.*2 Dette betegner jeg som mistenkeliggjorte erindringer. Det er et
centralt tema for flere tidligere bernehjemsbern, at overgreb og andre kritisable
forhold gennem barndommen er blev skjult, benagtet og tildeekket. Flere forteeller
saledes om episoder, hvor deres forsgg pa at rabe om hjalp er blevet fortolket eller
bevidst fordrejet som lggnagtige, udtryk for livlig fantasi eller et sygeligt behov for

opmarksomhed.?* Samtidig har flere oplevet, at deres forteellinger om overgreb
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ogsa i det voksne liv er blevet miskrediteret eller betragtet som overdrevne eller
forsgg pa at tiltreekke sig opmaerksomhed.*# Som flere inden for
vidnesbyrdlitteraturen har peget pa, stader forteellinger om overgreb ofte pa
modbvilje. I essayet fra 1986 ”De druknede og de frelste”, indleder Primo Levi med
en beskrivelse af, hvordan offentligheden var tilbgjelig til at afvise de farste
oplysninger om nazisternes udryddelseslejre. Denne afvisning var forudset af SS-
soldaterne, som ofte fortalte fangerne, at alle spor ville blive slettet, og at ingen ville
tro dem. Men den var ifglge Levi ogsa forudset af ofrene. I dremme forestillede de
sig, hvordan de ville vende hjem, men at deres kaere ikke ville tro dem eller blot
vendte sig bort fra dem i tavshed.3* Ifalge Levi er benzgtelse af overgreb sa
almindelig, fordi mennesker ikke gnsker at tro pa eksistensen af det, ”der ikke burde
eksistere.”3¢ Psykiateren Judith Herman peger samtidig pa det bekvemme i at
ignorere det, der truer vores illusioner om at leve i et civiliseret samfund. Hun
skriver: “All the perpetrator asks is that the bystander do nothing. He appeals to the
universal desire to see, hear, and speak no evil. The victim, on the contrary, asks the
bystander to share the burden of pain.”* Nar tidligere barnehjemsbgrns erindringer
ofte er blevet betvivlet, viser det samtidig, hvilken status bgrnehjemsbgrn har haft
som sandhedsvidner. De talte fra udsatte positioner, hvor det var let for bade
overgrebsmand og den sociale omverden at annullere deres stemmer, fordi de var
barn og i serdeleshed bgrnehjemsbgrn. Uden nogen, der var villige til at lytte, har
flere forsggt at forskanse deres markeste erindringer.®* Tavsheden, som ofte
omgeerder svaere minder, handler saledes ikke alene om indre tavshed eller ofrenes
forsgg pa at minimere den smerte, de er blevet forvoldt, ved at fortraenge eller skjule
den. Tavsheden er ogsa socialt determineret.#

Et sidste tema i Poul refleksioner, som jeg vil udfolde, betegner jeg som
stigmatiserende erindringer. Poul fortaller, hvordan han ofte falte sig forkert, iser
nar han bevaegede sig uden for barnehjemmet. De lokale kunne altid kende

344 Det gaelder bl.a. Peter Bjgrn Hviid og Vipse Nielsen. Se bilag 1. Fglelsen af ikke at blive troet p& er
ogsa et tema pa bgrnehjem.nu. Se f.eks.: Ikke ét men mange bgrnehjem, bgrnehjem.nu 2011
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drengene fra Holsteinsminde pa det darlige tgj, og ifalge Poul opfattede folk dem
som “’kriminelle og smaforbrydere alle sammen.”** Mange tidlige bgrnehjemsbgrn
fortzeller om sma episoder, der vidner om en smertelig bevidsthed om de mange
afvigende og miskrediterede “’stigmasymboler”, de som barnehjemsbgrn bar med
sig, og som medfgrte en nedvurdering af dem i skolen og andre sociale
sammenhange.®* Erfaringer med andres “darlige blikke” ladet med social foragt har
for flere sat sig i kroppen som en dyb fglelse af skam og haft en stor indflydelse pa
deres selvforstaelse.®> Samtidig har mange oplevet, at andres nedvurderinger af
dem som bgrnehjemsbgrn ikke ngdvendigvis ophgrte, da de blev udskrevet. Flere
forteller om oplevelser, hvor andre har eendret deres syn pa og forventninger til
dem, nar de har faet at vide, at de var vokset op pa bgrnehjem.®3 Stigmatiserende
erindringer refererer saledes til, at flere har forsggt at opna kontrol over deres selv
ved at skjule og hemmeligholde dele af deres historie for at minimere den
gdeleeggende kraft, som kan vere knyttet til preedikatet bgrnehjemsbarn i sociale
sammenhange.*

Jeg har i det overstaende skitseret en raekke forbundne psykologiske og
sociale dynamikker, som har vaeret med til at give tidligere bgrnehjemsbgrns
erindringer en sarlig karakter. Pa tveers af de 10 betegnelser ser jeg helt overordnet
to karakteristiske traeek. Det farste karakteristiske treek knytter sig til de tidligere
barnehjemsbgrns autobiografiske erindringer (se side 33). Det vil sige de narrative
sammenkadninger af erindringsglimt og informationer, som skaber meningsfyldte
sammenhange mellem den person, man har veeret; den, man ser sig selv som i dag;
og den, man gnsker at blive i fremtiden. Muligheden for at kunne fortzlle sig selv

0g andre et sammenhangende narrativ om sit eget liv ser jeg som afgerende for en
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fornemmelse af at vaere en hel person. Jeg har imidlertid vist, at tidligere
barnehjemshgrns sarlige livsvilkar pa flere mader har gjort det bade sveert og
risikabelt at treekke sammenhangende og meningsfyldte trade mellem
barndommens erfaringer og deres nuverende jeg. Derfor oplever mange store huller
I deres autobiografiske erindringer.

Det andet karakteristiske treek omhandler kropslige erindringer (se side 37),
som refererer til den personlige historie indlejret i kroppen som diffuse
fornemmelser, kreefter og dispositioner, der er med til at forme perceptioner,
falelser, tanker og handlinger. Kropslige erindringer udtrykkes farst og fremmest
gennem den made, vi handler og er i verden pa. Som det fremgar, oplever mange
tidligere barnehjemsbgrn, at de kropslige erindringer, de berer pa, er besvarlige,
truende eller tyngende, og at de er blevet formet pa mader, der ger dem akavede i
mange af livets forhold.

Helt overordnet keemper mange tidligere barnehjemsbgrn saledes bade med
autobiografiske erindringer, der er hullede, fragmenterede og forbundne med
falelser af at mangle noget, og med kropslige erindringer, som er tyngende, truende,

alt for naervaerende, og som de helst ville vaere foruden.

3.3 ”Det er os med de lukkede stildere”

Som vi har set, har szrlige livsvilkar gjort det sveert for mange tidligere
bgrnehjemsbgrn at komponere autobiografiske erindringer, som de kunne fgle sig
relativt trygge ved. Erfaringer, der ikke umiddelbart kan omdannes til narrativer og
udtrykkes gennem accepterede kategorier og forklaringsmodeller i det offentlige
rum, udslettes imidlertid ikke. Fragmenter af usammenhangende, fortiede eller helt
glemte erindringer, som ikke har veeret del af den forteelling, vi har fortalt os selv og
andre om vores liv, kan komme til udtryk som uro eller smerte i kroppen, som indre
konflikter og ambivalenser eller som sarlige mader at relatere sig til andre, handle
og vere i verden pa.®* Erindringerne vever sig saledes ind i hverdagens levede liv

eller det almindelige, og farst nar vaerdier, normer, begreber og fortellinger i

355 Thomson, A. 1994: 10
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offentligheden @ndrer sig, kan de artikuleres, fa en meningsfyldt form og blive
integreret som veesentlige i den enkeltes livshistorie og selvforstaelse.

Jeg vil i det falgende argumentere for, at etableringen af Godhavn som et
erindringssted har veeret med til at muliggere, at erindringer, som netop er
kendetegnet ved deres autobiografiske fraveer, de senere 10-15 ar er blevet italesat,
tillagt eksistentiel betydning, underlagt kritisk refleksion og anvendt til at sette
kritisable forhold for tidligere bgrnehjemsbgarn pa den politiske dagsorden. Jeg vil
saledes rette opmeerksomheden mod samspillet mellem tidligere barnehjemsbgrns
autobiografiske og kropslige erindringer og de delte erindringer, som dominerer i
det offentlige rum.

Ud fra en forstaelse af, at erindringer aldrig konstrueres i et vakuum, men
altid i et samspil med de dominerende begreber, veerdier og symboler, der er til
radighed i tiden og kulturen, har enkelte studier undersggt, hvordan tidligere
barnehjemsbgrn skaber mening med deres fortid i forskellige historiske kontekster.
Et af disse studier er Sue-Ellen Murray, John Murphy, Elizabeth Brannigan, og
Jenny Malones After the Orphanage (2007) og en artikel af John Murphy fra 2010
baseret pa samme undersggelse.®” Bogen og artiklen peger pa, at udredninger og
officielle undskyldninger har etableret en fortelling, som reflekterer ’the
necessarily unequivocal tone of official apologies”, hvor komplekse personlige
forteellinger er blevet omdannet til politiserede offentlige versioner, som ikke giver
meget plads til hverken ambivalens eller nuancer.’® Ud fra en raekke interviews med
tidligere bgrnehjemsbgrn, som har deltaget i den australske udredning, viser
forfatterne, hvordan den politiske diskurs fletter sig ind i den enkeltes forteelling og
har skabt nye identifikationsmuligheder som “overlevere.”%*

En lignende analyse udfoldes af sociologen Delyth Edwards i Cultural,
Autobiographical and Absent Memories of Orphanhood (2017).3® Med empirisk
afset i interviews med kvinder, som alle er vokset op pa det samme katolske

bgrnehjem i Belfast, viser Edwards, hvordan kvindernes autobiografiske erindringer

3% Das, V. 2007; Thomson, A. 1994: 9

357 Murray, S.-E. m.fk. 2007; Murphy, J. 2010
358 Murphy, J. 2010: 308

359 |bid.: 309

360 Edwards, D. 2017
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sammenflettes med den dominerende fortaelling, som er konstitueret gennem
udrednings- og forsoningsprocesserne i Nordirland. En central pointe hos Edwards
er, at mange tidligere bgrnehjemsbgrn har store huller i deres erindringer, som
udfyldes ved at treekke péd elementer fra det dominerende masternarrativ’’ om
overgreb og svigt.

I lyset af det fremherskende narrativ om svigt, som gar sig geeldende i lande
som Australien og Nordirland, er historikeren Birgitte Sglands undersggelse af
tidligere bgrnehjemsbgrns erindringer fra amerikanske bgrnehjem
tankeveekkende.** Langt de fleste beskrev nemlig deres barndom som en lykkelig
tid og strukturerede deres erindringer som en forteelling om succes trods en hard
start pa livet. Sgland peger pa, at disse erindringer udfordrer stereotype
forestillinger om bgrnehjem og kulturelle antagelser om kernefamilien som den
ideelle ramme for en god opveekst.62 Undersggelsen tydeligger dog ogsa, hvordan
individuelle erindringer er forbundet med baerende samfundsfortellinger og
tilgaengelige veerdier i den erindringshistoriske kontekst. | USA har den
amerikanske drgm og grundfortzllingen om at klare sig pa trods formentlig en stor
betydning for de amerikanske bgrnehjemsbgrns mader at skabe mening med deres
barndom pa. Ligeledes har der endnu kun veeret sporadisk offentlig debat om
overgreb og svigt pa amerikanske bgrnehjem.

Betydningen af Godhavn som erindringssted for tidligere barnehjemsbgrns
erindringsdannelse i en dansk sammenhang illustreres sarligt tydeligt i to indleaeg
pa barnehjem.nu. Det farste indlaeg blev offentliggjort kort efter udgivelsen af
Godhavnsrapporten og indledes med en beskrivelse af de umiddelbare reaktioner
efter leesningen: ”Jeg fik stukket en red bog i handen... Nu sidder jeg her pa
landevejen pé vej hjem fra arbejde og graeder.” Forfatteren til indleegget beskriver
dernzst indholdet af rapporten, forteeller om egne erfaringer som bgrnehjemsbarn
og fortsatter: "Min grad her 1 bilen er afledt af afmagt og vrede, for 1 den rede bog
kommer der sa meget op igen... ¥1964-66, W1964-66, Z1968-70 og alle de andre,
som laegger stemmer til alle barnehjemsbgrn. De star omkring mig og banker lgs pa

min sjel, og jeg greder sammen med dem... Det er os med de lukkede stéldere i

361 Sgland, B. 2015
362 |hid.: 49
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sjeelen, der aldrig ma dbnes, for der er de farlige, unaevnelige falelser. Falelser, der
kan forkrampe én sa meget, at hele kroppen bliver en stor knude. Fglelser, der er
pafart os af voksne, der fik betaling af staten. Fglelser, som giver en rastlgs uro,
som kun kan stoppes med alkohol eller noget steerkere. Men ogsa falelsen af at
misunde den abenbare tillid ’'normale mennesker’ har til at eksistere. At se dem
grine og veere i verden — en verden, vi ikke er en del af. Vi faler vi star udenfor. Vi
foler at den normale verden én gang for alle, er blevet frataget 0s.”%3

Det andet indlaeg bergrer kravet om en officiel undskyldning for overgreb pa
en reekke bgrnehjem. ”1957: Bakkegarden, mange smak. 1958: Refsnaes
barnehospital, teev vi fik. 1959: Roskildehvile, rigtig mange tesk. 1960: Stutgarden,
knap sa mange tev. 1964: Holsteinsminde, en del teev. 1965: Egevang GL Holte, en
del smak. 1966: Hvidborg, der fik vi ogsa nogen pa skrinet. 1967: Bravskovgard, ja
der kan vi sgu snakke om taesk, bank, ydmygelser af groveste slags. Har jeg ret eller

1970, endelig fri, men til hvad? Jeg sidder den dag i dag som 51arig og aner endnu
ikke, hvem fanden jeg selv er, og hvor jeg hgrer til. Mit liv er simpelthen et helvede
hver dag. Jeg er helt alene, for jeg kan ikke knytte band til nogen, men jeg klager
mig ikke, for det har I jo leert mig, at man ikke ma. Jeg far min fertidspension, og sa
skal jeg ikke klage, siger I, men for mig er den pension aflad fra statens side. Ingen
offentlig person har set mig i gjnene og sagt undskyld.”3

Det farste indlaeg viser, hvordan andres fortellinger publiceret i
Godhavnsrapporten ”banker las” pa sjelen og er med til at abne op for egne
erfaringer og foelelser, som ellers har varet gemt bag “’lukkede staldere.” Indlegget
viser ogsa, hvordan den personlige erindring glider sammen med en delt erindring
centreret om Godhavn gennem konstitueringen og anvendelsen af et vi og et 0s og
gennem konstruktionen af et skeebnefeellesskab mellem mennesker, som grundet
barndommens marginalisering for altid star uden for den “normale verden.” Det
andet indlag illustrerer, hvordan kontinuerlige brud og nedbrydende teev forbindes

med manglende erindringer og ugnskede erindringer og et voksenliv praeget af et

363 Godhavnsbank, bgrnehjem.nu, 2011
364 Hvorfor slog i 0s? bgrnehjem.nu, 2005
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usikkert selv og et gdelagt sind. Indlaegget illustrerer maske ogsa, hvordan svere og
konfliktfyldte falelser, som i arevis har veret tilbageholdt, er blevet legitime og
dermed er omdannet til berettiget indignation vendt mod bgrnehjem og staten.
Samtidig positionerer afsenderen gennem henvisningen til den fravaerende
undskyldning sig som politisk og moralsk aktar.

De to indlaeg kan naturligvis fortolkes som udtryk for, at personlige
erindringer tilpasses en dominerende tilgengelig diskurs. Jeg mener dog ogsa, at
citaterne kan ses som udtryk for, at Godhavn som kollektivt erindringssted har
muliggjort en kritisk subjektivitet. Indleeggene kan saledes ses som aktive forsgg pa
at distancere sig fra den made, andres behandling og kategoriseringer har formet
dem som mennesker. Og de kan ses som aktive forsgg pa at udfordre stilhed og
glemsel og gare egne erfaringer virkelige ikke bare for sig selv, men ogsa i det

offentlige rum som et feelles etisk anliggende.

3.4 Gode erindringer

Mens starstedelen af de tidligere barnehjemsbgarn, jeg har veeret i kontakt med, har
fortalt om svaere erindringer, er det ikke alle, der oplever deres erindringer som
manglende eller ugnskede — eller som identificerer sig med den delte erindring om
svigt og overgreb. Flere tidligere bernehjemsbgrn, som har haft en lykkelig, god,
eller bare mangesidet barndom pa bgrnehjem, har saledes de senere ar henvendt sig
til museet for at forteelle en anden version af historien.3%

Et af dem er Lilian Sgndberg. Hendes erindringer fra Barnehjemmet ved
Vejle Fjord i Bredballe, hvor hun som femarig blev anbragt i slutningen af
1940’erne, er ikke rosenrgde, men hun synes, det er vigtigt at fa nuancerne og de
mange dobbeltsidede og ambivalente fglelser med. Som hun skriver til mig i en
mail: ”Jeg afskyr generaliseringer!”

Jeg besgger Lilian i hendes lejlighed, hvor hun fortaeller mig sin historie. |

manederne efter dette besgg sender hun mig flere mails med refleksioner og minder.

365 Det drejer sig om Inge Asferg, Jan Bihrmann og Jgrgen Pedersen fra Chr. IX’s Bgrnehjem, om Lilian
Sgndberg fra Bredballe Bgrnehjem, om Jan Christensen og hans brgdre fra Fjordlyst Bgrnehjem, om
Kaj Sgrensen og hans kammerater fra Erlev Bgrnehjem og om Steff Ejlertsen fra Bgrnehjemmet
Kildebjerget. Se bilag 1
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I den ferste mail skriver hun blandt andet: ”Jeg har funderet over min hurtige
bemaerkning i forbindelse med konfirmationsbilledet, jeg viste dig:
’OVERFLADE". Efter dit besgg spekulerede jeg over om det at vise ’overfladen’ sa
viste en falsk attitude. Jeg endte med at beslutte, at begge sider var én helhed.
Glaede><Sorg, Sol><Skygge, Liv><Dgd. Plus-ordene star forst.”

Den samme insisteren pa de samtidige falelser gar igen i Lilian fortzelling.
Hun siger, at mange af bgrnene levede med en sorg over deres sammenbrudte
familier: Vi levede med hul i hjertet, men det hul var usynligt for andre og levede
sit eget liv — somme tider var det stort, somme tider mindre.” Men ensomheden var
ikke fuldsteendig. ”Man skal ikke glemme, at vi som bern gav hinanden omsorg; en
arm om livet, en arm om skulderen. Hende der hedder Else, vi havde sadan en made
at ga pa, hvor vi krydsede armene pa ryggen. Vi var meget sammen og 0gsa med
hendes yngre bror Tommy, vi havde en hule pa sadan en skrammelplads.”

Der er ogsa vigtigt for Lilian at papege, at de voksne omkring dem stod med
ansvaret for mange bgrn degnet rundt, og at det retrospektivt er let at fordemme
deres handlinger, fordi veerdier og bgrnesyn andrer sig over tid. Lilian forteller
blandt andet om lerer Madsen pa bgrnehjemmets interne skole, som behandlede en
dreng, som maske var ordblind, meget hardt. Lilian far tarer i gjnene ved tanken,
men forsvarer samtidig leereren: ”Det var et religiost bernehjem, og han havde jo
ogsé sit gudsbegreb. *Den man elsker, tugter man’. Jeg har faet det som gave, at jeg
har tiltro til folks gode viljer, men mistro til deres evner.” For Lilian er det vigtigt,
ikke kun at fokusere pa de situationer, hvor de ansatte var uformaende: ”Larer
Madsen var da ogsa en venlig person, ikke altid, men nar han ikke var presset, og
det er det, jeg tror, at man somme tider glemmer. Det er som med de der blamalede
kaffekopper, som alle ejede engang, og sé en dag siger man: ’gud hvorfor har vi
ikke faet dem pa museum’, jamen de var sd almindelige, at man glemte dem.
Dagligdagen, som maske var god, den settes ikke pa museum, den kommer ikke
med i historien.”

Lilian understreger samtidig, at bernehjemmet for hende og mange andre var
et langt bedre alternativ end det, de kom fra. ”Nar jeg teenker baglens, jamen sa fik

jeg det frie liv pa landet i stedet for at vokse op i Sydhavnen i sma lokaler med

103



voksne uden herredemme over deres eget liv. Jeg faler, at vi behgver at kaste lys pa
det, som mange, der er vokset op under berneforsorgen, er taknemmelige for.”

Noget, som ogsa er gennemgaende hos Lilian, er en gleede ved at mindes og
beskrive barndommens sanselige veren, som nar hun udbryder: ”Men du har slet
ikke hgrt om skoven og engen eller mit piletree, der havde en tredelt gren, hvor man
kunne sidde og lese... og de der huler vi havde: ovre i kekkenet der kunne man
sadan lidt uautoriseret hente gammelt franskbred tarret til rasp i det sorte
stebejernskomfur og sa nyde det i hulen. Og hvis man nu tog et hgnseag og
organiserede noget sukker, s& kunne man lave eggesnaps.” Og siddan fortsaetter
Lilian i lang tid med at fortelle om den varme zinkplade pa taget, hvor hun kunne
leese i fred, og om flaghejsninger under en septemberbld himmel.

Disse lykkelige minders relevans synes dog pa en eller anden made at blive
truet af det meget ensidige sorte billede af barneforsorgen, som Lilian oplever, er
blevet tegnet i offentligheden gennem de senere ar. En situation, som Lilian vender
tilbage til flere gange med stor irritation, fandt sted under et foredrag, hvor hun
fortalte sin sidemand, at hun var vokset op pa bernehjem. ’Sa sagde hun ’sa er du
nok psykisk skadet’. Jeg sa vist noget forbavset ud, for hun fortsatte, ’og du ved det
nok ikke engang selv.””

Den meget sorte fremstilling af en barndom pa bgrnehjem kommer ogsa til
udtryk hos nogle af Lilians nsermeste barndomsvenner. Da Lilians bedste veninde
Elses lillebror dar, efterlader han sig en beretning om sin opvakst pa barnehjemmet
kaldt ”"Tommys testamente.” Else sender den til Lillan, som har sveert ved at
genkende den historie, Tommy fortaller. Lilian kalder den for ren Godhavn™ og
siger, at det er sart at teenke pa, at de var det samme sted, havde samme alder,
endda var gode venner og samtidig beskriver barndommen sa forskelligt. |1 en mail
til Else, som hun videresender til mig, skriver hun om nogle af sine lykkelige
minder. ”"Husker du solnedgangsklitten, hvor vi sad i det aftenkalige sand og sang
solen ned med sangene fra det lille bld heefte (...) Gentager jeg mig selv, nar jeg
taler om hulen, som vi to delte med Freddy og Tommy? Undertiden hyggede vi 0s
der med KNAS, som vi havde ’organiseret’ fra kokkenet. (...) Jeg er kommet frem
til, at hvis Tommy havde siddet med os og talt, sa ville han ogsa kunne huske gode

ting. (...) Man kunne have frembragt en anden vinkel, der ogsa ville have varet
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sand, men billedet af, hvad der burde @ndres, ville have varet mindre skarpt. (...)
Else, Jeg er meget interesseret i, hvad du teenker ved at laese ovenstaende. Har det
mon ikke ogsa for Tommy ofte veeret rart, nar vi bgrn var sammen? Jeg

tenker/haber, at du ogsa har gledet dig over mange af de ting, som jeg navner.” 3¢

Lilians fortaelling perspektiverer dette kapitel pa flere mader. Hun synes hverken at
have besvaer med at danne sammenhangende autobiografiske erindringer eller at
baere tyngden af sine kropslige erindringer. | sine mails beskriver Lilian altid
Bredballe som “mit barneHJEM”, og hun oplever ikke, at hun er blevet formet pa
besvearlige mader eller psykisk skadet. Til gengeeld synes Lilians erindringer og
selv at veere under pres fra de delte erindringer om svigt og overgreb centreret om
Godhavn og af det, som hun selv kalder for ”’gamle og nuveerende fordomme om, at
anbragte barn vokser op og bliver som tallerkener med skar.” Lilians mail til sin
veninde Else vidner om en accept af, at hun og de andre pa barnehjemmet har
erfaret fortiden pé forskellige méader. Ved at kalde testamentet for “ren Godhavn”
foreslar hun samtidig, at Tommy bevidst har valgt at fokusere pa det mest negative i
sine erindringer, fordi han havde et politisk budskab. Der ligger dog ogsa i brevet et
indtreengende hab om, at i det mindste Else vil dele hendes rige barndomsminder
om det fellesskab, som var med til at mindske "hullet 1 hjertet.”

Lilian er langt fra den eneste, som oplever den delte erindring om Godhavn
som et pres. Som det vil fremga af de falgende kapitler, er flere tidligere
barnehjemshgrn med en god opvaekst pa barnehjem saledes ogsa i disse ar gaet i
gang med at beskeftige sig aktivt med deres erindringer i et forsgg pa at veerne om

deres selv og nuancere de delte erindringer om datidens bgrneforsorg. %7

%66 Ljlian Spndberg 14.07.2016 samt lgbende mailkorrespondance i manederne efter interviewet. Se
fotografier knyttet til Lillians historie i bilag 2, s. 345.

367 Det ggr sig geeldende for Inge Asferg, Jan Bihrmann, Jan Christensen og hans brgdre Bo og Per,
Jgrgen Pedersen, Kaj Sgrensen og Steff Ejlertsen. Se bilag 1
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Opsamling pa farste del

I denne del af afhandlingen har jeg argumenteret for, at Godhavn som
erindringssted har givet tidligere barnehjemsbgrn nye muligheder for at artikulere,
reflektere over, offentliggere og politisere manglende og kropslige erindringer, som
meget af livet har veeret fraveerende eller holdt ude af bevidstheden.

Det er der flere grunde til. Farst og fremmest har den pagaende debat om
svigt, misrggt og overgreb pa efterkrigstidens institutioner veeret med til at give
tidligere bgrnehjemsbgrns erindringer en relevans og aktualitet i samfundet.
Erindringer, som kun fa har interesseret sig for, og som maske derfor er gledet i
baggrunden af bevidstheden i arevis, har pludselig faet en samfundsmaessig relevans
og er gjort til genstand for intens interesse. Konstitueringen af Godhavn som
erindringssted har saledes vearet med til at skabe et offentlig rum, hvor andre er
villige til at Iytte til, tro pa og tage del i de tidligere bgrnehjemsbgarns erindringer og
lidelser. Tidligere barnehjemsbgrn har hermed ogsa faet en ny position at tale fra —
ikke kun som ofre — men ogsa som historiske vidner og politiske aktgrer, hvis
historier har en moralsk veerdi, der vedkommer andre. Etableringen af nye
feellesskaber blandt tidligere barnehjemsbgrn pa de sociale medier har samtidig
givet nye muligheder for udveksling og formning af delte erindringer — men ogsa
for emotionel statte og tilknytning og for dannelsen af nye identiteter. Godhavn som
erindringssted har ogsa skabt en ny betydningsramme og tilgeengeliggjort
anerkendte ord og fortaellinger om overgreb og svigt, som har gjort det lettere at
artikulere smertefulde og risikable erindringer og vriste sig fri af individuelle
bebrejdelser og skam og i stedet placere skylden hos staten. Ligeledes er det blevet
legitimt at give udtryk for sterke faglelser som vrede, bitterhed og sorg.
Konstitueringen af Godhavn som erindringssted har saledes fungeret som
katalysator for tidligere bgrnehjemsbgrns erindringsarbejde.

Det er samtidig vigtigt at pointere, at det ikke er sadan, at de smertelige
erindringer, som nu lettere kan formuleres, ikke leengere mgder modstand. Mange
oplever, at de stadig ma keempe for at gare deres versioner galdende i det offentlige
rum. | denne kamp er det ikke alene, hvad der erindres, men ogsa erindringernes
karakter som manglende og ugnskede, som politiseres. Maske er beskaftigelsen

med egne erindringer ikke altid s& markant afgraenset i et far (hvor de forsggte at
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glemme) og et nu (hvor de konfronterer sig selv og andre med deres marke
erindringer), som det fremstar i de metafortunge fortellinger, jeg indledte det
forrige kapitel med. Forteellingen om, hvordan bgrnehjemsbgrn tidligere har vendt
svigt, overgreb og bebrejdelser indad, kan ogsa ses som del af en politisk fortaelling,
der handler om at rejse sig kollektivt og konfrontere sig selv og omverdenen i en
feelles kamp for retfeerdighed og oprejsning.

Mens Godhavn som erindringssted abner nye dgre for tidligere
bgrnehjemsbgrns erindringsdannelse, er der imidlertid andre, der lukkes eller bliver
sveere at fa op. Godhavn kan derfor udgere en trussel mod selvet hos tidligere
barnehjemshgrn, som har baret pa overvejende gode minder, som faler
taknemmelighed og tilknytning til de ansatte, der tog sig af dem, og som livet
igennem har fortalt andre om en god opvakst pa bgrnehjem.

| det falgende vil jeg se nermere pa, hvordan tidligere barnehjemsbgrn
gennem konkret erindringsarbejde forsgger at handtere deres erindringer og gere
dem lettere at leve med. Jeg vil med andre ord se pa, hvordan tidligere
bgrnehjemsbgrn gennem situerede erindringspraksisser forsgger at forandre deres
erindringer, selv og subjektivitet og gare deres version af historien geeldende i det

offentlige rum.%

368 Jeg vil senere i TREDJE DEL, kap. 9, 10 og 11 vende tilbage til de ti betegnelser knyttet til
manglende og ugnskede erindringer
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ANDEN DEL: ERINDRINGSARBEJDETS SITUEREDE
PRAKSISSER

Erindringsarbejde omfatter vidt forskellige erindringspraksisser: At forteelle sin
historie gennem et terapeutisk forlgb hos en psykolog kan vere en meget
koncentreret og intensiv made at beskeftige sig med sin egen fortid pa, men
livshistorier og mere episodiske forteellinger om fortiden udveksles ogsa i
hverdagens levede liv sammen med familie og venner eller fremmede, vi mgder i
toget. Andre erindringer udtrykkes gennem skrift: | lange manuskripter, der skal
blive til selvbiografier; i kortere tekster, der leegges i skrivebordsskuffen; i hurtige
opslag pa Facebook; i lyriske eller stramt tgjlede digte. Blandt tidligere
barnehjemsbgrn er det ogsa en udbredt erindringspraksis at sgge om indsigt i sin
egen anbringelsessag; rejse tveers hen over landet og tage imod gulnede papirer med
rystende haender, affotografere dokumenterne, renskrive dem, og forbande,
forhandle eller forlige sig med det, der star. En anden almindelig erindringspraksis
er centret omkring fotografier; at finde fotoaloummer med gamle slgrede billeder i
sort/hvid frem, tage leesebrillerne pa og studere sit ansigtsudtryk far og efter, noget
skete; eller mgjsommeligt samle fotografier sammen pa lokalarkiver, scanne dem
ind og printe dem ud pa papir, laminere dem, eller satte dem i glas og ramme.
Erindringsarbejde kan ogsa handle om at finde gamle gemte ting frem fra
gemmerne, stgve dem af eller holde dem op mod lyset; et skohorn i ben eller en
deaekkeserviet med broderier, falmede postkort med keerlig hilsen”, eller en
poesibog, hvor man engang har streget alle spor af bgrnehjemmet over med en
kuglepen. Mange opsgger ogsa fysiske steder, hvor de har boet som bgrn. En
erindringspraksis kan veere at kare forbi bgrnehjemmet uden at vove at sta ud af
bilen eller ga rundt i de gamle bygninger med sitren i kroppen, eller std mellem
baerbuskene, hvor ribsene lyser, og fa lyst til at lege indianer igen. Ogsa kirkegarde
opsages, for at l&egge en blomst i respekt, eller for at pisse pa forstanderens grav. En
erindringspraksis kan ogsa vare at gennemsgge sine foreeldres dgdsbo. Studere
hvert eneste papir i plastikposer og skuffer, laese hver eneste tekst, der er skrevet i
hafter og gemt pa gamle disketter, fordi de maske kan give et svar, finde et
fotoalbum, hvor alle fotografier af den far, man leder efter, er revet ud. Eller at
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melde sig til sleegtsforskning pa aftenskolen, fa en plads pa leesesalen, forsgge at
tyde den snirklede skrift i kirkebgger og registre, google navne og lede pa
Facebook. Erindringspraksis blandt tidligere barnehjemsbgrn kan ogsa handle om at
finde og opsgge foraldre eller sgskende, man aldrig har medt; std pa trappestenen
eller i opgangen overfor og se, om man kan genkende sine egne traek i deres
ansigter. Eller opsgge nogle af dem, man var anbragt sammen med og siden blev
adskilt fra; ham man delte varelse med og sa op til, men som nu star forhutlet og
sglle nede pa havnen. Eller desverre lige er dad. Eller at mgdes en hel lille flok fra
dengang, naesten blive pjattede som barn, stille rollatoren til side og tage hinanden
under armen og sige: "kan du huske dengang...” Eller sté lidt pa sidelinjen, betragte
de andre og mumle: det var ikke alle, der havde det lige godt.” Eller modes til arligt
treef pa bernehjemmet, genopfare barndommens sanglege eller spille banko. Ogsa
spejlinger i kunstneriske eller kulturelle reprasentationer af en opvaekst pa kanten af
samfundet indgar ofte i tidligere barnehjemsbgrns erindringsarbejde: At laese om og
spejle sine egne erfaringer i litteraturen, genkendte ydmygheden i Guds blinde gje,
de vagtsomme gjne i Barndommens Gade, kraenkelserne i Verden venter og
sjeelesorgen i Jeg sa ham som barn med det solrige gje. Eller at ga i biografen og se
Der kommer en dag ikke bare én gang, men mange gange for at komme i kontakt
med de falelser, der fer var lagt pa is. Eller at sidde foran fjernsynet med Zornings
braendte barn eller Tanderpigen og pludselig marke uretfeerdigheden vokse i sig og
blive legitim, eller se Sporlgs og lade tarerne fa frit lab over lykkelige
genforeninger. Erindringspraksis kan ogsa handle om at gare sine erindringer
galdende i det offentlige rum. Henvende sig til museer for at aflevere sine
fotografier, sin salmebog, sin evighedsseddel eller en sovsekande med institutionens
initialer, s historien ikke der med 0s.” Eller at ytre sig og forsege at blive hort i
medierne, udgive bgger, holde foredrag, lave YouTube-videoer eller teaterstykker,

bryde tavsheden, keempe for oprejsning, sagsgge staten.

Denne del af afhandlingen handler om erindringsarbejdets konkrete
erindringspraksis. Jeg vil undersgge, hvordan tidligere bgrnehjemsbgrn gennem
forskellige former for erindringspraksis danner autobiografiske erindringer, men

ogsa former deres selv og sociale verden. En central pointe er, at dannelsen af
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erindringer er situeret, det vil sige ulgseligt forbundet med den helt konkrete
situation (se side 34-35).3%°

I min analyse vil jeg fokusere pa den situerede erindringsdannelse dels som
narrative handlinger eller performances, dels som gjeblikke, hvor fortiden genfades.
Jeg ser med andre ord den situerede erindringspraksis som bestaende af motiverede
handlinger, hvor erindringer formuleres med et sarligt formal, men ogsa af
gjeblikke, hvor der etableres en umiddelbar forbindelse til fortiden, udenom viljens
kraft og bevidstheden om selvet.

I min analyse af den situerede erindringsdannelse gennem narrative
handlinger treekker jeg pa begrebet composure udviklet af historikerne Dawson og
Thomson (se side 28-30).5 Ligeledes anvender jeg antropologen Jacksons teorier
om fortallingens politik (se side 31).3* | denne del af afhandlingen treekker jeg
desuden pa performance-teori, som kan hjeelpe med at indfange det, der er pa spil i
den konkrete situation. 372 Iseer er jeg inspireret af antropologen Lila Abu-Lughods
Writing Women’s Worlds (1993) om beduinkvinders livshistorier.®” Frem for at se
kvindernes fortaellinger om eget liv som objektive reprasentationer af deres
erfaringer eller som udtryk for kulturelt determinerede mellemgstlige diskurser
analyserer Abu-Lughod dem som situerede performances. Hun ser hermed
forteellingerne som erfaringer, der formidles til andre, fordi de har en funktion og et
formal i den konkrete situation. Iser anvendes fortzellingerne til at positionere sig i
forhold til relationer og roller i specifikke sociale sammenhange. Denne tilgang
indebarer en forstaelse af, at narrative konstruktioner af autobiografiske erindringer
er motiverede, og at selvbilleder, sociale relationer og kultur ikke er stabile
starrelser, men noget flydende, som manifesteres og oplgses gennem situeret
praksis.

Det var oprindeligt en passage i Svetlana Aleksijevitjs roman Krigen har ikke
et kvindeligt ansigt (2013), som fik mig til at se, at de tidligere bgrnehjemsbgrns

situerede erindringsdannelse samtidig indebeerer gjeblikke, hvor fortiden

369 Brown, S. og P. Reavey 2015: 32,43

370 pawson, G. 1994; Thomson, A. 1994

371 Jackson, M. 2002

372 Med performance-teorier taenker jeg seerligt pd John Langshaw Austins talehandlingsteori og
Judith Butlers studier af kgn som konstitueret gennem performative praksis.

373 Abu-Lughod, L. 1993
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genfgdes.*™ Da jeg leeste bogen, genkendte jeg beskrivelserne af
interviewsituationer, hvor man langsomt naermer sig hinanden og opbygger gensidig
tillid, men jeg genkendte ogsa de sarlige gjeblikke, som Aleksijevitj beskriver i
felgende passage: “Jeg tilbringer lang tid i fremmede huse og lejligheder, nogle
gange hele dage. Vi drikker te, praver nyindkgbte bluser, drgfter frisurer og
madopskrifter. Vi ser pé fotografier af bernebernene. Og sa sker det ... Efter nogen
tid, man ved aldrig hvor lenge eller hvorfor, men pludselig opstar det leenge
ventede gjeblik, hvor personen afviger fra den gengse norm — af gips og jernbeton
som alle vore monumenter — og gar over til sig selv. Ind i sig selv. Det er ikke
krigen, hun begynder at huske, men sin ungdom. Et stykke af sit liv ... Det gaelder
om at fange dette gjeblik. Ikke at overhgre det.”?” Hun skriver ogsa: “Deres
erindringer er ikke en lidenskabelig eller lidenskabslgs genfortelling af en svunden
virkelighed, men en genfadsel af fortiden, som far tiden til at vende tilbage.”*"®
Aleksijevitj skriver om, hvordan 2. Verdenskrig blev oplevet af russiske
kvinder, der som helt unge frivilligt meldte sig under Den Rgde Heaer. Hun gnsker at
forteelle historien om “den ’kvindelige’ krig” og forseger derfor at nd bag om de
mange lag af normative fortolkninger, som oplevelserne er blevet pakket ind i
efterfalgende — ikke mindst den nationale forteelling om Sovjet som krigens
sejrherrer og den etablerede historie om angreb og tilbagetraekninger, eller det, hun
kalder ”den *mandlige’ krig.”?” Min afhandling handler i modsztning hertil i hgj
grad om netop de mange indpakninger, de mange lag af fortolkninger, som svare
minder omgives af, og de kulturelle diskurser, der treekkes pa i forsgget pa at
handtere egne erindringer. Det a&ndrer dog ikke ved, at der er klar forskel pa at lytte
til en genforteelling, en erindring om en episode, der er fortalt mange gange far —
uanset hvor godt og bleendende fortalt den end er — og sa fornemmelsen af, at
forteelleren med ét er i kontakt med fortiden, finder ”ordene inde i sig selv.”*’® Der
sker noget serligt, nar fortiden med ét synes at levendeggre sig: En intensitet bade i

stemmen og i den made jeg lytter pa. Ikke sjeeldent kommer disse gjeblikke netop

374 Aleksijevitj, S. 2013
375 bid.: 11f

378 |bid.: 11

377 |bid.

378 |bid.
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langt inde i interviewet. Men jeg oplever ogsa, at de meget ofte opstar i mgdet med
materialitet, som fotografier, genstande, og i serdeleshed steder.

For at udfolde mine analyser af materialitetens betydning i de konkrete
situationer treekker jeg pa teorier om kropslige erindringer (se side 37-38) og pa
materialitetsteori (se 31-33). Iseer vil jeg i denne del af afhandlingen hente
inspiration fra studier, som har sat fokus pa, hvordan steder og ting erfares gennem
kroppen som atmosfeere, stemninger og fornemmelser, som hverken kan reduceres
til psykologiske tilstande i det enkelte menneske eller til en egenskab ved det
materielle, men som derimod konstitueres i en gensidig samvaren.*” Indenfor
materialitetsstudier har teoretikere gennem narvarsteorier forsggt at begrebsliggere
kvaliteterne ved denne samvaren som noget, der nar hinsides fortolkning og
betydningsdannelse.3® Historikeren Eelco Runia seetter i sin udleegning af
naerversteorien fokus pa de elementer af fortiden, der i form af objekter, rum eller
praksisser, er fulgt med os ind i nutiden, uden at vi rigtig har lagt maerke til det.3®
Ifelge Runia kan sadanne elementer ggre fortiden narvarende i nutiden og bringe
os i kontakt med mennesker, ting, begivenheder og falelser, der har gjort os til dem,
vi er.®2 Runias teori bliver sarlig relevant for min analyse, nar han peger pa
fortidens naerveer som det, der gar det muligt at komme i kontakt med kropslige
erindringer, som endnu ikke er del af vores bevidsthed, vores sprog, vores
autobiografiske erindringer og personlige mytologier.3 Inspireret af
feenomenologen Thomas Fuchs vil jeg argumentere for, at sadanne gjeblikke, hvor
fortidens naerveer erfares gennem kroppen udenom bevidstheden om eget selv,
efterfalgende kan blive katalysatorer for produktion af nye autobiografiske
erindringer og hermed fare til transformationer af selvet.

I min undersggelse af tidligere barnehjemsbgrns situerede erindringsdannelse
udfolder jeg nogle leengere cases centreret om udvalgte erindringspraksisser, som
belyser, hvordan erindringer dannes mellem mennesker og mellem mennesker og

materialitet — sdsom ting og steder. | kapitel 4 udfolder jeg Oles livshistorie som

379 Bille, M. & T. F. Sgrensen 2012: 105f. Se f.eks.: B6hme, G. 1998
380 pamsholt, T. m.fl. 2009: 19. Se f.eks. Gumbrecht, H. U. 2004
381 Runia, E. 2006: 315; Damsholt, T. m.fl. 2009: 20

382 Runia, E. 2006: 5

383 |bid.: 8
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afseet for en udforskning af, hvordan selvet dannes gennem narrative performances i
en konkret interviewsituation. I kapitel 5 undersgger jeg, hvordan fire kvinder, som
har veret anbragt pa det samme bgrnehjem, danner og transformerer erindringer og
relationer i samspil og modspil med hinanden i en raekke specifikke situationer. |
kapitel 6 ser jeg pa, hvordan erindringer dannes gennem biografiske genstande, som
i den konkrete situation bliver medproducenter af erindringer, selvforstaelser og
relationer. Endelig undersgger jeg i kapitel 7, hvordan erindringer, falelser og

stemninger fra fortiden bringes til live ved at genbesgge barndommens steder.
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Kapitel 4: En Livshistorie

Dette kapitel handler om en helt central praksis i tidligere barnehjemsbarns
erindringsarbejde — nemlig at fortaelle sig selv og andre sin livshistorie. Som
tidligere omtalt bestar vores autobiografiske erindringer af erindringsglimt og
informationer, som struktureres narrativt og giver os en fornemmelse af, hvem vi er
(se side 33-35).%% Samtidig komponerer vi vores erindringer i et samspil med
tilgeengelige og anerkendte kulturelle fortaellinger og diskurser i det offentlige rum
(se side 28-29).3% Central for min analyse i dette kapitel er desuden forstaelsen af
forteellinger om vores liv som handlinger eller performances, der finder sted mellem
mennesker i helt konkrete sociale situationer (se side 110).38

| det falgende vil jeg udfolde en kondenseret genforteelling af Oles livshistorie
efterfulgt af autoetnografiske refleksioner over mine egne reaktioner pa Oles
forteelling under og iser efter interviewet.®” Med afseet i disse beskrivelser vil jeg
herefter undersgge, hvordan Ole over tid har skabt mening med sit liv og
konstitueret sit selv gennem forskellige situerede narrative performances. Desuden
vil jeg reflektere over, hvad mine egne reaktioner siger om erindringsdannelsen som
situeret og intersubjektiv. Jeg kommer hermed ind pa de indlejrede muligheder og
risici, der ligger i at fortalle sin historie til andre, og pa de graenser, som den
diskursive og relationelle kontekst satter for kompositionen af en forteelling, man

kan leve med.

4.1 ”Et sommerbarn”3s

”Det liv, jeg har levet, har opdraget min hjerne til at overleve. Jeg har ingen tillid til
det offentlige, til systemet, ingen tillid til voksne. Jeg lever fra dag til dag. Der er et
tankemenster inden 1 mig: *Du har kun dig selv at stole pd’. Jeg stoler ikke pd nogen

som helst andre end mig selv. Sa derfor skaber jeg bare det liv, som jeg kender. Og

384 Fivush, R. 2011

38 Dawson, G. 1994; Thomson, A. 1994

38 Abu-Lughod, L. 1993

387 Autoetnografi er en metode, hvor antropologen reflekterer over egne erfaringer under
feltarbejdet og ggr disse til genstand for analyse. Se f.eks. Baarts, Charlotte 2015.

388 Ole (anonymiseret) 08.06.2016
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det er selvfelgelig forbundet med en risiko, men jeg har pissehamrende sveert ved at
bryde ud af de der cirkler. Jeg har ikke faet redskaberne til det. Jeg fik en masse
andre redskaber: Jeg leerte at tilpasse mig, der hvor jeg nu var, jeg leerte at gare mig
usynlig, nar det var det, der var brug for, men jeg leerte aldrig de der almindelige
familievaerdier, som er sa sindssygt vigtige, hvis man skal vokse op som en borger i
det her samfund. De veerdier har jeg aldrig faet. Jeg har jo ikke haft en far, en mor...
Pa bgrnehjem, jamen, der bliver du opdraget af andre bgrn, man opdrager hinanden.
De voksne er der jo kun, hvis der bliver ballade, ellers sa sidder de jo og drikker
kaffe eller laver noget andet, og det er bare sadan, det er bygget op. Man kan ikke
som sadan give nogen skylden, bare konstatere, at staten ikke er sarlig god til at

agere foraeldre.”

”Jeg sagde altid, at jeg pjaekkede, fordi jeg kedede mig, men der har
selvfalgelig veeret et eller andet, jeg har sggt, nar jeg pjeekkede. Jeg drgmte jo bare
om at forsvinde barfodet ind i sommernatten, leve i en verden uden forpligtigelser,

uden voksne... jeg tror bare, at jeg havde brug for at vaere barn.”

”Min opvekst har gjort noget ved mit forhold til voksne, jeg har en angst for
neerhed i forhold til voksne; voksne lavede min verden om igen og igen. De eneste

mennesker, jeg har kunnet stole pa, var bern.”

| de overstaende refleksioner binder Ole sin livssituation og den fornemmelse,
han har af sig selv, ssmmen med den opveekst, han har haft pa skiftende bgrnehjem.
Forinden har han i mange timer fortalt om sin barndom og sit videre liv, mens jeg
har taget noter i mit hafte, set op og madt hans blik eller betragtet ham, nar han har
sat kaffe over, ledt efter dokumenter i skuffer eller pudset sin nase.

Nogle uger forinden har Ole sendt mig en mail: ”Jeg har hert, at I soger
historier fra barnehjemsbgrn. Jeg er fadt i 1961 og kom pa bgrnehjem som 3arig og
var der til jeg blev 18. I alt blev det til cirka 20 hjem pa Jylland og Fyn. Er |

interesseret 1 min historie?”’38°

389 Mail fra Ole (anonymiseret) 17.05.2016

115



Ole forteeller sin historie kronologisk og i nutid. Der er mange skift i hans liv,
og derfor rykker fortzllingen hele tiden videre til det naste, men der er ogsa mange
erindringer, som er sanselige; som handler om, hvordan sommerlyset falder gennem
treeerne i haven, eller hvilke plader, der udkom det ar; hvilket soundtrack, der hgrer
til lige netop den sommer. Jeg fornemmer, at hver eneste fortaelling kunne foldes
ud.

Ole blev fadt i 1961 og hans historie begynder i en starre provinsby, hvor han
voksede op i en boligblok med sine forzldre og sine fa ar aldre bredre. Moren var
en fglsom sjel, mens faren, som ofte sad i feengsel, drak, var opfarende og ofte slog
lgs pa iser de &ldre bragdre med sengebreaedder, belter, og hvad der ellers var inden
for reekkevidde. Ole forteeller, at bradrene meget af tiden var overladt til sig selv.
De gik pa gaden med armene om hinandens skuldre, de stjal slik i centret, de levede
i deres egen verden.

Gennem den tidlige barndom blev brgdrene flere gange anbragt i kortere
perioder pa forskellige bernehjem, indtil de i midten af 1960’erne blev anbragt pa et
mindre bgrnehjem pa landet, hvor de boede frem til 1970. Bgrnehjemmet beskriver
Ole som et sted med faste rutiner og strenge regler, men ogsa med stabile voksne,
der skabte en familizer og tryg stemning. Oles bedste minder handler om at lege
med sine bradre og de andre barn i den store have i et gyldent aftenlys. Ole har altid
elsket sommeren og kalder sig selv for et sommerbarn.”

Tiden pa bgrnehjemmet er samtidig omgerdet af en diffus og uforlgst sorg,
der aldrig blev talt om. Farst dede Oles mor af kraeft. Kort tid efter begik hans far
selvmord. Efter foreeldrenes dgd kom en halvsgster ind i deres liv, som tilbgd at
tage drengene i pleje. Da Ole fik det at vide, fik han for forste gang ”sadan en staerk
intuitiv fornemmelse af: ’nej, det skulle vi bare ikke, heller ikke selv om de lokkede
med et nyt farvefjernsyn.”” ”Men”, tilfejer Ole, “det blev ikke hert... eller... det
blev ikke engang sagt.” Brgdrene flyttede ind hos sgsteren, som boede i en stgrre
provinsby i noget socialt boligbyggeri, som var “grat i grit.” Efter et ars tid opgav
hun at have dem boende hos sig. Ole har senere faet indsigt i sin sag fra kommunen
og finder papirerne frem. | papirerne star der blandt andet, at sgsteren oplevede

bradrene som “unaturligt taette”, og at hun ikke kunne komme ind pé livet af dem.
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Drengene blev derfor anbragt pa et stort og progressivt bgrnehjem i samme
by, og her abnede en ny verden sig for Ole. Bgrnehjemmet pa landet havde veeret et
trygt sted, men ogsa gammeldags og afskaret fra resten af samfundet. Ole husker
derfor tydeligt, hvor stort et indtryk det gjorde pa ham, da han pa et varelse sa en
stor plakat med: “The Beatles: Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band.” ”Fer jeg sa
den plakat, var verden ligesom sort-hvid”, forklarer han.

Pa det nye bgrnehjem var de voksne uddannede paedagoger, og der var slet
ikke den samme strenghed, som Ole havde vaeret vant til. De blev aldrig slaet, og
regler blev der set igennem fingre med. Ole fortzller, at bgrnene ikke matte ryge,
men tit fik de stgrre bgrn en cigaret for at hente en pakke ude i byen til de voksne.
Ole fortzeller ogsa, at der var stor udskiftning blandt personalet, og at han ikke falte
nogen egentlig tilknytning til nogen af dem. De voksne var aldrig rigtig en del af
hans verden. Alligevel synes Ole, at bgrnehjemmet var et godt sted at veere barn.
Han har altid haft en s&rlig evne til at falde ind, og der var ”en dejlig
lessluppenhed”, husker han, en frigjort stemning.” Det var ogsé en tid ”med sa
sindssygt mange sanseindtryk — saerlig musikalsk.” Da Ole opdagede David Bowies
album Ziggy Stardust, ringede han til sin storebror, som var kommet i familiepleje,
og spillede hele pladen for ham gennem telefonen.

Til gengeeld kunne Ole ikke lide at gé i skole, s& han "pjakker, fojter rundt,
holder sig under radaren.” Han skiftede derfor ofte skole og i en periode gik han i
noget, han selv kalder for pandekageskole.” En specialklasse uden undervisning
som sadan. Eleverne lavede pandekager og gik tur med lzererens hund.

Med alderen blev Ole mere rebelsk. Allerede far sin konfirmation begyndte
han at drikke papvin og ryge hash, og tit stak han af fra barnehjemmet om natten
sammen med nogle andre — som regel pa hans initiativ. Det var ikke fordi, han var
ked af at vaere pa bernehjemmet som sadan, forklarer Ole, det var mere “noget med
at komme vak fra det hele”, ”en leengsel efter det ukendte”, ’en eventyrlyst.” Ole
siger, at det var ligesom i ’sddan nogle Astrid Lindgrenhistorier om rebelske barn,
der ville veere deres egne.” Tit opsegte han sine @ldre bredre, men ellers sov han i
keeldre, pé loftsrum, pa havnetoiletter, ’bare der var en radiator”, og tit stjal han sig

frem. ”Kriminaliteten startede jo egentlig allerede derhjemme”, siger Ole. Vi leb
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rundt og rapsede i butikkerne. Vi sa ogsa vores far gere det, sa vi havde ikke sa
mange skrupler eller moral vedrerende kriminalitet.”

I flere ar blev Ole flyttet frem og tilbage mellem bgrnehjemmet i byen og en
lang reekke ungdomshjem og hjem for kriminelle unge. To gange kom han ogsa i
familiepleje, men familierne kunne ikke komme taet pa ham og opgav. ”Alle kunne
lide mig, men der var sket s mange ting... der var altid en afstand”, siger Ole. Sa
snart han var ude af de voksnes synsfelt ”’sa er det noget med at pjeekke, bedrive
smakriminalitet, stikke af.”

Da Ole blev udskrevet fra bgrneforsorgen, opsggte han en af sine bragdre, som
gik rundt som narkoman i den samme by, som bgrnehjemmet 13 i, og snart blev
stofferne en nye made at stikke af pa. | begyndelsen hjalp Ole sin bror med at
handle heroin i rimelig stor mélestok™ og sniffede ogsd noget selv. Det var et
taleligt misbrugsliv, fortzller han, men da han begyndte at fixe, eksploderede
kriminaliteten, og den &ndrede efterhanden ogsa karakter. Tit lavede Ole desperate
indbrud pé hospitaler, leegehuse og apoteker og fixede alt, han kunne fa fat i. Efter
nogle ar var hans blodarer sa gdelagte, at han matte ligge pa et gulv med et spejl, for
at kunne fixe sig selv i halsen, eller hvor som helst. Graenserne blev hele tiden
flyttet. Farst brugte han et nyt sat veerktej, hver gang han skulle fixe, men pludselig
havde han kun det samme, og engang ledte han efter et st i en skraldespand.

| de mange ar, Ole levede som narkoman, rgg han ind og ud af faengsler.
Sammenlagt har han varet indesperret i mere end 10 ar af sit liv. Hver gang Ole
blev udskrevet, gik der ikke leenge, far han var tilbage i den samme rille.

I lobet af 1990’erne dbnede en metadonklinik 1 byen. ’Og for at det ikke
skulle vaere lagn”, siger Ole, sa ligger klinikken i det, der havde veret mit
barnehjem. Jeg skulle hente metadon pa mit gamle verelse.” Ole beskriver, hvordan
han blev en skygge af sig selv, hvordan han tavs og menneskesky gled rundt langs
husmurenes skygger. Jeg var en forhutlet narkoman, altid meget ydmyg for at opna
noget.”

Men i 2000 tog Ole til et magde hos Anonyme Alkoholikere. Ole forteeller om
mgdet i detaljer. Farste gang kom han nogle minutter for sent. Mgdet var lige
startet, og der var stilhed for dem, der var faldet i eller dgde. Da han tradte ind,

laftede alle blikket. Ole havde lyst til at Igbe veek, men satte sig mellem dem og fik
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gje pa flere, som han ikke havde set i lang tid, og som havde féaet ”lys i gjnene.” Pa
mgderne skiftes de til at forteelle deres historie, og efter nogle gange nikker en
kammerat til ham, og Ole siger: ”Jeg hedder Ole, og jeg er narkoman.” Ole fortaller
greedende, at de andre klappede. Han siger, at det kommer bag pa ham, at han bliver
sa rgrt over at forteelle det, men han oplevede, at der 13 en styrke i at indramme, at
ja, han var narkoman. Det blev et vendepunkt i hans liv.

Da Ole havde deltaget i magderne i et halvt ars tid, fik han mulighed for at
komme i behandling pa et behandlingscenter og et ar efter — preacist den 7. februar
2001, var han clean og har veeret det lige siden. Mens Ole fulgte efterbehandlingen,
begyndte han at arbejde som frivillig pa behandlingscentret. Han var i ”vagten”,
hvor han sendte folk til mgder, gav dem bilnggler, ryddede op, slukkede lys og
snakkede med dem, der ville det. Det frivillige arbejde fortsatte han med, efter han
var blevet udskrevet, og efter to ar som clean blev han tilbudt lannet arbejde, fordi
han gjorde det sa godt. Han blev ”sindssyg glad og stolt”, og i otte ar arbejdede han
som en del af omsorgsteamet pa centret som medicinansvarlig, nattevagt og
radgiver.

For Ole er det en periode med en nasten ufattelig opblomstring. ”Bare det der
med at begynde at abne sig til mederne”, forteller han: ”Til de allerforste meder tor
jeg darligt nok at sige mit navn. Jeg faler fandeme, jeg er ved at falde ned af stolen
med hjertestop, sa nervgs er jeg, men jeg far det gjort. Og det ender jo med, at jeg
sidder ovre i Seattle, staten Washington, til et konvent, hvor jeg forteller min
livshistorie foran flere tusind mennesker. Det vender fuldstendigt op og ned pa mit
liv og giver mig nogle sindssyge succesoplevelser og en masse mod til at forsatte.”

Ole vil gerne vise mig nogle billeder, som han synes siger alt om den
omvaltning, der skete med ham, da han blev clean. Pa det farste billede sidder han i
en sort leedersofa, med hovedet laenet tilbage og halvaben mund. Hans har er tjavset
og falder ned over det benede, blege ansigt. Han er langt veek i en heroindgs. Pa det
naste billede er han ude at bade. Havet og himlen er bla, og han er solbrendt og
smiler stort. Ole forteller, at det er fra turen til USA.

Da jeg forteller Ole, at det gar mig glad, at det er gaet ham s godt, siger han
lidt affejende: Jo, men du kender mig ikke endnu. Jeg vil gerne fortalle dig hele

min historie, ellers far du ikke et fuldsteendigt billede af, hvem jeg er.” Og derfra
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begynder den livshistorie, der ellers tegnede til at ende sa godt, at skride sammen,
mens ogsa Ole efterhanden synes at veere i en form for oplgsning siddende foran
mig — meget af tiden greedende ned i sit toiletpapir.

Kort inden Ole — gennem de citater, som jeg indledte denne forteelling med —
forbinder sin barndom med sit nuveerende liv, har han fortalt om de to bredres ded,;
de to mennesker, han har veeret tettest forbundet med gennem livet. Den ene dgde
af en overdosis, den anden dade af druk. Ole har ogsa fortalt, at han selv er faldet
tilbage i den kriminelle lgbebane efter nogle store besparelser og fyringsrunder pa
misbrugscentret. Han bryder ikke leengere ind i apoteker eller leegehuse, men
arbejder i et firma, der laver fiksfakseri med moms.

Jeg begynder at fgle mig ilde til mode ved den drejning, Oles forteelling har
taget, og det bliver ikke bedre, da han efter flere tillgb, det er sindssygt sveert,
sindssygt sveert” forteller, at han for nogle ar siden fik en faengselsdom for
besiddelse af berneporno. Han fortaller, at det har edelagt ”sindssygt meget i hans
liv”, og at ”det er en del af mig, jeg bare gnsker, jeg kunne skare veek og grave ned
et eller andet sted og aldrig here fra igen.” Ole siger, at han havde nogle oplevelser
pa bernehjem med seksualitet meget, meget tidligt”, men han ved ikke, om det har
haft en indflydelse pa den seksualitet, han har levet med hele sit voksenliv. Han har
skammet sig sa meget over det, at han aldrig talte om det. Engang forsggte han at
sige det til sine brgdre, men kunne ikke fa sig selv til det. Da han blev anholdt, kom
det frem i feellesskabet omkring Anonyme Narkomaner, og det betyder, at han ikke
leengere tar komme der, og at han er blevet et meget, meget, meget alene
menneske”, et enormt ensomt menneske.” Han har ogséd varet udsat for ”sindssyge
ting.” Tre gange fik han kastet sten ind ad sine vinduer, for han flyttede til en anden
by. Han har aldrig begaet overgreb, det er ikke det, det handler om, siger han, “nar
jeg kikker pé de billeder, sé bliver jeg et barn igen... jeg ser ikke mig selv som
voksen.” I seks méneder sad Ole 1 Herstedvester sidste ar. Siden har han fulgt
behandling pa en sexologisk klinik, men han er gaet ud af behandlingen, fordi han
bare skulle skamme sig, og han tror ikke, der er nogen, der skammer sig sa meget,
som han allerede ger. Flere gange har han varet pa selvmordets rand. Han siger, at
dette er en del af hans historie og en del af ham, men det er ikke noget, han ville

dremme om at sige ude i samfundet, det gor man jo kun, “hvis man vil stenes

120



offentligt.” Han siger, at han altid har gjort meget ud af at vaere “et godt menneske.”
Og efter han blev clean, fik han altid det at vide: ”Ole, du er fandme et godt
menneske.”

Efter at jeg har slukket diktafonen, sparger han, hvad jeg synes om ham. Det
er hjerteskeerende, som om jeg nasten fysisk kan marke hans laengsel efter at blive
anerkendt som det sammensatte menneske, han er. Jeg siger, at jeg godt kan lide
ham, og jeg taler sandt. Men samtidig far jeg travlt med at pakke mine ting sammen,
komme ud ad dgren og beveaege mig langt, langt vaek fra ham. 3

Nar jeg lytter til optagelsen fra vores samtale, er jeg i den sidste del af
interviewet maske lidt mere famzlt end normalt. Jeg ved tydeligvis ikke helt, hvad
jeg skal sige, hvilket jeg sa siger, men min stemme er venlig og rolig nok. Jeg
forsgger at udfylde den rolle, som er blevet etableret mellem os, hvor jeg
anerkender hans fortalling. Men dagene efter interviewet med Ole var jeg ikke bare
udmattet, jeg var rystet. Jeg havde under interviewet levet mig ind i hans forteelling
og fattet stor sympati for ham, men ved siden af det menneske, som jeg falte med,
stod nu en foruroligende naermest deemonisk skabning. Jeg var med andre ord ude af
stand til at rumme det sammensatte selv, han gnskede, at jeg skulle rumme. For
legitimerede jeg dermed ikke bare Oles seksualitet — men ogsa, at han udlevede den
pa internettet og hermed tog del i kreenkelser af barn? Og legitimerede jeg ikke ogsa
muligheden for, at noget frastedende kunne findes i et sympatisk menneske? Og at
det frastedende ikke alene handlede om overgreb, men ogsa om laengsler og falelser
veevet ind i et liv, som bade rummede skenhed og smerte. Desuden havde jeg svert
ved at baere, at jeg ikke kunne beere hans fortelling. Det harmonerede ikke serligt
godt med min selvopfattelse.

Jeg kunne fa coaching hos en psykolog, men viste ikke, hvad jeg skulle stille
op med det. | stedet ringede jeg nogle dage efter interviewet meget pludseligt til
praesten i en kirke, hvor jeg engang havde set et stort banner udenfor med teksten:
”Du skal ikke skamme dig mere.” Jeg forestillede mig, at hun havde et
menneskesyn, som jeg kunne finde styrke i. Mirakulgst nok tog hun telefonen og

havde tid til at snakke. Hun sagde, at jeg var rystet, fordi jeg var pa vej mod en

3%0 Ole (anonymiseret) 08.06.2016
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hgjere erkendelse af livets kaotiske, disharmoniske grimhed og uretfeerdighed, eller
med andre ord fordi jeg var ved at blive voksen.” Vi er pa en eller anden made
alle syndige”, fortsatte hun, “men det gor os ikke mindre veaerdige som mennesker.
Der er en mening med hvert eneste menneskes liv, og hvert eneste menneske har en
veerdighed. Man er ikke mindre veerd som menneske, fordi man er arbejdslas,
narkoman, morder, sindssyg eller paedofil. Vi har domstole og fengsler for at passe
pa hinanden, men Gud har fritaget os fra at feelde den form for dom, der handler
om, at nogle er mindre veerd som mennesker.” Hun sagde ogsa: ”Ved at lytte til
andres historier, anerkender du deres menneskelige vaerdighed.”

Samtalen med preaesten beroligede mig, men den del af Oles historie, som
omhandlede hans seksualitet, og som under interviewet var sa vigtigt for ham at
fortzelle om, var ikke noget, vi overhovedet talte om, den naeste gang vi sa hinanden.
Og da han et halvt ars tid efter ringede fra Herstedvester, hvor han afsonede endnu
en dom, blev jeg igen sa oprart over det, at jeg i meget lang tid lod min telefon lgbe

ter for stram med vilje.

4.2 At skabe et selv i mgdet med andre

Oles fortelling kan fortolkes pa mange mader. Hans fortzelling kan laeses som et
vidnesbyrd om en opveekst under bgrneforsorgen, hvor det ikke er forholdene pa de
enkelte bgrnehjem, som problematiseres, men snarere forestillingen om, at staten
kan agere forzldre. Det er samtidig en forteelling, som adresserer de mulige
konsekvenser af en barndom, hvor man reelt er blevet opdraget af andre barn.

Oles fortzelling kan ogsa ses som et eksempel pa, hvordan erindringsglimt,
informationer og forestillinger organiseres i et sammenhangende narrativ,
hvorigennem fornemmelsen af selvet pa fortzelletidspunktet forbindes med bade
den, han var som barn, og den, han frygter eller gnsker at blive i fremtiden.** Ved at
etablere narrative sammenhange mellem hans nuveerende livssituation og en
opvaekst, hvor han matte navigere i og tilpasse sig marginaliserede miljger for at
overleve, skaber han mening med sine manglende evner til at fungere i samfundet

som en lovlydig borger med fast arbejde og tillid til samfundets institutioner. Pa

31 Fivush, R. 2011
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samme vis skaber han meningsfyldte forbindelser mellem barndommens svigt og et
voksent jeg, der ikke kan knytte sig til andre voksne, men hvis lengsler og beger er
rettet mod barndommen som et frit, graeenselgst og solbeskinnet sted.

Oles fortelling kan ogsa fortolkes ud fra de forskellige situationelle rammer,
indenfor hvilke han har trukket pa anerkendte kulturelle fortzllinger, performet sin
historie og dannet sit selv.**2 En af disse rammer udgares af Anonyme Narkomaner.
Inden for rammerne af Anonyme Narkomaner fik Ole adgang til et anerkendt
handlingsforlgb, som han kunne strukturere sine egen erindringer efter, og som
handlede om narkomaniens uvardige skyggetilvaerelse og om erkendelse og
behandling som vejen mod vakkelse og genfgdsel. Gennem ritualiserede narrative
performances formede Ole efter dette plot et nyt selv. P& mange mader var der tale
om et ideelt plot, som ikke blot gav ham en mulighed for at konstruere en fortzelling
om sit eget liv ladet med hab for fremtiden, men som i en leengere periode ogsa
genintegrerede ham i samfundet som den hjemvendte sen; omvendt og frelst fra
narkomaniens helvede.*** Overgangen fra tavs narkoman, der usynligt gled sammen
med husmurenes skygger, til den vaerdige overlever, der stillede sig op foran flere
tusind mennesker for at forteelle sin historie, vidner bade om fortaellingens og
feellesskabets transformerende kraft og om den styrke og hgjere mening, det kan
give den enkelte, nar lidelse overvindes og omdannes til fortellinger, der kan
inspirere andre. | otte ar passede Ole sit arbejde pa behandlingscentret pa
forbilledlig vis. Han var en mand, om hvem andre kunne tenke: ”Ole, du er fandme
et godt menneske.”

For Ole sker der imidlertid et dramatisk sammenbrud i den forteelling, som
han hen over flere ar har fortalt sig selv og andre. Det sker i farste omgang, da han
fyres fra behandlingscentret, men i seerdeleshed, da han anholdes for besiddelse af
bagrneporno og treekker sig fra fellesskabet i Anonyme Narkomaner. Som peaedofil
kan Ole ikke laengere indtage rollen som samfundets hjemvendte sgn. Plottet og
”det gode menneske” spreenges i stykker.

Oles kontakt til Forsorgsmuseet kan i det lys fortolkes som et aktivt forsgg pa

at konstruere en ny erindring, danne et nyt selv og blive genintegreret i samfundet

392 Dawson, G. 1994; Thomson, A. 1994; Abu-Lughod, L. 1993
393 For en analyse af den narrative praksis i anonyme alkoholikere, se: Steffen, V. 1996
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ved at indskrive sig selv i et nyt forestillet feellesskab bestaende af "tidligere
bgrnehjemsbgrn.” Samtidig synes der at ligge et hab om, at der inden for denne
ramme er plads til den del af hans historie, der omhandler hans seksualitet — og
herunder de livsomstaendigheder, der maske har vaeret med til at forme hans beger,
og de fatale konsekvenser, som afslgringerne af hans seksualitet har haft for ham de
senere ar.

Jeg har taget den lange passage om mine egne etiske kvaler med af flere
grunde. For det farste for at belyse, hvordan erindringer, der dannes gennem et
interview, er intersubjektive (se side 54). De erindringer, der dannes og artikuleres
gennem livshistorier, er ikke bare udtryk for praeeksisterende erindringer. De er
talehandlinger, hvormed fortalleren forsgger at konstituere et selv i en given
situation. Ud fra denne forstaelse ma intervieweren ses som en aktiv deltager i den
erindring, der konstrueres. Ved at give den interviewede plads til at udfolde sin
fortzelling, men ogsa ved at fare forteellingen i bestemte retninger gennem
spegrgsmal, kommentarer, kropssprog og gestik skabes nogle bestemte muligheder
for at konstituere et selv. Noget af det, som gjorde det sveert for mig at beere Oles
fortzelling, var saledes, at jeg selv var blevet medskaber af den — ved at stille mig til
radighed, som en der ville lytte, ved at opfordre ham til at udfolde sin forteelling og
ved at signalere anerkendelse og indlevelse. Som jeg udfoldede i indledningen (se
side 52-54), er det samtidig vigtigt, at veere opmarksom pa, at jeg i
interviewsituationen ikke alene kan betragtes som en tilfeldig fremmed. Som
repraesentant for et museum bgr jeg samtidig ses som en form for offentlighedens
personificering. Interviewsituationerne er dermed aldrig bare et spgrgsmal om at
betro sig til en fremmed. De handler ogsa om forsgg pa at udbrede egne erindringer
til en bredere offentlighed. Der har saledes veeret tale om en sarlig motiveret
henvendelse; et gnske fra Oles side om, at hans historie skulle gares gaeldende og
legitim inden for museets, barneforsorgshistorien og samfundets rammer. Det peger
pa noget andet, som gjorde det sveert for mig at bare hans fortelling; nemlig at jeg
ikke gnskede at legitimere hans historie, ikke var parat til at ga ud og tale hans sag.

Jeg har ogsa taget passagen med, fordi den illustrerer, at det ikke alene er
fortzelleren i en interviewsituation, der traekker pa de meninger, der er til radighed i

sin kultur og samtid. | forsgget pa forsta den anden treekker ogsa intervieweren pa
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kulturelle kategorier og forklaringsmodeller. Nar jeg forsgger at skabe mening med
tidligere bgrnehjemsbarns erindringer, griber jeg selvfalgelig ud efter teorier om
erindringer, som jeg abent redeger for, men den mening, jeg konstruerer, er ogsa
forbundet med kulturelle vaerdier. I vores tid og kultur anses padofili som det
ultimativt onde, og nogle af de vasentligste bidrag til denne konstruktion kommer
fra de utallige afslaringer og granskninger af seksuelle overgreb pa bgrn under
berneforsorgen — et felt jeg selv er engageret i. Under efterhanden flere interviews
havde jeg forinden lyttet til tidligere barnehjemsbgrn, som var blevet misbrugt
seksuelt gennem barndommen, og jeg havde hgrt dem fortzelle, hvordan disse
overgreb havde kastet skygger ind over eller gdelagt meget af deres videre liv.
Under disse interviews havde jeg ikke kun levet mig ind i deres smerte, men ogsa
taget del i en deemonisering af deres kreenkere. Med min forstand vidste jeg
selvfglgelig godt, at paedofile ikke alle er som den onde og frastgdende laerer Axel i
filmen Der kommer en dag. Men mine vanskeligheder ved at beere Oles historie
peger pa, at denne komfortable sort/hvid forestilling alligevel var en del af mit
verdensbillede. Under interviewet med Ole blev jeg imidlertid konfronteret med et
menneske, som ikke passede ind i de rene kulturelle kategorier, jeg hidtil havde
opereret med: “det ideelle offer”, ’det padofile udyr.” Med andre ord: Mit
verdensbillede blev forstyrret. Nar jeg saledes opsggte en preast og dermed en
repraesentant for et kristent funderet humanistisk menneskesyn, var det fordi, jeg
havde brug for vejledning i, hvordan jeg skulle relatere mig til min neaeste, men det
var ogsa for at finde stette i kulturelt anerkendte verdier i mit mgde med det
kulturelt ikke-anerkendte og fordemte.

Under og efter interviewet med Ole oplevede jeg den enorme kraft, et socialt
stigma kan have, og dermed nogle af de mekanismer, som mange tidligere
barnehjemsbgrn har staet overfor, — og som mange tidligere narkomaner, har staet
overfor. Men for paedofile er der ingen legitime diskurser eller narrativer, som de
kan strukturere denne del af deres livshistorie efter. Der findes ingen mader, hvorpa
Ole kan integrere sin seksualitet som del af en selvfremstilling, som han kan
fortzelle abent om, uden at andre tager afstand fra ham. Padofili findes ikke i vores

samfund som legitimt problem — kun som perversitet. Der findes ingen anerkendte
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sociale fellesskaber, hvor han kan rejse sig op og sige: *Jeg hedder Ole, og jeg er
padofil’.

Oles livshistorie illustrerer, hvordan forteellinger kan betragtes som
handlinger, hvormed fortiden organiseres pa mader, der former selvet og potentielt
set ogsa abner for nye mulige fremtidsscenarier. Men situationen viser ogsa,
hvordan sterre kulturelle diskurser og narrativer aktiverer forestillinger og felelser
mellem mennesker, der pavirker den made, vi lytter til og engagerer os i hinanden.
Nogle former for erfaringer kan hermed ikke artikuleres — hvor smertelige de end er
— uden at skabe afstand, og de kan ikke uden videre integreres i stgrre anerkendte

forteellinger i offentligheden.
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Kapitel 5: Neere relationer

Erindringsdannelse forbindes ofte med noget, som foregar i det enkelte menneske,
men lige sa ofte opstar og formes erindringer mellem mennesker. Det er ofte
gennem samtalen, at fortiden veekkes til live, og i vores forsgg pa at skabe mening
med det erindrede orienterer vi os mod hinanden.3*

Formalet med dette kapitel er at vise, hvordan erindringer formes og
forhandles i nare erindringsfeellesskaber blandt tidligere barnehjemsbarn, og
hvordan forskellige sociale sammenhange abner muligheder og setter
begransninger for de forskellige medlemmers dannelse af selvet.

Studier af erindringsdannelse i nare erindringsfallesskaber har indtaget en
marginal plads i litteraturen knyttet til erindringsstudier, hvis man sammenligner
med mengden af litteratur om erindringsdannelse gennem personlige livshistorier
og konstruktioner af delte erindringer pa et nationalt niveau.** Desuden har den
eksisterende litteratur om erindringsdannelse inden for nare erindringsfeellesskaber
iseer veeret centreret om traditionelle feellesskaber som familier og slaegt.*** Med en
analyse af erindringsdannelse mellem mennesker, som farst og fremmest er
forbundet gennem en fzlles opvaekst pa barnehjem, belyser jeg stedet en verden,
dannet af relationer mellem bgrn, og hvilken betydning disse relationer kan have for
erindringsdannelsen i det videre liv. | mine analyser henter jeg farst og fremmest
inspiration fra antropologerne Jackson (se side 31) og Abu-Lughod (se side 110),
der pa forskellig vis betragter fortzellinger om vores liv som intersubjektive
handlinger.3*

Empirisk vender jeg tilbage til situationen fra afhandlingens indledning, hvor
Vipse og Erna afleverede et alboum med fotografier fra deres bgrnehjem, Erritsghus,

hvor de begge blev anbragt i slutningen af 1950’erne.**® Senere fik jeg lejlighed til

394 Casey, E. 2000: 104ff

39 Keightley, E. & M. Pickering 2017: 67f

3% Et oplagt eksempel er her den banebrydende bog af den tyske social-psykolog Harald Welzers
Opa war kein Nazi (2002) som er baseret pa en stgrre undersggelse af, hvordan erindringer om det
3. rige repraesenteres i familier pa tveers af generationer, se: Welzer, H. 2002

397 Jackson, M. 2002; Abu-Lughod, L. 1993

3% Vipse Nielsen & Erna Lund Hansen 17.10.2016
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at mgde Anna, Ernas lillesgster, og Asta, Vipses storesgster.* Pa den made fik jeg
et seerligt indblik i et erindringsfeellesskab centreret om bgrnehjemmet Erritsghus.

Det viste sig snart, at de fire kvinder, trods steerke indbyrdes relationer, har
forskellige mader at handtere deres erindringer pa og forskellige holdninger til,
hvad feellesskabet skal bruges til. De forskellige holdninger til feellesskabet
illustreres gennem to forskellige sociale sammenkomster. | mange ar var det fast
tradition, at de tidligere bgrnehjemshgrn fra Erritsghus hvert ar mgdtes den 3.
juledag til julemiddag pa barnehjemmet med fleeskesteg og rugbredslagkage.
Traditionen blev indfgrt af en ny forstander pa bgrnehjemmet. Bade Erna og Asta
omtaler julemiddagene som en familiefest og en vigtig arlig begivenhed i
ungdomsarene og det tidlige voksenliv. 4

Efterhanden som flere stiftede egen familie gled traditionen ud, og der fulgte
en arreekke, hvor mange ikke sa hinanden. Men i 2005 tog Vipse initiativ til at
samle den gruppe, hun boede sammen med i 1960’erne. Vipse var pa det tidspunkt
blevet meget optaget af sin egen historie og var opsat pé at {4 “abnet skuffen.” Et
vigtigt formal med at samle de andre var derfor at fla skeletterne ud af skabet og fa
talt ud om de ting, de sammen havde oplevet. Vipse forteller, at flere af drengene
pa barnehjemmet blev udsat for seksuelt misbrug fra en af de ansatte, hvilket
medfarte, at der ogsa foregik mange seksuelle krankelser mellem bgrnene. Selv
blev hun som syvarig udsat for en grov voldtaegt, som blev omgaerdet af tavshed og
fornaegtelse. Nar Vipse tog initiativ til et gensyn var det saledes med et hdb om, at
feellesskabet kunne danne rammen om en form for gruppeterapi og feelles
emancipation. 4ot

| det falgende vil jeg undersgge, hvordan de fire kvinder i fem konkrete
situationer erindrer sammen, og hvordan de bade stetter og truer hinandens
konstruktioner af en version af fortiden, de kan leve med. For det farste ser jeg pa,
hvordan Vipse og Erna ved at fortelle mig om deres venskab bade understatter
hinandens erindringer og manifesterer deres indbyrdes forbundethed. Herefter
beskriver jeg, hvordan Vipse hjelper Erna med at artikulere smertelige og truende

erindringer og fortolke dem pa en made, sa de bliver mulige at bere. Jeg skildrer

399 Anna Jgrgensen Lund 10.06.2017, 28.08.2017; Asta Larsen 02.10.2017
400 V/ipse Nielsen & Erna Lund Hansen 17.10.2016; Asta Larsen 02.10. 2017
401 Vipse Nielsen & Erna Lund Hansen 17.10.2016
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herefter min deltagelse i en havefest hos Erna for de tidligere bgrnehjemsbgrn fra
Erritsghus, hvor Anna forteeller sin historie. Anna har ikke den samme oplevelse af
bgrnehjemmets feellesskab som Vipse og Erna og oplever ikke, at hun kan bruge
feellesskabet til at bearbejde de traumer, hun lever med. Herefter falger Astas
historie. Asta har gennem barndommen taget sig af de yngre barn pa bgrnehjemmet
og indtager fortsat rollen som mor for flere af de andre. For Asta er det vigtigere, at
de passer pa hinanden og det, hun betragter som en familie, end at de roder rundt i
gamle traumer. Endelig ser jeg pa, hvordan fellesskabet udfordres, da Vipse veelger
at bidrage til Godhavnsdrengenes kamp for en officiel undskyldning ved at ga ud i
medierne og gere sin version af den falles historie geeldende i den sene tv-avis pa
DRL1.

5.1 Erindringer om et venskab+2

Vipse og Ernas falles fortelling om deres venskab starter sadan her. Det er Erna
som laegger ud:

”Min mor havde faet det hvide snit, og min far var kvartalsdranker, og da min
mor blev indlagt, sa blev vi fem sgskende hentet, og sa fik vi at vide, at vi skulle pa
sommerferie. Sa blev vi sat ind i en bil, og sa blev vi kart til barnehjemmet, og da vi
ankom, sad Vipse henne pa gyngen. Og da vi skulle vises rundt, s kommer hun hen
til mig og siger, “hvor skal du bo?’ S sagde jeg: ’jeg skal pa sommerferie’. S
griner hun og siger: ’ha, der er ingen, der kommer pd sommerferie her’. Og sé tog
hun mig i handen, og viste mig rundt, og siden har vi hngt sammen som artehalm.
Nar min mor havde veret pa besog og skulle ga... si lab jeg altid ned 1 keelderen og
tudbrglede, og sa kom Vipse og trgstede mig. Det var ikke de voksne, der trgstede,
vi métte bare passe os selv.”

”Det er utroligt, I kunne vaere sd meget for hinanden, nér I var sd sma”, siger
jeg.

”Vi havde ikke andre”, siger Erna.

”Ja, det var hérde tider”, indskyder Vipse med et fast blik.

”Jeg vil godt have en pause”, siger Erna og grader ned i sit e&rme.
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Under Vipse og Ernas besgg pa museet ser vi pa de billeder, de har taget med, mens
de fortzeller om deres felles barndom pa Erritsghus. Pa et af billederne star en flok
drenge med nogle cykler.

”Skal vi tage den nu, Erna?”, sperger Vipse, og Erna lofter pegefingeren i
vejret for at markere, at nu kommer der en historie af betydning.

”Man matte ikke cykle i skole for tredje klasse, men en dag fik vi lyst til at
leere at cykle, Erna og mig”, fortsaetter Vipse.

”Du lokkede mig! Det var dit forslag”, siger Erna med et grin.

”Vi gik over i cykelskuret og fandt to sma cykler”, fortsatter Vipse. "Og sa
ville vi cykle rundt om bedet.”

”Bare for at leere det...”, siger Erna.

”Bare for at leere det”, fortsatter Vipse. “Men jeg tror kun, vi ndede to runder,
sa kom Holst ud, og nu gik han for det meste rundt med et spanskrgr, og sa sagde
han til os: *Vil I sette de cykler over pa plads, og det skal vaere NU! Og nar I har
gjort det, sa kommer | tilbage.”” Vipse imiterer forstanderen og ger stemmen dyb
og bes. ’Sa satte vi cyklerne over, og vi gér tilbage, og der stod han. Sa siger han:
“hvem vil forst?” Og Erna, hun havde jo gemt sig bagved mig. Og sa treeder jeg
selvfolgelig frem.”

“Det var altid dig, der tradte frem”, bekrafter Erna.

”Og jeg tenkte: ’sa er der TAESK’”, siger Vipse.

”Jeg var bange”, indskyder Erna.

”Ja, og jeg var selv bange, det er jo klart, angsten kom op i mig lige med det
vuns. Jeg vidste godt, at det her, det var galt. S& sagde han: ’buk dig ned’ og s&
skulle jeg sta buk, og sa SLOG han mig med den der... Men jeg graed ikke, jeg
begyndte at grine, sa han slog endnu hardere, og til sidste matte han opgive, for jeg
FZALDEDE IKKE EN TARE!”

”Det var ganske forfaerdeligt, at han stod og slog pa hende, for vi hang jo altid
sammen”, siger Erna, ”og jeg vidste, at det var min tur bagefter. Men det opgav han.
Du havde taget hele skraldet.”

”Jeg havde taget hele skraldet, for han stod og smakkede pa mig, jeg ved ikke

hvor leenge. Jeg kunne nasten ikke sidde ned pa min numse i en uge, tror jeg.”
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”Jeg har aldrig fiet taesk... men varet tet pd. Og ved du hvad, jeg var begyndt
at hyle, men du begyndte at grine, jeg teenkte: ’nej, at hun ter...””

”Jamen Erna, det var det, jeg fortalte dig. Det var en reaktion, det var jo ikke
for at vaere uartig, det var simpelthen angst. Men vi er jo vokset op med tesk.”

”Holst var i hvert fald meget hidsig, men jeg var heldig, for jeg var en af de
sgde, sa jeg er ikke blevet slaet. Jeg gjorde bare, hvad der blev sagt og turde ikke
noget, hvis de sagde: *du skal ga i seng’, jamen sa gik jeg i seng, for jeg turde ikke
andet. Jeg turde ikke at gare modstand. Og Vipse hun har staet sadan her med
handen over mig... Ja, det har hun!”

”Men Erna, jeg var jo ogsa dedsens bange for ham. Han kunne jo flippe ud
over ingenting. Altsa, du kunne for eksempel sidde ved morgenbordet om morgenen
— nu tager vi lige en situation, sa du kan se, hvad han er for én”, siger Vipse
henvendt til mig. Vi kunne sidde om morgenen og spise morgenmad allesammen,
og sa blev vi hort i tabeller... Og GUDS NADE TROSTE DIG, hvis du fik sagt
noget forkert, for sa flgj han op fra sin stol og greb fat i det barn og ud pa gulvet
med det, og sa FIK DU! Og spgrg, om jeg var bange. Det var mit STORSTE
mareridt. Jeg havde jo oplevet det der misbrug, sa jeg kunne ikke lzre de tabeller.
Og det gjorde det ikke bedre, at han gennembankede barnene. Men sa sad jeg
heldigvis sammen med Erna, og HUN var dygtig til tabeller. Sa hvis jeg blev
spurgt, sé sad jeg séddan lidt...” Vipse lener sig hen mod Erna.

”Og sé hviskede vi.”

”Sa sad Erna med handen sédan her, og sa hviskede hun, s& hviskede Erna!”
For Erna og Vipse var det en sorg, da Vipse blev sendt til et andet bgrnehjem.

”Da dagen kom, stod vi med hinanden om halsen og grad, vi ville ikke
skilles”, fortaeller Vipse.

”Ja, vi tudede jo begge to.”

”Og jeg kunne jo slet ikke finde mig til rette det nye sted. Og jeg blev jo ved
med at sige, at jeg ville tilbage til Erritsehus og Erna.”

”Ja, og jeg gik og tudbrelede 1 lang tid, indtil jeg lukkede mig inde i mig selv.

Jeg manglede en halvdel.”
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Der er noget sarligt pa spil i den specifikke situation. Vi sidder pa loftet over
museet, og det er farste gang, Vipse og Erna bringer deres historie ud i
offentligheden. Der er derfor tale om en sarlig koncentreret og udfoldet version af
deres feelles erindring og en sarlig motiveret version af deres historie, som handler
om et bgrnehjem, drevet med streng disciplin og vold, og hvor ingen voksne syntes
at veere opmeerksomme pa deres falelsesliv.

Med afsaet i Jacksons begreb fortellingens politik kan vi samtidig se, hvordan
Vipse og Erna fremhaever og udfolder erindringer, som handler om, hvordan de pa
forskellige mader har handlet aktivt og omsorgsfuldt over for hinanden. Deres
erindringer handler ikke alene om at veere genstande for voksnes svigt og vold, men
farst og fremmest om at veere der for hinanden, give hinanden omsorg, og gare en
forskel i hinandens liv. Deres erindringer balanceres og medieres pa en made, hvor
de treeder frem som aktgrer, der tager hinanden i handen og sammen ger bade
barndommen og erindringen lettere at beere.

Som en situeret talehandling eller performance i trad med Abu-Lughods
tilgang fremgar det ogsa, hvordan relationer og roller etableres mellem Vipse og
Erna, mens de forteller. Den delte erindring manifesterer den teette relation mellem
dem, mens de ogsa begge aktivt positionerer sig i en rollefordeling, hvor Vipse er
den, der altid star forrest, mens Erna star et skridt bagved. Der sker dog ogsa en
balancering, som opretholder deres ligeveerdighed, som nar Vipse fortaller, hvordan
Erna reddede hende, nar hun blev hgrt i tabeller.

Som en situeret talehandling ser vi samtidig, hvordan erindringer holdes ved
lige mellem mennesker. Det fremgar, hvordan de ofte har talt om bestemte episoder,
som nar Vipse siger: ”Skal vi tage den nu, Erna?”. Der er saledes tale om
genfortzellinger af episoder, som har faet en sarlig fremtraedende plads i deres
feelles mytologi, og som efterhanden er blevet formet pa mader, hvor den ene kan
afslutte den andens satninger, og hvor bestemte scener ikke bare fremhaves, men
ogsa dramatiseres. Samtidig er erindringerne i stadig beveaegelse og korrigeres
labende; ”Jamen Erna, det var det, jeg fortalte dig.”

| det falgende vil jeg se nermere pa, hvordan erindringer, som ikke tidligere

er blevet fortalt, artikuleres og veaeves ind i deres feelles erindring.
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5.2 ”Det var ikke din skyld”«:

Dagen farer af sted. Vi ser pa gamle fotografier, og Erna kommer naesten i tanker
om noget, da hun ser pa billederne fra fodboldbanen, men da hun skal til at sige
hvad, glemmer hun det igen. Lidt efter holder vi en pause. Vipse og Erna er ude i
garden og ryge, mens jeg laver mere kaffe. Sa kommer de ind i kakkenet med store
gjne. Vipse siger, at Erna lige har fortalt hende noget, som hun aldrig har sagt til en
levende sjeel, noget voldsomt. Hun rystede sa meget, at Vipse matte holde om
hende. De synes, vi skal ga op og fortsette nu, sa det kan komme pa bandet. Det er
vigtigt, at det kommer pa bandet.

”Det var efter Vipse var rejst”, indleder Erna. ”Jeg skulle ind og have nye
briller den dag. Ved siden af barnehjemmet var der en mand, der hed Mads Magller,
som havde en mark. Om vinteren, nar der var sne, lgb vi pa ski derovre, men ellers
var det forbudt at ga derind. Men det gjorde jeg alligevel en dag. Det var mens, de
byggede den nye Lillebaltsbro, s der var en masse store ror... og sa inden fra de
her rar, de var meget store, nogle keemperor, sa herte jeg en, der rabte: “hjelp!
hjelp!” Og jeg blev staende, og rabet efter hjelp blev ved, og sa blev jeg bange, jeg
turde ikke at ga derhen, for jeg var pa forbudt omrade, det vidste jeg. Sa jeg lgb
tilbage til bgrnehjemmet... Og sé tog jeg ind og fik nye briller med forstanderfruen.
Da vi kom tilbage, sa holdt der Falck-biler og en ambulance og... der var lige
pludseligt massivt med mennesker... Og naste dag, da vi kom 1 skole, der var der
én i min parallelklasse, som ikke var i skole. Sa fik vi at vide, at hendes far var
druknet nede i et ror. Det var ham, jeg havde hert... da han rabte om hjelp.... Jeg
har ikke sagt det far nu, det har veeret fuldsteendig vaek. Jeg turde ikke sige det, for
jeg var bange for at fi taesk... fordi jeg var pa forbudt omrade. Han dgde, og det var
en fra min parallelklasses far...”

”Og sé siger jeg: det var ikke din skyld.” Vipse tager armen om Erna.

”Det har siddet séddan... jeg turde ikke sige det, jeg har aldrig sagt det... Det
var lige nu her, at det kom op, og jeg begyndte at ryste”, fortsatter Erna.

”Og s& matte jeg tage om hende og sige, *jamen, du ma ikke fgle skyld, fordi

jeg ved godt, han er ded’, det sagde jeg til Erna, men den har jo siddet i dit
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baghoved, at du var pa forbudt omrade.” Vipse ser pa mig. ”Altsa hun var blevet
straffet. Det er der ingen tvivl om.”

”Ja, det var jeg”, siger Erna, ”for vi vidste, vi kun matte ga hen til skellet, men
sgu’ ikke ud og hele vejen ned til vandet pa den made.”

”Det viser jo den angst, vi havde”, siger Vipse med vrede i stemmen, ’at man
ikke engang turde sige det til personalet eller til nogen som helst fordi... hun var
blevet straffet, for hun var gaet ud pa grund, hvor hun ikke matte vaere. Men det er
jo forfeerdeligt, det er jo uhyggeligt, det er jo helt grotesk™, siger Vipse.

”Vi turde ikke andet end at gore, hvad der blev sagt, og jeg skulle i hvert fald
ikke fortaelle, at jeg havde varet nogen steder, jeg ikke matte”, gentager Erna.

”Jeg vil sd sige... jeg tror heller ikke, jeg havde turde at sige det Erna”, siger
Vipse.

”Nej?”, sparger Erna usikkert.

”Nej, det havde jeg ikke, for jeg ved ogsé godt, hvad der var sket. Jeg vil give
dig fuldstendig ret, vi turde ikke sige noget... Og det er s& den skyldfelelse, man
kan fa bagefter; at man maske kunne have reddet et andet menneske... men det
tenker man ikke... nar man stér i... Men nu kom det ud!”

”Og det har du aldrig...”, indskyder jeg tavende uden at gere s@tningen
feerdig.

”Nej”, siger Erna.

”Hun begyndte jo at ryste”, siger Vipse, ’sd jeg métte have om hende og sige,
’det var ikke din skyld.””

Jeg er langt fra sikker p4, at det altid er godt at artikulere erindringer, der har
vaeret gemt i sindet og kroppens kroge. Men jeg ved, at der skete noget med Ernas
kropsholdning og udstraling efter denne dialog, som fik mig til at teenke: “Det er

sadan, lettelse ser ud.”

Ernas forteelling er et smerteligt vidnesbyrd om reekkevidden af den angst og
handlingslammelse, en opveekst i et miljg med vold og trusler kan have for et barn,
og at ogsa de, som aldrig har faet taesk, kan sidde tilbage med erindringer, der kan
veere nar ved uberlige.

Samtidig far vi et indblik i, hvordan kropslige erindringer kan transformeres

til artikulerede og meningsfyldte autobiografiske erindringer under serlige
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omstendigheder. Nar Erna pludselig italesatter erindringer, som fer har vearet gemt
veek i kroppen, ser jeg det som taet forbundet med etableringen af et seerligt rum,
som ikke alene har inviteret til genfortzellinger af delte erindringer, men som ogsa
har skabt momenter, hvor fortiden er blevet naervarende eller genfadt, og hvor
diffuse fglelser og stemninger i kroppen er blevet vakt til live.

Der er flere ting, som har veeret med til at etablere dette rum. Der er museet,
dets gamle bygninger og stevede fornemmelse, som kan give en fglelse af at
befinde sig i en tidslomme. Der er ogsa tale om en sarligt ladet situation, hvor de to
kvinder afleegger deres vidnesbyrd til mig, der lytter og til diktafonen eller
bandoptageren, der dokumenterer det sagte og sikrer, at deres fortzllinger bevares
og kan blive del af en starre felles fortzlling med en relevans, der bade reekker ud i
samfundet og ind i fremtiden. Der er ogsa den intense samtale hen over mange
timer, hvor erindringsglimt veeves sammen i meningsfulde forlgh. Og sa er der
fotografierne, som vi i timevis studerer.

| Det lyse kammer (1980/ 2004) undersgger Roland Barthes de subjektive og
falelsesmaessige reaktioner, som fotografier kan veekke i beskueren.4# Barthes
skelner mellem studium- og punctumoplevelser. Studium forbinder han med en
interesse i de umiddelbare informationer, der ligger gemt i et fotografi. Punctum er
derimod noget uforudsigeligt, som kan opsta i mgdet mellem et fotografi og dets
beskuer, idet beskueren ser en detalje, som ikke ngdvendigvis giver umiddelbar
mening, men som prikker, stikker, forstyrrer og skaber uro og satter beskueren i
forbindelse med falelser, stemninger og erindringer. Ifglge Barthes er
punctumoplevelsen forbundet med en steerk fornemmelse af den tabte tid, som nu
kun eksisterer i kraft af fotografiet. Hos Erna var det iseer fodboldbanerne, der 1a op
til Mads Mgllers mark, som satte hende i forbindelse med stemninger, folelser,
brudstykker af erindringsglimt, som farst gled bort fra bevidstheden igen, men som
hun senere i garden sammen med Vipse fik fremstammet og omdannet til ord. De
steerke fysiske reaktioner, rystelserne og hendes grad fortaller om den enorme
overvindelse, det kan vere at artikulere erindringer, som i artier har veeret gemt veek

i kroppen og alligevel hele tiden har veeret til stede.
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Situationen viser samtidig, hvordan Vipse meget aktivt hjelper Erna med at
fortolke sine erindringer, sa de bliver mulige for Erna at beere. Vipse lever sig ind i
Ernas smerte, drager omsorg for hende, fortolker Ernas handlingslammelse som en
naturlig reaktion pa deres opvakst, satter sig selv i Ernas sted og gentager igen og
igen, at det ikke var Ernas skyld. Der er saledes tale om endnu en situation, hvor
erindringsfeellesskabet ger det lettere at baere de sveere erindringer.

Det er dog ikke alle, der finder statte i feellesskabet, hvilket det falgende afsnit

handler om.

5.3 Keeldererindringer

Erna og Vipse har inviteret mig med til en sammenkomst for de tidligere
barnehjemsbgrn fra Erritsghus. Nu sidder jeg under parasollen i den solbeskinnede
have og ser rundt pa de andre. Erna ser sa fin og glad ud i sin rade kjole, og en lille
smule nervgs. Hun sender fadet med de smgrsmurte boller og termokanden rundt.
”Det er 1 hvert fald ikke Erna, der har bagt de boller”, siger kvinden, som sidder
over for mig. Hun ligner Erna, har de samme mgarke gjne, og jeg getter pa, at det er
hendes lillesgster, Anna. ”Nej, det ved du godt, at jeg ikke kan”, siger Erna med et
undskyldende smil og hever stemmen lidt: ”Og bagefter er der rugbredslagkage,
kan I ikke huske, at det fik vi altid, ndr vi madtes pa barnehjemmet 3. juledag?” De
andre ved bordet begynder at snakke om, hvordan de mgdtes pa bgrnehjemmet hver
jul, efter de var flyttet derfra, mens Anna irriteret bemeerker, at termokanden ikke
fungerer. Jeg vender mig mod kvinden, der sidder ved siden af mig, og sparger
hende, om hun ogsa husker rugbrgdslagkagen, og vi falder i snak. Efterhanden kan
jeg meerke, hvordan stemningen bliver let, og snart begynder de at forteelle om
sammenholdet rundt om bordet, hvordan de aldrig sladrede, selv om de blev samlet
I spisesalen, truet og straffet kollektiv, de sladrede aldrig. Jeg smiler bifaldende.
Den slags historier oplgfter mig altid, jeg ser sterke, trodsige barn for mig, bare ben
med sarskorper pa knaene i et gyldent lys. Men Anna virker vred. Jeg vender mig
mod hende, og hun siger sammenbidt, at hun ogsa husker et og andet, men hun vil
ikke fortaelle det her. Jeg sparger, om vi skal ga et andet sted hen. Ja, hun er faktisk
kommet med det ene formal at fortzelle sin historie. Vi gar ned i keelderen med de

mgrke treepaneler og hjemme-bar og satter os i de dybe sofaer. Der er kgligt. Jeg
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siger, at jeg har min diktafon med, og at jeg gerne ville optage hendes fortaelling,

hvis hun synes. “% ”Ja, teend for den”, siger hun og begynder at fortalle:

”Jeg hedder Anna Lund, og jeg har Danmarksrekord i anbringelser. Jeg blev
anbragt sammen med mine sgskende maj 1959, jeg og min tvillingebror var ti
maneder. Jeg forlod institutionsverdenen i juni 1977. Det er fuldsteendig vanvittig
grotesk, at man kan anbringe et barn i 18-19 ar. Hvad havde jeg gjort? Jeg havde
ikke gjort en skid. Det var bare konsekvensen af at veere fadt ind i en forkert
familie. Men tilbage til barnehjemmet. Jeg kan huske, da jeg var to ar og sad pa
potte, hvordan de store bgrn puttede regnorme ned i undertrgjen pa os, sa man
skulle ga rundt med regnorme det meste af dagen, fordi man skulle lare ikke at
sladre til de voksne, hvis man sa noget. Nede i keelderen, var der et keempe fyr, og
hvis man lukkede lugen op, kunne man se flammerne. Da vi var fire ar, var der
nogle af de store, der lgftede os op og sagde: ’Hvis I sladrer til de voksne, sa kaster
vi jer ind i flammerne, og sa bliver I lavet om til varmt vand.” Og vi skreg, nar de
loftede os op. Og vi kunne marke varmen fra ilden, og nogle gange kan jeg sgu
maerke de skrig inde i min egen hjerne endnu. Vi var skraekslagne. Vi troede
fandeme pa det. Og dem der gjorde det, de sidder alle deroppe i haven, for de er
eldre end mig. Jeg har haft det sadan: skal jeg komme i dag, eller skal jeg ikke
komme i dag? Men jeg synes 0gsa, jeg har en historie at fortzelle. S& derfor har jeg
valgt at komme. Og nar man kom lidt leengere op i alderen, s& misbrugte de store
ogsa de mindre seksuelt. Der er ikke nogen grund til at fortzelle om seksuelle
overgreb, for det har du hart om, men det satter sig i hjernen.

Mit voksenliv har veaeret praeget af, at min hjerne hele tiden er parat. Hvad
finder de store pa? Hvad skal man nu? Jeg er aldrig knaekket psykisk, men min
hjerne kan ikke slappe af. Pa et tidspunkt havde jeg et 37-timers lederjob, jeg havde
et ti-timers fritidsjob, hvor jeg arbejdede med behandlingskraevende kraenkere, og
om natten laeste jeg en kandidat i paedagogisk psykologi, fordi jeg havde behov for,
at hjernen skulle veere i gang. Jeg bliver konfronteret med min fortid flere gange om
ugen, selvom jeg har et godt liv. Jeg har en god mand, jeg har en god familie, og jeg

har tjent masser af penge. Da jeg var ung, troede jeg, at hvis man var rig, sa havde
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man det godt. Nu er jeg rig, og jeg har det ikke godt. Det bliver ved med at sidde
inde i hjernen, de ting, man har veeret igennem. Det forsvinder ikke.

Jeg fik taget hul pa mine traumer for fem ar siden, fordi jeg kunne marke, at
jeg havde sveert ved at tage mine bgrnebgrn ind, sadan rigtig ind under huden. Jeg
var bange for, det blev for teet. Og hvad nu hvis der skete dem noget? Og jeg kunne
naesten ikke skifte det farste barnebarn, fordi det var en lille pige. Jeg teenkte bare
pa seksuelle overgreb og sadan nogle ting. Og jeg blev Klar over, at nu var jeg ngdt
til at fa bearbejdet nogle af alle de traumer, som vakker én hver anden nat efter et
helt liv pa institution. Sa jeg kom i psykiatrisk behandling og har faktisk vaeret det
de sidste seks ar. Og jeg har faktisk faet konstateret PTSD i meget sveer grad pa
grund af min opvakst. Mine sgskende ved ikke det her, jeg har aldrig snakket med
dem om det, fordi det ger for ondt. Vi har altid hjulpet hinanden, men med praktiske
ting.

Min tvillingebror blev seksuelt misbrugt af en af peedagogerne. Han kom ud
med en masse sar pa sjelen, og sa blev han treekkerdreng i Kgbenhavn, og sa
flyttede han sammen med en mand, og sa var han homoseksuel, men det tror jeg
ikke, han var. Jeg tror, han fandt tryghed i noget genkendeligt, fra da han var barn.
Og sa fik han AIDS, og sa dade han. Han var maniodepressiv, han var alkoholiker,
han var prototypen pa et institutionsbarn. Men det har haft store konsekvenser for os
alle. Jeg synes, vi har betalt en hgj pris. Og det har Erna ogsa.

De andre fra bgrnehjemmet besgger hinanden rigtig meget og holder fast i
hinanden, og det, synes jeg, er fint. Jeg skal ikke forklejne de ting. Men jeg er glad
for, at jeg er kommet videre i mit liv. Jeg er glad for, at mine bgrn er veluddannede
og ikke er en del af alt det her, at min familie ikke er en del af alt det her. Mit fokus
har veeret at bryde den sociale arv og bevage mig op pa et andet niveau... Det her
er ikke terapi for mig. Det er pa plads. Jeg har faet bearbejdet tingene med min
psykiater.” 4%

Da vi gar op i haven og tilbage til lyset, er forestillingen om bgrn i et gyldent

lys erstattet af en knugen i brystet, som jeg har vaennet mig til.
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Annas monolog viser, hvordan hun har veeret positioneret i, har oplevet og erindrer
barnenes fellesskab pa Erritsghus anderledes end Vipse og Erna og flere af de
andre fra begrnehjemmet. For Anna var feellesskabet ikke et tilflugtssted fra de
voksnes vold, men i sig selv en trussel. Anna handterer samtidig sine erindringer pa
en anden made end Vipse og Erna. Anna oplever ikke, at hun kan bruge
feellesskabet til at bearbejde de svaere minder, hun berer pa. | stedet har hun segt
hjelp i psykiatrien og skaber saledes mening mellem fortid og nutid blandt andet
ved at referere til diagnosen posttraumatisk stres, og hvordan hendes hjerne er
pavirket. Samtidig finder Anna en vis styrke i sin sociale og gkonomiske opstigen,
hvormed det bliver vigtigt for hende at distancere sig fra identiteten som
bernehjemsbarn og dermed ogsa fra de andre. Situationen illustrerer ogsa, hvordan
nogle erindringer bidrager til en festlig stemning og styrker det nuveerende
feellesskab, mens andre erindringer bade truer den gode stemning og sammenholdet.
Alt dette har en betydning for, hvad der udveksles, med hvem, hvornar og hvor.
Diskrepansen mellem dialogen om sammenholdet oppe i haven og Annas fortealling
nede i keelderen bliver séledes metaforisk for, hvilke erindringer, der deles hvor og
med hvem. Nogle erindringer kan deles i solen og feellesskabet, mens andre

forteelles i markere og mindre rum.

5.4 ”>Mor-Asta”

Da jeg farste gang talte med Vipse og Erna, omtalte de Asta, Vipses storesgster,
som den vigtigste omsorgsperson i deres barndom. Flere gange kaldte de hende
”Mor-Asta.” Til sammenkomsten 1 Ernas have fik jeg ikke lejlighed til at snakke
med hende, men jeg bemarkede hende, for hun er ikke typen, man overser.
Fascineret af den historie, de delte, og af de forskellige tilgange til den, brgd jeg mit
princip om kun at tale med tidligere bgrnehjemsbgrn, som selv henvender sig til
museet. Asta indvilliger i at besgge museet sammen med Vipse og Erna, og mens

jeg sender kaffen rundt, siger jeg, at jeg er glad for, at hun er kommet, for jeg blev

407 Asta Larsen 02.10.2017. | den farste del af interviewet deltager ogsa Erna Lund Hansen og Vipse
Nielsen.

139



meget rart, da Vipse og Ernas fortalte, hvordan hun tog sig af dem som en af de
store piger.

”En af de store piger”, afbryder Asta mig, ”’jeg er da ikke ret meget aldre end
dem!”

”Jeg vil i hvert fald gerne vide, hvordan verden sa ud gennem dine gjne
dengang”, siger jeg.

”Ganske almindelig, jeg havde ikke provet andet”, siger Asta.

”Nej”, siger jeg.

Asta udstraler en sjelden autoritet. Der er en varme omkring hende, men ogsa
noget bryskt. Hun forteller sine historier med en skraldlatter og satter udrabstegn
efter sine s@tninger med et karakterfast "mm.” Da jeg sporger, hvad hun har
arbejdet med gennem livet, siger hun: ”Alt fra bgrn til brolsegning.”

Arbejdet pa barnehjemmet er ogsa noget af det forste, snakken falder pa. Asta
forteeller, at hun ikke var serlig stor, da hun hver dag skulle pudse et bjerg af sko
ligesa hgjt som hende selv, og de skulle skinne som en knap, ogsa under bunden.
”Lorteopgave”, siger Asta. ’Og vi vaskede op hver dag, ikke? Og vi skrallede
kartofler hver dag, ikke? Og kan | forestille jer at skure gulv med tredobbelt salmiak
og brun sebe? *Varsgo, leg dig ned. Det er ikke godt nok. Om igen.” Seks sma
taser, der skurer gulv.”

Ogsé hos Asta er forstander Holst og hans forbandede kalling til en kone” et
centralt tema. Hun beskriver, hvordan Holst kunne blive kobberred i hovedet” med
gjne sorte som kul”, nar han gik amok, og hvordan bernene forsegte at rotte sig
sammen mod ham, men samtidig var magteslose. ”Han skulle fandeme brendes pa
balet. Mm. Hvor mange gange planlagde vi barn ikke at sla ham ihjel? Hvis der
havde varet en episode nede ved spisebordet, sa madtes vi og hviskede. "Hvad kan
man gere for at straffe ham?’ Og sé blev vi enige om, at vi ville stikke ham ihjel
med en kniv inde i sengen. Overfalde ham alle sammen. Jamen, det var noget veerre
noget, vi fandt pd, men han havde selv faet det forfardelige op i 0s... Man bliver
sadan en klynge, naermest en lille sekt. Men der skete bare ingenting. Der var jo
ikke noget, der ramte ham. Det var lige meget, hvad man gjorde.”

Pa opfordring af Vipse og Erna fortzller Asta ogsa om, hvordan hun tog sig af

de mindre barn. Hun fortzeller, at hun netop var kommet ind pa de store pigers
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sovesal, da ”Lund’erne”, Erna og hendes fire seskende, kom til barnehjemmet, og
sa manglede de en til at se efter de sma tvillinger om natten. Ud over tvillingerne
var der ogsa Erna, Vipse, Anne Marie, Lille John, Lille Bo og Lille Bodil fortzller
hun. ”Og det var i kejer og sddan nogle sma traesenge, der stod ryg mod ryg hele
vejen hen, og nar jeg vagnede om morgenen, havde jeg alle ungerne i min seng. Jeg
var ogsa tit oppe om natten, nir de havde mareridt.” I modsatning til at pudse sko
og skure gulve er det dog ikke en opgave, Asta omtaler med modvilje. “Jeg synes
aldrig, det har veeret for meget, men de var fandeme tunge. Jeg havde dem jo nasten
altid pa sleb.”

Erna, der lytter med, indskyder: ”Det er da ogsa derfor, vi har betragtet dig
som en mor. Alle hang pé dig.”

”Og s4 kom Agnes”, fortller Asta og slar en latter op, og Vipse og Erna
griner hejlydt med. ”Hun var bundet til mig i fire uger med en snor rundt om livet.
De kunne ikke styre hende. Nar vi plukkede jordber, sa traskede hun i en lang snor
efter mig. Ja, hvor lang var snoren? Den gik vel herfra og over til deren der. Jeg gav
hende line. Ha! Hun havde epilepsi, for lige pludselig 1a hun og rystede et eller
andet sted. Mm. S& slabte vi hende hjem.” De tre kvinder mindes Agnes med sa
meget latter, at Erna ma terre gjnene.

Erna bliver alvorlig og sparger, om Asta ikke ogsa vil fortelle om Hans.

”Om Hansemand?”, sparger Asta og taver.

”Asta har faet mange taesk for Hans. Hun har fiet pd hatten pa grund af min
lillebror”, siger Erna.

Asta begynder at graede, hvilket tydeligt overrasker Erna.

”Nej, men det var positivt ment, det ved du da godt, Asta”, siger hun og
tilfejer. "Ham har du vaeret en mor for. Det ma man sige.”

”Hun har veret der for os alle sammen,” indskyder Vipse. ”Jeg ved ikke, hvad
der var sket med os, hvis vi ikke havde haft dig.

”Dudelidut”, udbryder Asta, der er feerdig med at greede og har faet nok af den
gradkvalte stemning og ophgjelsen af hendes person. Jeg vil se et billede af ham.”
Vipse finder et billede frem pa sin iPad.

”Der er Hansemand”, siger Asta.

”Kom Erna, vi gér ned og ryger”, siger Vipse.
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”Jeg snakkede sommetider med ham hele natten”, begynder Asta. ”Der var
faktisk en lang periode, hvor jeg ikke hegrte fra ham, men sa pludselig en dag
ringede han og fortalte, at han var blevet basse og havde AIDS og ’du kan nok
forsta mig’, og det kunne jeg sa. Jeg havde beskyttertrang. Det tror jeg. Og sa var
det lige meget, om det gik ud over mig selv. Bare det ikke gik ud over de sma. Jeg
gik jo gerne gennem ild og vand. Iser for Hans, for han havde det sgu ikke godt.
Anna var en lille ken en med store brune sveskegjne, og han sad der bleg og
spidsmusset. Og alle mennesker sagde: ’nej, hvor er hun yndig’, men der var ikke
én, der sagde noget til ham. Sa jeg tog mig mest af Hans, og han voksede sig ken.
Han begyndte at fa har, store krgller. Se, han er da sgd, sadan en lille uskyldig en
med store bla gjne. Men sa ville de klippe haret af ham, og det var mig, der blev
sendt af sted med ham. Pa vejen fandt jeg en elastik, og sa samlede jeg hans har og
strammede det i en hestehale nede bag jakken, og sa fik jeg barberen til at tilpasse
det lidt. Men da vi sa kom hjem, opdagede de det lige med det samme, og sa fik jeg
en pa hovedet, sa jeg flgj gennem lokalet. Han skulle klippes kort ligesom alle
andre, og sa kronragede de ham naermest, og sa var det jo den samme lille grimme
Hans. Jeg glemmer det aldrig. Jo &ldre man bliver, jo mere tenker man nok over
det.”

Asta har altid haft kontakt med mange fra bernehjemmet. Hun forteeller, at
flere af de andre, har haft et sveert liv, og at de er blevet ved med at komme til
hende. Ogsa deres bgrn og bgrnebgrn er kommet til Asta og kalder hende mor og
mormor. Asta tager sig ogsa af nogle, hun kalder “tillebere” — mennesker, som hun
pa forskellig vis har hjulpet, nar de har varet i vanskeligheder, og som bliver ved
med at komme hos hende. ”Jeg har altid fire-fem-seks pa kost”, siger hun "Jeg
pudser lige glorien, men sadan er jeg.” Mens Asta, der selv har fem barn, har taget
ansvar for mange sarbare sjele gennem sit liv, har hun veret i evig konflikt med det
offentlige system, som hun absolut ikke nerer tillid til, og som hun med egne ord
elsker at provokere.

Nar Asta mgdes med de andre fra barnehjemmet, sa er det ikke for at snakke
om de forfaerdelige ting, de har oplevet. ’Selvfelgelig kan vi da godt navne et eller

andet, men vi mgdes for at hygge os, det er ligesom en familiefest. Mange af os
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betragter hinanden som sgskende. Mere sgskende end vores rigtige sgskende. Og
hvordan skulle det blive anderledes, nar det var dem, vi rendte sammen med?”

”Sa blodet er ikke altid tykkere...?”, spgrger jeg.

”Mit blod er fortyndet”, siger Asta og griner.

Med en tilgang til de andre som sgskende og de sociale sasmmenkomster som
en familiefest huer det ikke Asta, nar overgreb mellem bgrnene kommer pa tale.
Hun husker udmeerket, hvordan de sloges indbyrdes. Selv sloges hun ofte med sin
gode veninde og konstaterer anerkendende, at “ingen kunne vride en tire ud af
Bente”, men disse slaskampe er ikke noget, hun tager sa tungt. "Bernene havde det
jo godt med hinanden. Og derfor siger jeg ogsa: *det kan godt vaere, der var nogle af
drengene, der var lidt nergaende, ikke over for mig, men over for nogle andre, men
det har ikke varet for at gare dem fortreed.” Og det er ogsé derfor, jeg siger: Jeg
gider ikke snakke mere om det. Jo mere man rager i det, jo mere kommer der op.’”
Asta synes, Vipse kerer for meget rundt i det med overgreb. ’Folk bliver trette af
det. Det er kraftedeme ikke til at holde ud at hgre pa, og det har jeg ogsa sagt til
hende.”

Jeg sparger, hvordan hun selv har levet med de svaere minder, som hun beerer
pa. Jeg synes ikke, det har varet sa svaert”, svarer hun. ’Jamen jeg husker nok

mere pa det gode. De der taesk; dem er jeg sgu kommet mig over...”*%

Astas fortzelling minder pa mange mader om Vipse og Ernas. Den giver et glimt ind
i en barsk verden med vold og kulde fra de ansattes side, men ogsa en verden, hvor
bgrnene skabte et veern gennem et steerkt feellesskab, og hvor de gav hinanden
omsorg. Som hos Vipse er der i Astas erindringer en vagtning af handlekraft pa
trods. Heaevn fik de ikke, men gennem fantasierne om havn blev bgrnene knyttet teet
sammen, “man bliver sddan en klynge, nermest en lille sekt.” Samtidig positioner
Asta sig — understattet af de andre — som et barn, der trodsede autoriteterne og
beskyttede de svagere bgrn og fra 11-arsalderen patog sig omsorgen og ansvaret for
de andre som barnehjemmets egentlige mor. Asta handterer samtidig sine

erindringer ved at forteelle om dem i en brysk og humoristisk tone. Kun

408 Asta Larsen 02.10.2017
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erindringerne om Hans synes at veere omgardet af nogle steerke fglelser og en sorg,
hun ikke pakker ind.

Der er imidlertid veaesentlige forskelle mellem den made, iser Vipse og Asta
handterer deres erindringer. For Vipse er det vigtigt at ”abne skuffen” og bearbejde
sine traumer, og hun ser feellesskabet blandt de tidligere barnehjemsbgrn fra
Erritsghus som en offentlighed, hvor de skal dele deres sveareste minder og hjelpe
hinanden med at bearbejde dem. For Asta forholder det sig anderledes. Skant en
indledende modbvillighed indvilliger hun i at fortzelle mig om sin tid pa
barnehjemmet, men ellers er barndommens erindringer ikke noget, hun gar sa
meget op i. Hendes tilgang synes at veere, at barndommen nu engang var som den
var, hun kendte ikke til andet, marker ikke leengere smerten fra de teesk, hun har
faet, og jo mere man rager rundt i fortiden, jo flere ubehageligheder kommer der
frem. Det betyder ogsa, at Asta har et andet syn pa fellesskabet omkring Erritsghus.
Asta tilleegger feellesskabet en stor betydning. Hun betragter de andre fra Erritsghus
som sine sgskende og Hans som et mistet barn. Som feellesskabets ubestridte
matriark, hvis seng de sma kunne kravle op i, og hvis dgr altid har staet aben ogsa i
det videre liv, er det imidlertid vigtigere for Asta, at de holder sammen som en
familie, end at de far talt ud om seksuelle kreenkelser internt imellem dem, hvilket i
hendes gjne kun kan skabe splid og skille dem ad.

Som vi skal se i det fglgende, giver disse to forskellige mader at handtere
fortiden og forsta fellesskabet pa anledning til nogle sammenstegd, da Vipse veelger

at ga ud med sin fortzlling i den brede offentlighed.

5.5 Vipse raber det ud til verden

Den 17. oktober 2017 star Vipse og Erna fra den tidlige morgenstund opstillet foran
Landsretten. De star der for at statte Godhavsdrengenes forsgg pa at ga rettens vej
for at opna en statslig anerkendelse af de svigt og overgreb, de oplevede pa
Godhavn i1 1960’erne. Der er nesten lige sd mange pressefolk, som der er tidligere
barnehjemsbgrn. Vipse har forinden haft besgg af en journalist fra DR, som har
interviewet hende og lavet et indslag, der samme aften skal sendes i den sene TV-

avis i forlengelse af omtalen om Godhavnsdrengenes sag mod staten. Nu griber den
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samme journalist fat i hende og sparger, om hun vil udtale sig til radioen. Lidt efter
er Vipse direkte pa i P1 morgen. “° Senere pa dagen bliver der lagt en artikel med
hendes historie ud pa DR’s hjemmeside, og i weekenden er der en fyldig artikel
med hendes historie i Fredericia Dagblad.*°

Et par uger senere snakker jeg med Vipse i telefonen. Hun er lettet over, at det
er gaet godt. ”Og jeg har faet det bedre”, siger hun, ”jeg har faet det rabt ud til
verden.” ”Men”, sukker Vipse. ”’der var jo vrevl med Mor-Asta.” Vipse forteller, at
hun ringede til Asta pa vej hjem for at sige, at hun kom i fjernsynet om aftenen,
men Asta var allerede "helt oppe at kere.” ”De andre i bilen kunne here, hvordan
hun rabte, og jeg sagde: ’du er ikke min mor, du skal ikke bestemme over mig.’”
Asta havde hert om hendes optraden i radioen og var “’splintrende vred.” Der var
blevet ringet en del rundt den formiddag. Hun vil bestemme, hun har altid villet
bestemme, men den holder ikke laengere...”, siger Vipse og indremmer, at hun
instinktivt godt vidste, at Asta ville seette sig imod, og at hun bevidst havde undladt
at sige noget til hende, sa hun ikke kunne forpurre det.

Hvad der sarede Vipse er iser, at Asta i sin vrede havde skrevet pa Vipses
Facebook-vag, hvor hun beskyldte hende for at blande tingene sammen og ikke
holde sig til sandheden. ”Asta ved det, hun ved, at det er rigtigt, men hun kan ikke
lide, at det kommer ud”, siger Vipse ophidset. Jeg kan here, hun ryger. Der er de
der pauser 1 hendes sa&tninger, nir hun puster rogen ud. ”Jeg forteller kun det, jeg
har set med egne gjne og maerket pa egen krop”, siger Vipse, “’sd jeg er i hvert fald
ikke fuld af legn.” Vipse siger, at Asta ikke har lukket op for sin skuffe, hun vil kun
huske det positive.

Uoverensstemmelsen er dog ikke starre end, at de begge i deres opslag, som
hurtigt bliver slettet igen, har skrevet ”du er stadig min sester” og “’jeg elsker dig.”
Vipse forteller ogsa, at hun skal mgdes med Erna i weekenden for at skrive en sang
til Asta. Hun fylder 70 &r og holder fest. ”Det bliver en sjov sang... vi tager det der

med Agnes i snoren med”, siger Vipse ... altsd pa en sjov made.” 41

409 Vipse Nielsen & Erna Lund Hansen 17.10.2017
410 Tomsen, S. 2017; Linnebjerg, F. 2017
411 Telefonsamtale med Vipse Nielsen 01.11.2017
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Vipse og Astas forskellige mader at handtere deres erindringer pa spejles i deres
holdninger til Godhavnsdrengens kamp for en officiel undskyldning. Vipse henter
styrke i den delte erindring centreret om Godhavn, og hun deler opfattelsen af, at de
sveere erindringer skal frem i lyset, mens staten skal stilles til ansvar. Asta derimod
kan absolut ikke se nogen mening med en officiel undskyldning: “hvad kan en
undskyldning bruges til? Det er sgu sd nemt at sige undskyld.”*? Der kan veere flere
grunde til, at Asta ikke kan relatere til en officiel undskyldning. En mulig forklaring
er, at dens betydning fordrer en vis tillid til det offentlige system og en vis tro pa
velfeerdsstaten som ideal, hvilket Asta, der har taget omsorgen for sig og sine i egne
hender, ikke har.

Sammenstadet mellem Vipse og Asta siger samtidig noget om de
konsekvenser, det har for de enkelte i et feellesskab, nar den falles historie
politiseres og gares geeldende i den bredere offentlighed. Vipse oplever frigerelse
og handlekraft ved at gare omverden opmarksom pa de uretferdigheder, hun som
barn var udsat for, og som kastede skygger over hendes tilveerelse langt ind i det
vokse liv. Ogsa for Erna, der hele voksenlivet har hemmeligholdt, at hun er vokset
op pa bagrnehjem, udger den politiske kamp ved Vipses side en friggrende anledning
til at treede frem og sta ved den del af sin historie og sit selv, som er knyttet til
bgrnehjemsbarnet. For Asta derimod er det et kontroltab.

Uenigheden indebazrer saledes ogsa en forhandling om, hvem der har ret til at
udtale sig pa fellesskabets vegne. Asta har som den aldste, autoriteten og
omsorgspersonen varet vant til at sette dagsordenen. Nar Vipse i bilen siger, du er
ikke min mor”, sa forstar jeg det ikke sadan, at det er den emotionelle styrke i deres
relation, der er pa spil, men rollefordelingen og spergsmalet om, hvem der skal
bestemme over den falles historie, og hvad der ma siges inden for og uden for det
neere feellesskab.

Som det ofte er tilfeeldet blandt tidligere bgrnehjemsbgrn med forskellige
mader at handtere fortiden pa, beskyttes egne erindringer ved at stille
spgrgsmalstegn ved troveaerdigheden af de andres erindringer.“ Det er et

tilbagevendende tema, at tidligere bgrnehjemsbgrn med overvejende gode minder

412 Asta Larsen 02.10.2017
413 Det kommer bl.a. til udtryk i interview med Arne Roel Jgrgensen, Frede Farmand, Jan Bihrmann,
Poul Erik Rasmussen og Steff Ejlertsen. Se bilag 1
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fra barndommen, eller som ikke gnsker at rippe op i deres markeste erindringer,
beskylder dem, der forteeller om svigt og overgreb, for at klynke, overdrive, lade
fantasien lgbe af med dem og for at positionere sig som ofre for at fa
opmarksomhed. Omvendt er det ikke sjeldent, at de, der er tradt frem i
offentligheden med deres smertefulde erindringer, beskylder andre for at fortreenge
sandheden, eller som vi tidligere har set pa barnehjem.nu, som udtryk for
”forherligende idyllisering”, som kun kan udtrykkes af tidligere bernehjemsbearn
“med plaster for gjnene og folelserne gemt i frostboksen.”** Uoverensstemmelsen
mellem Vipse og Asta er saledes langt fra usedvanlig. Det usaedvanlige er maske
snarere, at de tidligere bgrnehjemsbgrn fra Erritsghus formar at holde sammen pa
trods af disse uenigheder. Dette fordrer bade et steerkt feellesskab, men ogsa
forsonende handlinger, som nar Vipse og Erna lader Astas made at handtere sine
erindringer pa veare den barende i deres fadselsdagssang til hende, hvor de

beskriver barndommens kvaler ’pa en sjov made.”

5.6 At erindre sammen

Som eksemplerne i dette kapitel viser, udger erindringsfeellesskaber et vigtigt rum
for dannelsen af erindringer. Sammen kan tidligere bgrnehjemsbgrn levendegere en
tid, som har veret; de kan minde hinanden om ting, som nasten havde fortonet sig i
glemsel; de kan samme vedligeholde og supplere hinandens erindringer og finde
feelles fortolkninger, som de kan leve med. Ligeledes er de delte erindringer med til
at konstituere, cementere og sleegtsgere nutidens relationer og indbyrdes
positioner.4

Vi har samtidig set at erindringsfellesskabet, men ogsa de helt specifikke
situationer, hvor deltagerne udveksler deres minder med hinanden, udger
forskellige resonansrum for de enkelte. Vi har bade set, hvordan situationen pa

museet muliggjorde Ernas artikulering af smertelige erindringer gemt i kroppen, og

413 Det utrolige, bgrnehjem.nu 30.05.2005. Se ogsa kap. 2.3, s. 71f

415 Det gor sig bl.a. ogsa gaeldende hos Arne Roel Jgrgensen, Ole Hansen, Poul Erik Rasmussen og Per
Balken fra Godhavsdrengene, Inge Asferg, Jan Bihrmann og Jgrgen Pedersen fra Chr. IX’s Bgrnehjem,
Jan Christensen og hans brgdre Bo og Per fra Fjordlyst, Kaj Sgrensen og hans kammerater fra Erlev.
Se bilag 1. Ligeledes fremhaeves faellesskabets betydning ofte pa de sociale medier
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hvordan Anna ikke kunne italesztte smertelige erindringer om feellesskabets vold
oppe i solen med de andre. Ligeledes har vi set, hvordan Vipse fandt styrke i at gore
sine erindringer geeldende som en del af det starre erindringsfeellesskab centreret
om Godhavnsdrengene, mens det for Asta medfgrte tab af kontrol over sin
erindring. Sammenfattende udger erindringsfaellesskaber saledes en veesentlig
ramme om det enkelte menneskes erindringsdannelse — en ramme, som er under
stadig forhandling, fordi den influerer hvad, der kan siges, hvor og af hvem, og
fordi den bade kan lette og besverliggere konstruktionen af en version af fortiden,

man kan leve med.4¢

416 Se fotografier knyttet til Vipse, Erna, Anna og Asta i bilag 2, s. 346-347
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Kapitel 6: Biografiske ting

| dette kapitel ser jeg pa, hvordan erindringer formes og handteres i samspil med
personlige ting.*” Jeg vil undersgge, hvordan tidligere bgrnehjemsbarn bruger ting i
deres erindringsdannelse, men ogsa hvordan tingene indvirker pa konstruktionen af
mening og bidrager til en levendegarelse af fortiden.

De empiriske eksempler i kapitlet stammer fra Mindemandage pa
Forsorgsmuseet eller fra interviews i hjemmet, hvor jeg har bedt deltagerne om at
udvelge en ting relateret til deres opveekst pa bagrnehjem, som betyder meget for
dem, og som de synes, er sigende for deres opvaekst. Man kan maske havde, at
deltagerne indirekte er blevet bedt om at fremhaeve en ting fra deres “personlige
museum”, som de anser for egnet til at indgé som en udstillingsgenstand pa et
offentligt museum. Der er saledes tale om en serlig situation, hvor museet udger en
vaesentlig del af konteksten, og hvor udvelgelsen af tingen og fortaellingen om den
ma ses som en motiveret handling eller performance, der handler om at gere egen
historie geeldende i offentligheden. Som vi skal se bruger de tidligere
bgrnehjemsbgrn inden for denne ramme tingene som metaforer, der hjelper dem
med at formidle biografiske grundtemaer, som er staerkt ladet med bade falelser og
politiske budskaber.

Som flere materialitetsteoretikere har peget pa, kan ting samtidig gere fortiden
naerverende (se side 112). Ifglge historikeren Eelco Runia kan ting fra fortiden ikke
alene fungere som metaforer, der henviser til noget andet, og hermed som
instrumenter for dannelse af mening. Ting kan ogsa tjene som metonymier, der
henviser til starre helheder, og de kan hermed seette mennesker i forbindelse med en
tabt tid, som pludselig bliver naerveerende.“® Nar tidligere barnehjemsbgrn udveelger
bestemte ting som serligt betydningsfulde, er det saledes sjaldent alene, fordi de
repraesenterer nogle essentielle temaer i deres liv. Det er ogsa, fordi disse ting har en
seerlig kraft, som kan aktivere kropslige erindringer og sette dem i forbindelse med
stemninger og falelser fra fortiden og dermed danne en bro mellem fortid og nutid.

417 En tidligere version af dette kapitel er offentliggjort som artikel i Handicaphistorisk Tidsskrift, se
Jensen, S. G. 2017
418 Runia, E. 2006: 1
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I mine analyser treekker jeg ogsa pa Millers materialitetsteori og begrebet
objektiveringsprocesser, som handler om det dialektiske forhold mellem
menneskers ideverden og tingsverden (se side 32). Iser er jeg i dette kapitel
inspireret af bogen The Comfort of Things (2008), hvor Miller tegner 30 portraetter
af mennesker ud fra deres lejligheder pa en gade i Sydlondon.® Tingene, vi
omgiver os med, er ifglge Miller sjeeldent kun tilfeldige forbrugsgenstande. Ting
som fotografier, pladesamlinger, bgrnetegninger og souvenirs samles hen over tid,
og i forsgget pa at skabe orden og balance i vores liv kommer tingene til at indga i
et overordnet logisk magnster eller kosmologi. Implicit i denne antagelse ligger en
opfattelse af, at mennesker omgiver sig med ting, som knytter dem til andre, som
styrker selvet, og som dermed kan give trgst og tryghed.**

Etnologen Lene Otto udfolder Millers teori om objektiveringsprocesser i sine
analyser af bevarede tings aktive deltagelse og betydning for erindringsdannelse (se
side 32).4* Seerligt betoner hun den kropslige interaktion og sanselige omgang med
tingene. Det er, nar tingene skabes, foraeres og tages imod, arrangeres, sorteres,
passes pa, leegges vek i eesker og kasser, tages frem igen, betragtes, maerkes, bruges
0g iscenesattes, at fortiden i kraft af tingene levendegares og i bogstavelig forstand
handgribeliggares.+22

Ligesom ting kan spille en vaesentlig rolle i vores erindringsdannelse, er ting
ogsa vaesentlige i dannelsen af selvet. | min analyse treekker jeg her pa den aktuelle
antropologiske materialitetsforskning, hvor man er optaget af, hvordan mennesker
kan forstas som starrelser, der er i konstant interaktion med hinanden og den
materielle verden.*? | denne forskning oplases distinktionen mellem subjektet med
sin fysiske krop og individuelle bevidsthed og den omgivende verdens objekter. |
stedet opfattes mennesker som starrelser, der er deres relationer — til andre
mennesker og til materialitet. Ud fra dette perspektiv bliver personlige ejendele, tgj,
og de personlige universer, som hjemmet udgar, anset som en udvidelse eller

udstraekning af selvet.***

413 Miller, D. 2008

420 Miller, D. 2008: 1-7

421 Otto, L. 2005

422 Otto, L. 2005: 35

423 Sigrslev, 1. 2013: 43,47f
424 Sigrslev, 1. 2013:43
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| det fglgende vil jeg med afseet i seks forteellinger om biografiske ting
udfolde analyser, hvor jeg blandt andet ser pa, hvordan tingene bruges som
metaforer og metonymier, og hvordan de indgar i dannelsen af erindringer og

selvet.

6.1 Bamsen425

”Det er en lille bamse pa 15 cm. Med et gult terklaede. Lysegult. Den mangler det
ene gje. Og det har den gjort stort set sa lenge, jeg kan huske. Jeg har faet den
omkring min barnedéb, og s har den fulgt mig siden.” Kristian har taget en gul
bamse med til en Mindemandag pa museet. Den ser meget lille ud i hans kraftige
hand. Han mener, at han har faet den af sin mormor, men er ikke sikker. Dengang i
begyndelsen af 1960°erne var han anbragt pa spaedbgrnshjemmet Bethesda. Senere
blev han overflyttet til Kong Christian IX’s bernehjem. Her var han i nogle ar, indtil
hans mor gnskede at fa ham hjem. | sma tre ar boede Kristian hos moren og hendes
kaereste, inden han blev tvangsfjernet grundet vold og omsorgssvigt og kom tilbage
til Kong Christian IX’s bernehjem.

Kristian forteller, at bamsen har givet ham meget tryghed. Iser i de tre ar, han
boede hos sin mor, og altid var ladt alene og bange for tesk. 1 de tre ar, nar jeg
skulle have tryghed, s tog jeg min bamse og min hovedpude, og gik ud i
hundehuset sammen med min hund, Rex. Den var ogsa det ferste, jeg fandt frem og
tog med, da jeg blev tvangsfjernet og skulle pakke min kuffert.”

Bamsen har siden fulgt Kristian i tykt og tyndt.” ”Pa bernehjemmet boede vi
jo fire barn pa en stue. Sa der var fire senge, og sa var der fire stole og et rundt bord
i midten. Og pa stolene der 13 vores tgj om morgenen. Skoene skulle sta
nedenunder. Og sa havde vi en hylde, hvor vi havde vores ting pa. Og der var
bamsen. Da jeg kom pa enevarelse, kan jeg huske, at den 1a nede i min skibsbriks
sammen med mine knallertdele og elektronikdele. Det var ikke noget, jeg sadan

snakkede hgjt om, men den var der!” I dag sidder Bamsen pa sofaen i Kristians

425 Kristian (anonymiseret) 04.04.2016, 02.06.2016
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stue. Jeg har haft ild i min lejlighed, og bamsen var det forste, jeg gik ind efter...
for at se om den var overlevet. Det var den jo s heldigvis.”

Om bamsens betydning siger Kristian: ”Jeg kan ikke rigtig saette ord pa, hvad
det er, den har betydet, men jeg teenker, det er det med at have en ting, der har fulgt
en, pa godt og ondt. Jamen den har jo veeret noget stabilt i mit liv. Hvor alt andet
har veeret ustabilt, sa har der veeret én ting, jeg har haft mulighed for at have stort
set hele livet igennem, og det er sa min bamse. (...) Nogle gange sé losner jeg jo
halstarklaedet, og det er sadan ligesom en tidslomme, nar man ser, hvordan den sa
ud som ny, altsa helt pan, der hvor halstgrklaedet har siddet, fordi det har vaeret pa
stort set altid, min mormor strikkede det meget hurtigt, efter jeg fik den. | dag, der

er bamsen sé ikke lysegul mere, men sadan rimelig beskidt.” 42

Som hjelpende metafor i Kristians fortzelling eller performance bliver bamsen bade
et billede pa bgrns grundleeggende behov for omsorg og pa foraldrenes og
samfundets svigt. Bamsen bruges saledes til at formidle ikke bare eksistentielle
erfaringer, men ogsa en kritisk stillingtagen til egen opvaekst og bgrneforsorgen
mere generelt.

Ved at se pa den funktion, bamsen havde for Kristian gennem barndommen,
far vi samtidig en indsigt i barns evne til selv at finde mader at opfylde basale
behov pa. Som barn fandt Kristian i sin hund og sin bamse en falelse af tryghed og
omsorg, som de voksne ikke var i stand til at give ham. Det var hunden og bamsen,
Kristian knyttede sig til, stolede pa, sggte trast hos og holdt tet ind til sig. Gennem
den daglige omgang med bamsen blev den slidt, det ene gje faldt af, men samtidig
blev den besjalet og emotionelt ladet.*” Man kan sige, at bamsen for Kristian i
barndomsarene blev en levendegjort stedfortreeder for vigtige omsorgspersoner.
Psykoanalytikeren Donald Winnicott betegner sadanne genstande som
overgangsobjekter, der pa en gang tilhgrer fantasiens og virkelighedens verden, og
som hjaelper barnet med at handtere fravaer af omsorg pa en konstruktiv made. 2
Ligeledes har antropologen Alfred Gell fra et materialitetsteoretisk perspektiv peget

pa, hvordan ting som netop bamser for barnet kan opleves som besjalet og med

426 Kristian (anonymiseret) 04.04.2016, 02.06.2016
427 Buse, C. & J. Twigg 2015: 13
428 Olesen, O. A. 2017

152



egen vilje og liv, hvormed de ogsa far en agens — forstaet som en indvirken pa sine
omgivelser.*

Flere forteeller som Kristian om en dukke eller bamse, som betad meget for
dem i barndommen, men de fleste har med stor fortrydelse mistet den.*® At det er
lykkedes for Kristian at beholde sin bamse betyder, at den har faet en ekstra
betydning for ham i det voksne liv. Antropolog Jenny Hoskins peger pa, at
biografiske ting kan fa en veardi, fordi de deler livet med os, ”...and if they
gradually deteriorate and fade with the years, we recognise our own ageing in the
mirror of these personal possessions.” For Kristian, hvis liv er kendetegnet ved
mange brud, fungerer bamsen saledes som noget blivende og stabiliserende; et
livsvidne, der har kendt ham altid. Nar Kristian lgsner halstarklzdet for at se, hvor
gul pelsen engang har veeret, legemligger den samtidig den tabte tid, den bliver et

instrument eller metonymi, der gar fortiden neerveerende.*?

6.2 LP-pladenss

Bo, Jan og Per er brgdre og besgger sammen museet. De er nart knyttet til hinanden
og deres fortelling er felles. Med en underspillet humor tilfgjer de detaljer til
hinandens historier. Hvor den ene begynder, fortsatter den anden. Brgdrene
fortzeller, at de blev anbragt pa Optagelseshjemmet Fjordlyst i Horsens i 1963. |
bilen, der karte dem til barnehjemmet, aftalte de tre drenge, at de ville stikke af
samme nat. Det kom dog ikke til at ske. | stedet blev Fjordlyst deres hjem de naeste
knapt ti ar, og plejemoren Mary blev deres redning. ’Plejemor var en markant
dame”, fortaeller de. Det var plejemors mal, at barnene pa Fjordlyst skulle blive
”nogle gode drenge”, og der var aldrig tvivl om, hvad hun forventede. Men hun var
ogsa omsorgsfuld. Brgdrene fortaeller blandt andet, hvordan hun sikrede, at de

kunne bevare et godt forhold til deres far. Plejemor kaldte ind imellem deres far for

429 Bille, M. & T. F. Sgrensen 2012: 62

430 Se f.eks. Jane Madsens fortaelling om sin dukke: Kragh, J. V., S. G. Jensen & J. K. Rasmussen 2015:
345f

431 Hoskins, J. 1998: 8

432 Runia, E. 2006

433 Bo, Jan & Per Christensen 29.08. 2016. Jeg traekker ogsé p& Jan Christensens beretning: Historie
om familien som han sendte til Forsorgsmuseet i 2013. Se bilag 1
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et pjok. Det var et ord, hun brugte om personer, som havde sveart ved at tage sig af
de forpligtelser, livet farte med sig. Men hendes indstilling var ogsa, at man skulle
hjalpe den, der var et pjok. “Hver lordag formiddag gennem de forste mange ar pa
Fjordlyst kom far ud til os pa Fjordlyst. Efter en uge som klunser pa lossepladsen i
Horsens mente plejemor, der var behov for et bad, og sadan blev det. Nar han var
blevet ren, var der kaffe og ostemadder i kakkenet.” Bradrene forteller, at de
bevarede kontakten med plejemor, efter de var flyttet fra bgrnehjemmet. De besggte
hende jeevnligt lige til hendes dad, og de forteeller om den betydning, det har for
dem, at plejemor kunne tage herfra med visheden om, at de blev ”de gode drenge”,
hun havde gjort alt for, at de skulle blive.

Til Mindemandagen havde Per taget en Joe Cocker-plade med, som han fik i
julegave af plejemor omkring 1970, ”Mads Dogs and Englishmen.” Det faste
gavebelgb var 50 kroner per barn, og hun bred sig ikke om den moderne musik.
Alligevel fik Per pladen, som kostede 69 kroner. Per siger ikke sa meget om pladens
betydning, da han holder den frem foran sig. De andre bemarker, at han har en stor
samling LP-plader, flere tusinde, adskillelige hyldemeter, de fleste med rock fra
1960’erne og 1970’erne. Som en del af denne samling skiller LP-pladen med Joe
Cocker sig ikke ud, alligevel er pladen noget helt seerligt.

Nar brgdrene har taget LP-pladen med til museet, sa bruger de den som en metafor
eller som et redskab til at formidle en anden historie om bgrneforsorgen end den,
der har domineret offentligheden i de senere ar. I en tid med et stort fokus pa
overgreb og kritisabel behandling af bgrn under forsorg i efterkrigsarene er det
vigtigt for bradrene at fortzlle, at der ogsa fandtes gode barnehjem dengang og
medarbejdere med et menneskeligt engagement, som vi kunne lere af i dag.
Historien er ikke sort/hvid.

Nar LP-pladen tilleegges stor veerdi, er det samtidig fordi, den er med til at
binde brgdrene sammen med deres plejemor. | det antropologiske hovedveerk The
Gift (1925) beskriver Marcel Mauss, hvordan gavegivning etablerer og

vedligeholder relationer mellem mennesker og grupper og dermed er med til at gare

434 Bo, Jan & Per Christensen 29.08.2016, samt Jan Christensens beretning: Historie om familien. Se
bilag 1
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fredelige samfund mulige.“> Nar gaven kan fa en sadan social funktion, er det ifglge
Mauss, fordi gavegivning er reciprok og med til at skabe en gensidig forpligtigelse.
Nar nogen giver en gave, tilbyder de noget af sig selv til den anden. Det satter
modtageren i en form for taknemmelighedsgeeld, hvor egen anseelse bliver
afhaengig af, at man giver noget tilbage. Gaven er dermed mere end blot en materiel
ting med en brugsverdi, den er ogsa med til at forbinde mennesker med hinanden.
Med afset i en sadan forstaelse af gavens sociale funktion kan LP-pladen ses som
en materiel manifestation pa den sarligt steerke udveksling, der har fundet sted
mellem plejemoren og bradrene. Plejemoren har bogstaveligt talt givet drengene
over det fastsatte gavebelgb. Ikke kun hvad angar LP-pladen. Ifglge bradrene har
hun gennem deres barndom bidraget med langt mere end, hvad der kunne forventes
af en plejemor. Genergsiteten var dog aldrig uden krav, og drengene har loyalt givet
tilbage, ikke bare ved at bevare kontakten og besgge hende frem til hendes dad,
men ogsa ved at blive de gode drenge, hun gnskede, de skulle blive. LP-pladen kan
saledes ses som et symbol pa en sterk relation, men ogsa pa medfalgende moralske
bindinger.

LP-pladen tydeligger samtidig, hvordan ting ogsa kan bruges som en made at
handtere minder pa i dag. Ting kan anvendes som redskaber til at skabe mening og
til at handtere eventuelle spandinger og konflikter i forholdet til fortiden. Bradrene
har gennem barndommen oplevet meget, som bade var tragisk og potentielt
traumatiserende. Alligevel har deres fortaelling en humoristisk lethed, som LP-
pladen og anekdoten om den ubesveret bliver en del af. Erindring er en selektiv
starrelse, og LP-pladen kan her hjelpe brgdrene med at betone det positive, de har
oplevet og med at bekrafte, vedligeholde og anskueliggare en version af deres
feelles historie, som ggr, at de ikke alene kan leve med deres minder, men ogsa

smile skaevt af dem.

435 Mauss, M.2002
436 Sjgrslev, 1. 2013: 81f
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6.3 Traeningstrgjen+

Inge forteeller, at hun ikke har nogen materielle minder bevaret fra sin tid pa
bernehjem, ”sd jeg har taget noget helt andet med, og det er fra nutiden.” Inge tager
en plastikpose ud af sin rygsaek, og op af posen treekker hun en sort T-shirt.
Stemmen knaekker. ”Det er sddan noget, jeg ville onske, at vi alle havde dengang”,
siger hun. Inge folder trgjen ud og holder den op foran sig, mens en af de andre
leeser teksten pa brystet hejt: ”Giv aldrig op.” Inge har trgjen fra sin karateklub. Hun
forteeller, at hun har géet til karate i 20 ar, og at hun har det sorte belte. ”Alt mit
galsind, det ligger pa deres pude. Hold da op, hvor har jeg slaet til den. Det har
givet mig en ro...”

Inge har forinden fortalt om en opveekst pa skiftende bgrne- og pigehjem. Hun
blev anbragt som fire-femarig i midten af 1950’erne sammen med sin lillebror pa
Louisestiftelsen, et barnehjem i Sorg. Tiden pa Louisestiftelsen husker hun ikke
som darlig, hun havde sin lillebror, men pa et tidspunkt fik de voksne omkring
hende opfattelsen af, at hun var pyroman, fordi hun legede med teendstikker
sammen med de andre bgrn. Inge blev indlagt til observation pa psykiatrisk
afdeling, og kort efter blev hun skilt fra sin lillebror og kom pa Hjortebjerg
Pigehjem. Hjemmet blev drevet med den starste strenghed, bgn og hardt arbejde, og
pigerne var mere eller mindre afskaret fra den omgivende verden. Inge forteller, at
de mindste forseelser blev straffet med isolation i sengen eller i forstanderindens
gang, og da hun blev &ldre med beroligende sprgjter og endnu en psykiatrisk
indleeggelse. Herfra kom Inge videre til andre pigehjem, blandt andet Bggholt, et
statsungdomshjem for unge piger. Med arene blev Inge vild og trodsig. Det blev en
hel sport at stikke af til Kgbenhavn og blive sendt tilbage med flyveren. Inge kom
op pa 17 gange. Nar hun tradte ind pa ungdomshjemmet efter disse ture, ventede
isolationscellen uden handtag pa indersiden af dgren. Da Inge skulle finde sine egne
ben uden for bgrnehjemmet, var det i en tid med ungdomsoprar og normbrud. Der
fulgte nogle turbulente ar for Inge, til hun selv fik barn, besluttede sig for at skabe
et stabilt hjem for dem — og begyndte at ga til karate. 4

437 Inge Sonja Nielsen 27.06.2016
438 |bid.
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Taj befinder sig mellem kroppen og den sociale verden, og kan betragtes som en
udvidelse af selvet.*® Det mest sigende ved den sorte T-shirt er et billede af et
keempende menneske, japanske tegn, og teksten: ’Gi” aldrig op!” | den specifikke
situation pa museet synes treeningstrgjen og dens tegn at referere til en fortlgbende
kamp i tilvaerelsen. Inge bruger samtidig trgjen som metafor for et vigtigt
vendepunkt i livet. Gennem karate har Inge faet den tro pa sig selv, som hun ville
gnske, at hun og de andre piger havde haft som bgrn, men hun har ogsa faet kontrol
over sin vrede og dermed sit eget liv.

Tgj og tegn kan imidlertid andet end at vise hen til noget, de kan ogsa blive
aktgrer, som har en indvirkning pa selvet.* Karate hjelper Inge med at kontrollere
en vrede og uro, som hun selv forbinder med de svigt, hun har oplevet gennem livet.
Treeningstrajen fortzeller i forleengelse heraf om Inges bestraebelser pa at leve med
sveere erindringer. Som en mediering mellem selvet og samfundet kan trgjen og
dens tegn, dens ”Gi’ aldrig op!” maske fungere som en form for beskyttelse, en

stadig opmuntring om at keempe videre og at gare det klogt.

6.4 Isbjarnens

Da jeg besager Steff, har han stillet flere ting frem pa spisebordet i stuen. Iszr vil
han gerne vise mig en isbjgrn af porcelan, ’som siger alt.” Han tager den op i
favnen og fortaller, at han fik den ved udgivelsen af sin farste bog, som handler om
hans opvaekst pa Barnehjemmet Kildebjerget fra 1951-1961.42 Bogudgivelsen blev
fejret i hallen pa bgrnehjemmet, og blandt de fremmgdte var mange fra egnen, flere
af de gamle kammerater og ikke mindst hr. og fru Mark, som havde arbejdet som
assistenter pa bgrnehjemmet, mens Steff boede der. Senere blev hr. Mark selv
forstander pa et andet bgrnehjem i Viborg. Efter Steff havde varet pa scenen, trak
hr. Mgrk ham til side og gav ham isbjgrnen. Steff forteeller, at han straks genkendte
den. Pa bgrnehjemmet stod ishjarnen pa forstander Thafners skrivebord inde pa
kontoret. Senere havde han set den hos hr. Mgrk, da han var blevet forstander. ”Og

439 Sjgrslev, 1. 2013: 44ff
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nu stod jeg med den i handen”, forteller Steff hejtideligt. Under bunden er der
skrevet nogle ting med blyant. Pa dagen hvor Thefner tiltradte som forstander,
havde hans far givet ham isbjernen og under bunden skrevet: ”Julen 1949
Kildebjerget Thefner.” Ogsa arstallet 1969, hvor hr. Merk tiltradte som forstander
pa barnehjemmet i Viborg, star noteret i bunden, forteller Steff. ”Og da jeg kom
hjem, sa skrev jeg den 5. november 2010, for det var den dag, hvor jeg holdt
bogudgivelsen, en meget stor dag i mit liv. Og sa har jeg skrevet Cecilie, for det
hedder min datter, og hun skal have isbjernen, nér hun bliver student.”

For Steff er tiden pa Kildebjerget noget, han teenker tilbage pa med glaede og
taknemmelighed. Her fandt han i forstanderparret Thgfner og i hr. og fru Mark
nogle vigtige voksne, eller med Steffs ord, nogle fyrtarne med principper og
veerdier, som han siden har navigeret efter. Allerede som barn gnskede Steff, at
blive lzerer som hr. Thefner, og i dag kan han se tilbage pa et langt virke som
efterskoleforstander, hvor han har fart den padagogik videre, som han lzrte pa
Kildebjerget.

Steff forklarer, hvorfor isbjernene har sa stor en betydning for ham: I stedet
for at bruge fem timer pa at fortzelle om, hvordan hele mit liv har veeret afhangigt af
de ti ar, hvor jeg har vaeret pa Kildebjerget, sa synes jeg, at historien om isbjgrnen
forteller det pa to minutter. Den forteeller, hvor meget den tid har betydet for mig,
og hvor meget Mgark ved, at det har betydet for mig, og nar jeg for eksempel ringer
til Mark, som jeg gjorde den anden dag, fordi Maren er kommet pa hospice, og jeg
ikke rigtig ved, om jeg kan vare bekendt at sperge, om jeg kan besagge hende... og
jeg siger til Mork: ’det er jo dybest set et familieanliggende, men jeg synes
alligevel, at jeg vil sperge,” sa siger han: ’jamen, det var da godt, at du spurgte, for

299

du er familie.”” Steff bliver meget rort. Han mé holde en pause med hovedet i
handerne, inden han faerdigger sin fortelling om isbjernen med setningen: ’sadan

havde vi det pa Kildebjerget.” 43

Hos Steff bruges ishjgrnen som metafor for og et bevis pa, at Kildebjerget var et
godt barnehjem, pa trods af dominerende forestillinger om bgrnehjem som kolde og

uhyggelige. Isbjgrnen bruges samtidig metonymisk og setter ham i forbindelse med

443 Steff Ejlertsen 20.04.2016

158



fortiden, hvormed der skabes en kontinuitet mellem drengen, der sa isbjgrnen sta pa
forstanderens skrivebord, og som dremte om selv at blive lerer, og den senere
forstander og forfatter. Isbjernen giver ham dermed ogsa vished om, at han er
lykkedes med de gnsker og mal, han har sat sig i livet.

Isbjgrnens betydning er ogsa forbundet med overgangsritualer og forpligtende
arv. Isbjgrnen er blevet brugt til at markere farst hr. Thgfners og senere hr. Marks
tiltreedelse som forstandere, mens Steff, som ogsa har veeret forstander, fik den
overrakt, da han var blevet forfatter. Isbjgrnen er tung og kostbar, den er af
kongeligt porcelan, og der er ikke tale om en musvit eller et radyr, men en isbjern:
soliteer, steerk, respektindgydende. Med isbjernen falger autoritet, men ogsa ansvar
og forpligtelse. Skriften under den bliver en form for ed. For Steff ligger
forstanderperioden bag ham, og det ansvar, der paleegges ham, er maske snarere at
forvalte det nu lukkede bgrnehjems historie.

Samtidig kan isbjgrnen ses som en ting, der er med til at "sleegtsgare” Steffs
relation til de to forstandere.** Det kommer tydeligt til udtryk, da Steff straks
skriver sin datters navn under bunden, men ogsa nar han kader fortzellingen om
isbjgrnenes betydning sammen med fortaellingen om at besgge den dgende fru
Mgrk. Tilknytningen mellem bgrnehjemsbgrn og ansatte kan vaere steerk, men
relationen er ikke omgerdet af de samme tunge kulturelle forestillinger om ”blodets
band”, som ger sig geldende i genetiske familierelationer. Det gor Steff usikker og
nerves for at sperge hr. Mork og lettet, da han far svaret: ”du er familie.” Isbjernen
repraesenterer saledes ikke kun en betydningsfuld relation, den manifesterer og
bekraefter den ogsd. Gennem isbjgrnen forbindes Thafners far, hr. og fru Thefner,
hr. og fru Mark, Steff og hans datter som en sleegt, der bade giver Steffs liv en

starre mening og en emotionel forankring og ro.

6.5 Det blanke papir«s

Vibeke, som blev fgdt i 1969, har altid undret sig over, hvorfor der ikke

fandtes et eneste billede af hende selv fra den tidlige barndom. Flere gange har hun

444 | kap. 10 ser jeg naermere pd, hvordan tidligere bgrnehjemsbgrn som del af deres
erindringsarbejde forsgger at forankre deres egen historie i en stgrre sleegtshistorie, se side 225
445 Vibeke Lauersen 07.11.2016

159



spurgt sin mor, hvortil moren har svaret, at kassen med billederne, som stod i
kaelderen, var blevet stjalet. "Men altsa hvem leegger billeder af deres barn ned i
kaelderen, mens det er lille?”, sporger Vibeke retorisk. Andre gange sagde moren, at
billederne var forsvundet i en brand. Da Vibekes voksne datter ogsa begyndte at
undre sig, tog Vibeke kontakt til Familiestyrelsen, hvor hun fik bekraeftet sin
mistanke om, at hun var adopteret. Senere fandt hun frem til papirer, hvoraf det
fremgar, at hun har tilbragt de farste ar af sit liv pa spaedbgrnshjemmet Norges
Minde i Kebenhavn. Da Vibeke konfronterede sin adoptivmor med sin viden, blev
moren meget chokeret og dgde kort efter. Dermed mistede Vibeke muligheden for
at fa svar pa mange af sine spgrgsmal.

Vibekes fortelling drejer sig om at leve med lggne, fortielser og uvished
omkring de forste ar af sit liv. ”Alt det jeg har fiet fortalt om, hvordan jeg blev fodt,
min fadselsveegt, hvordan jeg var som spad, hvordan tingene var — det er logn.”
Vibeke har blandt andet faet at vide, at hun blev fadt for sent og taget med sugekop,
men i papirerne kan hun se, at hun blev fadt for tidligt og kom pa
spadbarnshospital. Vibeke vil gerne vide, hvordan hun var som helt lille, hvordan
hun havde det, og om der var nogen af plejerne, der tog sig seerligt af hende. Hun
har hert, at spedbernshjemmet blev drevet med “’ro, renlighed og regelmessighed”,
og hun forestiller sig, at hun har ligget meget alene i sin tremmeseng. Vibeke
fortzeller videre, at hun kan huske, at hun tit 1& vagen som barn hos sine
adoptivforaldre. Uden en lyd 1a hun og kikkede. | dag kan hun ikke sove uden
sovepiller, og hun tenker pa, om det er fordi, hun tilbragte sterstedelen af sine
forste levear helt alene i en tremmeseng, stille og passiviseret, fordi det ikke hjalp at
greede. Hun har ogsa last, at pa Norges Minde blev bgrnene udsat for medicinske
eksperimenter, eller de fik i hvert fald taget nogle blodpragver fra hovedet, og hun
teenker, at det maske er grunden til, at hun har en mindre hjerneskade.

Det, som Vibeke havde taget med som en sigende genstand for sin tid som
anbragt, er et blankt stykke papir. ”For jeg har jo ikke rigtig noget.” Flere gange
naevner Vibeke, at hun godt kunne teenke sig et billede af sig selv som spaed: ”det er

nasten det eneste, der kunne gore mig hel.” 44

446 \Vibeke Lauersen 07.11.2016
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Selv om der synes at vare en sarlig usikkerhed hos de tidligere bgrnehjemsbgrn,
som blev anbragt som spaedbgrn og hgjst har ganske fa erindringsglimt fra disse ar,
er Vibekes oplevelse af uvished og leengslen efter materielle minder langt fra
useedvanlig blandt tidligere bgrnehjemsbgrn.*” Som tidligere omtalt er det et
feellestreek for mange, at de ikke har haft et gennemgaende barndomshjem, hvor der
er blevet vaernet om deres materielle minder og historie. Samtidig navner flere,
hvordan fraveret af materielle minder, far dem til at tvivle pa troveerdigheden af de
erindringer, de har.*

Som metafor hjeelper det blanke papir Vibeke med at formidle de falelser, der
for hende er forbundet med manglende vished om de farste levear; falelser som
usikkerhed og tomhed. Som metonymi peger det blanke papir dog ikke pa noget
som helst. Det blanke papir kan ikke ggre fortiden narveerende og sette Vibeke i
kontakt med stemninger, fornemmelser eller forestillinger om barndommen. Nar
Vibeke saledes forteller om leengslen efter et billede af sig selv som spad, og at et
sadant billede ville gare hende mere hel, giver det en indsigt i den rolle, som
materielle ting ofte spiller for den made, vi producerer og organiserer erindringer
pa. Materielle ting kan med deres taktile egenskaber gare fortiden narvaerende og
virkelig. De kan ogsa have en betydning for, hvad der fremhaves, udelades og
vaegtes i vores historie, og saledes bidrage til at skabe meningsfyldte sammenhange
mellem fortid og nutid.

Det blanke papir kan dog ogsa fortolkes som en mulighed. Ved at holde
papiret frem for sig markerer Vibeke en intention om at sgge efter, finde og
sammensztte konkrete spor fra sine farste levear og dermed skabe en endnu ikke
eksisterende forteelling. Hvad Vibeke i den kommende tid vil finde frem til,
kommer formentlig til at spille en stor rolle for hendes fremtidige forestillinger og
fortzellinger om de farste ar af livet. Nye materielle spor vil give hende flere

muligheder for at binde fortid og nutid sammen pa meningsfulde mader — herunder

47 Det geelder bl.a. Connie (anonymiseret), Esther Langsted, Grethe Behnke Larsen, Inge Sonja
Nielsen, Lizette Brgnd Christensen, Rebekka Wiah, Michael Gylling Nielsen, Peer Balken, Susanne
Hoki, Tonnie Lindhart, Vibeke Lauersen, Vipse Nielsen. Se bilag 1

448 Det gor sig — eller har gjort sig - geeldende for bl.a. Connie (anonymiseret), Esther Langsted,
Lizette Brgnd Christensen, Peer Balken, Susanne Hoki. Se bilag 1
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at finde forklaringer i barndommen pa nogle af de ting, hun keemper med i dag.
Ideelt set kan utrygheden, som uvisheden er forbundet med, mindskes, hvis “’det

blanke papir” fyldes ud.

6.6 Det bortgemte minde*

Det sidste eksempel, jeg vil fremdrage, handler om et materielt minde, som ikke er
blevet taget med til en Mindemandag eller lagt frem pa bordet inden et interview,
men som beskrives, da snakken falder pa genstande, som er forbundet med marke
minder. Hjalmar fortzeller om et fotografi af det hus, hvor han boede i slutningen af
1960’erne: “Huset, en forvokset havestue eller hvad man vil kalde det, et
kolonihavehus, det repraesenterer for mig noget merkt. Du er hele tiden i en eller
anden grad af frygt, usikkerhed, og 'na, nu kommer han hjem lige om lidt’. Sa det er
sadan et sted. Og det er heldigvis blevet jeevnet med jorden. Til gengeeld har jeg jo
et billede, som min mor havde haengende derhjemme af det hus. Og altsa, det
demoniske eller det onde, vil jeg hellere sige, far lige en ekstra dimension, for huset
baerer gu hjeelpe mig min sgsters navn, og hvem var det, der var gnskebarnet i dét
hus: det var hun. Sa det repraesenterer negativt, smerte, negativt. Sa det er ikke
seerlig ofte jeg kigger pa det billede. Jeg har valgt at leegge det sammen med nogle
af de der aktindsigtspapirer inde i en skuffe i stuen, sa leengere er det heller ikke
vaek. Men det star i hvert fald ikke fremme... det gor det ikke. Der er nogle ting,
man ikke behgver at blive mindet om hver dag. Og det hus er helt sikkert en af de

ting, man ikke behgver at blive mindet om.” 4

Hjalmars fortzelling illustrerer, at der er materielle minder, der bade som metafor og
metonymi refererer til erindringer og falelser, som er truende for selvet. Som
metafor synes fotografiet af huset med sgsterens navn at henvise til hans status i
familien som uelsket og ugnsket, som metonymi til foruroligende stemninger og
falelser. Det er saledes ikke alle de ting, som tidligere barnehjemsbgrn omgiver sig

med, der giver trgst og ro i sindet. Hjalmars forteelling siger samtidig noget om,

449 Hjalmar Kinner 04.04.2016
430 |bid.
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hvordan erindringer handteres. Nogle minder fremhaves, andre minder forsgger vi
at kontrollere, sa vi ikke hele tiden konfronteres med det smertelige. Fortzllingen
illustrerer hermed ogsa, hvordan handteringen af erindringer ikke alene sker med
hjelp fra biografiske ting, men ogsa med bistand fra hylder og rammer, hvori vi kan

udstille noget, og fra kasser, skabe og skuffer, hvori andet gemmes veek.

6.7 At handgribeliggare fortiden

De overstaende eksempler vidner om vidt forskellige erindringer fra en opveekst. De
illustrerer ogsa, hvordan ting kan anvendes til at formidle kondenserede
livshistorier, men ogsa bruges som en form for tidsmaskiner, der vaekker og
virkeligger fortidens falelser, stemninger og veeren. Ting kan saledes veere med til
at skabe meningsfulde sammenhange mellem fortid og nutid. Ligeledes har vi set,
hvordan ting fra barndommen kan forbinde mennesker til hinanden og fungere som
en udvidelse eller udstraekning af selvet og dermed ogsa give trast, tryghed,
beskyttelse og opmuntring. Mange tidligere bgrnehjemsbgrn giver imidlertid som
Vibeke udtryk for, at de mangler og savner materielle minder fra barndommen, som
kan understgtte deres erindringer og hjelpe dem med at skabe en fornemmelse af
kontinuitet og sammenhang i livet og en staerkere fornemmelse af, hvem de er.
Andre ligger inde med materielle minder, som bade reprasenterer og satter kroppen
i forbindelse med marke og foruroligende stemninger og falelser. Biografiske ting
udger saledes et mulighedsrum i handteringen af egne erindringer; men et
mulighedsrum, som afhanger af om der overhovedet findes ting, og hvilke ting der
er blevet bevaret og overleveret.#! | det falgende kapitel vil jeg se n&ermere pa,
hvordan fortiden opsgges aktivt gennem materialitet i form af steder.

431 Se fotografier knyttet til biografiske ting i bilag 2, s. 348
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Kapitel 7: Fortidens steder

Ofte struktureres autobiografiske erindringer narrativt omkring steder i forsgget pa
at opna en fornemmelse af kontinuitet, men ogsa en adskillelse mellem der og
dengang og her og nu.*? VVores fornemmelse af, hvem vi er, hvem vi har veret, og
hvem vi gerne vil veere, er saledes spundet ind i erindringer om, hvor vi er, hvor vi
har veret, og hvor vi gerne vil veere. Ligesom spgrgsmalet om, hvem vi er, er naert
forbundet med spagrgsmalet om, hvor vi harer til. 42 Men steder er ogsa forbundet
med erindring, fordi erindringer finder sted. Som en situeret og performativ praksis
i nutiden struktureres erindringer af de steder og rum, hvori de praktiseres.**

| dette kapitel vil jeg undersgge, hvordan tidligere barnehjemsbern forsgger at
finde frem til, hvem de er, og hvor de hgrer til ved at genbesgge barndommens
steder. Jeg vil argumentere for, at nar tidligere barnehjemsbgrn opsgger fortidens
steder, sa er det, fordi kendte landskaber og bygninger kan aktivere kropslige
erindringer og gare fortiden naervaerende.** Og fordi kropslige erindringer hermed
potentielt set kan yderliggares som nye narrativer, der senere kan flettes ind i et
autobiografisk forlgb.**

I min forstaelse af kropslige erindringer er jeg inspireret af en
feenomenologisk forstaelse af kroppens sanser og vaeren-i-verden som afsat for
vores perception og erindringsdannelse (se side 37-38). Da vores veeren altid finder
sted, vil vores kropslige erindringer altid veere stedsspecifikke.*” Steder kan dermed
betragtes som beholdere eller opbevaringssteder for vores erindringer eller med
Caseys ord: ’places are congealed scenes for remembered contents (...) place holds
in by giving to memories an authentically local habitation: by being their place-
holder.”*®

Jeg treekker samtidig pa fanomenologen Thomas Fuchs pointe om, at

sansninger kan abne for kroppens genkaldelse og dermed — som i den bergmte

452 Keightley, E. & M. Pickering 2017: 116

453 Keightley, E. & M. Pickering 2017: 116

454 Trigg, D. 2012: xvii; Keightley, E. & M. Pickering 2017: 116
435 Runia, E. 2006
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scene med madeleinekagen i Prousts romanveerk — blive afsaet for ny autobiografisk
erindringsdannelse (se side 38).4°

Steders betydning for tidligere bgrnehjemsbgrns erindringer har far veeret
genstand for studier.*® Blandt andet har den australske historiker Shurlee Swain set
pa, hvilken betydning barnehjems fysiske steder spiller i tidligere barnehjemshgrns
erindringer. “ | sin analyse peger hun pa, at bygninger og rum var strukturerende
for det liv, der udspillede sig pa de australske barnehjem, men at bgrnene bade
gennem barndommens praksis og i konstruktionen af barmdomserindringer indtager
bygningerne og koder dem med deres egne betydninger.*

Swains analyse af, hvordan barnehjem som fysiske steder bade strukturerer og
struktureres af tidligere bgrnehjemsbgrns erindringer, flugter med talrige eksempler
i de beretninger, jeg har hert og laest. Ofte beskrives bgrnehjemmets bygninger og
rum detaljeret som rammen om bestemte rutinemaessige situationer, som
eksempelvis bad, maltider eller udendgrs leg. Men de beskrives ogsa som sterke
billeder pa de falelser, som barndommen er preeget af, og som har trukket spor langt
ind i voksenlivet. Eksempelvis beskrives sovesalens sterile indretning ofte som
metafor for falelseskulde.*s | dette kapitel vil jeg imidlertid ga et skridt videre og
afsgge processerne, hvor erindringer konstrueres og handteres ved at opsgge
barndommens steder.

Genbesgg indgar ofte som en vigtig erindringspraksis hos tidligere
bgrnehjemsbgrn, som bedriver erindringsarbejdet. Det kan der veere flere grunde til,
ligesom genbesggene kan veere ladet med vidt forskellige felelser og betydninger.
Saren forteeller eksempelvis, hvordan han ofte vender tilbage til sit barnehjem for at
komme i kontakt med barndommens sansende veeren.* | steerk kontrast hertil
forteeller Peter, hvordan han flere gange er kart forbi sit bgrnehjem og har holdt

udenfor i timevis ude af stand til at stige ud af bilen, fordi stedet er forbundet med

439 Fuchs, T. 2012: 19

460 Flere studier peger pa, hvordan mange tidligere bgrnehjemsbgrn genbesgger deres bgrnehjem
som voksne, dog uden at ggre disse genbesgg til genstand for en dybere analyse, se: Murray, S.-E.
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sa mange smertelige falelser, som ved gensynet atter strammer gennem kroppen.
Nogle forteller ogsa, hvordan genbesgg kan vaekke far-sproglige erindringer fra
den helt tidlige barndom, som ikke er forbundet med indre billeder eller narrativer.
Birgitte forteeller eksempelvis fra et genbesog pé sit spedbernshjem: ”Da jeg fik fat
1 derhdndtaget, sa kunne hdnden huske det.”

| det falgende ser jeg pa fire genbesag, som pa forskellig vis illustrerer,
hvordan genbesggene indebaerer bade en genfadsel af fortiden og produktion af nye
autobiografiske erindringer, som flettes ind i den overordnede forteelling om eget
liv, og som hermed kan fa en betydning for transformationer af selvet. Den farste
beretning om Jans genbesgg handler om, hvordan bygninger ikke alene kan aktivere
stedbundne og sansemzttede minder, men ogsa fare til en genfadsel af serlige
kropslige og emotionelle tilstande. Jeg udfolder herefter en fortaelling om Peer, som
genbesgger de mange barnehjem, han har vaeret anbragt pa, i et forsgg pa at skabe
en rgd trdd i en fragmenteret livshistorie. De sidste to beretninger om Kristian og
Esther handler om, hvordan genbesgg efterfalgende flettes ind i den autobiografiske

erindring.

7.1 ?Kroppen tilpasser sig bygningerne”*’

En sommerdag er jeg med Jan pa en rejse tilbage til fortiden. Han har lejet en
sportsvogn, maske fordi det ikke er lige meget, i hvilken bil man genbesgger
barndommen steder. Jeg spgrger ham ikke, men leener mig tilbage i sedet og lytter
til hans forteellinger. Madet med fortidens steder affgder i lgbet af dagen lange
detaljerede beskrivelser og gjeblikke, hvor fortiden med ét bliver naervaerende for
Jan. Det sker isar i bunden af bgrnehjemmets have, hvor vi spiser sure ribs fra
baerbuskene og gar rundt mellem treeerne i den steerke dugt af skovlgg og leder efter
bgrnenes navne ridset ind i stammen. Pludselig udbryder han begejstret: “Hvor det

vildt. Jeg far naesten lyst til at lege.” I det folgende beskriver jeg dele af vores besog

465 peter Bjgrn Hviid 11.09.2017
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pa Horsens Statsfeengsel, hvor Jan har tilbragt store dele af sit voksne liv op gennem
1980’erne og 1990’erne.

”Nu er det jo ikke sa tit, jeg er kommet til Horsens pa denne her méade”, siger
Jan, da vi nermer os Horsens og ser feengslet tarne sig op pa bakken. ~Jeg kan
huske, at nar jeg kom med politiet, sd kunne jeg allerede her fornemme, marke...:
’ah nej nu skal man op pa slottet igen.””

Da vi er blevet lukket ind i feengslet, som i dag er Feengselsmuseet, forteeller
Jan om modtagelsen; hvordan alle ejendele blevet taget fra ham, hvorefter han
skulle sidde i et venterum.*® ”Jeg kan huske, at man altid kom omkring middagstid,
0g sa kunne man hgre fangerne komme hjem fra veerkstederne til middag i cellerne,
og pa grund af de her gamle mure og akustikken sa hgrer man lige pludselig
galskaben, du ved tallerkner, der klirrer og dare og vinduer, der smakker, og sa
teenker man bare: ’4h nej, ah nej, &h nej, nu skal man ind i det der igen’ og det er det
samme hver eneste gang.”

En af medarbejderne fra museet lukker os ind i den del af feengslet, som blev
kaldt 2. og 3. vest, og som ikke er en del af museet. Det star nermest helt uberart,
siden faengslet blev tamt.

Der er en enorm rumklang i feengslet, staldgrene hyler klagende og langstrakt
i deres heengsler, og de smakker i med brag, der buldrende kaster sig frem og
tilbage mellem murene. Ogsa ngglernes raslen giver genlyd.

”Nu kommer vi ind pa en af afdelingerne”, siger Jan. Ferst var der en
almindelig dgr, og sa bagved var der en gitterport, hvor man skulle vente. De farver
her, dem kan jeg bare huske.”

Vi gar ind i en celle, og han straekker begge arme ud for at vise, at man kan na
vaeggene til hver side. ”Her har der stéet et skab”, siger Jan, ”’se, man kan stadig se
rulletobakken.” Jan forteller, at han var ret god til at indrette sin celle, sa den blev
hyggelig. ’Man indretter sig, man putter stof rundt om lampen, man hanger billeder

op, og man far et teeppe til at leegge pa sengen, man samler ting sammen hen ad
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vejen sadan, at lige pludselig en dag, hvor du kommer ind pa din celle, sa er det dit
hjem.”

Jan finder en af de celler, hvor han mener, han har boet i en periode. Han
stiller sig op pa stolen, sd han kan se ud ad det hgjtsiddende vindue. “Her har jeg
altsd brugt mange timer, for man blev lukket relativt tidligt inde, og om sommeren,
hvor der stadig var lyst, sa stod man jo oppe pa stolen og fodrede sig selv med lidt
gront.”

Vi fortsaetter gennem faengslet, og Jan forteeller detaljeret om de forskellige
steder. ”Her har vi badeverelserne. Her foregik nogle grove ting”, forteeller han.
”Nar folk skulle slas eller ordne én eller anden tvist, sa foregik det altid herude, for
det var leengst vak fra betjentene.”

Vi kommer ogsa forbi kebmanden. Jan gér hen til disken, et populert sted”,
siger han og peger ned pa gulvet, som er helt blankslidt: Vi kebte altid Se & Her,
fordi vi skulle have tv-oversigten, og sa var der selvfalgelig smgger, og sa var der
Prinzen Rolle og Citronméne. Det var det faste.”

”Et Seren Segaard billardbord!”, bemarker Jan lidt efter, da vi kommer forbi
et ude pa gangen. ”Hold kaft, hvor har jeg spillet meget billard.”

”Var du god?”, sperger jeg.

”Jeg er jo vokset op pa institution.”

Vi gar forbi et glasbur ude pa gangen, hvor betjentene holdt til.

“Det var ikke velset at vare derinde”, siger Jan. ”Hvis man skulle noget, sa
var det bare lige ind, give en besked og sé ud igen.” Jan viser, hvordan man skulle
ga derind. Han er distanceret i blikket, som om han er ligeglad med alt, og lidt
slasket i kroppen. Han gar meget hurtigt ind, star stille et gjeblik, vender omkring
og gar ud igen. "Hvis man var der inde for lang tid, sd var man maske inde og
sladre.”

| fengslet var der altid meget hash i omlgb, forteller Jan, og senere kom ogsa
de hardere stoffer til, fordi der var penge i det. For Jan blev mellemsalg af stoffer i
feengslet en made at klare sig pa. “Jeg sad jo pa et tidspunkt oppe pa fjerde vest og
lavede pakker for PP, Peter Panik du ved, ham den gamle Bullshit rocker. Det var

fuldstendigt sindssygt.”
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For nogle slog det klik, presset blev for stort, men generelt klarede Jan sig
godt i fengslet, forteeller han: ”Jeg var ikke en sterk fange, men jeg var s heldig, at
den opdragelse, jeg havde faet pa bgrnehjem, havde gjort mig til en person, som
kunne overleve i et feengsel. Jeg klarede den. De andre vidste, at ham der, han er
god nok, ham skal vi ikke gare noget. Jeg var usynlig over for betjentene, sa de
rarte mig ikke, lod mig passe mig selv, og det vidste de fanger, som havde med
stoffer at gare, sa nar de skulle have flyttet deres stoffer fra et sted til et andet, sa
var det mig, der gjorde det, og det var den méde, jeg overlevede pd.”

”Men var det ikke et enormt pres?”, sperger jeg.

”Nej, det var det faktisk ikke”, svarer han. ”Det sad pa rygmarven, jeg gjorde
det bare. P4 et tidspunkt var det sadan, at hver torsdag skulle jeg ind og aflevere
4000 kroner til en eller anden. Og s& kunne det selvfalgelig ga sadan, at én var pa
orlov, og en anden var rgget i hullet, og sa stod jeg jo der, og skulle forklare,
hvorfor jeg ikke havde pengene.*® Men jeg klarede mig altid ud af det, og jeg har
aldrig nogensinde faet et blat gje i feengslet. PA mange mader, sa er det sociale pa et
bgrnehjem jo meget lig det, som er i et feengsel. Det er de samme mekanismer, der
ger sig geldende: Det er instinkterne, der styrer, sa jeg er jo vokset op med de ting,
det kraever at overleve 1 sddan et barskt miljo som det her.”

Da vi kommer ud af feengslet, traeekker vi samtidigt vejret dybt ind. Det er forst
ude i den friske luft, jeg meerker, hvor tynget kroppen har veaeret inde i feengslet. Vi
seetter os ned pa trappen.

Jan siger, at det faktisk ikke var sa ubehageligt at ga rundt derinde, som han
havde forstillet sig, og at det nok var, fordi han gik rundt og fortalte mig om livet
inden for murene. "Men jeg kan godt marke, at jeg har gaet rundt derinde, man kan
fornemme de mure der, den bygning.” Lidt efter fortsetter han: Jeg har stadig den
fornemmelse, nér jeg kikker op pa bygningen, som nar jeg ankom: ’nu skal man ind
og sidde igen.””

”Kan du beskrive den fornemmelse?”’

”Det er meget sveert at forklare”, svarer Jan, ’det er sddan lidt, som om man
skulle i krig, man skulle indstille sig pa en eller anden sindssyg realitet, og det

ruster man sig til pa en eller anden made.”
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Da vi sidder i bilen pa vejen hjem og har lagt Jylland bag os, sperger jeg Jan,
hvilke folelser, det veekkede at vaere inde i feengslet: Horsens, det var nogle merke
falelser, der dukkede op, uha, for som jeg fortalte, sa var det altid mig, der stod for
at afregne til de der kanoner, der solgte stoffer, og det var sindssygt stressende,
fordi jeg vidste, at hvis jeg ikke havde alle pengene, sa skulle jeg hen og forklare
dem hvorfor, og det var altid forbundet med en risiko for, at de gik amok. Det var
bare et stort stressende kaos, og jeg hadede det, og det der stress, det kunne jeg
maerke deroppe. Da vi havde veeret det hele igennem, havde jeg sadan en sitren
inden 1 mig, fordi jeg var kommet tilbage til det der stress... fordi kroppen tilpasser

sig bygningerne.” 47

Under Jans gensyn med faengslets bygninger og rum fortalte han detaljeret om
rummenes funktioner og hverdagens rutiner. Samtidig indtog han fengslets rum ved
at gennemspille og genkalde konkrete situationer; han stillede sig op pa stolen og sa
ud ad vinduet, han gik hen bag disken i butikken, han gik ind i boksen med et
distanceret blik — og efterhdnden som timerne gik, syntes hans krop at glide
sammen med fortidens veeren inden for feengslets mure. Da vi sa feengslet fra bilen,
fortalte han om den fornemmelse, han altid havde, nar han naermede sig feengslet,
og senere, da vi sad pa trappen, sammenlignede han fornemmelsen med at ruste sig
til ’krig” og en “’sindssyg realitet.” P4 vejen hjem fortalte han, hvor ”sindssygt
stressende” det var. Men inde 1 feengslet var Jan fuldstendig cool, og sagde ting
som: Jeg var si heldig, at den opdragelse jeg havde faet pa bgrnehjem, havde gjort
mig til en person, som kunne overleve i et feengsel.” Pa spgrgsmalet, om det ikke
var et stort pres, svarede han: ”Nej, det var det faktisk ikke. Det sad pé rygmarven,
jeg gjorde det bare.” Inde i feengslet fortalte Jan ikke om krigstilstanden, han var i
den, han agerede i et med sin egen overlevelsestilstand.

Jans genbesgg viser saledes, hvordan steder og bygninger ikke alene kan
vaekke minder og give anledning til udfoldede og detaljerede fortellinger, de kan

ogsa sette kroppen tilbage til fortidens veeren.
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7.2 ”Den er sgu god nok”"

Da jeg sparger Peer, som blev fgdt i 1955, hvor han har fglt sig mest hjemme i sit
liv, er han er ikke i tvivl. ”Absalonsgade hjemme hos mor, det var mit hjem.” Peer
husker, det var tredje baggard, fjerde sal til hgjre, og han mener ikke, at lejligheden
var mere end 20 kvadratmeter med et lille kakken og et veerelse. Lokummet var i
garden, forteller han, og man skulle putte menter i en automat for at fa gas.

Et andet sted, som Peer forbinder med hjemme, er den etvaerelseslejlighed,
som han i 2004 flyttede ind i. Det er det sted, hvor han har boet i leengst tid, og det
er den “eneste selvstaendige bolig”, han har haft i hele sit liv.

Ser man bort fra de to etveerelseslejligheder, har Peer opholdt sig
uoverskueligt mange steder gennem sit liv. Over 20 gange blev han gennem
barndommen anbragt uden for hjemmet, og ligesa ofte har han skiftet skole.
”Svingdersanbragt”, kalder Peer sig selv. Som lille var han ofte syg med
mellemgrebetaendelse, og senere blev hans mor gentagende indlagt pa psykiatriske
hospitaler. Derfor har Peer veret pa en lang raekke spadbgrnskolonier, sanatorier,
observationshjem og bgrnehjem. Senere blev Peer anbragt, fordi han pjeekkede fra
skole og senere igen, fordi han bragd ind forskellige steder og stjal penge til et
misbrug af morfinbase. De sidste ar under bgrneforsorgen tilbragte Peer pa
opdragelseshjem og hjem for adfeerdsvanskelige drenge.

Da Peer blev udskrevet fra bgrneforsorgen, fortsatte han med at leve et
omflakkende liv. Ifglge Peer var han meget rastlgs og forsggte at flygte fra de ting,
han havde oplevet, ”og sa har man jo enten varet pd morfinbasen, eller ogsé har
man géet pa landevejene og drukket sig stangstiv for at glemme det.” Om vinteren
overnattede han pa sofaer rundt omkring hos bekendte, og om sommeren gik han pa
landevejen. Nar det var koldt satte han sig ind pa et bibliotek og konstruerede
krydsord, som han solgte til ugeblade som for eksempel Hjemmet.

Peer forteller, at en stor del af barndommen star meget uklart for ham, og at
det altid har veeret meget forvirrende for ham at huske tilbage. Tingene glider
sammen, og han kan ikke huske, hvor og hvornar specifikke episoder fandt sted.

Peer forklarer mig, at det tit giver ham “en folelse af uro”, nar det viser sig, at han
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endnu engang har fiet "vendt om pa raekkefolgen.” Det giver ham “en fornemmelse
af, at nu vender verden igen.”

For at fa sterre indsigt i sin egen historie begyndte Peer i 2005 at lede efter
informationer, som kunne hjeelpe ham med at skabe et kronologisk overblik over sit
liv, og hans journal fra Godhavn og en bopzlsattest fra Kabenhavns Kommune har
givet ham et vist overblik.*? Attesten fra Kgbenhavns Kommune, som viser
registrerede bopeale anfert i CPR registret, fylder to tetskrevne sider. Der star ofte
”Kebenhavns Kommune 2” og Peer forklarer mig, at det betyder hjemles. Den
enkelte kommune ma dog kun oplyse bopzle i eget omrade, og derfor er der en del
adresser, som mangler pa attesten.

Den senere tid er Peer derfor begyndt at opsgge de steder, hvor han har veeret
anbragt, og en sommerdag, hvor han besgger Bakkehuset i Slagelse, falges jeg med
ham. Mens vi sidder i toget viser Peer mig en kinabog. Pa forsiden stér der "Mit liv
som bernehjemsbarn.” Inden i har han lavet en tidslinje med alle sine levear, og her
indfarer han navnene pa de bgrnehjem, hvor han har boet, efterhdnden som han
finder ud af, hvor og hvor lang tid han har varet der.

Peer forteeller, at minder altid vaekkes, nar han kommer til et nyt sted. Han
viser mig nogle billeder fra sin tur til Barnehjemmet Kokkedal nogle uger forinden.
Gennem sin journal har Peer fundet ud af, at han har veeret pa Kokkedal seks-syv
gange fra 1960-1964. Om sit genbesgg forteeller Peer, at han stod af toget ved
Kokkedal Station. ”Og sa lige pludselig var der noget, der sagde mig, at jeg ikke
skulle tage vejen, men en sti, der gik gennem skoven, og sa kom jeg i tanke om, at
der var en barneplejerske, der ofte tog os den vej. Men det var farst noget, jeg kom i
tanke om, da jeg var der og lige pludselig sagde til mig selv: ’jeg skal ned ad denne
sti’. Bagefter fik jeg jo den tanke: ’gad vide om det var der, jeg fik trangen til at g&’,
vi gik jo altid, sd gu ved om det var der?”

Vi taler ogsa om Bakkehuset, som vi skal besgge. Peer mindes iser, at han
hver dag gik en bestemt rute fra barnehjemmet til skole. Han husker, at han gik ned
ad en bakke og sa skulle dreje til venstre ind mod byen og pa vejen kom forbi en
lille sg, hvor han tit standsede op og legede. Ifglge de papirer, som Peer har faet af

arkivaren fra Slagelse Kommune, har han varet pa Bakkehuset tre uger sammen
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med sin bror i 1967. Men det kan Peer ikke fa til at passe med sine erindringer. Han
har sveert ved at forestille sig, at han ville huske skolevejen sa godt, hvis han kun
havde veeret der i tre uger, og der er ogsa noget med den made, han husker det pa,
som ikke stemmer. "Jeg er ret overbevist om, at hvis jeg havde gaet i 4. klasse, sa
havde jeg husket det pa en anden méde.” Peer forklarer, at fornemmelsen af, at han
var yngre, 0gsa handler om de minder, han har fra seen. "Havde jeg vearet omkring
10-11 ar, sa havde jeg ikke leget ved sgen, men i stedet gaet rundt og stjalet flasker
og andet, jeg kunne omsztte til penge, sa jeg kunne forsgde mine selvtilranede
frikvarterer og bestikke nogle af de &ldre drenge.” Derfor mener Peer, at han ogsa
ma have veret pa Bakkehuset, da han gik i 1. klasse.

Men det med hvilke klasser, han har gaet i hvor og hvornar, er sveert at regne
med. Han skiftede jo hele tiden skole. P& Kystsanatoriet, hvor han var anbragt flere
gange, var der slet ikke nogen skolegang, og nar han var hjemme hos sin mor,
pjeekkede han sa vidt muligt. Ud fra sin hukommelse og de oplysninger, han har
faet, sa har han gaet to ar i 1. klasse og derefter 2 ar i 3. klasse, indtil de pa en skole
mente, han skulle ga i en alderssvarende klasse og med ét rykkede ham op i 5.
klasse, og ingen af stederne gik han et helt skolear, fordi han flyttede sa meget
rundt. Det eneste hele skolear i barndommen var 8. klasse pd Godhavn. ”Det er i
hvert fald det, jeg kan mindes, men det er jo det der med... man mé erkende over
for sig selv, at det ikke altid er sddan, som man husker det.”

Da vi lidt senere star foran Bakkehuset, er der ikke den store genkendelse.
Huset er lige blevet solgt og er hegnet helt ind. Peer siger, at han husker det
anderledes, "men det ma vere en erindringsforskydning.” Da vi har stéet et stykke
tid uden for hegnet, og Peer har taget nogle billeder, begynder vi at ga tilbage. Peer
vil fglge skolevejen, som han husker ret tydeligt.

Peer er spaendt pa, om vi nu snart stader pa den lille sg, som skulle ligge til
venstre. Vi kommer forbi en kirkegérd, ’nej, det er jo ikke her”, siger Peer usikkert,
men sa far vi gje pa et lille gadekeer. Peer bliver tydeligvis ret oplaftet over
gensynet og taler hurtigt: ”Jo, jo, den er god nok, ja, ja her har vi sgen, og sé er det
ikke ret langt herfra, at skolen 1a... jo, jo, den er sgu god nok, her har jeg varet
for... jamen, det bekrefter jo én 1, at man trods alt husker noget. De har sd lavet lidt

om pa den, for det foresveever mig, at der var en grussti omkring, men sgen er her,
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sa det har varet Bakkehuset, jeg har varet pd.” Peer tager en masse billeder af den
lille sg fra forskellige vinkler. Sa setter vi os pa en bank. Springvandet risler i
baggrunden.

Peer slar op 1 bogen og tjekker de forskellige arstal. ”Hvis jeg husker
nogenlunde rigtigt. Nej, nu kan du ikke huske begivenheder fra omkring 1968, men
kan du huske Preben Uglebjerg, det var ham, der sang den om gyngerne og
karrusellen, og han kom ud for et trafikuheld og blev draebt i 1968 i juni eller juli
maned, og der havde jeg varet pa Refsnas 1 lidt over et ar... og hvis du gar tilbage
... sder vijo tet pa... og det er derfor, jeg foler, at det ikke stemmer... for jeg kan
huske helt 100, at det stod pa forsiden af sadan en kioskbasker inde pa stationen i
Kalundborg, hvor vi var inde og spise med kniv og gaffel, at han var dgd, og min
mor hun besogte mig, fordi jeg havde veret der i et ar... og der sd vi det pa
spisesedlen... Og jeg gik fire méneder p& Lykkebo Skole i 1967, det har jeg sort pa
hvidt, og det mé have veret lige efter... sé derfor siger det mig, at vi ma havde
veeret her tidligere og i en lidt l&engere periode. Og hvorfor han ikke har fundet det,

ham arkivaren fra Slagelse Kommune, som jeg ringede til, det kan jeg jo ikke svare

pa.”

Jeg er efterhanden blevet fuldstendig forvirret og har opgivet at falge med i
Peers beregninger og forsgg pa at skabe en kronologi i sin egen historie med
referencer til skiftende skoler og dedsfald blandt de kendte. Det er derfor mest af
hgflighed, at jeg igen ser ned over Peers lange liste af anbringelsessteder og de lase
ark fra Kegbenhavns Kommune med ufuldsteendige oplysninger om bopalsadresser.
Jeg ved ikke helt, hvad jeg skal sige, sa i stedet noterer jeg det abenlyse i mit eget
medbragte stilehafte: "fraver af faktuel viden kan skabe usikkerhed om egne
erindringer og eksistentiel svimmelhed.” Bagefter forseger vi at finde skolen. Vi

sparger flere, vi stader pa, om de har set den. Vi gar lidt rundt i den

parkeringskalder, som maske ligger der, hvor skolen 1a engang.+”

Peers beretning viser, hvordan genbesgg som en serlig erindringspraksis kan bruges
til at udfylde huller og stabilisere fragmenterede erindringer. Ved hjeelp af kroppens

sansninger og genkaldelse kommer Peer i kontakt med nye stedsspecifikke
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erindringer — som da han stod af toget ved Kokkedal Station og straks fornemmede,
at han skulle falge en sti gennem skoven. Vi ser samtidig, hvordan denne erindring
straks flettes ind i den samlede livshistorie som en mulig forklaring pa hans trang til
at ga. Peers genbesgg illustrerer ogsa, hvordan gensyn muligger en
stedsspecificering, men ogsa bekraftelse af allerede praesente erindringer, som da
han sa den lille sg. Peer far for gvrigt til sin store lettelse senere bekraftet sine
fornemmelse af, at han ogsa havde veret pa Bakkegarden i 1. klasse. | Slagelse
Kommune, hvor Bakkegarden I3, kunne de intet finde, men i en bopzlsattest fra

Esbjerg Kommune stod Bakkegardens adresse angivet to gange.*

7.3 Hundehus og hjem

Jeg har skrevet Kristians fortaelling som et langt kondenseret narrativ ved at

sammenklippe citater fra flere interviews og samtaler.*

[ slutningen af 1960’erne, da jeg er omkring syv ar, kontakter min mor
barnehjemmet for at fa mig hjem. Hun havde fundet en fyr, som kerte i en stor bil,
0g som var mester i et stort tamrerfirma, og som sa ud, som om han havde styr pa
det hele, og sa blev jeg anbragt i hjemmet. Nar jeg siger anbragt, sa er det fordi, jeg
ikke blev spurgt, om jeg ville bo hos min mor og hendes nye kareste og hans to
barn. Men der boede jeg i cirka tre ar, for jeg blev tvangsfjernet pa grund af vold og
mishandling.

De havde kabt et hus og skulle bygge til. Jeg kan huske, de gav 45.000 kroner
for huset, og at det var fra 1945. Det er sadan nogle ting, jeg kan huske. Men de
drak hele lortet op, altsa, alt hvad de lante af penge til tilbygningen. Huset blev jo
aldrig feerdigt. De fik skallen bygget, sé det sa ud som om... men altsd det varelse,
jeg havde, det var uden dar, og der var et betongulv og ingenting pa veeggene. Og sa

havde jeg en krgluldsmadras og en dyne og en hovedpude og min bamse, og sa
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havde jeg en kuffert med glkapsler i, dem samlede jeg pa. Det var jo narliggende,
for de drak som besatte begge to.

Jeg pravede at stikke af to gange. Da jeg kom hjem halvandet degn efter, var
der ingen, der havde opdaget, at jeg havde veeret veek, de var ude at drikke og var
alligevel ikke hjemme. Jeg stjal nogle penge i huset, og sa kebte jeg en lille kakao
henne pa tanken og en tvebak, og engang kabte jeg en pakke pglser. Dem ristede
jeg pa sadan en varmeovn, der kunne stilles pa hgjkant.

Der skete ogsa nogle ret forfeerdelige ting. Min mor hun slog mig med alt, hun
kunne finde, livremme, bgijler. Hun kunne sta og savle, og sa bare fuldsteendig ga
amok. Trykke mig op af en gipsvaeg, sa der simpelthen kom aftegninger af mit
ansigt i gipsen. | skolen skal jeg ikke til gymnastik, fordi ansigtet og ogsa kroppen
er gennemtavet, og jeg far at vide af lereren: du kan g ud og treekke noget frisk
luft eller seette dig ud pa baenken.’

Jeg kunne merke de der vibrationer i huset. De kerte i sadan en pickup med
lad, og hver gang min mor kom hjem med sin kereste, sa kunne jeg nermest hare
pd bilderen... s& kunne jeg maerke sddan i luften, at nu var det ikke trygt at vaere
her. Og sa tog jeg min hovedpude og min bamse, og sa remmede jeg til hundehuset.

Min mors kereste var jo tamrermester, og han havde bygget et isoleret
hundehus, et stort hundehus, sadan halvanden gange to meter, isoleret med hgj
rejsning og tagpap, og der kunne vare en halmballe inde, og der kunne hunden vere
inde, og der kunne jeg veere inde, og de fandt hurtigt ud af, at nar jeg var inde ved
Rex, min hund, s kunne jeg bare sige til ham: ’pas pa mig’ ... jamen han ville sl&
ihjel for at passe pa mig. Han var det mest stille dyr, men nar de kom ud og ville
have fat i mig, sa kunne han blive sa gal, at han trak hundehuset med mig i, altsa,
han havde keaede pa. Han var sadan lidt starre end en foxterrier og havde lidt leengere
ben. Og det var min tryghed. Jeg tror ikke, jeg har oplevet mere tryghed i mit liv
end med den hund, for jeg vidste, den ville forsvare mig.

Sa kom der en dag en stor og kraftig mand, halvskaldet i en rad folkevogn, —
og det skal lige siges, at jeg pa barnehjemmet, inden jeg kom til at bo hos min mor,
havde en rgd folkevogn, som var mit keereste eje, indtil den blev skyllet ud i
toilettet, — men nu kom der en mand, en stor mand, kerende i en rgd folkevogn, og

jeg ved ikke, hvem manden var, men han bankede pa vores der, og da jeg abner

176



dgren, sa siger han: *Her kan da ikke bo mennesker’. Det kan jeg huske lige s&
tydeligt. *Her kan da ikke bo mennesker. Har du en kuffert?” Jamen det havde jeg
da, jeg havde jo kufferten, hvor jeg samlede kapsler i, sadan en brun én med
metalhjgrner. Sa haeldte jeg alle kapslerne ud pa madrassen, og sa tog jeg min
bamse og nogle andre ejendele, noget toj, og si sagde jeg til Rex: *Jeg er snart
tilbage’.

Nar jeg er mest treengt og mest i krise... nar jeg er helt ude at skide, for at sige
det mildt, og jeg ikke ved, hvad mit liv skal ende ud med, sa far jeg mareridt om
huset. Jeg har hadet det sa meget, at jeg faktisk havde kegbt huset, hvis jeg havde
haft pengene pa et tidspunkt. For at breende det ned. Sgu ikke for at fa forsikring
eller noget, men bare for at udslette det. Jeg sa salgsannoncen i en avis, som l& i
Kvicklys cafeteria. Huset kostede jo ikke ret meget. Knap 400 tusind, maske 375,
det var i hvert fald sa lidt, at det fik mig til at teenke, at det maske var inden for
reekkevidde.

Men jeg har faet et andet forhold til huset nu, fordi for tre ar siden karte jeg
derover for ligesom at mgde mine deemoner. Huset ligger pa en stigning, pa en
tilkerselsvej fra et industrikvarter. Det star faktisk som den dag... ja, som den dag,
jeg blev fjernet derfra. Udenfor er en midaldrende mand ved at faelde nogle buske.
Sa gar jeg hen og siger, at jeg har en relation til huset og sperger, om jeg ma tage
nogle billeder. Jeg skal ikke ind i huset. Det far jeg lov til.

Sa kommer konen hjem. Ferst er hun lidt muggen over, at jeg gar rundt og
tager billeder, men da hun hgrer, at jeg har boet i huset, falder vi i snak. Og sa
kommer det pa tale, at hun er spirituel. Og sa teenker jeg mit, nah, okay spirituel:
’Jamen er der sa noget med det her hus, som du sddan har... som har slaet dig?’,
sparger jeg. Og sa fortaeller hun, at der er et rum, hvor ikke engang hendes hund vil
veere. Og manden, han tror ikke pa det der okkulte pladder, men han bryder sig ikke
om at sove derinde. Altsd, han vil ikke vare 1 det rum, og det var faktisk det rum...
det var dernede, jeg sov pa krgluldsmadrassen og fik bank mange gange og var
utryg...

Jeg ved ikke, hvad jeg skal teenke, og hvad jeg skal tro pa, og jeg skal heller
ikke gare mig klogere og mere spirituel, end jeg er, men der er ikke ro, der er ikke

ro det sted... men det giver et eller andet sted ogsa god mening. Jeg har faktisk
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veeret der tre gange siden. Jeg har det sadan, at nar demonerne kommer for tet pa.
Sa tager jeg derover og ligesom konfronterer mig med tingene.

Jeg har ogsa bygget huset op i det computerspil, som hedder Minecraft. For sa
behaver jeg ikke ngdvendigvis at kere derud. Altsa der er jo ikke mgbler og sadan
noget, men yderveaegge og dgre, og sa er der jo ogsa det der vaerelse. Man kan vist
godt bombe det med dynamit, men det har jeg ikke teenkt mig. Nej, for om jeg
braender det ned, eller om jeg bomber det, sa vil det jo stadigveek figurere inde i mit

sind.” 47

Hos Kristian artikuleres de sveere erindringer fra arene, hvor han boede med sin
mor, i meget hgj grad gennem emotionelt og sensorisk ladede beskrivelser af huset,
dets rum og sparsomme mgblering.#’” Som antropolog Ida Wenzel Winther har
peget pa, kan hjemmet ses som en sammensmeltning mellem boligen og idealet om
familien.# Et hus bliver dog farst til et hjem, nar det hjemliggeres, nar det indtages,
indrettes og udsmykkes, og nar beboerne praktiserer hjemlighed.*”® Dette sker ikke i
Kristians forteelling, og huset bliver aldrig et hjem. | stedet beskrives det som et
ufeerdigt, afpillet stillads, et koldt sted, hvor gipspladerne bzrer aftryk af den vold,
han udseettes for. | kontrast til huset beskrives hundehuset. Ikke alene er hundehuset
rent faktisk bygget feerdigt efter alle kunstens regler med hgj rejsning og isolation,
det indtages ogsa af Kristian med sin pude og sin bamse, og det danner rammen om
det sted, hvor Kristian med egne ord har fglt sig allermest tryg i hele sit liv. Huset
0g hundehuset er befolket med henholdsvis moren og l&enkehunden, hvis roller
synes at vaere byttet om. Moren beskrives som et vildt dyr med frade om munden,
mens hunden er parat til at sla ihjel for at passe pa Kristian. Hos Kristian er
hundehuset det egentlige hjem og hunden den egentlige omsorgsperson.

I sin beretning fortaeller Kristian, at erindringerne fra huset er blevet ved med
at hjemsgge ham i det voksne liv. Han forteeller, at han far mareridt om huset, nar

han er allermest treengt, og at han pa et tidspunkt overvejede at kgbe det, for at
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destruere det. Dette synes at flugte Caseys pointe om, at steder kan ses som en form
for opbevaringssteder for vores erindringer. For Kristian er der imidlertid tale om et
opbevaringssted for erindringer forbundet med stemninger og falelser, han allerhelst
ville veere foruden. At breende huset ned ville saledes vaere en made at eliminere de
minder, der ikke vil lade ham vere i fred.

Med genbesgget sker der imidlertid et vendepunkt i Kristians fortelling, da
han finder ud af, at huset ikke kan finde ro, at det spgger. Ud fra en materialitets-
teoretisk teenkning kan spggelser ses som en begrebsliggerelse af materialitetens
agens, det vil sige den indvirkning, bygninger, rum og ting kan have pa menneskers
sansninger, forestillinger og beveagelser. Spggelser kan samtidig ses som en
antropomorfisering af husets historie; som noget, der bringer fortidens
tilstedeveerelse ind i nutiden.*® | forleengelse heraf kan spggelset ses som en kold og
diffus legemliggarelse af de erindringer, som huset opbevarer, og som Kristian ikke
har kontrol over. Der sker med andre ord gennem det hjemsggte hus en
yderliggarelse af Kristians truende erindringer, som gar det lettere for ham at holde
dem ud.

Samtidig bliver det hjemsggte hus en form for vidne i Kristians forteelling.
Kristian er dybt tynget af, at han ikke faler sig i stand til at varetage et arbejde
grundet de erfaringer, han baerer pa, men at kommunen ikke vil tilkende ham
fartidspension, fordi han udadtil virker rolig og velfungerende. Ligesom han
oplevede, at barndommens bla marker blev ignoreret, oplever han i dag, at hans
lidelser er usynlige for andre. Huset derimod har set, hvad der er sket, og kan heller
ikke glemme eller finde fred. Man kan sige, at huset hermed anerkender hans
lidelser. Dette giver Kristian en form for indre ro, der betyder, at han ikke leengere
gnsker at udslette huset, men at det er blevet et sted, han opsgger, nar han har det
sveerest.

Fortellingen om det hjemsggte rum i huset bliver hermed ogsa en indirekte
kritik af et samfund beboet af mennesker, som vender ryggen til. | Kristians
forteelling er det en bamse og en hund, der giver ham omsorg, og et hjemsggt hus,

der anerkender hans lidelser.
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7.4 ”Det er afsluttet”:

Esther Langsted havde det ikke godt i hjemmet hos sin far og stedmor. Alligevel var
det med en meget steerk fglelse af forladthed, at hun i 1959 blev hentet i skolen af to
maend fra Bgrneveernet, som karte af sted med hende til Bgrnehjemmet
Magllebakken i Sgnder Hgjrup. | erindringsbogen Alle gode gaver (2010) beskriver
Esther, hvordan hun sidder pa bagsadet af en gra VVolvo 544. Gennem den ovale
bagrude ser hun sin kendte verden forsvinde, mens hun knuger sin skoletaske ind til
sig.*®> Ved ankomsten til bgrnehjemmet, der i Esthers gjne lignede et slot, blev
skoletasken taget fra hende, og hun blev beordret i karbad og afluset. Derefter fik
hun i stedet for yndlingsnederdelen, som hun havde faet af sin mor, udleveret en
”gra uld-kradskjole” og et ternet forkleede, som tilherte bernehjemmet. For Esther
er denne modtagelse forbundet med en oplevelse af, at bgrnehjemmet forsggte at
udslette hendes person. ”Som om min tolvérige fortid bare skal skylles ud og vaek
(...) Ikke engang min egen lugt matte jeg beholde.” Pa vej ned i legestuen satte
Esther sig pa trappen og graed utrgsteligt.

Da jeg besgger Esther, finder hun en mappe med billeder frem, som hun har
taget i forbindelse med forarbejdet til bogen, hvor hun rejste rundt til barndommens
steder. En del af billederne i mappen er fra bernehjemmet. ”Jeg ringede jo derhen
farst og spurgte, om vi matte komme, og sagde, hvem jeg var, og der fik jeg det
sadan...” Esther ander tungt ud. "’Jeg skulle lige puste ud... men for fanden, hvor
var det godt.”

Pa flere af billederne sidder den voksne Esther pa trappen, som hun forteller
om i bogen. ’For helvede, den trappe, den eksisterer endnu!”, siger Esther. ”Det er
fyldt med meget sorg det med den trappe der, hvor jeg graed og var ulykkelig.
Selvom jeg ikke havde det godt derhjemme, sé var det en stor traumeoplevelse for
mig at blive fjernet fra alt, jeg kendte.” Esther forklarer, hvad det gjorde ved hende
at gense bernehjemmet. “Jeg fik en genkaldelse af, hvordan det var dengang. Jeg
tager mig ogsa til maven, imens vi taler om det nu... for klumpen... altsd den der
uro og klump 1 maven er der stadig. Men jeg fik ogsa folelsen: ’Sa er det rigtigt, det,

jeg har oplevet, sa er det sandt. Esther, du lyver ikke. Jeg kunne simpelthen teenke,
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om det var noget, jeg bildte mig ind, om min erindring var utroverdig. Altsa jeg
vidste jo godt, det var rigtigt, men jeg blev glad, da jeg sa trappen.’

Esther bladrer om pa naste side. ”Og der er badekarret, jeg blev smidt ned 1.
Det star sa ude ved grisene nu.” Flere fotografier viser et porceleensbadekar
nedsunket i mudder. Pa nogle af fotografierne er der ogsa kommet nogle nysgerrige
grise med. "Hvad jeg folte? Tusinde folelser for igennem mig. Jeg kunne huske det
hele, fra da jeg ankom til bgrnehjemmet og blev smidt derned: folelsen af vrede,
sorg, smerte, forladthed, jeg var ladt i stikken, smidt ud med beskidt badevand,
veerdilgs. Jeg folte, jeg mistede min identitet ved den oplevelse. Det var sa frygteligt
og intimiderende. Men sa fik jeg sadan en tilgang til det, da jeg gensa badekarret:
Jeg begyndte at grine. Det lyder tosset, men jeg tenkte: *Yes! Der har vi sgu
badekarret. Og det er mggbeskidt, og de bruger det til grisene nu. Men jeg star jo
her, jeg er veek fra det, DET ER SLUT, og JEG HAR IKKE ONDT MERE. Det er
noget med at flytte sig mentalt: *Esther, det er noget, du har oplevet engang, men
det gor ikke ondt mere...” Forstar du?”

Esther reflekter videre: ”Altsd hele den proces med at gense stederne er ogsa
med til, at jeg har det sa godt i dag. Jeg har ogsa varet tilbage pa det psykiatriske
hospital, og der fik jeg s& ondt i maven, at jeg gik ud og braekkede mig... En
konfrontation? Ja, lige preecis. Og for mig har det veeret vigtigt at mgdes med det
igen for at kunne afslutte det. Men jeg skal ikke derhen mere... fordi... det er

sadan, ja, punktumagtigt.” 4

| Esthers forteelling om sit genbesgg ser vi, hvordan den genkendte trappe gjorde
fortiden naerveerende og aktiverede kropslige erindringer og falelser: klumpen i
maven gjorde ondt. Vi ser samtidig, hvordan genkendelsen bekraftede hendes
autobiografiske erindringer. ’S4 er det rigtigt, det, jeg har oplevet, sa er det sandt.”
Senere foran badekarret nedsunket i mudder sker der imidlertid en
forskydning, eller ”a puncturing in the fluidity of presence.”*** Kulturgeograf
Tamara West har i et inspirerende studie undersggt tidligere beboeres genbesgg i

lejre for fordrevne personer efter 2. Verdenskrig.“ss West peger pa, hvordan disse
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genbesgg ikke alene muligger en oplevelse af kontinuitet, men ogsa tydeligger brud
mellem fortid og nutid. Disse brud indtraeffer, fordi genbesgg uvaegerlig vil fare til
sammenstgd mellem erindringerne om stedet, stedets nuvarende fysiske
fremtreeden og den voksne krops perception af stedet, som bade har forandret sig i
kraft af kroppens &ndrede fysik, men ogsa qua de mange senere kropsliggjorte
erfaringer.*® Genbesgg Vil saledes ofte, som hos Esther, affade refleksioner, men
ogsa en kropslig erkendelse af, at barndommen er slut, og at barnet er blevet
voksent. For Esther bliver badekarret saledes et symbol pa fortidens ophgar og
hermed et forlosende: ”Det er slut.”

Gennem kroppens tilstedevarelse under genbesggene og ved at tage
fotografier, seette dem i mapper og fortelle sig selv og andre om dem, skabes
samtidig nye erindringer, som kan fgjes til fortellingen om eget liv og indga i en
kreativ forhandling af bade sammenhange og adskillelse mellem et fgr og nu.
Genbesggene handler saledes ikke alene om at betragte fortiden retrospektivt. De
giver ogsa en mulighed for at indramme erindringerne pa en ny made og for aktivt
at omorganisere fortiden ud fra et nutidigt perspektiv pd meningsfulde mader.“” Nar
Esther viser mig de fotografier, hun har taget fra sit genbesag, veeves genbesgget
saledes ind i forteellingen om hendes liv, mens mgdet med badekarret ophgjes som
et betydningsfuldt vendepunkt i eget erindringsarbejde.

7.5 At genopleve fortiden

| dette kapitel har jeg undersagt, hvordan tidligere bgrnehjemsbgrn forsgger at
skabe nye forbindelser mellem dem, de er, og dem, de har veret, ved at opsgge
fortidens steder. Som vi har set, er erindringer almindeligvis forbundet til de steder,
hvor kroppen har gjort sig sine erfaringer. Stederne kan saledes betegnes som en
form for beholdere for vores erindringer.*¢ Det betyder samtidig, at gensynene ofte
indebeerer gjeblikke, hvor fortiden levende- og virkeliggares, og hvor kropslige

erindringer og falelser aktiveres.*®
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En vigtig pointe i dette kapitel er, at genbesggene bade involverer kropslige
0g autobiografiske erindringsprocesser, og at de ofte muligger nye forbindelser
mellem de to erindringsformer. Mgdet med fortidens stemninger er ofte forbundet
med fysiske reaktioner, nogle gange meget voldsomme reaktioner som sitren i
kroppen, spontan grad, latter, rystelser, opkast. Sadanne reaktioner kan maske ses
som en form for gennembrud, hvor diffuse erindringer lagret i kroppen aktiveres,
men ogsa eksternaliseres og forbindes med den autobiografiske erindring, det vil
sige tillzegges mening og betydning for det menneske, man er blevet. | hvert fald
bliver gjeblikke, hvor kropslige erindringer aktiveres, ofte katalysator for en
efterfalgende bevidst narrativ produktion og fortolkning. Og ofte tildeles disse
gjeblikke i sig selv en plads i den sidste del af livshistorien som et gennembrud og
vendepunkt i den del af livet, der handler om at konfrontere sig selv med fortiden
for at bearbejde og handtere den. Genbesggene muligger saledes genfortolkninger

og transformationer.*%

490 Se fotografier