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Diese Behauptungen widersprechen aber so sehr alle {iberlieferten Denkgewohnheiten, dal
es darum nicht verwunderlich ist, wenn sie gegen eine so hohe Bewertung der Stimmungen
zundchst der scharfste Widerspruch regt; denn hier soll zur tragenden Grundlage des
gesamten Seelenlebens gemacht werden, was doch offenbar das Fliichtigste und
Unbestatigste ist, was wir am seelischen Leben kennen. Wie Wolkenschatten und
Sonnenflecken uber eine Landschaft dahinziehen, bald das eine beleuchtend und
heraushebend, bald das andre wieder in Dunkelheit zurticktreten lassend, so wechseln auch
im Menschen die guten und die schlechten Stimmungen. Ebenso wie diese erscheinen auch
die Stimmungen als etwas AuRerliches, was (iber die menschliche Seele dahinstreicht, ohne

sie in ihrem eigentlichen Wesen, ihrem festen, unverénderlichen Kern zu berihren.

(Otto Friedrich Bollnow: Das Wesen der Stimmungen, 1956, s. 57f)



Indledning

Denne afhandlings omdrejningspunkt er begrebet om stemning. Det er et vanskeligt begreb at
afgreense. Det vil blive demonstreret, at begrebet er omdiskuteret, mangefacetteret og vanske-
ligt at definere entydigt. Der afstas i afhandlingen fra at veelge én definition, idet det netop
ville vaere et delvist vilkarligt valg. Det kunne principielt have vaeret meningsfyldt at begraen-
se sig til en teoretisk definition af stemning, der svarer til opfattelsen i den primeerlitteratur,
der behandles. Imidlertid bidrager denne litteratur til mangfoldigheden i stedet for at ind-
skraenke den. Der er derfor valgt en strategi, hvor forskellige definitioner, sammenhange,
brudlinjer og historiske udviklinger af forstaelsen af stemning beskrives uden at begrebet eller
dets historiske forandring beskrives entydigt. Som vi skal se, er stemninger gennemgaende
ikke bare heterogent, men ofte ringe forklaret i den teoretiske litteratur. Det er et vanskeligt
begreb, og flere teorier begraenser sig stort set til at argumentere for, at stemninger overhove-
det findes. Der er visse forudsatninger i og sammenhange med is&r omgivelserne og menne-
skets forholdsmade, der gar igen og i denne afhandling pavises som bestemte motiver, der

bade viser sig i skenlitteraturen og i den teoretiske litteratur.

Primerlitteraturen, der skal undersgges her, er, som det fremgar af titlen, ”folsomme rejser”
fra 1768-1868. Det drejer sig om Laurence Sternes A Sentimental Journey, 1768, Jens Bagge-
sens Labyrinten, 1793, Heinrich Heines Die Harzreise, 1826, og H.C. Andersens Skyggebille-
der, 1831, I Sverrig, 1851, | Spanien, 1868 samt eventyret "Dryaden”, 1868. Med ”Dryaden”
er man ude over den falsomme rejsegenre i en mere snaver forstand, men dette eventyr er
ogsa en slags rejsebeskrivelse; fra verdensudstillingen i Paris 1867. Som det fremgar, er ho-
vedvagten pd H.C. Andersen. ”Dryaden” betragtes i sammenhang med andre af Andersens
pariserbilleder, og i kapitlet om disse perspektiveres der til en del andre Andersen-tekster og
til forfatterskabet som helhed. Andersen farer tendenser i stemningsforstaelsen og den fal-
somme rejsegenre vidt og forener harmoniske og disharmoniske stemninger og en opfattelse
af stemning som noget flygtigt med en opfattelse af af stemning som noget eksistentielt, noget

blivende, nemlig det der bliver tilbage efter dgden.



Falsomme rejser er rejsebeskrivelser, der, iser i genrens a&ldre varker, betoner beskrivelsens
subjektivitet som ideal og program. Det vil i forbindelse med analyserne af disse rejsebager
blive uddybet, hvordan denne subjektivitet forstas og viser sig. Inden da vil nogle af disse
former for subjektivitet eller folsomhed” blive beskrevet i redegerelsen for den teoretiske
litteratur, der pa flere mader passer til de falsomme rejser. Som det vil fremga, findes der i de
falsomme rejser motiver, der pa baggrund af den teoretiske litteratur optraeder i overraskende
sammenhange. Disse overraskelser angar stemningers kombination med omgivelser og med
den rejsendes holdninger og projekter. For eksempel Heine, der sgger vk fra byen og pa
Brockens top finder omgivelser og stemninger, der pa baggrund af den teoretiske litteratur ma
beskrives som bymassige. Gennemgaende overrasker byen ved sin rolle og betydning for de

rejsende i disse rejsebeskrivelser.

De falsomme rejser kan altsa ikke belyses udtsmmende pa baggrund af teorien. Laesningerne
star i deres egen ret, men bidrager her til at uddybe stemningsbegrebet snarere end til at be-

kraefte et eller flere, der matte vaere fastlagt i den teoretiske baggrund.

Falsomme rejser er en genre, der overskrider og forener sagprosaens og fiktionens granser og
vil beskrive et sted gennem den made, det opleves og fales af den rejsende. Stemning er det
begreb, der mest grundleeggende forener omverden og subjektiviteten, eller ”’hvor man er” og
”hvordan man har det”. Begrebet er af den grund valgt som forklarende grundlag for, hvad der
er pa spil i de falsomme rejser. Som anfart er det en svag forklaringsbaggrund, idet begrebet
er grundlaeggende tvivisomt og desuden heterogent opfattet. Forsgget er alligevel gennemfart,
bl.a. fordi, som der redegares for nedenfor, at stemningsbegrebet ellers er litteraturteoretisk
svagt belyst, selv om dets relevans synes abenlys. Afhandlingen her farer som navnt ikke til
et enkelt og entydigt begreb, men der redegeres for nogle teorier, hvoraf en del er forholdsvis
ukendte, iser i littereer sammenhang, og som ikke er bragt sammen far, og der beskrives
modseatninger og sammenhange i det teoretiske landskab. Dette ”landskab” er ikke simpelt at

overskue, men det er med denne afhandling i det mindste delvist beskrevet.

Der skal, trods intentionerne om at bevare begrebets kompleksitet, fra starten veelges side.
Valget er begrundet i den grundantagelse, at begrebet om stemning ikke er meningslgst og
ikke restlgst kan erstattes af bestemte synonymer, nemlig felelse, affekt og lignende, men at

det star i et forhold til omverdenen.



De teorier om stemning, der spiller en betydelig rolle i emnets astetiske, filosofiske og litte-
reere traditioner, havder pa forskellig vis, at stemning opstar i et samspil mellem mennesket
og dets omverden. Der er en anden, moderne, psykologisk tradition for at reducere stemning
til et rent psykisk f&enomen, hvor omverdenen derfor er ungdvendig eller sekundzr, men det
er en reduktion, der i sin beskering af begrebet stemning &ndrer det til noget andet og min-
dre’. Vi skal vende tilbage til dette. Hvis stemninger betragtes som et f&nomen, der star i rela-
tion til virkeligheden i en ydre forstand, kan man forvente, at forskellige former for omver-
den, livsfarelse, oplevelser og steder medfarer forskellige former for stemninger. Hvis det er
tilfeldet, kan man ogsa forvente, at en rejse med nagdvendighed medfarer skiftende stemnin-
ger, og at de bliver searligt pafaldende der — maske iseer for en modtagelig og opmarksom, en
sakaldt falsom rejsende. Det vil vise sig, at rejsebggerne selv problematiserer en sadan opfat-
telse, ifglge hvilken den beskrevne stemning i nogen forstand afspejler virkeligheden, grund-
leeggende, og spgrgsmalet om, hvorvidt de rejsende selv finder pa eller lader sig pavirke, skal

rejses og diskuteres.

Der er et spring fra den virkelige rejse til den litteraere, nedskrevne rejse. Det er allerede pro-
blematisk at bruge metaforen nedskrevne”, for disse rejser er ikke bare kommet pa papir. De
falsomme rejsebager, vi skal se pa, bringer alle dette meget intrikate spgrgsmal pa bane: de
skriver sig ind i en genre, som pa forhand matte forventes at vare objektiv og realistisk, men
disse forfattere vil ikke ngjes med det faktuelle, sjeelen skal vaere med, det skal veere subjek-
tivt — for at blive objektivt. Som Jens Baggesen skrev i Labyrinten, er intet vigtigere for en

rejse end en rejsende (Baggesen 1793:13). Og kender laeseren ikke den rejsende, kan han

! Hvor sen en udvikling, “moderne” her egentlig ber henvise til, kan diskuteres. Meget taler for at henvise til den
eksperimentelle psykiatri fra omkring midten og slutningen af 1800-tallet. Men Martin Heidegger har givet et
alternativt bud pa, hvornar denne forfaldshistorie tog sin begyndelse, i Sein und Zeit (1927): Siden anden bog af
Aristoteles’ Retorik, ifglge Heidegger den tidligste systematiske behandling af affekter. | Retorikken er det med
Heideggers ord ikke noget tilfeelde, at affekter ikke er behandlet som “psykologi”. Han haevder, at affekter ikke
er (eksklusivt) psykiske faenomener, og at denne taenkning er i trdd med Aristoteles’, siden hvilken det ikke er
gdet fremad med forstaelsen af stemning, tveertimod; de er blevet forstaet som psykiske faenomener, sideordnede

med og som epifeenomener af vilje og forestilling (Heidegger 1927:185).



hverken forholde sig kritisk til den rejsendes beskrivelser eller leve med, ggre rejsen med. Det
er en interessant kombination af laeserforhold, Baggesen her fremstiller: kritisk-objektivt og
indfglende-subjektivt. Dette at gare rejsen med geres til et sjeleligt, felelsesmaessigt forhold
(det subjektive), der star i intim sammenhang med rejsens steder (det objektive). Det, der
forener den rejsende, stederne, skriften og leeserens oplevelse, er stemninger. Eller; stem-
ningsbegrebet er sarlig velegnet til en sadan astetik, og formuleringerne af dette rejse-
littereere program benytter sig af en retorik, der pa forskellig vis anvender stemningsbegrebets

indhold, som skal uddybes nedenfor.

Fraver og relevans

I litteraturvidenskaben er stemninger tilsyneladende et overset begreb, selvom det ingenlunde
er tilfeeldet i litteraturen selv. Som der senere skal redegares for, har begrebet en serlig bag-
grund i tysk sprog, litteratur og filosofi. ”Stimmung” glimrer ikke desto mindre ved sit fraveer
i det omfattende og anerkendte tyske litteraturvidenskabelige leksikon i tre bind Reallexikon
der Deutschen Literaturwissenschaft, 1997-2003. Det vidner i sig selv om, at stemning er et

ugleset begreb i teoretisk diskurs.

I danske leksika mgder man skuffende laesning, hvis man vil mere end lommepsykologiske
bemearkninger og almindelig sund fornuft, seerligt i de almene opslagsvaerker, hvoraf behand-
lingen af ’stemning” i tre store, Den Store Danske Encyklopadi, Salmonsens Konversations-
leksikon og Ordbog over det Danske Sprog, refereres og kritiseres nedenfor under ”Herskende
(mis)opfattelser af stemning”. Denne generelle kritik geelder ogsa langt de fleste tyske almene
leksika samt leksika pa andre sprog. Seger man efter stemning, Stimmung, Atmosphare eller
mood pa wikipedia.org, far man ogsa pafaldende kortfattede beskrivelser. Wikipediaopslage-
ne’ er i trdd med de leksikabeskrivelser, vi skal vende tilbage til, hvorfor netsiderne ikke skal
gennemgas her, men blot anfares som endnu et symptom pa stemningsbegrebets mangelfulde

og unuancerede behandling i saglitteraturen — hvortil man efterhanden ma regne Wikipedia pa

2 Ved besgg pé disse websider 25. november 2009.



hovedsprogene. Man skal til specielle opslagsvarker som den store Historisches Worterbuch
der Philosophie, 1971-2005, og Asthetische Grundbegriffe, 2000-2005, hvor man til gengeeld

finder fremragende artikler om Stimmung og beslaegtede begreber.

Der skal i afhandlingen argumenteres for at betragte stemning som et bade astetisk og eksi-
stentielt begreb, fordi begrebet bade angar kunst og psykologi pa den ene side og livet og om-

verdenen pa den anden.

Stemninger er vigtige i livet savel som i kunsten. Begrebet indgar i bade teorier om og utvivl-
somt i receptionen af kunst og litteratur. Mennesker kender stemninger fra deres eget liv. Pri-
vate og partikulere erfaringer viser sig at veere ganske vigtige i en teoretisk sammenhang,
idet, som vi skal se, denne erfaringsverden inddrages og spiller en vigtig rolle i megen teore-
tisk argumentation og i mange beskrivelser af stemning. Det er udsagn af typen “’vi kender
alle, hvordan et givet f&enomen (f.eks. solskin) medfarer en given stemning (f.eks. oplgftet-
hed)”. Stemning undviger generel definition og iagttagelse i en grad, sa det at appellere til
leeserens egen erfaringsverden hos flere teoretikere er det mest grundleeggende argument for

faenomenets blotte eksistens.

Og sandt nok, “man kender” til stemning i form af sammenhange mellem sanseindtryk og en
art falelse, og dette kendskab eller denne viden gar forud for teori og forklaring. Stemning er
pa denne made tilsyneladende overalt, ofte mere eller mindre ubevidst, men altid betydnings-
fuld. Sdledes ogsa i hverdagens sprog: Ordet stemning dukker op i mange sammenhznge. |
nyhederne tales der ofte om “’folkestemning”, ”’politisk stemning”, ”stemningsrapport” og kort
og godt “stemning”, evt. en god eller darlig stemning. Begrebet forekommer meget ofte i for-
bindelse med beskrivelser, ikke mindst live-reportager. Det indgar ogsa ofte i forbindelse med
nyhedsreportager fra den politiske verden. Gernot B6hme har skrevet om dette, at stemning
(Bohme skriver dog om Atmosphare) i forbindelse med politik pd samme méade som i kunst-
verdenens receptioner naevnes uforpligtende og dog alvorsfuldt. Nar en forbedring af atmos-
feeren naevnes som det vigtigste resultat af politiske forhandlinger, deekker det saledes over
fraveeret af substans og resultater (Bohme 1995:21); atmosfaere- eller stemningsbegrebet kan
misbruges pa denne made, fordi man tilskriver stemning stor betydning, men ikke uddyber,
hvad denne betydning er eller hvilke dens kilder er. Der er noget i luften, en stemning, og den

er angiveligt af stor betydning. Men vi ved ikke hvad det er. Det er et spgrgsmal, om man kan



vide det, og om man vil vide det; om man kan og vil forene stemning med fornuftens og be-

grebernes verden. Der er flere former for modstand, som det vil fremga af det falgende.

Modstand I: stemning versus den moderne fornuft

Man hgrer i medierne som navnt ofte om stemning i forbindelse med menneskemasser og
andre sociale sammenhange i stgrre skala. Der er en hej stemning i folketinget”, en “trykket
stemning pa stadion” 0g en nervgs stemning pa bersmarkedet”. Stemningen naevnes jevnligt
I forbindelse med korte beskrivelser og analyser af sportshold. Det er geengs tale. | andre
sammenhange, f.eks. et boligindretningsprogram, kan man hgre om rums stemninger. Sa er
man pludselig i en “kreativ” og “bled” diskurs. Det har et uomtvisteligt skeer af uhandgribe-
lighed og spiritualitet over sig; et rums stemning er der og er der alligevel ikke og minder sa-
ledes ganske meget om anden i flasken. Det forekommer mere vidtlgftigt at argumentere for,
at et rums udformning, indretning og farver giver en bestemt stemning end at tale om stem-
ning som socialt fenomen. Denne forskel indikerer en modstand mod en vital del af stem-
ningsbegrebets indhold, der handler om steders stemning. Dette aspekt er centralt for denne
afhandlings grundleeggende forstaelse af stemningsbegrebet og for dens emne, falsomme rej-
ser, der i hgj grad bygger pa en sadan forstaelse af stemninger og deres sammenhzang med
stedet. Modstanden mod denne stemningsopfattelse er ikke begranset til en analytisk-Kkritisk

og specifikt akademisk sammenhang, men den findes ogsa her.

Michel Maffesoli (Le temps des tribus, 1988) har originale pointer i denne sammenhang, og
de angar bade den akademiske og den hverdagslige diskurs, i den udstraekning der er forskel
pa de to. Ifalge Maffesoli skyldes modstanden mod at iagttage sddan noget som stemninger
(Maffesoli skriver om ambience) det modernes ideologi. Det modernes periode indledes ifgl-
ge Maffesoli af de borgerlige revolutioner og afsluttes med overgangen til det postmoderne —
som forudseettes indtruffet i (dele af) den vestlige verden ikke laenge fgr hans bogs tilsyne-
komst i 1988.

Det “’klassisk modernes” ideologi og menneskesyn, som praeger den ny borgerlighed, er ifalge
Maffesoli karakteriseret af individualisme og rationalisme. Modernitetens borgerlige ideal og
forestilling om mennesket er et individ med individuelle projekter, som det styrer imod, ledet

af fornuften og benyttende rationelle midler. Savel middel som mal er altsa fornuft. Samfun-



det er i denne optik farst og fremmest et sted, hvor mennesker er sammen, fordi det rationelt
betragtet er fordelagtigt for den enkelte (jf. bl.a. Thomas Hobbes’ begreb om ’social kon-
trakt™®).

De sociologer, der inddrages her, bl.a. Maffesoli, fokuserer i modsztning til Hobbes og mang-
e andre senere tenkere stedet pa lysten ved at vaere i menneskemasser som en drivkraft i stor-

byens liv, og her spiller stemning en central rolle.

Ifalge Maffesoli er det postmoderne som navnt indtruffet, og hans metode passer ifglge ham
selv til denne udvikling, fordi han ikke fokuserer pa individer med projekter, men pa gadens
anonyme og projektlgse masser, der ikke har falles (politisk-gkonomiske) mal, men kun fael-

les stemninger.

Maffesolis sociologiske tankegang ligner Gernot Bohmes astetikteoretiske (Atmosphére: Es-
says zur neuen Asthetik, 1995). Begge havder en epokal omvaltning fra det moderne til det
postmoderne og at denne omveltning er kendetegnet ved en form for ophavelse af rationel og
malrettet fornuft. | moderne stetik er der ifglge Bohme et budskab i kunstvarket, som er mal
for bade skaberens og modtagerens rationelle teenkning. Men ifglge Bohme giver dele af den
senmoderne kunst og astetik ikke l&engere mening. Den har intet budskab, forestiller ikke
engang noget eller betyder noget, men skaber kun atmosfeere. Bohme ser denne &stetik som
en sen bevagelse i det moderne, der farer ind i noget, der er mere moderne end det moderne
og vasentligt anderledes. Han setter ligesom Maffesoli fornuft og projekt (budskab) i et mod-

setningsforhold til stemning®.

% Hobbes’ sociale kontrakt eller samfundspagt bestar i individers overdragelse til en hersker, en “suveran”, af

deres naturgivne individuelle ret til at sikre sig selv.

* Vi skal under behandlingen af Gernot Béhme nedenfor vende tilbage til spargsmalet, om hans Atmosphare kan

byttes ud med Stimmung.



Modstand I1: stemning versus den sproglige vending

Den moderne rationalitet, som viser sig i det modernes individualitets-ideologi, teenkning og
&estetik, yder ifglge Maffesoli og Béhme modstand overfor stemningsbegrebet. Andre haevder,
at stemningshegrebet selv yder modstand mod analytisk forstaelse og begrebsliggarelse. Det
er bl.a. et tema hos David Wellbery og Hans Ulrich Gumbrecht. Hos disse og andre tenkere
argumenteres der ogsa for at bestemte diskursive, analytiske teorier yder modstand overfor

stemningsbegrebet.

Germanisten Wellbery har i artiklen Stimmung” i Asthetische Grundbegriffe (bd. 5, 2003)
skrevet om, hvordan begrebet siden Kant og indtil omkring midten af det 20. arhundrede har
spillet en stor rolle i filosofi, psykologi og astetik og veeret behandlet med et nuanceret voka-
bular, mens begrebet under indtryk af den sproglige vending i filosofien® er blevet marginali-
seret og underkendt med en tiltagende dumhed til fglge: man taler efterhanden kun om god og
darlig stemning, og begrebet har veeret udelukket af det gode teoretiske selskab — fordi det
angar et angiveligt ikke-diskursivt fanomen og saledes ngdvendigvis er udenfor sprog- og

diskursorienterede teoribygninger, f.eks. dekonstruktionen (Wellbery 2003:732f).

Socialkonstruktionisme er et andet eksempel pa diskurs-orienteret teori, der har udelukket
stemning som iagttageligt fenomen. Den danske sociolog Henning Bech har benyttet stem-
ningsbegrebet — eller maske rettere fanomenet stemning, idet der hos ham er veegt pa sansede
iagttagelser snarere end begrebsanalyse og -historie som hos Wellbery — til en kritisk afstand-
tagen fra socialkonstruktionisme, fordi denne udelukker at iagttage stemningsfeenomener, der

> Den “sproglige vending” i filosofien er iser inspireret af Ludwig Wittgenstein, bade de tidlige arbejder, der
lagde vagt pa, at filosofiske problemer ikke skyldtes det problematiske ved emnet selv, men ved sproget, og den
senere Wittgensteins teori om “’sprogspil”. Den grundleeggende tankegang efter vendingen mod det sproglige er,
at sproget danner vores verden, og ikke, som i den dominerende forudgaende tradition, at sproget gengiver ver-
den. I humanvidenskaberne spiller strukturalisme, poststrukturalisme og dekonstruktion en afgarende rolle for
udviklingen indenfor det sproglige paradigme, der ogsa farte til bl.a. socialkonstruktivisme, postkolonialisme og

narratologi.



ifalge Bech er centrale og spiller en stor rolle for vores eksistens (se bl.a. Fritids verden,
1999, samt Bech 1987 og 1998a).

Den tyske litteraturforsker Hans Ulrich Gumbrecht har i et essay, ”Erinnerung an Herkinfte”,
i Frankfurter Allgemeine Zeitung 17. januar 2006, ridset stemningsbegrebets status op®.
Gumbrecht fremstiller her, med skyldig reference til Wellberys artikel i Asthetische Grund-
begriffe, stemningsbegrebets vanskabne og -ry efter den sproglige vending i det 20. arhund-
redes filosofi og litteraturvidenskab. Denne udvikling har med Gumbrechts ord bevirket en
radikal teoretisk adskillelse af sprog og verden og har udelukket fenomener, der ikke kan
beskrives verbalt, deriblandt stemninger. De starste ’skurke” i Gumbrechts fremstilling er i
nyere tid Ludwig Wittgenstein, Jacques Derrida og Paul de Man. Fgr dem ligger hele den
moderne adskillelse af subjekt og verden og af tegn og virkelighed, en filosofi og opfattelse af
forholdet mellem mennesket og verden, som Gumbrecht i Production of Presence: What
Meaning Cannot Convey, 2004, ikke eksklusivt identificerer med René Descartes, men be-
navner det cartesianske verdensbillede, og som han i det tidlige 20. arhundrede ser viderefart
i den (tyske) grundleeggende institutionelle udskillelse af humaniora som fortolkende, reali-
tets-detacherede Geisteswissenschaften, en udvikling, Wilhelm Dilthey spillede en betydelig i
(Gumbrecht 2004:42f).

Gernot Bohme har dateret miserens fedsel langt tidligere, idet han har haevdet, at sestetikken
fra Kant til Adorno helt overvejende har vaeret en ”Urteilsasthetik”, der har lagt grund til en
intellektualistisk-sproglig kunstkritik, og at dette har medfart sprogets og i dag semiotikkens
dominans (Bohme refererer her fortrinsvis til Umberto Eco) i &stetisk teori og en deraf fal-

gende manglende forstaelse af atmosfaere (Bohme 1995:23f).

® Se 0gsa f.eks. interviewet med Gumbrecht i Weekendavisen nr. 31, 3. - 9. august 2007, sektionen Ideer, hvor
Gumbrecht taler om ”presence studies” som en ny gren i forskningen, som han betragter som en reaktion pa

dekonstruktionen.



Der er altsa en sardeles veegtig og indflydelsesrig teoretisk tradition, der har ydet og stadig —
om end der efterhanden lenge har eksisteret reaktioner og alternativer — yder modstand mod

at anvende stemning som begreb i teori og analyser.

Modstand I11: stemning versus saglige genrer

Stemninger som kernebegreb i en videnskabelig undersggelse — der ikke er klinisk psykia-
trisk, men litterser — har vakt en vis undren og skepsis hos mange, der er blevet praesenteret for
projektet, der ligger bag den narvaerende afhandling. Denne (moderate) mistro og tvivl ud-
springer tilsyneladende af projektets status af forskningsprojekt. Et sadant fordrer videnskabe-
lige bestemmelser og klar argumentation. Og kan disse krav forenes med temaet stemninger?
Begrebet stemning indgar ofte i vurderende og tentative genrer som anmeldelser og essays,
hvor der er plads til impressionistisk faleri, men sjeldent i afhandlinger. Det er saledes nappe
kun publikationens udbredelse, men ogsa genren, der har bevaeget Hans Ulrich Gumbrecht til
at skrive om Stimmungen i en raekke essays i Frankfurter Allgemeine 2005-06 (Gumbrecht
2005, 2006a, 2006h, 2006¢, 2006d, 2006¢).

Gumbrecht griber i fornevnte essay, ”Erinnerung an Herkiinfte” (Gumbrecht 2006a), tilbage
til eksistensfilosoffen Wilhelm Dilthey, der haevdede eksistensen af noget hinsides sproget
eller maske rettere hinsides det semantiske, nemlig livets rytmer og melodier — som viser sig
som oplevelser og stemninger i litteraturen. Begrebet oplevelse (Erlebnis) og ikke stemning er
centralt hos Dilthey. Oplevelse er ifglge Dilthey noget farbegrebsligt, det er mgdet med virke-
ligheden, og oplevelser er det feellesmenneskelige og samtidig unikke stof, som ifglge Dilthey
bar veere i centrum for humanvidenskaberne. En oplevelse kan formidles litteraert, og oplevel-
sen er en kilde til savel det sind, der har oplevet den, som den virkelighed, der er oplevet.
Stemning er maden, hvorpa denne virkelighed viser sig. Stemning er en slags helhed af de
”zahllosen Nuancen”, som prager det enkelte made med virkeligheden (Gumbrecht 2006a). |
Das Erlebnis und die Dichtung: Lessing, Goethe, Novalis, Holderlin, 1906, skrev Dilthey om

Petrarca, Lope de Vega, Cervantes og Shakespeare, at:

Aus den Lebensbeziigen selber, aus der Lebenserfahrung, die in ihnen entsteht, unternahm
die Literatur jener Zeit den Versuch, einen Bedeutungszusammenhang aufzubauen, in dem

man den Rhythmus und die Melodie des Lebens verndhme.
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(Dilthey: Das Erlebnis und die Dichtung: Lessing, Goethe, Novalis, Holderlin, 15. Aufl.,
Gottingen 1970, s. 8, citeret i Gumbrecht 2006a)

Litteraturens savel som livets egentlige kerne er ifglge Dilthey at finde i noget, der ikke er
beskrevet, fortalt eller tematiseret, men som fornemmes som livets rytme og melodier. De
musikalske metaforer peger — vi skal vende tilbage til stemningsbegrebets musikalske indhold
— klart pa, at det netop er stemninger, selvom Dilthey ikke eksplicit benavner det sadan. Ud-
sagnet farer i retning af Gumbrechts pointe: Han slutter, at den rette form for den, der vil
skrive om stemninger, ikke er den begrebsorienterede (litteratur)videnskabelige afhandling,
men essayet — som Georg Lukacs skrev i indledningen til essaysamlingen Die Seele und die
Formen, 1911:

Es ist richtig, nach der Wahrheit strebt der Essay, doch wird der Essayist, der die Wahrheit
wirklich zu suchen imstande ist, am Ende seines Weges das nicht gesuchte Ziel erreichen,
das Leben.

(citeret efter Gumbrecht 2006a)

Gumbrecht stiller essaygenren over for den tyske Literaturwissenschaft, som han kritiserer for
en trang til og tro pa objektivitet og klarhed, der ikke er pa hgjde med emnet stemninger — og
maske ikke med mange andre humanistiske problemstillinger. Denne modstilling af teori
(sandhed, Literaturwissenschaft) og liv gar igen hos de andre navnte tenkere, der i nyere tid
har taget stemningsbegrebet op og gjort det til et centralt begreb for deres arbejde, og de asso-
cierer ligesom Gumbrecht liv med stemninger: sociologerne Henning Bech (stemning, tuning,

mood) og Michel Maffesoli (ambience) og astetik-teoretikeren Gernot Bohme (Atmosphare).

Det er et gennemgaende argument hos disse teenkere, at stemninger nok er vanskelige at defi-
nere og afgraense, men at de uomtvisteligt findes og kan iagttages. Der argumenteres med
almindelig sund fornuft og med henvisning til konsensus om stemningers eksistens — man
kender jo denne opstemthed i storbyen (Bech), ligesom “man kender” andre stemninger. Goe-

the har i Zur Farbenlehre, som skal behandles nedenfor, formuleret det saledes:

Man erinnre sich der Erquickung, wenn an einem trilben Tage die Sonne auf einen einzel-
nen Teil der Gegend scheint und die Farben daselbst sichtbar macht.
(Goethe 1810a:224; § 759)
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Die Erfahrung lehrt uns, daf die einzelnen Farben besondre Gemutsstimmungen geben.
(Goethe 1810a:225; § 762)

Man genkender argumentet hos Bech, Wellbery o.a.: ”’man kender”, hvordan det og det giver
den og den stemning — subjektiv erfaring skal indikere eller bevise, at der er en kausalitet mel-
lem visse ydre og indre forhold, at f.eks. solskin haever stemningen. Gumbrecht skriver om
stemning som sammenhangen mellem liv og musik med tyrefaegtning som et slaende eksem-

pel, ligeledes med henvisning til feellesmenneskelige oplevelser:

Wir alle glauben, bewuf3t oder vorbewuf3t, dal? es bestimmte existentielle Momente gibt, zu
deren begrifflich nicht greifbarer Verfalitheit bestimmte Melodien und Rhythmen passen.
Andererseits gibt es Melodien und Rhythmen, durch die sich solche Momente gleichsam
schwebend materialisieren. In der spatnachmittaglichen Szene des spanischen Stierkampfs
etwa setzt die Musik des Paso doble ein, wenn der tanzende Kampf zwischen Mensch und
Tier besondere Intensitat erreicht. Jeder Zuschauer weil3, dal diese Musik die Stimmung
der Corrida ist. In derselben Weise gibt es Lieder, Gedichte und Rhythmen der Prosa, in
denen sich begrifflich nicht einzuholende Weisen unserer Existenz verdichten.

(Gumbrecht 2006a, min fremhevning)

David Wellbery anfgrer pa lignende vis et argument, der pakalder leeserens genkendelse, men
ikke hans logik, ved at give et konkret eksempel pa sammenhangen mellem det sanselige, i
dette tilfeelde farvning, og en stemning, idet han henviser til gamle, brunt-tonede fotografier
og det indtryk, de gar, den stemning, der hviler over sddanne billeder (Wellbery 2003:704).

Disse teenkere deler den opfattelse, at stemning, atmosfzre eller ambience er vigtigt, fordi det
er selve livet, de har fat i. De indtager et kritisk forhold til almindelig, moderne-borgerlig eller
analytisk fornuft, idet de haevder, at stemning er for mangestrenget, flygtigt og altomfattende
til at omfattes af begreber. Det er noget mere, og det er farst og fremmest noget, man kan vee-
re i, men ikke udenfor eller overfor — derfor kan man ikke objektivere eller forstd det. Stem-

ninger lader sig ikke gare til objekt for hverken iagttagelse eller begrebsliggerelse.

Et Gumbrecht-interview i Weekendavisen 12, 2007, ”Narvarets renassance”, hvor han taler
om ’presence studies”, giver et koncentreret indtryk af, hvad disse teenkere vil. Naerveersstu-
dier reagerer imod dekonstruktion og dens radikale adskillelse af sprog og verden, imod histo-

riserende og konstruktivistiske retninger indenfor cultural studies og imod en ”overdrevent
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hermencutisk” tankegang, der vil forsta og lase alt. | stedet skal det sanselige og selve ople-
velsen gives plads. Teenkningen har relevans for stemningsstudier, men at gare stemning til
“presence” indebarer kun interesse for stemninger som forbigaende, sanselige og vel at mzr-
ke virkelige fenomener, mens de, som det skal vise sig, har andre vigtige aspekter, der ikke

ngdvendigvis angar den ydre virkelighed.

Disse teenkeres tendentielt antiteoretiske program er et overordentligt vanskeligt opleeg til en
metode. Imidlertid er teenkningen om stemning slet ikke antiteoretisk, men indtager en teore-

tisk position, hvor bestemte former for, men ikke al teori kritiseres.

Gernot Bohme havder, som det senere skal uddybes, at atmosfeerer er virkelige, og at de kan
frembringes af beskrivelsen af forskellige sansekvaliteter. Han interesserer sig derfor for teo-
rier, der haevder en sammenhang mellem atmosfere og sanselige fenomener, bl.a. C.C.L.
Hirschfelds Theorie der Gartenkunst, 1779-1785 og Goethes Zur Farbenlehre, 1808-1810.
Ogsa Henning Bech vaelger sociologer og kulturhistorikere, der er i gjenhgjde med det levede,
konkrete liv i byerne frem for andre, mere abstrakt orienterede teenkere: blandt andre Georg
Simmel, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer og Lyn Lofland tegner den tradition for sanse-
lige iagttagelser af byliv, han vil fortsztte. Tilsvarende er Otto Fr. Bollnows konkrete og spe-

cifikke iagttagelser af stemninger vigtigere for ham end Heideggers abstrakte og universelle.

Den filosof, der maske er gaet leengst i at bevise stemningernes eksistens og betydning, er
Martin Heidegger. Til gengeeld bidrager han ikke synderligt til stemningernes f&enomenologi,
idet han begraenser sig til angst og ikke iagttager stemninger i nogen sanselig omgivelse.
Mennesket er ifolge Heidegger altid allerede stedt i verden, altid (tysk:) ”da”. Dette ’da” for-
bliver hos Heidegger af generel karakter. Heideggers og lignende filosofiske tilgange ville
veere til starre nytte og gives starre vagt her, hvis spargsmalet kun var, om stemning findes
og i givet fald pa hvilken made. Det er centrale spgrgsmal, men skal teorien bringes i forbin-
delse med rejselitteraturen, er det ikke nok at opholde sig ved universelle og grundleeggende
spgrgsmal om stemthedens vasen. Man bgr ogsa se pa, hvordan forskellige stemninger er,
hvordan de tager sig ud, og hvad der skaber dem. Det er en synsvinkel, som befordrer iagtta-

gelse af sanselige motiver og deres sammenhang med stemninger.
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Stemningsteoretikerne, der er valgt til denne afhandling, opholder sig ikke ved spgrgsmalet
om sammenhangens mulighed som ved et evigt mysterium, men erkender, at der er en sam-
menhang og beskriver pa baggrund af denne grundantagelse stemningsmaessige sammen-
hange mellem bestemte omgivelser, livsbetingelser og forholdsmader. Denne tilgang har vae-
ret et kriterium for valget af teori, idet sadanne sanselige iagttagelser af stemninger gar det
muligt at sammenligne og reflektere rejsebeskrivelsernes stemninger og sanselige stedsbe-

skrivelser.

Bade Bohme og Bech griber til teenkere, der har udviklet deres teorier fer den sproglige ven-
ding, samt til outsidere, der befinder sig pa kanten af det videnskabelige paradigme, som Wal-
ter Benjamin og Siegfried Kracauer. Ogsa Hans Ulrich Gumbrecht treekker pa e&ldre teoretike-
re, hvis teorier ikke er i overensstemmelse med et analytisk-sprogfilosofisk synspunkt, bl.a.
Dilthey.

Det karakteristiske for de teoretikere, som fgrst og fremmest Bohme og Bech argumenterer
for at anvende, er at de ogsa er en slags praktikere, og at deres iagttagelser er sanselige. De er,
gjensynligt eller faktisk, eksperimentelle iagttagere af stemninger. De beskriver, hvordan det
er at vaere omgivet af buskads, der er s og sa tet og skinnende og lyst eller mgrkt (Hirsch-
feld), hvordan bla (bjerge) virker pa en (Goethe), hvordan man stemningsmaessigt befinder sig
i en skov eller i tage (Bollnow), hvordan det er at ga pa en plads, krydse hjgrner og gader og
betragte reklamer og ting i byen (Knud Pontoppidan, Georg Simmel, Kracauer, Benjamin).

Byen belyses her med henblik pa definition og stemninger pa grundlag af bl.a. Pontoppidan,
Simmel, Benjamin, Louis Wirth, Lofland og Bech. By er et motiv af stor betydning i den fal-
somme rejselitteratur. Landets og naturens ro er til stede som modbillede til byen, i den teore-
tiske litteratur hos Christian C.L. Hirschfeld og teoretisk-historisk reflekteret hos Klaus P.
Mortensen og Fritz Paul, sdvel som i rejselitteraturen. By og land spiller en central rolle som

kilder til modsatrettede stemninger i de falsomme rejser.

De “konkrete” stemningsteoretikeres iagttagelser er saledes principielt og konsekvent forbun-
det med kropsligt nervaer og bundethed. Som der skal blive argumenteret for nedenfor i for-
bindelse med Goethes farvelare, er iagttagelsens kropslighed et moderne traek, der opstar i det

19. arhundrede som en art fysiologisk fortolkning af Kants erkendelsesteoris vending fra en
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forestilling om at tingen praeger erkendelsen, til en forestilling om at erkendelsen preeger tin-
gen. Hos Goethe og Schopenhauer bliver denne subjektivitet fysiologisk fortolket; det ligger

ikke blot i erkendelsens former, men i gjet, i hjernen, i den biologiske krop.

Bade de falsomme rejser og stemningsbegrebet har udviklet sig samtidig med denne filosofi-

ske orientering i retning af menneskets erkendelses begransninger.

De teenkere, her er lagt veegt pa, benytter som beskrevet argumentet ’man kender”, og det
skyldes selvfalgelig en vis uformaen i forhold til spgrgsmalet om stemningers varen, men
resignationen, hvis man vil betegne argumentet sadan, er ogsa en (arlig) konsekvens af et
grundlag, disse teenkere star pa og som ligger i stemningsbegrebet: stemning er et subjekts i
forhold til sine omgivelser. Dette ”subjekt” er séledes ikke blot subjekt, men menneske; det
har krop og er altid allerede situeret. Gernot Bohmes “nye @stetik”, som der skal redegeres
kort for, argumenterer i overensstemmelse med denne kropslighed i opfattelsen af stemnings-
begrebet. Foruden det blotte faktum, at han er en af de fa nulevende teoretikere, der har be-
skeeftiget sig med stemninger som sit primeere felt, er han med i afhandlingen, fordi denne

argumentation er vesentlig.

Teoretikerne i afhandlingen er desuden valgt ud fra kriterier om indbyrdes sammenhangende
virkningshistorie og om indflydelse. Der er med andre ord valgt nogle af de betydeligste og
mest indflydelsesrige blandt klassikere savel som nyere teenkere. Nogle af dem er i dansk
sammenhang sa godt som ukendte, ubeskrevne, glemte eller endnu ikke opdagede eller ud-
bredte (C.C.L. Hirschfeld, Otto Fr. Bollnow, Michel Maffesoli, Gernot Béhme, i en vis grad
stadig Hans Ulrich Gumbrecht, der dog er pa vej til stjernestatus ogsa her). De er desuden
udvalgt ud fra et gnske om at kunne forbinde og sammenligne dem virkningshistorisk og te-
matisk. Det har i den sammenhang varet et gnske at laegge seerlig veegt pa en byteoretisk til-
gang, idet det er overraskende frugtbart i forbindelse med de fglsomme rejser, hvorfor bl.a.

Knud Pontoppidan, Georg Simmel, Lyn Lofland, Michel Maffesoli og Henning Bech er med.

Det er uszdvanligt at forbinde H.C. Andersen med sadanne teorier, men ikke uhgrt. Afhand-
lingen stéar saledes 1 geld til bl.a. Henning Bechs ”A Dung Beetle in Distress”, 1998, Heinrich
Deterings ’Die Blimchen des Bosen. H. C. Andersen, Baudelaire und das Poeme-en-prose”,
2005, og Bernhard Glienkes ”Andersen in den Stiddten oder Die Entdeckung der Schnellig-
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keit”, 1996, artikler, der ligeledes, om end tentativt og problematisk, sa med spaendende per-
spektiver, betragter Andersen som iagttager og beboer af den moderne verden.

Walter Benjamin og andre tenkere, der er yngre end rejsebggerne, er inddraget, fordi det ikke
alene er et gnske at belyse rejsebggerne med en forudgaende estetik-, kultur-, litteratur- og
filosofihistorisk udvikling, men ogsa at besvare spgrgsmalet om, hvad og hvordan stemninger
er med en starre historisk reekkevidde end den udvalgte primerlitteraturs periode, samt at pa-
pege, at visse motiver og tankegange fra aldre tiders rejselitteratur savel som filosofi og aste-
tisk teori gar igen i den nyere, moderne litteratur om den moderne verden. Dermed pavises
disse rejsebagers modernitet: de angdr moderne urbane’ fanomener i en grad, man ikke kunne

forvente.

Den falsomme rejsegenre blev defineret i 1768 af Laurence Sternes A Sentimental Journey.
Vi skal fglge den preecis 100 ar frem gennem et par nedslag i klassikere indenfor genren, med
hovedvagt pa H.C. Andersen. Den falsomme rejse var en fornyelse af rejsegenren, der lagde
afgarende veegt pa subjektivitet og falsomhed. Hvorfor fandt denne fornyelse og udvikling
sted netop da, og hvordan tog det sig ud? Hvad var baggrunden i astetisk teori og filosofi, og
hvilken baggrund var der i sproget? Svarene pa disse spergsmal haenger ikke bare sammen
eller falges tilfeldigt ad. Begrebet stemning fik, som vi skal se, nye betydninger nogenlunde
samtidig med den falsomme rejsegenres fgdsel, og ordet stemning fik en ny og vigtig rolle.
Det er der en meget gammel idehistorisk baggrund for, men at den sproglige fornyelse fandt
sted pa netop pa det tidspunkt er ikke tilfaeldigt. Der er en felles baggrund i tidens ny subjek-
tivitet i erkendelsesteori og astetik og den rolle, musik fik som model for kunstverket og den
kunstneriske skabelse som fglge af denne subjektivitet: Samtidig med at iagttagelse groft sagt
efter midten af det 18. arhundrede hverken erkendelsesmassigt (Jonatahan Crary: Techniques
of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, 1990) eller astetisk

"»Urban” anvendes i afhandlingen i en anden betydning end den gzengse. "Urban” har med dannelse og elegance
at gore. Det har det, fordi man har forbundet disse kvaliteter med byen. Her anvendes "urban” i dets grundbetyd-

ning (af latin urbs: by [tjek]) af at have med byen at gore, at veere "bymassig”.
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(M.H. Abrams: The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition, 1953)
blev opfattet som henholdsvis camera obscura eller spejl, blev det mimetiske maleri erstattet
af musikken som model for digtningen, idet den klare iagttagelse blev opgivet til fordel for
det ekspressive og ikke-refererende (Abrams 1953:48ff). Kunstneren begyndte altsa at opfat-
tes som musiker og ikke meget senere som instrument. Denne sprogbrug viser sig i ordet
stemnings betydningsudvikling i perioden. P& den baggrund er det ingen overraskelse, at man,
som det viser sig, finder frem til musik, nar man vil forsta de fglsomme rejsers mal og midler
med stemning som begreb; det ligger i begrebet. Hvordan og i hvilke sferer stemning viser
sig, er dog overraskende. Som vi skal se, udfordres stemningsbegrebet i perioden som musi-
kalsk begreb af nye erkendelsesteoretiske opfattelser af den menneskelige iagttagelse, og, som

en spaendende parallel, af nye erfaringer af stemninger i storbyerne.

Der er to grundspergsmal, der gnskes besvaret: hvilken baggrund var der for stemning som
astetisk begreb i de falsomme rejser, og hvordan er det gjort i rejsebeskrivelserne? Tillige
skal det diskuteres, om det er tilstreekkeligt at definere stemning som &stetisk begreb, eller om

det ogsa er dybt forbundet med det eksistentielle.

Farst redegares der for ordet og begrebets stemnings sproglige og idehistoriske rgdder. De
idehistoriske forbindelser uddybes derefter i forbindelse med Goethes farvelare. Derefter re-
degares der for to vigtige og betydningsnare synonymer, aura og atmosfaere, gennem frem-
stillingen af henholdsvis Walter Benjamins og Gernot Bohmes forstaelse af de to begreber.
Efter denne omfattende bestemmelse af begrebets indhold forklares filosofiske grundbestem-
melser af stemningers ubestemthed. Undersggelsen af begrebet gar derfra ind i teorier, der

setter stemninger i forbindelse med henholdsvis natur og by.

Pa denne brede baggrund, der viser stemning som et begreb, der er spendt ud mellem flere
poler, fortrinsvis mellem harmoni og disharmoni samt mellem land og by, analyseres de fal-
somme rejser. Laesningerne afslgrer bade forskelle og kontinuitet i genren, hvad angar for-
skellige motiver og opfattelser. Iseer H.C. Andersen tjener afsluttende til en diskussion af
stemning som rent astetisk begreb. Der skal argumenteres for, at de teenkere, der forstar
stemning som mere end psykologi og falelse og som mere end princip for den astetiske pro-

duktion og reception, nemlig som grundlag og udtryk for eksistensen, har serlig relevans for
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at forsta Andersens stemningsbegreb, der forlener flygtige stemninger med eksistentiel tyng-
de.
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Stemning: betydning og baggrund

Etymologi og betydning

Ordet stemning i den forstand, der indebarer et psykologisk aspekt, stammer fra det tyske
Stimmung, hvorfra det blev overfgrt omkring eller efter midten af 1700-tallet. Ordbog over
det Danske Sprog (herefter ODS) beskriver stemning i denne betydning med reference til det
tyske Stimmung i slutningen af d. 18. drhundrede®.

Stimmung er en afledning af verbet stimmen, som deler historie med substantivet Stimme.
Stimmen og Stimme kendes begge tilbage fra det 8. arhundrede. Stimme har en faellesger-
mansk fortid og er beslaegtet med graesk stéma (otopa); mund®. Man kender ordet fra oldhgj-
tysk i det 8. arhundrede: stimna, stimma. Det findes i neerliggende variationer pa bl.a. middel-

hajtysk, middelnedertysk, oldsaksisk, oldengelsk, oldfrisisk og gotisk™.

Deutsches Waorterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm anfarer flere eksempler pa Stimmung
fra det 16. arhundrede, hvor det var en substantivering af stimmen i betydningen at bruge
stemmen. Fra omkring 1600-tallet er Stimmung blevet anvendt om det at stemme et instru-
ment, og om et instruments stemningsmaessige tilstand. Stimmung fik udstrakt sin betydning

til det menneskelige indre i sidste halvdel af d. 18. arhundrede.

Som beskrevet stammer Stimmung fra verbet stimmen. | verbet stimmen er to forskellige be-

tydninger af Stimme, mening og overensstemmelse, faldet sammen. Verbet har i dag bade den

8 ODS henviser til kilden Kongelig Dansk Ord-Bog I. Dansk og Tydsk. 1764, af H. von Aphelen (1719-79).

% Iflg. Etymologisches Wérterbuch des Deutschen ogsé betydningerne (pé tysk) Mund, Maul, Miindung, Front,
Spitze og Schneide, dvs. mund, flab/gab, munding, front, spids og (knivs)ag.

19 For sproghistoriske detaljer se is@r Etymologisches Wérterbuch des Deutschen (1989) og Kluge: Etymologi-
sches Worterbuch der deutschen Sprache (1995).
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yngre betydning at bruge sin stemme (bade at bruge stemmebandene og at afgive sin stemme

ved valg) og betydningen at harmonere, at have den samme stemme™*,

Stimme, stimmen og dermed Stimmung og stemning har altsa foruden den musikalske betyd-

ning fra gammel tid en betydning i retning af holdning og mening.

Stimmung i de betydninger, som i denne afhandling skal udforskes nermere, nemlig som
astetisk og eksistentielt begreb, kender man ferst fra det 18. arhundrede, hvor ordet som no-
get nyt blev anvendt synonymt med tysk Gemitslage og -zustand; innere Disposition (beskaf-
fenhed og modtagelighed)*?. I det 19. &rhundrede, hvor Stimmung var blevet en del af aste-
tikken, havde ordet desuden (pa tysk) faet betydningen Kolorit, Milieu, serligt med henblik
pa udstraling fra kunstvearker og landskaber, dvs. en betydning i neerheden af bade ambience,
aura og atmosfaere. Svarende til denne betydningsudvikling kender man farst adjektivet
stimmungsvoll, stemningsfuld, der forudsztter et blik for stemning som udgaende fra noget,
fra det 19. drhundrede®®.

Udviklingen af Stimmungs betydning fra at bruge stemmen til musikteknisk stemning og til
menneskets stemning er ikke spring fra den ene betydning til den anden, men en trinvis udvi-
delse af begrebet. Stimmung og tilsvarende stemning i dag er saledes et flertydigt ord, men der
er ikke tale om homonymer med helt adskilte betydninger. Der kan udskilles fem overordnede
betydninger:

1 Kilden til sidstnavnte, at samstemme, er oldhgjtysk (gi)stimnen, afledt af oldhgijtysk gistimmi; harmonisk, at
have den samme stemme. Jeevnfar hertil anstimmen (at stemme i) og bestimmen (bestemme, forma/fa en til no-
get). Umstimmen i betydningen at &ndre mening er kendt fra det 17. arhundrede (jf. Etymologisches Wérterbuch
des Deutschen, 1989).

12 Etymologisches Wérterbuch des Deutschen (1989).

13 Etymologisches Wérterbuch des Deutschen (1989).
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1. musikteknisk stemning af instrumenter (og sangstemmer), kan bade betyde handling

og tilstand
2. (af)stemning™ i betydning valg, tilkendegivelse af holdning
3. holdning, f.eks. politisk stemning, en stemning for eller mod noget, folkestemning
4. stemning som mental oplevelse eller tilstand
5. stemning ved noget ydre, fortrinsvis anvendt om kunstvarker, landskaber og steder

Sproghistorisk og indholdsmaessigt star stemning i et intimt forhold til musik og den menne-
skelige stemme. Samtidig kan ordet anga ikke bare forholdet til omverdenen, men omverde-

nen selv.

Oversattelse

| artiklen om Stimmung i Asthetische Grundbegriffe (Wellbery 2003) beskriver David Wellbe-
ry vanskelighederne ved at oversztte til andre sprog. Det er ikke enestéende™®, men hans re-
degerelse er bemarkelsesveerdigt klar. Han overser imidlertid ligesom Leo Spitzer (Classical
and Christian Ideas of World Harmony: Prolegomena to an Interpretation of the Word
“Stimmung”, 1963) de nordiske sprog. Vi (dansk, norsk og nynorsk: stemning, svensk: stam-
ning) taler om stemning, som tyskerne om Stimmung, men ordet har ikke pendanter pa og

lader sig ikke oversatte til andre europaiske hovedsprog™.

I moderne sprogbrug kan stemning kun meget kunstigt betyde afstemning, men det var ikke tilfaldet i den

periode, der er emnet her.

5 Wellbery refererer selv til Leo Spitzer, der i Classical and Christian Ideas of World Harmony: Prolegomena
to an Interpretation of the Word ”Stimmung ” (1944/1945), udg. af A. Granville Hatcher (Baltimore 1963), hav-
dede, at tysk Stimmung er uoversetteligt. Jf. ogsd opslaget Stimmung” i Historisches Wérterbuch der Philo-
sophie, 1998.

16 3. Spitzer 1963:5ff og Wellbery 2003:703f.
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Med fransk og engelsk som eksempler forklarer Wellbery, at Stimmungs enkelte aspekter ud-
maerket kan overseettes med enkelte ord, men det geelder ikke ordets hele betydningsspektrum.
F.eks. svarer to be in a good mood udmeerket til in guter Stimmung sein, og man kan tale om
the mood of a landscape, men i mood er der helt overvejende veegt pa det subjektive pa be-
kostning af det objektive, hvorimod Stimmung er dobbelttydigt i den henseende. Mood mang-
ler desuden fuldsteendig den musikalske side af Stimmung, som er en helt afgerende ”seman-
tisk ressource” (Wellbery 2003:704). Engelsk attunement indeholder det musikalske aspekt,
men er netop snaevert musik-teknisk praeget og kan darligt anvendes pa hverken mentale eller
omverdensmassige forhold. Heller ikke fransk humeur eller atmosphére'” har det musikalske
betydningsaspekt. Vanskelighederne ved overszttelse til fransk har bl.a. vist sig i dannelsen
af et filosofisk kunstord til oversettelsen af titlen pa Otto Friedrich Bollnows klassiker Das
Wesen der Stimmungen, 1941: ~Les Tonalités affectives™®. Humeur og atmosphére betegner
udmeerket hhv. det indre og det ydre aspekt af Stimmung, men oversattelsen af Stimmung til
disse to ord splitter begrebet omkring en akse dannet om dikotomien indre-ydre, subjektivt-
objektivt. Stimmung overskrider denne opdeling mellem indre og ydre, bevidsthed og verden,

subjektivt og objektivt.

Det danske (nordiske) stemning indeholder hele det tyske ords betydning. Der er imidlertid en
tendens til at skeaere begrebet over efter den skillelinje, der angar det subjektive og det objekti-

ve. Det ser man i almene leksika, den almindelige, sunde fornufts veerker.

Herskende (mis)opfattelser af stemning

I de tre store danske almene opslagsvarker Den Store Danske Encyklopadi, Salmonsens Kon-
versationsleksikon og Ordbog over det Danske Sprog finder man under stemning en beskri-

velse af hvordan musikinstrumenter stemmes. Det samme er tilfeeldet i mange andre opslags-

" Historisches Worterbuch der Philosophie anfarer érat d’ame som den franske pendant, mood som den

engelske.

'8 Oversat af L.u.R. Savioz, Neuchatel 1953, jf. Wellbery 2003:704.
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veerker. Den musiktekniske bestemmelse er ofte, men ikke i alle tilfeelde, suppleret af den
sjeelelige betydning.

De tre opslagsveerkers bestemmelser af stemning har tre centrale faellestreek, som man kan
genkende i almindelige opfattelser. For det farste forstas stemning som noget (udelukkende)
individuelt, der (helt overvejende) er lokaliseret i psyken. Salmonsens navner landskabet,
men det er kun serlig egnet til at betinge Oplevelser af visse Fglelser hos os, saaledes at

noget til Falelsen svarende synes at veere til Stede i Emnet” (mine fremhavninger).

Dette karakteristikum ved bestemmelserne af stemning haenger sammen med det andet feelles-
treek, nemlig at stemningers arsag overhovedet forsgges pavist. Der skal pavises en kausalitet,
ogsa selv om det muligvis modsiger intuitionen. I ODS er en sadan rationelt overskuelig ar-
sagsammenhang udtrykt med ordene “gensidig opbygget”, der skal forklare en menneske-
mangdes falles stemning. Arsagen lokaliseres overalt altovervejende i det individuelle:
stemninger kommer indefra. Kroppen indremmes ikke meget, men arsagen til en stemning

kan dog ifglge Salmonsens Konversationsleksikon veere f.eks. ”daarlig Mave”.

Det tredje fallestrek er, at der mangler en overbevisende made at skelne stemninger fra falel-
ser (affekter). Opslagsvarkerne peger kun pa, at stemninger angiveligt varer leengere. Der bar
naeppe skelnes for skarpt mellem falelse og stemning, men der kan dog iagttages meningsful-
de forskelle. Med et eksempel: overvearer man en fodboldkamp pa stadion side om side med
en tilhaenger af det andet hold, fgler man ikke det samme ved en scoring, selvom stemningen
er feelles. Eksemplet bekrafter nu klassiske opfattelser af stemning ifglge Martin Heidegger'®
(Sein und Zeit, 1927) og Bollnow (Das Wesen der Stimmungen, 1956): Stemninger er altom-
fattende. De angar hele menneskets bevidsthed, tanker, falelser, oplevelsesmader og forhol-
den sig til verden (f.eks. stadion). Stemning er saledes uden retning og greenser. Folelser er

derimod rettede mod bestemte haendelser (f.eks. en scoring), individer (f.eks. dommeren) eller

19 Bag Heideggers stemningsopfattelse ligger Saren Kierkegaards analyse af angst i Begrebet Angest, 1844.
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genstande (f.eks. bolden), er bundet dertil og kan fares tilbage dertil. Stemning derimod far-

ver” eller ’toner” hele ens tilvaerelse her og nu.

Det forhold ved stemninger, at man er helt hengivet til og optaget i dem, forstas ofte ved
hjeelp af en musikalsk metaforik; Stemning kan beskrives som en toneart eller klangfarve,
toner, tilvaerelsens melodi og rytme (jf. omtalen af Dilthey ovenfor i ”Modstand I1l: stemning

versus saglige genrer”). Ogsa Heidegger har brugt denne metaforik:

Eine Stimmung ist eine Weise, nicht bloRR eine Form oder ein Modus, sondern eine Weise
im Sinne einer Melodie, die nicht tiber dem sogenannten eigentlichen \Vorhandensein® des
Menschen schwebt, sondern fir dieses Sein den Ton angibt, d. h. die Art und das Wie sei-
nes Seins stimmt und bestimmt.

(Heidegger: Die Grundbegriffe der Metaphysik: Welt — Endlichkeit — Einsamkeit, 1930, s.
101 i bd. 29/30 af Gesamtausgabe, Frankfurt am Main 1983)

Det eksistentielt altomfattende og det musikalske er to grundaspekter af begrebet stemning,
som emfatisk ikke er en del af de almindelige opslagsverkers bestemmelser eller af den al-
mindelige opfattelse af stemning. Tveaertimod er stemning reduceret til en forekomst i indivi-
det, hvis indre ses som arsagen til stemninger. Omverdenen er udgranset. Ordets etymologi
peger imidlertid i en anden retning, og, som vi skal se i begrebets idehistorie, er musik i en
videre forstand en del af grundlaget for begrebet om stemning: Ifglge Leo Spitzer (Spitzer
1963) er det tyske Stimmung trods dets uoversattelighed ikke et serligt tysk begreb, men blot
én af mange manifestationer af antikke og oldkristne forestillinger om verdensharmoni, der

kan fares tilbage til det oldgraeske, pythagoraiske verdensbillede.

20 yorhandensein har sin s&rlige heideggerske betydning. Det er en opfattelse af veeren, der betragter ting uden
henblik pa deres brug og uden hensyn til tid — f.eks. er en hammer tree og jern, men dens brug, som indebarer
udstraekning i tid, siger andet og mere om den. VVorhandensein skal i citatet rimeligvis opfattes som den gaengse,

genstandsligt betragtende opfattelsesmade, han kritiserer.
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Musik

I pythagoreaisk filosofi og klassisk retorik er musik forbundet med kosmos, menneske og
sprog. Dette graeske udgangspunkt indeholder en teori om en forbindelse mellem menneske,
verden, sprog og litteratur, der i dag kan forekomme gadefuld og utidssvarende, men som
findes i begrebet om stemning og som er baggrund for den betydning af samstemthed og alt-

omfattende harmoni, der er et aspekt af stemningsbegrebet.

Det pythagoreiske verdensbillede indeholder syv planeter, der drejer i hver deres bane. Deres
indbyrdes afstand og forhold svarer til strengene i Apollons lyre og var i sig selv opfattet som
toner (Spitzer 1963:8). Hver klodes beveaegelse gennem verdensrummet skaber sin tone, og
tilsammen skaber kloderne den sékaldte ”sfaerernes harmoni”, som er uhgrlig for det menne-
skelige are, og som til den ene side som sagt svarer til Apollons lyre, og til den anden side
genspejles i greekernes lyrer. Saledes er ifglge denne teenkning kosmos’ orden og natur af mu-
sisk art. De tonale harmonier svarer til indre forhold i menneskets sjal. Bade verden og sjelen

er musik, hvorfor hgrbar musik pavirker den direkte.

Pythagoras skal med sin monokord® have undersggt og beskrevet de matematiske forhold
mellem tonerne. Disse forhold kunne beskrives ved hjalp af hele tals forhold??, og den kosmi-
ske orden var saledes ogsa af matematisk natur. Disse opdagelser og denne filosofi forbinder
altsa tal, musik, kosmos og menneske som vesensbeslagtede sfarer. Musik er det overordne-

de manster, og menneskets og kosmos’ harmoniske orden var som udgangspunkt den samme.

2! Et enstrenget instrument med en forskydelig skinne til at dele strengen op.

22 Oktav, kvint, kvart og terts forholder sig som hhv. 2:1, 3:2, 4:3 og 5:4 til en given tone. Faktisk giver denne
pythagoraiske stemning visse problemer, jf. det sakaldte “pythagoraiske komma” og de forskellige kompromis-

sggende mader at stemme instrumenter pa.
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Retorik. Musik og digtning

De homeriske digte Iliaden og Odysseen er skrevet i sange og blev i sin tid sunget af rhapso-
der, professionelle sangere, hvis sang blev akkompagneret af lyrespil. Forholdet mellem mu-
sik og digtning blev opfattet anderledes end i dag, men ordet lyrik, der har lyren (lyra) i ro-
den, vidner om forbindelsen mellem sprog og musik. Med Jgrgens Fafners ord (Tanke og tale,
1982:21) var musik dengang ulgseligt forbundet med sproget. Digtningen var muse-inspireret
og musikalsk. Tragediedigterne Aischylos, Sofokles og Euripides var, igen med Jgrgen Faf-
ners ord, digter-komponister og ophavsmaend til veerker, hvis musik desveerre er ukendt i dag.

| dette musik-begreb indgar foruden sprog og toner dans.

Talerkunsten var sidestillet med digtningen. Homer blev regnet for taler, en retor, og de store
talere havde omvendt samme status som digterne. Retorikkens leere om affekter®®, bl.a. i an-
den bog af Aristoteles’ Retorik, handler om digtning savel som om talekunst. Begge betragte-
des som musiske kunster, og det er mere end narliggende lige som Jgrgen Fafner (Fafner
1982:64) at tale om at, at taleren sigter mod at henseette sine tilhgrere i en gunstig sinds-

stemning. Falelse er musik, og musik er sprog.

Det pythagoreiske verdensbillede er centreret om lyren og tonernes harmonier. Bade menne-
skets og kosmos’ natur betragtedes som musik. Her grundlagdes ideen om, at mennesket og
verden er stemt. Dette er en tankegang, som ikke begraensede sig til pythagoreiske tenkere,
men satte et bredere praeg pa graesk filosofi og fik indflydelse pa den romerske teenkning og
retorik. F.eks. hos Cicero, der bragte disse udtryk for ssmmenhangen mellem musik, sprog,

falelse og tanke videre i sin De Oratore ("Om taleren”).

2 Ordet “affekt” kommer af romernes gengivelse af det graeske pathos: adfectus/affectus. Pathos er i Aristoteles’
retorik de mere flygtige folelsesaspekter af talen, mens ethos, der svarer til romersk mores (jf. moral), er de l&n-
gerevarende (Fafner 1982:112). Senere (endnu ikke hos Quintilian, men i barokkens affektleere) blev affectus en
samlebetegnelse for bade de leengerevarende (ethos) og de mere flygtige (pathos) falelsesaspekter af talen, hvor-

ved affekt fik sin nutidige, bredere betydning.
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Enhver sjelsrgrelse har nemlig fra naturens side sit sarlige minespil, sit serlige tonefald,
sine sarlige gestus; og menneskets hele krop og hans minespil og stemme er som lyre-
strenge der bringes til at tone i overensstemmelse med sindets rarelse.

(De Oratore 111-52,216, citeret fra Fafner 1982:113)

Her ser man igen lyre-motivet som en marker af det musikalske i forestillingen om det sam-
stemte forhold mellem sjeel, krop og natur. Man genfinder billedet af mennesket som strenge-

spil i H.C. Andersens et par artusinder yngre ”Det nye Aarhundredes Musa”, 1861

Tiden er for kort og kostbar til Phantasie-Lege, og hvad er, skulle vi engang tale ret fornuf-
tigt, hvad er Poesie? Disse klingende Udslyngninger af Fglelser og Tanker, den er kun Ner-
vernes Svingninger og Bevegelser! Al Begeistring, Glaede, Smerte, selv den materielle
Streeben er, sige de Larde os, Nervesvingninger. Vi ere Enhver — et Straengespil.

Men hvem griber i disse Streenge? Hvem faaer dem til at svinge og baeve? Aanden, den
usynlige Guddoms Aand, som lader, gjennem dem, klinge sin Beveegelse, sin Stemning, og
den forstaaes af de andre Streengespil, saa at de klinge derved i sammensmeltende Toner og
i Modseetningens steerke Dissonantser. Saaledes var det, saaledes bliver det i den store
Menneskeheds Fremadskriden i Friheds Bevidsthed!

(Andersen 1990,1V:113)

Ideen om kosmos’ musiske natur levede videre i middelalderen, hvor skolastikere kunne om-
fortolke det saledes, at det er den kristne Gud, der slar strengene an. Netop den drejning, man
finder hos H.C. Andersen i ovennavnte tekst. Tankegangen havde forinden vundet udbredelse
siden midten af 1700-tallet, ofte med en aolsharpe i stedet for en lyre. Aolsharpen blev yndet
blandt digtere siden midten af det 18. arhundrede og blev i 1800-tallet brugt som metafor for
digteren selv (Abrams 1953:51ff*%), hvad vi 0gsd skal se hos et eksempel p& i H.C. Andersens
rejsebog I Sverrig, 1851.

I H.C. Andersen-citatet ser man poesi, klange, falelser, tanker og stemning forenet omkring

strengespils-metaforen. Man finder lignende udtryk andre steder hos H.C. Andersen. Tanke-

2 Abrams giver eksempler fra bl.a. Coleridge og Shelley, hhv. digtet " The Eolian Harp”, 1795, og “Essay on
Christianity”, 1815 (Abrams 1953:61).
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gangen kan rimeligvis spores helt tilbage til Pythagoras, er blevet overleveret i forskellige
sammenhange og var udbredt i hans samtid. En sarlig relevant mellemstation er barokkens

affektleere.

I barokken blev retorikken udelukket fra videnskaberne, men optaget af kunsten, hvor den til
gengeeld fik en meget betydelig rolle. Det var bl.a. affektleeren fra Aristoteles, Cicero og
Quintilian®, der blev genoptaget. Det viser sig iser i forholdet mellem musik og ord (Fafner
1982:253).

| det 15. og 16. arhundrede herskede den sakaldte nederlandske polyfoni. Det var en meget
kunstfeerdig flerstemmig sang, hvor musikken bestemte over ordene i den forstand, at musik-
kens orden bestemte udtalen uden hensyn til ordenes naturlige betoning. Sidst i 1500-tallet
samledes “Florentiner-camerata’en”, en lille kreds, blandt andre musikeren Vincenzo Galilei
(Galileo Galileis far), Jacopo Peri, Giulio Caccini og digteren Ottavio Rinuccini, hos Grev
Bardi i Firenze. Inspireret af den i renassancen genfadte graeske kultur ville de genoplive den
greeske tragedie og dens nere forhold til tonekunst. De skabte den sakaldte florentinske mo-
nodi, som er en instrumentalt ledsaget solosang og en ny kunstform: operaen. Den farste ope-
ra (som dog ikke blev kaldt sadan) var Rinuccinis og Peris Dafne, der blev opfart i Firenze i
1597 (Fafner 1982:254).

Camerata-kredsen ville, at melodien, i modsetning til i den nederlandske polyfoni, skulle for-
tolke teksten. Derfor skulle en enkelt hovedmelodi fremhaves, og musikken skulle efterligne
tekstens affekter. Komponisten skulle saledes skabe musik, der svarer til tekstens stemning.
Blide og pastorale stemninger kunne for eksempel modsvares af et lavt tempo og en toneart i
mol, ”angstfuld venten af ilende tempo, kromatik og synkoper, helteposituren af marchtempo,

durtoneart og punkteringer osv.” (Faftner 1982:256).

% Cicero var blandt Quintilians inspirationskilder. Quintilian skrev en omfattende retorik (Institutio oratorio, 12
bager, o. &r 95), hvor han lagde afgarende veegt pa talens falelsesmaessige appel, inspireret af bl.a. Cicero og
Platon.
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Den barokke affektleere kender man farst nedskrevet af Athanasius Kircher (1602-1680) i
hovedvarket Musurgia Universalis, 1650 (oversat til tysk: Neue Thon- und Hallkunst, Nord-
lingen 1684). Laren indeholder et forrad af former med bestemte formal, som komponister
kan betjene sig af, ligesom talere kan anvende kendte retoriske figurer og topoi. Affektlaeren
farte til et delvist feelles sprog om musik, sprog og litteratur: begreberne tema, motiv, frase,
metrik, rytmik, periode, accent, figuration og komposition kender man saledes fra begge ver-

dener.

Leeren fik stor indflydelse de naste hundrede ar og mere til. Blandt andre J.S. Bach og Beet-

hoven var staerkt pavirkede af Kircher og affektlaeren?.

Man kan spore affektlerens indflydelse pa dansk digtning fra omkring 1620’erne, hvor der
opstod vers i stabile verseformer i tysk og dansk litteratur. Bortset fra den leerde digtning pa
latin havde der pa vores breddegrader indtil da hersket middelaldervers med fri gangart (Faf-
ner 1982:260).

Den danske digtekunst tog affektleren til sig og fulgte for eksempel dens anvisninger om ikke

at anvende daktyliske vers til tungere stemninger, men i stedet anvende dem i lystige rim og

%6 0gsd Andreas Werckmeister (Hypomnemata musica, 1697), Johann David Heinichen og Johann Mattheson
(Der vollkommene Capellmeister, 1739), har bidraget til beskrivelse af sammenhange mellem affekter og musik.
Man kan finde affektleeren praesenteret pa internettet i beskrivelser af forskellige tonearters affekter og eksempler
pé deres anvendelse. De fglgende eksempler er fra http://sitecenter.dk/cembalo/hjemmesidel/ af Bent Ulrich
Andersen (besggt 10.3.2008): C-dur er tonearten for “begyndelsen, fasthed og lys” og findes f.eks. hos Niels W.
Gade i ”’I Osten stiger Solen op” fra Elverskud. A-mol er en vital, alvorlig, sergmodig, overskyet” toneart, som
man bl.a. finder i Beethovens 7. symfoni, 2. sats, og i ”Fiir Elise”. E-mol er "urolig, fluktuerende, elegisk” og
eksemplificeres af Felix Mendelssohn Bartholdys Skersommernatsdrgm. F-dur hanger sammen med et rent,
mildt og landligt sceneri, f.eks. i Beethovens 6. symfoni, "pastorale-symfonien”. H-mol er “en sort toneart”, der
baerer dgdslaengsel og vinter; f.eks. J.S. Bach: ”Erbarme Dich” fra Matthaeus-passionen eller Tjajkovskijs 6.
symfoni, Pathetique. B-dur er en ”mild, moden, lykkelig, selvtilfreds” toneart, som man kan nyde i Pjotr Tjaj-
kovskijs ”Andante cantabile” fra strygekvartet, opus 11. G-mol indgyder "uro, feber, lidenskab, jalousi” — f.eks.

hos J.P.E. Hartmann i ”Langt, langt fra hjemmets kyst” fra Liden Kirsten.
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sange og for eksempel til foraret, der traditionelt er skildret i trestavelses-rytmer. Et kendt
eksempel er Oehlenschldgers daktyliske ”Den frembrydende Vaar”, fra Digte, 1803. Som

altsa (ogsa) ved hjeelp af musikalske virkemidler skaber en stemning af forar.

Man kan, haevder Fafner, fglge affektlaerens tradition i mange ar i dansk litteratur, f.eks. hos
Johannes Ewald, Adam Oehlenschlager?’, B.S. Ingemann og Christian Winther m.fl. (Fafner
1982:262f).

Der har altsa traditionelt veeret en sammenhang mellem sproglig rytme og indhold, mellem
stil og stemning. Men, som Fafner reflekterer (Fafner 1982:258ff), er der naeppe nogen objek-
tiv eller velbegrundet sammenhang: der blev i barokken havdet en sammenhang mellem
stilleje og versform, men teorierne om versformens metrisk-affektive udtryk er svage. Ikke
desto mindre er der tale om en indflydelsesrig tradition, hvori f.eks. hexametre og alexandri-
nere ikke har veeret forbundet med latter, men med ophgjet heltetale. Generelt er leengere vers
blevet forbundet med det mere indtreengende og patetiske, hvorimod kortere versformer er
forbundet med lettere stemninger og en mindre alvorsfuld stil (Fafner 1982:258ff). Men der
har ikke altid veeret enighed om alle formers affektive eller stemningsmaessige udtryk: Fafner
anfarer f.eks., at A.C. Rotth i 1688 sidestillede trokeeer med de lystige daktyler, men at det er
mere udbredt at forbinde trokeeer med “traurige affekter” (Fafner 1982:261).

Barokkens affektlaere pavirkede ikke kun lyrik, men ogsa prosaen. Fafner beskriver kort i Re-
torik: klassisk og moderne, 1977, at man sidst i 1700-tallet i lang tid havde fulgt barokkens og
antikkens affektleerers bud om stemningsmaessig homogenitet indenfor en ramme, dvs. inden-
for en sats i musikken og for eksempel indenfor et digt i litteraturen, hvorefter stilen og bru-
gen af stemninger a&ndrede sig i en mere ekspressiv retning med pludselige skift, for eksempel
i Johannes Ewalds og Jens Baggesens fglsomme prosa” (Fafner 1977:133).

De ordnede harmonier, der har udgangspunkt i graesk filosofi og klassisk retorik og med gen-

fadslen i den barokke affektleere, fik indflydelse helt op til og ind de falsomme rejsers perio-

2" Foruden "Den frembrydende Vaar” f.eks. “Naturtemperamenter”, Digte 1803.
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de, hvor de blev aflest af den ”folsomme prosas” mere fragmenterede stil. Udviklingen falder

sammen med andre tendenser, som der i det falgende skal gares rede for.

Harmoni og dissonans

Kort efter at Stimmung efter midten af det 18. arhundrede fik medbetydning af sjelelige for-
hold, havde Stimmung som metafor for forhold i det menneskelige indre en betydning, der i
meget hgj grad stettede sig til den forudgdende musiktekniske betydningstradition og det old-
graeske menneske- og natursyn: mennesket kunne veere stemt, som et instrument kan vere det.
Stemning er ifalge denne opfattelse en balance, en harmoni, en overensstemmelse mellem
indre elementer og med omverdenen. Begrebet angik fortrinsvis noget vedvarende, dvs. et
menneskes karakter frem for dets gjeblikkelige tilstand, og kan meget narliggende sammen-
lignes med temperamentslaeren, man kender fra Hippokrates, Aristoteles og Galenos af Per-
gamon, ifglge hvilken kropsvaskernes blanding — overens-stemmelse eller af-stemning — be-
stemmer individets karakter. For eksempel skyldes melankoli ifglge denne teori en dominans
af den sorte galde (af graesk mélas: sort, chdlos: galde). Temperaments- eller legemsvaeskelae-
ren havde indflydelse helt ind i 1800-tallet. Den antikke greeske harmoni-tanke i dette er, jf.
Leo Spitzer, den samme, der 1a bag begrebet Stimmung.

Den oldgraeske model haevder digtningens, sprogets og sjelens musiske natur og forklarer pa
denne praemis forholdet mellem litteratur og falelser. Det er en teenkning, der er central for
naervaerende studie. Bortset fra i referatet af Heinrich Deterings analyse af H.C. Andersens
”Dryaden”, 1868 (”Die Blimchen des Bosen: H. C. Andersen, Baudelaire und das Poéme-en-
prose”, 2005), der er et eksempel pa musikalsk affektlaere 1 litteraer analyse, findes her ganske
vist ingen “musikalske” sproglige analyser. Her er i stedet fokus pa poetik, fortellernes
(selv)forstaelse af falsomhed samt pa stedlige (natur og by), rumlige (iszr horisontal eller
vertikal retning, snaverhed eller abenhed) og sociale motiver og stemninger (ensomhed, ro,
vrimmel, lyst, lede og angst). Men den musikalske opfattelses harmoni-forestilling er en hjar-

nesten her: opfattelsen af stemning som samstemthed, harmoni og helhed.

Den oldgreaeske harmoni-taenkning er imidlertid ikke tilstreekkelig i forbindelse med de fgl-
somme rejser, fordi astetikken er en anden, jf. Fafner, og fordi der er stemninger pa faerde,

der ikke er samstemte og harmoniske. Det er desuden et problematisk spring overhovedet at
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slutte fra poesi i den oldgraeske forstand, hvor digtekunsten var nart besleegtet med talekunst
0g musik, til den prosa, der skal undersgges. De fglsomme rejser og moderne litteratur i al-
mindelighed er ikke sange som Homers veerker. Ogsa prosa har tone og kan have rytme, sa
der er principielt tale om en vaegtforskydning, ikke om et totalt brud mellem den sungne poesi
og den skrevne litteratur. Men forskellen er stor, og koblingen mellem digtning og musik er
langt mindre overbevisende med prosa end med den sungne poesi. Forholdet mellem litteratur
og stemning er saledes trods al affektleere og harmoni-teenkning problematisk og uselvfalge-

ligt.

Filosofi, litteratur og stemningsbegrebet tog omkring midten af det 18. arhundrede en drej-
ning, der ngdvendigger en stemningsopfattelse, der gar ud over, hvad Spitzer og Fafner be-
skriver. Deres forteellinger om de graeske ideers kontinuerlige indflydelse ender omkring
1800, og det er ikke tilfaldigt. | slutningen af det 18. og i det 19. drhundrede forandredes
stemningsbegrebet gradvis fra at betyde noget universelt og stabilt, dvs. noget, der er almen-
menneskeligt og fortrinsvis angar karaktertyper, i retning af noget individuelt og flygtigt. |
denne yngre, moderne aftapning er stemning et ubevidst og tendentielt deemonisk faenomen,
som man kan have et ulykkeligt forhold til. Stemninger forblev i denne forstaelse en veasens-
kerne, men flygtigheden og det ubevidste aspekt — som man ifglge David Wellbery (Wellbery
2003:713f) farste gang ser i Fichtes Ueber Geist und Buchstab in der Philosophie, 1794 —
gar, at denne veesenskerne er umulig at forsta, og at den som kerne er mislykket, fordi den er
omskiftelig og fragmenteret. Stemninger blev noget fremmed — fremmede for en selv, selv om

man er underkastet dem, og fremmede for andre, fordi de ikke er til at udtrykke adaekvat.

Pa baggrund af de forskellige opfattelser af stemning som noget almenmenneskeligt hos Kant,
Schiller og Humboldt?® i 1790erne har Wellbery beskrevet, hvordan stemningsbegrebet i labet
af det 19. arhundrede i stigende grad forandredes til et begreb, der peger pa det individuelt

subjektive. Dette tog som navnt sin begyndelse allerede med Fichte. Hos Fichte er kunstveer-

%8 Kant: Kritik der Urtheilskraft, 1790, § 9 (Wellbery 2003:707-9), Schiller: ”Ueber die ésthetische Erziehung
des Menschen”, 1795, Wilhelm von Humboldt: ”Uber Goethes Hermann und Dorothea”, 1799.
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kets stemninger kunstnerens og dennes alene. For laeseren eller modtageren geelder det om at
vriste disse stemninger ud af veaerket. Veerket er en ydre ngdvendighed, der ger modstand
overfor sagens kerne, nemlig stemningerne. Verket er med andre ord et inadaekvat og stift
hylster for stemningernes fine svingninger. Kunstverket bliver hermed en sar dobbeltfigur af
form og stemninger, ydre og indre. Det er denne splittelse, Fichte henviser til med ordene
Geist og Buchstab, der altsa star i et modsatningsforhold. Det er “astetisk negativitet”, jf.
Isak Winkel Holms Ph.d.-afhandling Tanken i billedet: Sgren Kierkegaards poetik, 1998 — og
bag ham Adornos Asthetische Theorie, 1970, og essayet ”Valérys Abweichungen”, 1960,
hvori Adorno laegger vaegt pa materialets modstand. Fer Fichte ma man dertil navne Lessings
Laokoon oder Uber die Grenzen der Malerei und Poesie, 1766, hvor Lessing med henblik pé&
Albert von Hallers ”Die Alpen”, 1729, og mere generelt litteraturens uformaen i visuel skil-
dring sammenlignet med maleriet, bergrer en sadan astetisk negativitet — dog uden at tale om

Stimmung:

Ich hore in jedem Worte den arbeitenden Dichter, aber das Ding selbst bin ich weit entfer-
net zu sehen.
(Lessing 1766:126)

| det 19. arhundredes astetik fastholdtes ifglge Wellbery generelt de betydninger, man finder

hos Kant, Schiller og Humboldt; stemning som disposition og overensstemmelse. Stemninger
blev dog med tiden stadig mere beskrevet i deres dobbelte egenskab, nemlig som noget pa den
ene side flygtigt og fluktuerende, der afspejler subjektets vekslende karakter, og pa den anden

side noget varigt, der danner grundlaget for personligheden.

Linjen gennem det 19. arhundrede, hos Wellbery fra Fichte til Hofmannsthal, er opfattelsen,
at stemninger er et indre og personligt fanomen. Der fandt ogsa et brud sted, og det bestar i,
at hvor Fichte henfarte stemning til sjeelen, var denne sjel i steerk oplgsning hos Hof-

mannsthal, Ernst Mach og Nietzsche. De gav stemning en ny fortolkning, ifglge hvilken den

ligesom den subjektivitet, der skal opleve den, er ekstremt fragmenteret og flygtig.

Wellbery har redegjort for den eksperimentelle og fysiologisk baserede psykiatris betydning
for den biologiske reduktion af sjeelen og stemninger til nervefaenomener i det 19. arhundrede.

Som vi skal se i forbindelse med Goethes farvelare og en diskussion af dens menneskesyn og
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teori om iagttagelse, var der i arhundredets filosofi en steerk indflydelse fra biologien, som
farte til en fysiologisk fortolkning af Kants erkendelsesteori.

Den nervelere og ”nervgsitet”, som blev et modebegreb i slutningen af 1800-tallet, jf. Martin
Zerlangs artikel om ”Byens nerver”, 2002, som skal behandles nedenfor, er et udtryk for en
udvikling i stemnings-teenkningen fra samklang med naturen til indre dissonans. Citatet fra
H.C. Andersens ”Det ny Aarhundredes Musa”, hvor alting ifelge de leerde skyldes nervernes
svingninger, er et eksempel pa en reflekteret tilneermelse til denne nervelere: Andersen er pa
den ene side polemisk overfor en sadan teoris materialistiske reduktion af menneskesjelen.
Men det er for det forste i sig selv veerd at bemarke, at han forholder sig til emnet, og for det
andet er han ikke fuldstendig afvisende, men tilstreeber pa sin vis at imgdekomme teorien ved
at supplere den med forestillingen om Guds indgriben. Dette var ikke kun et naivt, uforstaen-
de og nerveteorierne vaesensfremmed traeek fra H.C. Andersens side. Man ser f.eks. en sadan
forening af naturvidenskabelig viden om nervetrade, and og guddommelig styring hos Carl
Gustav Carus (1789-1869) i Psyche: Zur Entwicklungsgeschichte der Seele, 1847. Carus og
Andersen mgdte hinanden i Dresden den 24. februar 1846, aret for Carus’ bog om sjalens
udviklingshistorie. De sas igen den 28. februar og mgdte siden hen hinanden i sommeren
1851, hvor Carus var ”ganske opfyldt af ’I Sverrig’” (Andersen 1977,1V:65), Andersens rej-
sebog fra samme ar, hvor, som vi skal se, Andersen ogsa tilstreeber en forening af tro og vi-
denskab.

Andersen kan med disse eksempler ses som et eksempel pa, at harmoniforestillingen ikke
uden videre blev aflgst af en dissonans-forestilling. De to forestillinger findes side om side, og
grundbetydningen er, at stemning er en form for musik eller tone, der kendetegner hele vores
omverdensforhold, forsvandt ikke pa noget tidspunkt.

De nye forestillinger om disharmoni, fluktuation og subjektets isolation kan dog ses som bag-
grund for den dynamik eller prosaens “folsomhed” (jf. Fafner), der er i rejsebogerne, samt for

de ”interessante”, ”’dybe” personligheder, man i dem ser hos iseer Heine og H.C. Andersen.

Vi skal nu se pa Goethes farveleare, der kan betragtes som et eksempel pa den modernise-

ringsproces, Wellbery skriver om. Dog er der ikke megen dissonans eller fluktuation i Goe-
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thes farvelaere. Hans objekt er naturens farvefeenomener, hvilket udelukker en, som vi senere
skal komme ind pa, vasentlig kilde til nervesitet og modernisme i det 19. arhundrede: storby-
en. Wellbery har ikke meget gje for denne faktor, idet hans synsmade ligesom Spitzers er
“rumles”. At forstd stemning som estetisk begreb, hvilket af gode grunde har veeret Wellbe-
rys udgangspunkt for artiklen, der indgar i Asthetische Grundbegriffe, betyder, at stemning
forstas som psykologisk begreb, nar man som Wellbery samtidig ikke antager, at stemninger
findes, men analyserer begrebet ud fra ordets varierende brug. Som astetisk begreb angar

stemning, hvad der foregar i hovedet pa kunstneren og publikum.

Goethe forstod farvernes stemninger som et naturfeenomen, dvs. som noget, man kan kalde et
eksistentielt faanomen, idet det er til stede som en grundbestanddel af vores liv. Stemninger,
antager Goethe, findes, og derfor kan han iagttage dem i forskellige konkrete omgivelser og
former. Foruden at give ganske eksakte anvisninger pa, hvorledes bestemte farver bevirker
bestemte stemninger, kan man i Zur Farbenlehre bade spore ideer, der stammer fra Plotin, og
en begyndelse til den fragmentering af menneskesjeelen, Wellbery har redegjort for, og som
har rod i det 19. arhundredes biologiske forskning i menneskets nervesystem, sanseapparat og

erkendelse.
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And, sjel og krop

Goethes farveleere

Goethe holdt en dag i 1790 et prisme for gjet og konstaterede overrasket, at han ikke sa en
reekke forskellige udspaltede farver, som Newtons teori om lys og farver havde givet ham
forventning om. Oplevelsen var en dbenbaring for ham, som farte til den farvelare, han be-
skrev i Zur Farbenlehre, 1808-1810. Farveleren beskaftigede ham til hans dgd i 1832 og ma,
hvis den betragtes i trdd med forfatterens egen opfattelse, betegnes som et hovedveerk i forfat-
terskabet. Farvelaren har en stor virkningshistorie og har pavirket reekker af kunstnere, filo-
soffer, kunstpaedagoger, pedagoger og farveteoretikere, bl.a. Arthur Schopenhauer, Philipp
Otto Runge, William Turner, Johannes Itten og Rudolf Steiner. Goethes leere om farveharmo-
nier og komplementarfarver er desuden blevet almen viden og lever som sadan i bedste vel-
gaende den dag idag. I litteraturvidenskaben er farvelaeren imidlertid ret overset. Den betrag-
tes som et mere eller mindre kurigst udenvark og er helt overvejende anvendt som spejl for
Goethes andre, “primere” littereere veerker (Albrecht Schone: Goethes Farbentheologie,
1987, s. 9). Men farvelearen var mere end en hobby for Goethe. Han engagerede sig i sin hal-
ve levetid i dette projekt, gik serdeles omfattende til veerks og betragtede det selv som starre
og vigtigere end hans gvrige littereere vaerk. Indholdet raekker langt videre end opdagelsen og
beskrivelsen af komplementaerfarver og farveharmonier. Det angar verdensanskuelse, menne-

skesyn og erkendelsesteori.

Goethes farvelare star i mange henseender i et modsatningsforhold til Newtons farvelzre,
hvilket mange har lagt veegt p&?°. | megen litteratur om Goethes farvelare far man det korrek-
te indtryk, at Goethes farveteori er veesentligt anderledes end Newtons, og at den er et origi-
nalt, fenomenologisk og sanseligt baseret alternativ. Det er imidlertid ofte underspillet, i hvor

hgj grad forholdet til Newtons teori om lys og farver ifglge Goethes egen opfattelse var en

2% F eks. Jakob Wolf i disputatsen Den farvede verden: Om Goethes farvelare, Hans Lipps’ fenomenologi og

K.E. Lagstrups religionsfilosofi, Kgbenhavn: Munksgaard 1990. Se ogsa Boétius 1998.
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tilstand af krig, og hvor polemisk han egentlig forholdt sig til Newton og dennes "tilhaengere”.
Mange af dem, der har skrevet om Goethes farvelare, er selv tilhaengere af farveleren, hvilket
receptionen berer praeg af. De mest radikale og ukritiske tilhaeengere harer til i den af Rudolf
Steiner stiftede antroposofi. Teologen Jacob Wolf har forsvaret farvelzeren mod naturviden-
skabens nadeslgse kritik og fremhaevet farvelerens faenomenologiske sandheder i sin dispu-
tats Den farvede verden, 1990, hvor Goethes videnskabelige metode betragtes positivt og Go-
ethe ses som en form for helt, en til Newton og i bredere forstand den moderne naturviden-

skab alternativ teenker med sin egen berettigelse.

Albrecht Schone har i sin Goethes Farbentheologie givet et uforsgdet billede af Goethes rabi-
ate fremstillingsform og ekstreme selvopfattelse, der i forbindelse med farvelaren og pole-
mikken med Newton mildt sagt befinder sig pa graensen til storhedsvanvid. Som navnt initie-
redes Goethes farvelare af en slags abenbaring, og Schéne har undersggt og dokumenteret,
hvor dybt forskellige teologiske implikationer stikker i farveleeren, og i hvilken grad det er
ngdvendigt at teenke dette med for at forsta den. Inden vi gar laengere ind i dette skal nogle

grundtraek af farvelaeren refereres.

Zur Farbenlehre er opdelt i en didaktisk, en polemisk og en historisk del. Den didaktiske del
beskriver blandt andet den ”’Sinnlich-sittliche Wirkung der Farbe”. Dette er i seerlig grad inte-
ressant i forbindelse med stemninger. ’Sinnlich” betyder her det sanseligt iagttagelige og skal
altsa snarere oversattes med “sansemaessig” end f.eks. “sensuel”®. “Sittlich” henviser til den
virkning pé folelsen, farven har. Begrebet er beslegtet med ideen om den “moralske sans”,
der findes i engelsk moralfilosofi fra det 18. arhundrede: Shaftesbury, Hutcheson og Hume.
Denne “moralske sans” er medfedt og almen-menneskelig: man fornemmer umiddelbart be-
hag ved gode og ubehag ved onde handlinger. Pa lignende vis skal Goethes begreb om det
sanseligt-moralske begribes: det er en anskuelsesform, der metaforisk udtrykt bade er med

gjet og med hjertet eller maske rettere med gjet og anden. “’Sittlich” tyder séledes ikke hen pa

% En betydning af sinnlich, der har faet mere veegt siden dengang.
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vurdering, men pa engagement, at veere grebet og identificere sig med farven, med Hirsch-
felds ord® ikke at betragte koldsindigt:

Diese einzelnen bedeutenden Wirkungen vollkommen zu empfinden, muft man das Auge
ganz mit einer Farbe umgeben, z. B. in einem einfarbigen Zimmer sich befinden, durch ein
farbiges Glas sehen. Man identifiziert sich alsdann mit der Farbe; sie stimmt Auge und
Geist mit sich unisono.

(Goethe 1810a:225; § 763)

Auge und Geist — heri ligger det sinnlich-sittliche. Goethe taler i denne sammenhang om
farven i sig selv, farvevirkning “’in ihren allgemeinsten elementaren Erscheinungen, ohne Be-
zug auf Beschaffenheit oder Form eines Materials, an dessen Oberflache wir sie gewahr wer-
den” (Goethe 1810a:224; § 758).

Man kan angiveligt ”identificere” sig med farven. Den er nemlig “tilegnet” eller "viet” (zu-
geeignet, sammesteds) gjet, og gjet passer til lyset og farverne. @jets og farvernes natur
stemmer overens. Saledes kan man s at sige selv blive en farve. Man er det i en vis forstand
allerede. @jet og mennesket er hos Goethe ikke en neutral og passiv modtager af farveindtryk.
Tveertimod er gjet ikke blot skabt til farver, men stemt til — i betydningen disponeret for —

bestemte farver og kan selv frembringe farver. Mennesket har altsa allerede farver i sig:

Die Farben, die wir an den Kérpern erblicken, sind nicht etwa dem Auge ein vollig Frem-
des, wodurch es erst zu dieser Empfindung gleichsam gestempelt wiirde; nein. Dieses Or-
gan ist immer in der Disposition, selbst Farben hervorzubringen, und genief3t einer ange-
nehmen Empfindung, wenn etwas der eignen Natur Gemafes ihm von auRen gebracht wird,
wenn seine Bestimmbarkeit nach einer gewissen Seite hin bedeutend bestimmt wird.
(Goethe 1810a:224f; § 760)

Det star her dbent, om gjets stemthed er fellesmenneskelig eller individuel, idet ”der eignen

Natur” umiddelbart henviser til gjet, altsa det faellesmenneskelige sanseapparat, men ogsa kan

3! Hirschfeld 1785:1,168, citeres nedenfor under “Sanser og natur: den skabte sammenhaeng og den bevagede

sansning”.
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henvise til den individuelle personligheds natur. Som vi skal se, foretog Goethe en kobling
mellem individuelt temperament og farver, som bl.a. Johannes Itten har taget op i det tyvende

arhundrede®.

Inden de idehistoriske forudseetninger og virkninger uddybes, skal der redegares for Goethes
farvecirkel og farvernes stemninger. Eksemplerne viser den bestemte og indikative stil, Scho-

ne har haftet sig ved.

Farvecirklen
Goethes farvecirkel har en plus”-side, som er aktiv. Det er lysets side, som svarer til dag,

stoflighed, imgdekommenhed, varme, gleede og liv.

Die Farben von der Plusseite sind Gelb, Rotgelb (Orange), Gelbrot (Mennig, Zinnober). Sie
stimmen regsam, lebhaft, strebend.
(Goethe 1810a:225; § 764)

Gul er farven, der er tattest pa lyset, og i ren form, og serligt i guld eller silke, hvor der er
glans, er det en “angenchme” farve (Goethe 1810a:226; § 767). Den gule farve er glad, mun-
ter og tiltreekkende. "Das Auge wird erfreut, das Herz ausgedehnt, das Gemiit erheitert; eine
unmittelbare Warme scheint uns anzuwehen” (Goethe 1810a:226; § 769). Men gul er meget
folsom for forurening; und macht eine sehr unangenehme Wirkung, wenn sie beschmutzt
oder einigermal3en ins Minus gezogen wird” (Goethe 1810a:226; § 770), for eksempel hos
svovl, der er gult med gront i sig. Blot det at vare pd “unreinen und unedlen” overflader som
ordinzrt klede eller filt begrenser det gules energi, og ’durch eine geringe und unmerkliche
Bewegung wird der schéne Eindruck des Feuers und Goldes in die Empfindung des Kotigen
verwandelt, und die Farbe der Ehre und Wonne zur Farbe der Schande, des Abscheus und
MiRbehagens umgekehrt” (Goethe 1810a:227; § 771).

%2 Se Itten: Kunst der Farbe, 1961, s. 24-32.
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Radgul er ifalge Goethe en forhgjelse ("Erhebung”) og stigning eller potensering (”Steige-
rung”) af gul via processer, han kalder fortetning og formerkelse. ”Die Farbe wichst an
Energie und erscheint im Rotgelben machtiger und herrlicher” (Goethe 1810a:227; § 772).
Saledes har rgdgul de samme virkninger pa sindet som gul, blot i hgjere grad. Det radgule
giver gjet fglelsen af "Warme und Wonne” (Goethe 1810a:227; § 773).

Ved yderligere potensering narmer rgdgul sig red yderligere og gar over i gulrgd. Ved denne
potensering endrer de grundleggende folelser karakter, idet munterhed og behag “steigert
sich bis zum unertraglich Gewaltsamen im hohen Gelbroten” (Goethe 1810a:228; § 774).
Gulred er "Die aktive Seite (...) in ihrer hochsten Energie” (Goethe 1810a:228; § 775). Den-
ne energi er hgjest i purpur-red, som imidlertid ikke tilhgrer hverken den aktive eller passive

side, men er deres feelles maksimum.

Overfor plussiden er minussiden, som er passiv.

Die Farben von der Minusseite sind Blau, Rotblau und Blaurot. Sie stimmen zu einer unru-
higen, weichen und sehnenden Empfindung.
(Goethe 1810a:228; § 777)

Bla er en modsetningsfyldt farve. Den “er en energi”, men stér pa den negative side og er 1
sin reneste form som en “reizendes Nichts” (Goethe 1810a:228; § 779). Man faler bade “Reiz

und Ruhe” (sammesteds) ved bla.

Wie wir den hohen Himmel, die fernen Berge blau sehen, so scheint eine blaue Flache auch

vor uns zurtickzuweichen.

Wie wir einen angenehmen Gegenstand, der vor uns flieht, gern verfolgen, so sehen wir das

Blaue gern an, nicht weil es auf uns dringt, sondern weil es uns nach sich zieht.

Das Blaue gibt uns ein Geflihl von Kélte, so wie es uns auch an Schatten erinnert. Wie es

vom Schwarzen abgeleitet sei, ist uns bekannt.

Zimmer, die rein blau austapeziert sind, erscheinen gewissermafien weit, aber eigentlich

leer und kalt.

Blaues Glas zeigt die Gegensténde im traurigen Licht.
(Goethe 1810a:229; § 780-784)
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Ved potensering i retning af det rade vinder bla noget virksomt, selvom farven forbliver pa
den passive side. Den gar mere urolig end den opliver (Goethe 1810a:229; § 787), sammen-

lignet med sin aktive pendant, redgul.

Uroen, der er en grundstemning ved hele den passive side af Goethes farvecirkel, er en frem-
treedende egenskab ved det rgdbla, som forstaerkes yderligere ved farvens potensering til bla-
rad. Farven er sterkt pirrende (Goethe 1810a:230; § 790-91).

Rad befinder sig gverst i Goethes farvecirkel som den energirige harmoni, farverne pa savel
den aktive som den passive side streeber imod. Primarfarverne gul og bla straeber altsa efter
red. Denne straeben er et grundelement i hans farveteori. Han har ogsa kaldt rad purpur pa
grund af dens hgje verdighed (Goethe 1810a:230; § 792).

Die Wirkung dieser Farbe ist so einzig wie ihre Natur. Sie gibt einen Eindruck sowohl von
Ernst und Wiirde als von Huld und Anmut. Jenes leistet sie in ihrem dunklen verdichteten,
dieses in ihrem hellen verdiinnten Zustande. Und so kann sich die Wiirde des Alters und die
Liebenswirdigkeit der Jugend in eine Farbe kleiden.

(Goethe 1810a:231; § 796)

Red er den "ideale Befriedigung” (Goethe 1810a:231; § 794) af de to polers streben. Det rade
er altsa en art harmoni, men et velbelyst landskab betragtet gennem purpurfarvet glas tager sig

“frygteligt” ud, som pd dommens dag:

Das Purpurglas zeigt eine wohlerleuchtete Landschaft in furchtbarem Lichte. So mifte der
Farbeton tiber Erd’ und Himmel am Tage des Gerichts ausgebreitet sein.
(Goethe 1810a:231; § 798)

Grgn opstar som bekendt ved simpel blanding af de to ”Mutterfarben” (Goethe 1810a:232; §
801) gul og bla, uden den streeben og potensering, der farer de to i retning af rad. Gran befin-
der sig nederst i Goethes farvecirkel og danner en modsatning til red. Gren giver gjet “reale

Befriedigung” (sammesteds), og man foler ro og hvile. Sa “ruht das Auge und das Gemdit auf

diesem Gemischten wie auf einem Einfachen” (sammesteds).
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Man will nicht weiter und man kann nicht weiter. Deswegen fur Zimmer, in denen man
sich immer befindet, die griine Farbe zur Tapete meist gewahlt wird®

(sammesteds)

Det kan umiddelbart undre, at en farveleere med videnskabelige ambitioner kan beskeftige sig
med sjelens farver, som det er tilfeeldet med Goethes skildring af farvernes sanseligt-

moralske virkninger. Det er dog helt i trad med farvelaerens grundideer.

Goethes metode kan kaldes faenomenologisk. Hans farvelare handler om, hvad farver er for
mennesket, og han inddrog falgelig ogsa efterfarver i gjet, der ellers var henregnet til “optiske
bedrag”. Men gjet lyver ifglge Goethe ikke. Det sgger og danner totalitet og harmoni ved i

efterfarven at skabe et farveindtryks komplementarfarve:

Gelb fordert Rotblau

Blau fordert Rotgelb
Purpur fordert Griin

und umgekehrt.

(Goethe 1810a:234; § 810)

@jet er hos Goethe teenkt som skaber af farver, uanset hvordan disse opstar. Han skelner dog
mellem flere grader af denne selv-skabelse”, idet han anser efterfarver for udelukkende at
veere gjets dannelse, mens andre former for farver har deres egen, mere objektive natur. Far-
verne har ifglge Goethes farvelare fire former for manifestation: De “fysiologiske farver”,
som er gjets egne skabte farver, dvs. farvede skygger og efterfarver pa nethinden, de "fysiske
farver”, som er farver skabt i prismer og i himlen ved mgdet af lys og merke, de “kemiske
farver”, som er ~objektive” (f.eks. maling), og endelig de “’sanselig-moralske virkninger af

farver”, som det folgende handler om.

% Som i Goethes stue i Weimar.
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Farvernes sanselig-moralske virkninger er umiddelbart ikke en farvekategori. Det giver dog
alligevel mening at tale om de sanselig-moralske farver, idet farver ikke kun pavirker sindet —
sindet har selv farve, i samme betydning som nar man siger det er stemt. Der bestar en vek-
selvirkning mellem at farves og selv have farve, ligesom mellem at pavirkes af stemninger og
selv at have forbigaende stemninger (luner) samt en mere vedvarende grundstemning, der
kendetegner ens personlighed. De mere kortvarige vekslende stemninger &ndres bl.a. under
vekslende farvers indflydelse. Grundstemningen er ogsa under indflydelse af farver, men pa
en udlignende made: farveindtryk &ndrer ikke menneskets grundstemning, men kan balancere
den. Det er kort og skematisk udtrykt i den sakaldte temperamentsrose, Goethe udformede
sammen med Schiller i 1799, og hvor farvelaeren kombineres med den antikke lzere om le-
gemsvasker og temperamenter (hertil Marie Louise Lauridsen: ”Farvernes symbolske og

psykologiske karakter”, 1998).

Temperamentsrosen bestar af Goethes farvecirkel: gul, gran, bla, blarad/violet, rod (’purpur”)
og gulrgd/orange, omgivet af en anden cirkel, hvor typer af menneskelige kald eller skaebner

er placeret. Uden om denne cirkel er en tredje, der er opdelt i kvarte af de fire temperamenter:

=

kolerisk (pirrelig og opfarende, rgd og orange)

N

sangvinsk (lys og livlig, gul og gren)

w

flegmatisk (rolig indtil det treege, bla og violet)

&

melankolsk (tungsindig, alvorlig, violet og rgd)

Ligesom farver, der er modstillede i farvecirklen, er komplementare, er temperamenterne
placeret i modsetningspar. Saledes star det sangvinske og det melankolske, der begge er fg-
lelsens temperamenter, overfor hinanden, og det koleriske og flegmatiske, handlingens tempe-

ramenter, overfor hinanden.

Hvert temperament haeenger sammen med tre menneskelige typer. | en stigende raekke pa far-
vecirklens aktive” side (fra gul mod rgd/purpur) er eventyrere, helte og tyranner. Pa den
passive” side (fra bla mod rad) er, i den reekkefalge, lerere, filosoffer og pedanter (der som
bekendt streeber mod den hgjeste viden). Mellem tyranner og pedanter, henholdsvis de aktive
0g passive farvers og karaktertypers kulmination, er herskere i farvecirklens rade top, dens

maksimum. Modsat herskeren, i den grenne, sanselige harmoni, star poeten. Til sin lyse, gule,
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aktive side er han omgivet af farst liebhavere, sa levemand. Til sin marke, bla, passive side er

han omgivet af farst talere, sa historieskrivere. Forholdet mellem de fire temperamenter og de

menneskelige typer er som fglger:

1.

2.

3.

4.

Kolerikere: eventyrere, helte og tyranner
Sangvinikere: talere, historieskrivere og leerere
Flegmatikere: liebhavere, poeter og levemand

Melankolikere: filosoffer, pedanter og herskere

Ifalge den farvepsykologi, temperamentsrosen udtrykker, svarer temperamenter til farver og

kan afstemmes til harmoni ved omgivelse af deres komplementaerfarver: melankolikerens

grundfarve er violet, og han har derfor brug for gult til at afbalancere sindet. Flegmatikerens

farve er bla, og her hjalper orange. Sangvinikerens gule sinds-farve balanceres af violet og

kolerikerens orange af bl

&**. Der er sdledes ikke kun tale om, at ydre farver fremkalder indre

stemninger, men ogsa omvendt, at den indre farve, gemyttets, temperamentets, personlighe-

dens eller grundstemningens farve, ikke objektivt fremkalder, men dog fordrer en ydre farve.

Det gar sig geldende i denne farveterapi og i en sammenhang mellem nationalkarakter og

farvevalg, Goethe havder i farvelaren:

Farben, wie sie Stimmungen hervorbringen, fligen sich auch zu Stimmungen und Zustén-
den. Lebhafte Nationen, zum Beispiel die Franzosen, lieben die gesteigerten Farben, be-
sonders der aktiven Seite; gemaligte, als Englander und Deutsche, das Stroh- oder Leder-
gelb, wozu sie Dunkelblau tragen. Nach Wiirde strebende Nationen, als Italiener und Spa-
nier, ziehen die rote Farbe ihrer Méntel auf die passive Seite hinuber.

(Goethe 1810a:240; § 838, se § 833-847)

Farveleren som keetteri

Goethes iagttagelser fremstar yderst pracise. Netop hans mangel pa forbehold eller taven i

forhold til det uhandgribelige emne er interessant. Det vidner om Goethes tro pa egne iagtta-

3 Jf. Lauridsen 1998.
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gelsers almengyldighed, men maske endnu mere om den filosofiske baggrund for hans lzere —
som ifglge Albrecht Schone langt snarere er religigs dogmatik end videnskab.

Goethe beskrev som navnt selv farvelaerens begyndelse som en “abenbaring” og talte om sin
”omvendelse” til den. Albrecht Schéne har dokumenteret lighed med Goethes pietistiske
veekkelse i 1768, hvor denne laeste Gottfried Arnolds Unpartheyische Kirchen- und Ketzer-
historie, Vom Anfang des Neuen Testaments bil} auf das Jahr Christi 1688, 1699-1703, en bog
af afgarende betydning for ham. Den danner baggrunden for Goethes opfattelse og beskrivel-
se af Newton som djeevel, af hans teori som dogmatisk leere og hans tilhaengere som disciple
indlullede i en naiv tro og en himmelsk, men falsk ro. Goethe benavnte ogsa modstanderne
paver eller papister og sig selv en Luther (Schone 1987:76ff), der keemper mod disse papister,
en katter, der taler mod Newtons og newtonianernes “’kirke”, idet han bekender sig til en op-

rindelig, sand leere og bringer vaekkelse og revolution.

Svarende til disse forestillinger fremstilles Newtons eksperimenter med brydninger af lyset
som inkvisitorisk tortur, en pervers sgnderdeling af lyset (Schone 1987:63ff). Goethe kaldte
sig i denne sammenhang arianer (Schone 1987:68ff). Keetteren Arius blev fordemt ved det
nikeeanske konsil i 325. Han havdede det synspunkt, at Gud var én, og at Jesus og helligan-
den ikke var dele af, men skabt af Gud. Tilsvarende haevdede Goethe, at lyset er udeleligt, og
at farverne er skabt af det rene og ene lys uden at dette deles derved.

Farverne er lysets skabninger, idet det kommer til stede i denne verden. I denne forstand skal
ogsa market forstas. Nar Goethe skrev, at farverne opstar i mgdet mellem lys og marke, er
materien forstaet som det dennesidige marke eller formgrkende (Triibe), hvori lyset, forstaet
som den rene and, kommer til stede — som Jesus kom til verden. Lyset er virkelig guddomme-
ligt hos Goethe (jf. Schone 1987:84-93). Han talte om det rene lys, en ren lere, rene f&anome-
ner, ren iagttagelse, rene begreber og omvendt om Newtons urene laere, hvor det hvide lys
settes sammen af “Finsternis”, altsd af farver, der hver for sig er merkere end det hvide, op-
rindelige lys. For Goethe var lyset en grundleeggende tilsynekomst, ikke kun en anledning til
religigse falelser, men i sig selv guddommeligt — han tilbad lyset og ansa det for guddomme-
ligt, f.eks. i solopgangen. I den forstand er farveleren ifglge Schone en farveteologi. Nar det
er farverne, ”Taten des Lichts, Taten und Leiden” (Goethe 1810a:3), der beskrives, og ikke

lyset selv, er det ifglge Goethe selv, fordi lyset i sig selv er en uerkendelig substans, ubeskri-
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veligt og ufatteligt. Man ma derfor neerme sig det ved at beskrive dets handlinger og tilsyne-
komster (Schone 1987:84ff). | denne forstand er farvelaeren ifglge Schone en farve-teologi.

Den rene laere, keetteren Goethe ville vende tilbage til, fandt han hos de gamle grakere. | far-
velarens historiske del gestalter Goethe farvelarens historie fra oldtiden med veagt pa gree-
kerne, der, som han selv og ifglge ham selv (Goethe 1810b:36, Schone 1987:55f), forstod
farver som skabt af sort og hvidt, mgrke og lys. Hos Platon fandt han forestillingen om at et
indre lys mader det ydre, at der er en indre ild, der modsvarer den ydre (Schone 1987:55). Det
felgende gentager og understreger ideen om, at gjet er tilpasset til og skabt af naturen, og man
ser i Plotin-gendigtningen en nyplatonsk inspiration, der nok er vigtigere end Platon selv, som
Niels Kofoed har papeget i H.C. Andersen og Goethe eller Verdensandens alfabet, 2005:

Das Auge hat sein Dasein dem Licht zu danken. Aus gleichgdiltigen tierischen
Hulfsorganen ruft sich das Licht ein Organ hervor, das seines Gleichen werde; und so bildet

sich das Auge am Lichte flrs Licht, damit das innere Licht dem duReren entgegentrete.

Hierbei erinnern wir uns der alten ionischen Schule, welche mit so groRer Bedeutsamkeit
immer wiederholte: nur von Gleichem werde Gleiches erkannt; wie auch der Worte eines

alten Mystikers, die wir in deutschen Reimen folgendermaflen ausdriicken méchten:

War’ nicht das Auge sonnenhaft,
Wie kdnnten wir das Licht erblicken?
Lebt’ nicht in uns des Gottes eigne Kraft,

Wie konnt’ uns Gottliches entziicken?

Jene unmittelbare Verwandtschaft des Lichtes und des Auges wird niemand leugnen, aber
sich beide zugleich als eins und dasselbe zu denken, hat mehr Schwierigkeit. Indessen wird
es fallicher, wenn man behauptet, im Auge wohne ein ruhendes Licht, das bei der mindes-
ten Veranlassung von innen oder von auf3en erregt werde. Wir kénnen in der Finsternis
durch Forderungen der Einbildungskraft uns die hellsten Bilder hervorrufen. Im Traume er-
scheinen uns die Gegenstédnde wie am vollen Tage. Im wachenden Zustande wird uns die
leiseste dulRere Lichteinwirkung bemerkbar; ja wenn das Organ einen mechanischen Anstof3
erleidet, so springen Licht und Farben hervor.

(Goethe 1810a:18f)
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Newtons lysteori kan man forstd og acceptere uden teologiske implikationer. Det kendetegner
moderne naturvidenskab. Moderne teologi pa den anden side begreanser sig til at forsta for-
holdet mellem Gud og menneske og vil ikke forklare den fysiske verden. | Goethes farvelere
er de to sfeerer forbundet. Dette stykke videnskab er en trossag, og dens trosartikler taler angi-
veligt sandt om verden. Schone kategoriserer Goethes farveleere sammen med marxisme, psy-
kologi — her teenker han antageligvis bl.a. pa Freud — og i nyere tid forskellige ”gronne” og
“alternative” bevaegelser (Schone 1987:116f). Disse beveagelser har forskellige felles traek:
De indeholder, i videnskab som medium (Schone 1987:117) en helbredelseslare, der retter sig
mod forventninger pa individets eller pa kollektivets vegne. De er totale, omfatter alt og for-
kaster den moderne tids hgjt specialiserede og i hgj grad adskilte enkeltvidenskaber, og ende-

lig har de deres rettroende disciple og udgranser de vantro.

Schone opfatter farvelereren Goethe som en sen arvtager til plotinske, gnostiske og middelal-
derlige ideer og synsvinkler og hans position i sin tid som en fgrmoderne i en (tiltagende)
moderne samtid, en teenker, der ikke gjorde en vital del af den moderne udvikling med: ad-
skillelsen af tro og rationalitet. Denne adskillelse er bl.a. markant preeget af Kant, der ville
afgreense fornuftens reekkevidde og pa den made gav religionen sit eget rum. Gud kan ikke
forstas, og det religigse er ikke fornuftens domane. Deraf fglger, at Guds eksistens ikke kan
bevises, som der er en &ldgammel tradition for at forsgge, men ogsa at den ikke kan modbe-
vises. Videnskab og rationalitet kan ikke afkrafte religionen eller omvendt, og det religigse
menneske kan ogsa vaere rationelt. Rationalistisk teologi, gudsbeviser osv. levede naturligvis
videre, men adskillelsen var vigtig og havde stor virkning indenfor videnskabsteori, teologi og
filosofi. Det "&ldre” tankegods er aldrig afgaet ved deden. Kreationisme er et prominent ak-
tuelt eksempel, men mere historisk relevant kan man ogsa henvise til H.C. @rsted, hvis blotte
titel Aanden i Naturen henviser til den ide, at naturlovene er Guds tanker, en tankegang, Al-

bert Einstein ogsa gav udtryk for i ordene om, at Gud nappe spiller med terninger.

Goethes farvelere spiller en stor rolle i Jonathan Crarys historiske fremstilling af ”iagttage-
rens” rolle i hans Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth

Century, 1990. Crarys fremstilling er filosofihistorisk med veaegt pa erkendelsesteori.
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Den menneskelige iagttagelse havde, viser Crary, indtil begyndelsen af det 19. arhundrede i et
par arhundreder veeret opfattet som et magrkekammer, et camera obscura. | et camera obscura
lukkes lys ind i det indre, mgrke rum gennem et lille hul i vaeggen. Et billede af verden uden-
for projiceres pa veeggen overfor hullet. Nogle af de mere indflydelsesrige teenkere indenfor
dette paradigme var René Descartes (1596-1650; La dioptrique, 1637, se Crary 1990:47f),
Isaac Newton (1643-1727; Opticks, 1704) og John Locke (1632-1704; An Essay Concerning
Human Understanding, 1690).

Det er ikke Crary, der har fundet pa at betegne den tids dominerende filosofiske opfattelser af
den menneskelige erkendelse som et markekammer. Det er fuldsteendig eksplicit, her eksem-

plificeret ved et citat af Locke:

External and internal sensations are the only passages that | can find of knowledge to the
understanding. These alone, as far | can discover, are the windows by which light is let into
this dark room. For, methinks, the understanding is not much unlike a closet wholly shut
from light, with only some little opening left (...) to let in external visible resemblances, or
some idea of things without; would the pictures coming into such a dark room but stay
there and lie so orderly as to be found upon occasion it would very much resemble the un-
derstanding of a man.

(Fra John Locke: An Essay Concerning Human Understanding, 1690, citeret efter Crary
1990:41f)

Mgarkekammeret som ideal for erkendelsen viser sig ogsa i Newtons eksperimentelle grund-
opstilling, der lukker lys ind gennem et hul i vaeggen pa et markt kammer for at bryde det og
lade det falde pa veeggen. Ogsa det er et camera obscura, hvor en ydre verden adskilles helt
fra det indre rum, hvori den observerende befinder sig. lagttagelsen er kropslgs, idet iagttage-
rens position eller kropslighed er ligegyldig for observationen. Det er et fornuftens rum (Crary
1990:41).

Descartes var ifglge Crary en af de mere radikale teenkere indenfor camera obscura-
paradigmet, idet han netop forestillede sig sansningen fuldsteendigt uafhaengig af det kropslige
sanseapparats beskaffenhed og teenkningen helt uafhaengig af kroppen og for den sags skyld
af verden. Filosofiens og erkendelsens udgangspunkt er: ”jeg tenker, altsé er jeg.” Denne

teenkende er kropslgs. Han er res cogitans, erkendende ting eller substans, og har den udstrak-
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te verden eller substans, res extensa, som sin modsatning og sin detacherede iagttagelses ob-
jekt.

Opfattelsen af camera obscura som metafor for den menneskelige erkendelse var udbredt og
positivt vurderet i d. 17. og 18. arhundrede — denne teknik var opfattet som en kilde til sand-
hed. Man kunne iagttage verden, som den er, og den lod sig aftegne pa kort og i tabeller. Se-
nere hos Marx, Bergson og Freud blev camera obscura som erkendelsesmodel tveertimod op-
fattet som en made at skjule, forvride og mystificere sandheden (Crary 1990:29). | mellemti-
den var sket noget vigtigt. Kants erkendelsesteori, Goethes farvelaere og Schopenhauers Die
Welt als Wille und Vorstellung, 1819 og anden udgave 1844, er de vigtigste nedslagspunkter i
denne forandring, som Crary opfatter som en erkendelsesteoretisk ’kopernikansk vending” fra
en objektivistisk opfattelse af iagttagelse ifalge en model, hvor menneskets sansning og er-
kendelse er som et camera obscura, hvori et kropslgst subjekt iagttager billeder pa vaeggen, til
en tankegang, ifglge hvilken sansningen og erkendelsen er kropsligt forankret, bundet og be-

greenset.

Denne kopernikanske vending er egentlig kantiansk, idet den svarer til Kants epistemologi,
ifglge hvilken vores erkendelse ikke er objektiv og vores sanser ikke modstandslast gennem-
traengelige for indtryk, og hvor erkendelsen ikke retter sig efter genstanden, men tveertimod er
subjektiv og bejer “tingen 1 sig selv” efter sine egne forudbestemte og begraensede former og

skaber tingen for sig” (Crary 1990:69f).

Forskellen pa Descartes og Kant kan ikke blot formuleres som objektivisme overfor subjekti-
visme. Descartes var ogsa subjektivist. Subjektivisme betyder hos Descartes blot noget andet.
Descartes satte subjektets teenkning som den faste grund, filosofien kunne udga fra: Tvivl kan
ikke veere universel, idet det er sikkert for den tvivlende, at han tenker. Jeg teenker, altsa er
jeg.” Han ansa ogsa kausalloven for evident og beviste derudfra Guds og verdens eksistens.
Det nye og subjektivistiske var, at udgangspunktet ikke var Gud, men menneskets erkendelse.
Erkendelsen var imidlertid objektiv ifglge Descartes. Hos Kant blev den subjektiv og begran-

set.

Farvelarens Goethe opfatter Crary — i modsetning til Schone, der laegger veegt pa farvelerens

teologiske indhold og opfatter Goethe som en reaktiongr farmoderne — som en foregangs-
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mand for en gryende modernisme, som Kant med sin omvending af forholdet mellem objekt
og iagttagelse havde sat i gang, og som i det 19. arhundrede blev drevet i en fysiologisk ret-
ning, idet arhundredets omfattende biologiske videnskab pa forskellige mader dokumenterede
misforholdet mellem, hvad sanseapparatet har foran sig og hvad der iagttages. Goethe opdag-
ede efterfarver pa nethinden og iagttog de farver og manstre, der opstar, nar man trykker pa
gjet. Det var en ny form for videnskab, hvor man kunne iagttage med lukkede gjne. Undersg-
gelsens objekt var ikke leengere derude i verden foran mennesket, men var rykket ind i det i
kraft af opfattelsen, at man ikke iagttog objektivt, men skabte iagttagelsen. Synet blev med
Crary ord frigjort fra virkeligheden, idet det blev situeret i den menneskelige krop — det hgrte
derefter til time, to flux, to death” (Crary 1990:24).

Det er klart i en gnostisk tradition hos Goethe, nar han taler om gjets indre lys, men hans ide
om gijets aktivitet, dets skaben af farver, kan altsa ogsa forstas pa en anden made, nemlig i
retning af det moderne — hvis man ser bort fra det mystiske og nyplatonske. Og det vil Crary
gerne — idet han udvisker forskellene pa Goethe, den samtidige Maine de Biran, der ogsa ansa
iagttagelse for en kropslig handling, og Schopenhauer (Crary 1990:74f), ser han ogsa Goethe
som en, der haevdede, at iagttagelsen begynder i nethinden, dvs. i gjet biologisk betragtet.
Men Goethe opfattede ikke naturen og gjet lige sa biologisk determineret som de andre. Hans
gje havde tveertimod metafysiske kvaliteter, og dets indre lys er en guddommelig gnist. Crary
citerer Schopenhauer for, at rum i sig selv er en funktion af vores hjerne (Crary 1990:75). Det
ville Goethe ikke have skrevet. Kroppen forblev ideel hos Goethe, hvorimod Schopenhauer,
iseer i andenudgaven af Die Welt als Wille und Vorstellung, inddrog forbavsende meget biolo-
gisk forskning. Hvor de moderne sa kroppen som en uomgangelig, men begraensende basis
for iagttagelse af enhver art, ansa Goethe gjet for perfekt, skabt til iagttagelse. Goethes farve-
lzere var en betydelig inspiration for Schopenhauer, men der er et spring fra Goethe til den
erkendelsesmassige pessimisme hos Schopenhauer. Forholdet mellem gje og verden var hos

Goethe stadig lykkeligt.

Mens det saledes er kritisabelt, at Crary sidestiller Goethe med Schopenhauer og det nittende
arhundredes fysiologiske forskning, er det indiskutabelt, at Goethes iagttagelser af fysiologi-
ske farvefenomener gjorde op med camera obscura-teenkningens skarpe skelnen mellem ydre

og indre. Goethes iagttagelse er til stede i naturen, i sin krop, hvor camera obscura-
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iagttagelsen var detacheret fra savel krop som natur. Ophavelsen af skellet mellem iagttager
0g iagttaget geelder ogsa hans iagttagelser af farvernes sanseligt-moralske virkninger, dvs.
deres stemninger, idet metoden at se gennem farvet glas og pa den made farve verden gar
farven uafgraenset og usitueret. Farven er i det eksperiment uden sted, den er ganske enkelt for
en. lagttager og iagttaget er uadskillelige. Farven er bade i og uden for iagttageren, ligesom en

stemning.

Man kan hos Crary fa den forestilling, at erkendelsesteorier er baggrunden for al subjektivis-
me i det 18. og 19. arhundrede og saledes ogsa for et kunstsyn og en litteraer praksis, hvor
man i hgjere grad udtrykker den skrivendes subjektive indfald og stemninger end afspejler
den ydre verden —som i de falsomme rejser, der skal belyses nedenfor. Imidlertid fandt der en
lignende udvikling sted i litteraturen og i estetiske teorier nogenlunde samtidig med den ide-

historie, Crary beskriver.

M.H. Abrams har i The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition,
1953, beskrevet, hvordan kunst og litteratur siden Platon og ind i det 18. arhundrede har vearet
forstaet med spejlet som model, en parallel til den erkendelsesteoretiske camera obscura-
model. Kunsten afspejler ifalge denne tankegang sine objekter. Fra midten af det 18. arhund-
rede spillede imidlertid en anden opfattelse af kunst og kunstner en stadig starre rolle. Der er
tale om en lampemodel og om andre emanationsmodeller. Lampen henviser til kunstnerens
eget lys, som han kaster pa sin omverden. Omverdenen reflekterer ham — i stedet for (kun)

omvendt.

Ophavsmanden til lampe-metaforen er Plotin (Abrams 1953:57ff). Menneskets indre lys er i
denne filosofi et lille lys, et 1an af det store, guddommelige lys. Hos nogle, f.eks. Nathanael
Culverwel (1619-1651), er mennesker blevet beskrevet som Guds kerter eller fakler (Abrams
1953:59f, Culverwel: An Elegant and Learned Discourse of the Light of Nature, 1652). Man

genkender heri Goethes forestilling om gjet.

Novalis, Tieck, Friedrich Schlegel, Shelley, Byron og Wordsworth udtrykte sadanne ideer om
kunstneren som ekspressiv. | trad med dette kunstsyn blev det mimetiske maleri erstattet af
musik som model for poesien, idet musikken blev opfattet som den mindst mimetiske, mest

selvberoende og mindst refererende af kunsterne (Abrams 1953:48ff). Som det er beskrevet
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ovenfor, fandtes der dog netop for poesien helt siden antikken en opfattelse af musikken som
mgnster. Abrams tese kan lettest bringes i overensstemmelse med dette forhold samt med
musikkens senere bortfald som mgnster for poesien, jf. disharmoni-forestillingerne og den
felsomme digtning, der trodser affektleeren, hvis man leegger vagt pa et ekspressivt, fol-
somt” 0g uordnet aspekt af musik-begrebet og ikke teenker sig samtidens musik som konkret
forbillede. Der er snarere tale om en “indre musik”, der maske bedst kan forstas som tilfeeldi-

ge toner og stemninger.

Forestillingen om forholdet mellem sanser, erkendelse og omverden var ifglge Abrams hver-
ken entydigt subjektivt eller objektivt. Mennesket og kunstneren kaster deres eget lys ud pa
omverdenen, men modtager ogsa lys udefra. Man skaber altsa til dels, men netop kun til dels,

verden ud fra sig selv: Vores sanser

Give taste to fruits; and harmony to groves;

Their radiant beams to gold, and gold’s bright fire...

Our senses, as our reason, are divine

And half create the wondrous world they see.

(Edward Young: Night Thoughts, 1742-45, citeret efter Abrams 1953:62)

Young gav her digterisk udtryk for Lockes teori om de sekundzre sansekvaliteter®. Lockes
teori om iagttagelsens objektivisme er begranset til de sakaldte primere sansekvaliteter, bl.a.
form, fasthed, antal og starrelse. VVores oplevelse af primare kvaliteter svarer ifglge Locke
fuldsteendig til tingenes kvaliteter. Hans teori om de sekundere sansekvaliteter — farver, lyde,
lugte, varme, smag m.v. — siger, at disse derimod er afhaengige af den sansende. Der er sale-
des i hans objektivistiske erkendelsesteori alligevel plads til ideer om subjektivitet og iagtta-

gelsens ekspressive, “skabende” karakter (Abrams 1953:63).

% Galilei, Descartes, Newton, Locke m.fl. skelnede mellem primare og sekundzre sansekvaliteter. De primare
er kvaliteter, tingene besidder i sig selv og objektivt. Hertil regnes udstraekning, form, fasthed, antal, bevaegelig-
hed og starrelse. Vores oplevelse af primere kvaliteter svarer fuldsteendig til tingenes kvaliteter. De sekundeere

sansekvaliteter er afheengige af den sansende: farver, lyde, lugte, varme, smag m.v.
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Der fandtes altsa fer Kant en filosofisk tradition for opfattelsen af menneskets iagttagelse,
som ikke forstod denne som spejl eller camera obscura og passiv modtager af objektive ind-
tryk, men som lampe, dvs. som aktiv og ikke-neutral, ligesom Goethe — serligt i Crarys optik
— har givet udtryk for. Denne tradition stod i modsetning til Thomas Hobbes’, Descartes’ og
Lockes erkendelsesteorier, men er i filosofihistorien tradt i baggrunden. Blandt andre Cole-
ridge (1772-1834) og Wordsworth (1770-1850) var imidlertid ifelge Abrams (Abrams

1953:58f) inspireret af denne tradition snarere end af Kant.

Abrams understgtter Schones iagttagelse af det plotinske tankegods om menneskets indre lys i
Goethes farvelere. Det setter farvelaren i et andet lys, at et af dens hovedsynspunkter pa
denne made var tidstypisk, hvor Schéne har sat den i modsatning til sin moderne, oplyste
samtid. Men Abrams’ tese bekrafter ogsa Schones konklusion, at farvelaren ingenlunde er
videnskab i moderne forstand. Den er ifglge Schone en teologi, der deler treek med totalitere

ideologier.

Med Abrams ma man sige, at farveleeren ogsa er meget teet pa at veere poesi, hvilket Schone
ogsa underbygger med det omfattende appendiks af Goethes digte til farveleeren i Goethes
Farbentheologie (Schéne 1987:167-228). Farvelearens tankegods egnede sig godt til digte,

maske bedre end til videnskabelig prosa.

De spor i opfattelsen af og filosofien om iagttagerens rolle i erkendelsen, Jonathan Crary har
redegjort for, samt forholdet mellem de to opfattelser af kunstneren som henholdsvis spejl og
lampe, M.H. Abrams har beskrevet, er en del af baggrunden for de fglsomme rejser. Denne

idehistoriske udvikling fandt sted i samme periode, som den fglsomme rejse blev til og stem-

ningsbegrebet fik sin medbetydning af sjelelig tilstand.

Abrams ser periodens tanker om naturens besjalethed og om denne sjals sleegtskab og for-
bindelse med menneskets sjel som en reaktion mod Hobbes’ og Descartes’ afsjalede materi-
elle og mekaniske ydre verden og mod den franske materialisme i det 18. arhundrede
(Abrams 1953:64f). Det understattes utvetydigt af Laurence Sternes A Sentimental Journey,
der eksplicit gar imod den franske materialisme, som det fremgar af et citat i forbindelse med
analysen nedenfor. Ogsa i Jens Baggesens Labyrinten er dette tema til stede. Hos Baggesen er

det formuleret som en modvilje mod og et alternativ til objektiv og sjellgs afbildning. Det
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anti-objektive og til dels anti-visuelle er, som vi skal se, feellestreek for mange andre teorier
om stemning. Hos H.C. Andersen, is&r i Skyggebilleder, 1831, der behandles nedenfor, finder
man en spejl- og endda en camera obscura-metafor for kunstnerens iagttagelse. Det er histo-

risk betragtet overraskende pa baggrund af den idehistorie, her er rullet op.

Forstaelsen af H.C. Andersens spejl-metaforer kan, som det skal vises nedenfor, med fordel
suppleres med teorier om en gryende modernitet. Som vi skal se belyst af Walter Benjamin i
det folgende, udvikledes der allerede i Goethes egen tid optisk objektivitet i grafiske repro-
duktionsteknikker, og inden lenge opfandtes kameraet, hvorved spejl-modellen for iagttagel-
sen fik fornyet, maskinelt liv. Som vi skal se, antog Benjamin ligesom Goethe og de tenkere
og forfattere, Abrams har refereret, at naturen — og kunstveerket — har sjel. Den ny tids tekni-
ske objektivitet truede imidlertid ifelge Benjamin denne sjel i kunsten ved at overflgdiggere
det originale kunstvaerk og ved at erstatte nerveer, folelse og stemning med visuel, objektiv og

detacheret iagttagelse.
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Aura. Walter Benjamin: Kunstvarket i dets tekniske re-

producerbarheds tidsalder

Begrebet aura forbindes ofte med Walter Benjamin og hans bergmte essay om aura-tab i mo-
derniteten, ”Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit” (fransk 1936,
tysk 1955). Benjamin har hverken opfundet eller omdefineret begrebet, der tvaertimod har en
lang historie. Hans essay skal imidlertid inddrages med stor veegt, dels fordi det har veeret
betydningsfuldt for opfattelsen af aura i nyere tid, dels fordi Benjamin behandler begrebet
kulturhistorisk med henblik pa en del af den periode, hvor de falsomme rejser blev til og hvor
stemningsbegrebets indhold og rolle forandredes radikalt. Endelig er Benjamins essay af
grundlzeggende betydning for Gernot Bohmes teori om atmosfere, som skal behandles neden-
for og som skriver sig ind i en del af den tradition for teenkning om stemninger, der behandles

her.

Aura som begreb er teet pa stemningsbegrebet, og afdeekningen af aura-begrebet, der raekker

ud over Benjamins essay, tjener til at praecisere forskelle og ligheder mellem de to begreber.

Walter Benjamins essay har en relevans, der gar ud over at bestemme et begreb, der er neert-
beslaegtet med stemning. Essayet er ogsa en forfaldshistorie, der tager sin begyndelse med det
moderne, og som saledes udpeger forskellige moderne symptomer: flygtighed, omskiftelig-
hed, adspredthed og sjelleshed (auraens afskaffelse). Benjamin forbinder ’det nye” med tem-
po, menneskemasser, by, distraktion og dgd og setter disse motiver i modsetning til en bedre,
men tabt fortid, ro og langsomhed, ensomhed, individualitet, koncentration, sjel, aura og liv.
lagttagelsen af disse motiver og deres sammenhange star i sasmmenhang med de forandringer
af opfattelsen af subjektet og dets rolle i forhold til kunstverker, objekter, menneskelige og
stedlige omgivelser, som er beskrevet ovenfor i forbindelse med Wellbery og stemningsbe-

grebets forandring fra harmoni til nervgs dissonans.

Benjamins essay setter subjektets rolle ind i en kultur- og teknikhistorisk sammenhang. Der
beskrives menneskelige forholdsmader og omgivelser, som er mere sanselige end i de overve-
jende filosofihistoriske redegarelser, der er redegjort for — farst og fremmest opereres der med
forskellen pa by og land — og som derfor udger et anderledes sammenligningsgrundlag for de

faglsomme rejser, hvor man godt kan finde filosofiske refleksioner af menneskelig iagttagelse i
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sig selv, iseer hos Jens Baggesen, men hvor motiver som by, natur, menneskemasser, ensom-
hed, kontemplation og uro spiller en stgrre og mere gennemgribende rolle. Benjamins essay er
en teoretisk, kulturhistorisk baggrund for disse motiver og deres sammenhange. Essayet ind-
gar her i en sammenhang med iseer Knud Pontoppidans skrift om Neurasthenien: Bidrag til
Skildringen af vor Tids Nervgsitet, 1886, og Georg Simmels essay om ”Die Grol3stddte und
das Geistesleben”, 1903, som skal bergres nedenfor. Flere motiver hos Benjamin gar, som
skal vi se, desuden igen hos endnu andre bade tidligere og senere teenkere samt i de fglsomme

rejser.

Essayets hovedtese er antydet i titlen: reproduktionsteknikken har naet et signifikant nyt ni-
veau i praecision og tempo i ”den tekniske reproduktions tidsalder”, og det har indflydelse pa
kunsten. Benjamin forstar denne tidsalder som moderne og tidsfeaester dens indtraffen til
”omkring 18007, hvor litografiet gjorde det muligt ikke bare at reproducere i stort tal og tem-
po, men at forny indholdet i hgjt tempo. lllustrationer kom med Benjamins ord til at kunne
holde trit med bogtrykket og med hverdagen.

Fa artier efter kom fotografiet til, hvorved handen med Benjamins ord blev frigjort fra det
kunstneriske arbejde. | fotografiet la kimen til filmmediet, hvor den billedlige reproduktions-

proces er sa hurtig, at den kan holde trit med talen.

Benjamin havder, at meget grundleeggende forhold i kunsten, forhold, der ikke kun angar
dens former og medier, men dens aura, er i forandring og fare i den tekniske reproducerbar-
heds tidsalder. Hans tese er, at reproducerbarhedens nye teknikker ikke bare farte til egne
former, som f.eks. spillefilmen, men ogsa pavirkede den overleverede kunst. Det skyldes, at
det originale kunstvaerks unikke varen undergraves. Ved reproduktion, ligegyldig hvor per-
fekt, forsvinder med Benjamins ord kunstveerkets her og nu, dets unikke eksistens og dets
egthed. Zgthed unddrager sig reproducerbarhed — men mens den a&gte original bevarer sin
fulde autoritet overfor manuelle reproduktioner, er det ikke tilfeeldet overfor tekniske ditto.

Det er der to grunde til:

For det forste er den tekniske reproduktion mere selvstaendig i forhold til originalen; den har
egne veerdifulde egenskaber, f.eks. at fremhave eller synliggere ting og aspekter, man ikke

ville have set eller have kunnet se med det blotte gje. For det andet kommer den tekniske re-
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produktion steder, originalerne ikke kommer. Fgrst og fremmest kommer den folk i mgde
som reproduktioner af malerier og musik udenfor museerne og koncerthusene, bl.a. i folks
hjem. Kunstveerket bliver tilgeengeligt hvor og nar som helst, og denne tilgeengelighed bevir-

ker en ”Liquidierung des Traditionswertes am Kulturerbe” (Benjamin 1955:16).

Kunstveerkets — og for den sags skyld ogsa f.eks. landskabet pa film — her og nu devalueres,

hvorved am Gegenstande der Kunst ein empfindlichster Kern beriihrt [wird], den so verletz-
bar kein naturlicher hat. Das ist seine Echtheit” (Benjamin 1955:15). Den tekniske reproduk-
tions ligegyldiggerelse af den originale genstand bevirker, at denne genstands historie begyn-

der at vakle” (Benjamin 1955:15f). Det, der vakler og sygner hen, er kunstveerkets aura.

Benjamin narmer sig gennem denne forfaldshistorie en definition af aura ved at bestemme
forskellige aspekter af det originale kunstvarks aura: Den er bl.a. det enestdendes neerveer.
Udtrykket empfindlichster Kern” vidner om, at definitionen byder pa visse vanskeligheder.
Benjamin viger tilsyneladende tilbage for at definere aura, hvilket kan fortolkes pa den made,
at han ikke vil profanere den. Hans aura-begreb har nemlig et markant teologisk indhold.

Indledningsvis illustrerer han aura-begrebet for historiske objekter ved en tilsyneladende om-

vej, nemlig ved bestemmelse af naturlige objekters aura:

Diese (...) definieren wir als einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag. An
einem Sommernachmittag ruhend einem Gebirgszug am Horizont oder einem Zweig fol-
gen, der seinen Schatten auf den Ruhenden wirft — das heil3t die Aura dieser Berge, dieses
Zweiges atmen.

(Benjamin 1955:18)

Iseer Benjamins note 7 oplyser denne paradoksale bestemmelse af aura som en enestaende
tilsynekomst af noget fjernt, hvor neert det end er: Denne beskrivelse er en ”Formulierung des
Kultwertes des Kunstwerks in Kategorien der raum-zeitlichen Wahrnehmung” (Benjamin
1955:53). Det, der er fjernt trods sin naerhed, er det vaeesensmaessigt fjerne, det utilnaermelige
og urgrlige: ”Das wesentlich Ferne ist das Unnahbare” (Benjamin 1955:53). Disse karakteri-

stika deler Benjamins aura med begrebet om det hellige.

Hellig betyder pa (gammelt) dansk “forbeholdt”, altsa viet, til Gud. Det latinske sacer (jf.
sakramente, eng. sacred, fr. sacre), indeholder noget af den samme betydning: noget, der er
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udgraenset og beskyttet af forbud. Teologen og religionshistorikeren Rudolf Otto har i Das
Heilige, 1917, bestemt det hellige som det grundleeggende i al religion, og han bestemmer det
som det numingse, af latin numen, guddom, guddomsmagt. Han praeger dette begreb for at
tale om det hellige uden det moralske indhold, der hgrer til den almindelige forstaelse af be-
grebet og uden begrebets rationelle moment. Det, der star tilbage, svarer angiveligt til den
hele betydning af begrebet i oldtidens sprog semitisk, greesk og latin (Otto 1917:5f).

Man kan ifelge Otto ikke forklare, hvad det numingse er. Man skal kunne genkende det for at
forsta det, og det handler om stemning, en numings ”Gemiits-gestimmtheit” (Otto 1917:7).

Oplevelsen af at st overfor det numingse kan ikke fattes med rationale begreber og er uudsi-
gelig:

Es ist angebbar nur auf einem Umwege, namlich durch die Selbstbesinnung und den Hin-
weis auf den eigentimlichen Ton und Gehalt der Gefiihls-reaktion, die sein Erfahren im
Gemute ausldst und die man selber in sich erleben muB.

(Otto 1917:10)

Otto kalder det numingse "mysterium tremendum et fascinans”, “en hemmelighed man skeel-
ver for og tryllebindes af”’. Man er tiltrukket af det numingse, men overfor det fornemmer

man dets overlegenhed og utilnermelighed og feler sky (Scheu) (Otto 1917:11f).

| flere religioner har guddommen aspektet utilneermelighed; man kender ikke Allahs sande
navn, man taler ikke at skue guden eller det guddommelige, man kan ikke begribe Guds stor-
hed, Hans veje er uransagelige osv. Det guddommelige er utilnzermelige hemmeligheder, dra-
gende og skremmende. Man kan vie sit liv til dem, og det kan, f.eks. som munk, blive et liv i
ensomhed og koncentration: to forholdsmader, hvormed Benjamin karakteriserer oplevelsen
af aura. Aura kommer nemlig ikke til syne, uanset hvordan mennesket forholder sig, eller
hvor det befinder sig. Stemningen forstaet bade som holdning og som omgivelse (hos Benja-
min f.eks. museet, gaden eller biografsalen) spiller en rolle for auraens tilsynekomst. Bemaerk,

at den, der ”ander auraen” i hans naturbillede, forholder sig hvilende og rolig og befinder sig
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alene i naturen en solbeskinnet® eftermiddag. Heroverfor star i Benjamins essay modernite-

tens adspredte masser, der lokaliseres i byens biografsale og gader.

Aura skal ifglge Benjamins forstaelse dyrkes hengivent, kontemplativt og eerbgdigt, og de
moderne massers receptionsformer er farlige for auraen. Ikke kun fordi masserne er adspredte
af det moderne livs trafik og farer (fascisme og krig, jf. essayets tilblivelsestidspunkt og at
Benjamin var tysk, venstreorienteret jgde), men fordi de er ugerbgdige og sekulere.

Kendetegnende for det moderne publikum er et behov for adspredelse, der ifelge Benjamin
ogsa er en bestraebelse i filmkunsten og indenfor for visse moderne former for kunst. Dadais-
men benyttede sig saledes af vrovl” (Wortsalat, Benjamin 1955:43) og tilfeldighed, og ifel-
ge Benjamins analyse sggte dadaisterne i maleri og litteratur at producere de effekter, publi-
kum sggte i filmen. (Benjamin 1955:42ff). Det er med Benjamins ord umuligt foran dadaisti-
ske veerker at give sig tid til den koncentration eller stillingtagen, et billede af Derain eller et
digt af Rilke indbyder til.

Det samme adspredte og anti-koncentrerede ligger i filmens skiften af billeder. Betragterens
egne associationsraekker afbrydes gjeblikkeligt og konstant, hvilket giver filmen en chokvirk-
ning, ”der som enhver chokvirkning ma opfanges af intensiveret andsnarvaer” (Benjamin
1998:154). Behovet for chokvirkninger skyldes menneskers gnske om tilpasning til de farer,
der truer dem. Filmen som medie svarer til den foregede livsfare” i det moderne liv: bade

fascismens krigstrussel og hverdagens trafik i storbyen (note 28, Benjamin 1955:62).

Kunstveerker har ifglge Benjamin ogsa i nyere tid kultveerdi pa trods af, at de ikke er skabt ind
i en (&benlys) kultisk sammenhang. Et hulemaleri har abenlyst kultvaerdi: det er afbildet af og
for mennesker, men er primart for anderne. Hulemaleriets veegt 13 saledes ifglge Benjamin
udelukkende pa kultveardien, og maleriet var et instrument for magi. | dag har veerker stor
eller absolut veegt pa “udstillingsvaerdi” (masseforekomst, udbredelse, reproduktion), men et

veerks aura kommer stadig af, at veerket er &gte og enestaende, og denne aura opleves ved

% Jf. grenens skygge pé den hvilende.

59



ensom beskuelse. Aura er en ved vearket iboende transcendens, en “udénding” eller “udstra-
ling” gennem en art portal til en &nde-, Sjele- eller gudeverden. Auraen har karakter af hem-

melighed. Udstillingsveerdi star saledes i et modsatningsforhold til kultveerdi og aura.

Der einzigartige Wert des echten Kunstwerks hat seine Fundierung im Ritual, in dem es
seinen origindren und ersten Gebrauchswert hatte.
(Benjamin 1955:20)

Kunstveerket mister ifglge Benjamin aldrig denne rituelle basis, ligegyldigt hvor sekulariseret
skenhedskulten bliver. Et tydeligt eksempel pa denne basis’ fortsatte liv er ifglge Benjamin
kunstsamleren, der har noget af fetich-dyrkeren i sig, og som ved besiddelsen far del i bille-
dets kultiske kraft.

Kultveerdien lever altsa videre i forandrede former. Sekulariseringen af kunsten har blot sat
autenticitet i stedet for kultverdi, sa grundlaget for varkets enestaende karakter nu henfgres
til kunstnerens sarlige karakter. Denne profane skenhedsdyrkelse opstod ifglge Benjamin i
renaessancen. Det vidner ifglge Benjamin om aura-fornemmelsens rod i det religigse, at man
reagerede mod den farste alvorlige profanering, fotografiet, med en kunstens teologi: /’art
pour [’art. Denne “teologi” ville bevare kunstens urerlighed og hellighed ved at lgsrive den
fra enhver social funktion og fra motivmaessig bestemmelse af virkelighedens genstande. Den
rene astetisering i /’art pour [’art-bevaegelsen (Benjamin henviser til Mallarmé som den for-
ste i litteraturens verden) er altsa i Benjamins optik ingenlunde et traek i retning af skarpet
modernisme, men tvaertimod et reaktionaert modtraek overfor den moderne reproduktionstek-
nik og radikale profanering af kunsten, som fotografiet bevirkede fra omkring midten af det
19. arhundrede. Fotografiet treenger kultvaerdien radikalt tilbage. En sidste forskansning var
det menneskelige ansigt, som er det dominerende motiv i det tidlige fotografi, og hvori erin-

dringen om de afdgde kan dyrkes.

Im fliichtigen Ausdruck eines Menschengesichts wirkt aus den friihen Photographien die
Aura zum letzten Mal. Das ist es, was deren schwermutsvolle und mit nichts zu verglei-
chende Schonheit ausmacht.

(Benjamin 1955:23)
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Essayets efterskrift er en kritik af fascismens og futuristen Filippo Tommaso Marinettis futu-
ristiske manifest. Marinettis umenneskelige astetisering af krigens syner og haendelser er

ifglge Benjamin fuldbyrdelsen af dogmet om kunst for kunstens skyld.

Hvor essayets forhold til den moderne reproduktionsteknik overvejende besidder en betydelig
abenhed — Benjamin er hverken bare for eller imod, hverken modernist eller reaktionar ro-
mantiker — bliver det i efterskriften klart, at det modernes nedbrydning af sjeel ikke bare geel-
der kunsten, men har et andet og alvorligere, et konkret og pa tiden og stedet for essayets til-
blivelse naervaerende aspekt — krig. Imperialismens krig er teknikkens krig, og her finder tek-
nikken med Benjamins ord nye midler til at afskaffe auraen (Benjamin 1955:51). Formulerin-
gen og sammenhangen viser hans aura-begrebs slaegtskab med begrebet liv. Et blik pa ordet

auras grundbetydninger og historie vil uddybe dette.

Det oldgraeske ord aura (aiipa) betyder let eller mild vind eller duft. Ordet er optaget i latin:
aura, hvor det indgar i sammensatninger som aura maris, havbrise, og aura nocturna, natte-
vind (Peter Spangenberg: ”Aura”, i Asthetische Grundbegriffe, 2000:402f). Traditionen for at
opfatte aura metafysisk gar meget langt tilbage, men der er altsa i udgangspunktet en konkret
betydning, som ogsa spiller en rolle hos Walter Benjamin, og, som vi skal se, hos Gernot
Bohme: aura er luft, noget, man ander. | almindelig moderne sprogbrug er betydningen ude-
lukkende metafysisk.

Aura er i oldtiden metaforisk benyttet i betydningerne “himmel” eller det hgje” og ande-
dreet”. Ovid har benyttet aura som metafor for verden og oververden”. Der findes ogsa
sammensatninger som aura divina, den udgdelige sjel, og aura popularis, folkets gunst
(Spangenberg 2000:403).

Aura er besleegtet med det latinske ord nimbus, der har grundbetydningen sky eller skybanke
og ogsa betegnede den ild, lys og tagesky, der ledsager de antikke guders tilsynekomst. Ind i
den kristne tid blev nimbus i hellige billeder tilknyttet Gud, engle og udvalgte individer, f.eks.
kejsere, som en stralekrans eller en glorie af lys eller ild. I okkultisme, spiritualisme og esote-
riske tankeretninger findes aura-besleegtede ideer om et astrallegeme el.lign., der bebor lege-

met og kan erfares som aura, karisma eller udstraling (Spangenberg 2000:402ff).
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Aura ved naturobjekter er ifglge Walter Benjamins billede som anfart noget, man ander. Ger-
not Béhme tager i essayet ”Atmosphare als Grundbegriff einer neuen Asthetik” (i Bohme
1995), som der redegares for nedenfor, udgangspunkt i dette og gar i retning af en “gkolo-

gisk” fortolkning, hvor han udleder sit kernebegreb Atmosphére.

Bade aura og Bohmes atmosfaere er pa én gang ande og and. Sammenhangen viser sig i spro-
get og i religigse forestllinger og metaforer.

Roden i det danske ord ande er homonymt med and. Det er ikke noget serligt for dansk. Der
er en gammel indoeuropaeisk sammenhang mellem ordet for at treekke vejret og ordet for and.
Atman betyder saledes pa sanskrit andedraet og betegner et bade fysiologisk og andeligt
livsprincip for individet, hvor brahman er universets livsprincip, i de gamle indiske handbg-
ger for preester, brahmanaerne (ca. 900-700 f.Kr.). Ved et dgdsritual skulle atman forenes med
brahman, det vil sige, at individets liv skulle ga op i universets. | senere fortolkninger i de
yngre upanishader (hinduistiske filosofiske skrifter, ca. 700-200 f.Kr.) blev atman forsggt
omfortolket i en ren spirituel, ikke-fysiologisk retning, ligesom det med tiden skete med aura-
begrebet.

Sammenhangen mellem ande og and, mellem luft, vind, liv og sjal er ogsa kendt fra Bibelen.
Guds and “’svaevede over vandene” i Genesis’ andet vers, i @vrigt et emne til diskussion pa
grund af det hebreiske ord ruah, der har en ret bred betydning fra and til andedrag og fra luft-
ning til storm. Saledes kan der have veret et Herrens vejr og en anden stemning ved skabel-
sen end de fleste danske bibellaesere har faet indtryk af. | Ny bibeloversattelse — pa videnska-
beligt grundlag, C.A. Reitzel og Det Kongelige Bibliotek 2001, hedder det dog, at ”’en storm-
vind fra Gud fejede hen over vandets overflade”. Et andet slaende eksempel fra Genesis er
beretningen om, at Gud skabte mennesket af jord og ”blaste livsdnde i hans nasebor” (1. Mo-
sebog 2,7). | andet kapitel af Apostlenes Gerninger ser man Helliganden komme som et “kraf-

tigt vindsted” og forlene apostlene med evnen til at tale pa alle sprog.

Benjamins aura er et alternativ til stemninger, der benytter en luft- og duft-metaforik i stedet
for den klang og musik, som er stemningshegrebet iboende. Forstaelsen af aura som en natu-
rens og det originale kunstvarks sjel er beslaegtet med det harmoniske stemningsbegreb, der

forudsaetter samstemthed, altsa en slags gennemgribende sjelelighed, der bade tilhgrer men-
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nesket og verden. Hvor stemningshegrebet har mindst lige sa stor veegt pa subjektet, er aura
imidlertid noget vaesensfjernt og fremmed, en guddommelighed, en slags epifani. P4 den ma-
de er Benjamins opfattelse af aura n&ermere beslaegtet med Goethes opfattelse af lyset som

oprindeligt, udeleligt og guddommeligt.

Benjamins essay indeholder ligesom Goethes farvelere den skillelinje mellem lampe eller
(auraens) emanation og spejl (fotografiet), som Abrams og Crary har beskrevet idehistorisk,
jf. ovenfor. Benjamin tager ligesom Goethe parti for emanationen (lyset) mod spejlet (New-
tons sgnderdeling af lyset). Benjamin havde andre historiske forudseetninger for sine syns-
punkter end Goethe, og han har betragtet fotografiets afspejling med en frygtsom melankoli,
hvor Goethe overfor Newton var anderledes krigerisk. Hvor Goethe mente keattersk at for-
kynde den sande, oprindelige tro, er der en stemning af nederlag i Benjamins essay, der kon-
staterer en uafvendelig og uafviselig teknisk og historisk udvikling. Som sadan er essayet me-
get mere end en uddybning af et stemnings-synonym. Det handler om sjeelens skaebne i den
moderne tid, som ifglge essayet tog et spring omkring fotografiets opfindelse, dvs. omkring

1840, men som var indledt med andre teknikker allerede fra omkring 1800.

Sjeelen var allerede truet af den filosofiske materialisme i 1700-tallet, som det er navnt oven-
for, og bade emanations-teorierne, falsomheden og stemningernes dyrkelse efter midten af det
18. arhundrede kan ses som reaktioner mod denne teenkning. Der er et lignende motiv hos
Benjamin, som radikaliserer truslen mod det sjelelige og forbinder den materialistiske sjeel-
leshed med den moderne by og teknologi. Disse motiver og forbindelsen med den moderne
by ger essayet frugtbart i sammenhzang med rejsebeskrivelserne, der indeholder lignende be-

skrivelser af det moderne liv og storbyen.

Gernot Bohme har som navnt anvendt det narliggende begreb om atmosfeere i en teori om
menneske og omgivelser i stemningsmaessig forstand. Han er inspireret af Walter Benjamins
essay, men spiller markant pa atmosfeaere-begrebets bogstavelige og grundleggende biologi-
ske betydning. Bohme vil saledes hellere tale om gkologi end om and. Det er vanskeligt helt
at undga et metafysisk aspekt, nar man vil tale om tings og steders karakter sat i forhold til
ens made at befinde sig pa i mere end en rent ”ydre” sanselig forstand. Bohme forseger, idet
han vil forstd menneskets kropslige tilstedeverelse mere “andeligt” end man ellers gor, dvs. i

en vis forstand naerme ande til and. Bohmes argumentation er forholdsvis omfattende uden af
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den grund at veere meget overbevisende. Han ender i et ”man-kender-oplevelsen-af”-
argument, ligesom flere andre stemningsteoretikere, jf. indledningen. Bohme er vanskelig at
komme uden om i kraft af hans status som en af de ganske fa aktuelle teoretikere pa feltet, og
hans synspunkt danner som navnt en del af baggrunden for at betragte stemning som en eksi-
stentiel og ikke blot astetisk kategori, idet det astetiske af ham fortolkes pa en made, der
reekker ud over psyke, kunst og teori.
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Gernot Bohme: Den ny astetik

Bohme har beskaftiget sig indgaende med begrebet atmosfaere, som han konsekvent fore-
treekker frem for stemningsbegrebet. Her skal redeggares for hans teori og analyseres hvorfor
og hvorvidt det lykkes ham at bidrage med veesentligt nyt med sit atmosfeerebegreb.

Gernot Bohme vil nytenke astetik ved at gribe til begrebets rod, det graeske aisthesis, for-
nemmelse” eller “sansning”. Pa det grundlag betragter han det som en reduktion af astetik-
kens sande potentiale og indhold at reducere dens emne til kunst i en traditionel forstand.
Ifalge Béhme har astetisk teori siden det 18. arhundrede veeret teori om bedgmmelse af
kunstveerker og “eine Sache des Intellekts und des Redens, aber nicht des Empfindens”
(Bohme 1995:15). Han identificerer den “traditionelle” astetik med teenkere fra Kant til
Adorno og Lyotard (B6hme 1995:7,22).

Bohmes "nye astetik” skal komme fra et omverdensperspektiv og skal i modsatning til den
traditionelle astetik handle om aisthesis, sansning i sin totalitet. Sansning er normalt, skriver
Bbohme, opfattet som ”Konstatieren von Daten” (B6hme 1995:15), men den nye &stetik vil
betragte sansning i sin hele fylde, herunder ”das Affektive, die Emotionalitat und das Imagi-
native” (BOhme 1995:15). Sanselighedens og derfor &stetikkens egentlige tema er ikke hvad
man sanser, men (bar veere®’) hvad man faler (empfindet) derved. Det er “Die Atmosphiren”
(Bohme 1995:15). Denne teenkning om “den bevagede sansning” er et gammelt tema, som vi
har bergrt hos Goethe i forbindelse med farvernes sanseligt-moralske virkninger og som op-
treeder i Benjamins aura-oplevelse. Dette ideal om sansning og iagttagelse svarer til de fal-
somme rejsendes, for hvem rejsens egentlige tema og omgivelsernes egentlige indhold ogsa er

falelse frem for faktualitet.

%7 Béhmes tekster om astetik er ikke fri for normativitet. Han omtaler den traditionelle astetik med en vis hén-
lighed, se f.eks. Bohme 1995:23. Den nye &stetik fremstilles som en slags naturens helt, der bryder frem og viser
de gamle trods ved at tage alt det med, de fejlagtigt har udgraenset fra kunstudstillingernes rum, hvor astetik er

reduceret til konversation.
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FEstetikkens felt er ifglge Bohme alle vores omgivelser, og derfor taler han om en “gkologisk”
tilgang til &stetikken (f.eks. Bohme 1995:22). Denne opfattelse forudseetter, at mennesket
oplever samtlige sine omgivelser savel som enkeltstdende objekter astetisk. Den astetiske
oplevelse indebarer sansning i nerveaer og er ikke uinteresseret eller objektiv, men indebarer
altid fornemmelse og befindtlighed. Bohme anvender begrebet om befindtlighed i trad med
Heidegger, hvor det betyder stemning:

Was wir ontologisch mit dem Titel Befindlichkeit anzeigen, ist ontisch das Bekannteste und
Alltaglichste: die Stimmung, das Gestimmtsein®.
(Heidegger 1927:178)

/Estetiske objekter kan veere kunstveerker i traditionel forstand, men defineres af Bohme me-
get bredere som “astetisk arbejde”, en kategori, der foruden “kunst” omfatter design, scene-
kunst, indendgrsarkitektur, industrielt design, boligindretning, kitsch m.m.. Astetisk arbejde
defineres som produktion af atmosfaerer (Bhme 1995:25), og al iagttagelse forbindes med

atmosfere.

lagttagelse betragter Bohme som en for- eller ikke-intellektuel og far-verbalsproglig heendel-
se. Sammen med et hvilket som helst objekt eller i en hvilken som helst omgivelse sanser man
dens neerveer og indoptager det sansede som et narveer, der ikke primert er sanset som de
sakaldt primere sansekvaliteter, f.eks. udstraekning. En egenskab som udstraekning er tveerti-
mod en efter-sanselig abstraktion. Farst opleves det sansede som helhed, inklusive farve, duft,
tekstur m.m. Denne synastetiske helhed er et konkret narveer, der indebzrer sanselig for-

nemmelse og befindtlighed. Denne umiddelbare og totale sansning forklarer B6hme pa den

% Hvor “ontisch” angar det, der eksisterer, og “ontologisch” leren om det eksisterendes veren; hvordan det er.
Med Anne Granbergs ord (”Stemning og metode i Heideggers Sein und Zeit”, 2003, s. 136) svarer distinktionen
mellem det ontiske og det ontologiske niveau til “eksistentiel selvforstaelse og eksistential analyse”. Stemning er
det, vi oplever, og befindtlighed et forsgg pa at begribe det pa en felles formel. Befindtlighed er saledes den
abstrakte afledning af de forskellige mader at befinde sig p& og antages af Heidegger at veere forudszetningen for
stemninger. Forskellige stemninger er alle former for (den samme) befindtlighed. Stimmung anvendes, som man

ser, sideordnet med Gestimmtsein, stemthed.
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made, at der udgar atmosfere fra ting og omgivelser, og at disse atmosfaerer indoptages, ja
formelig indandes: Bohme har heftet sig ved Walter Benjamins aura-definition, som er citeret

og kommenteret ovenfor.

Benjamin greb til et naturbillede for at beskrive det originale og enestaende kunstvarks aura.
Som vi har set, indebarer Benjamins aura-begreb ikke en bogstavelig fjernhed, men en anden
form for distance, nemlig urgrlighed. Aura kommer i eksemplet fra en bjergkeede i horisonten
og en kvist neer ved. Billedet indeholder en hvilende betragter, hvilket Bohme haefter sig ved:
det er et menneske i ro, der lader sig selv og omgivelserne vare. Han sanser auraen, og han
ander med Benjamins ord bjergenes eller kvistens aura. At fornemme disse atmosfaerer er
saledes med Bohmes ord at indoptage dem i sit eget legemlige befindende (Béhme 1995:27).
Benjamin bevarer ikke naturen og kropsligheden i sine videre beskrivelser af erfaringen af
aura (Bhme 1995:27), men Béhme vil fastholde dem. Og:

Wir halten fest: So etwas wie Aura ist nach Benjamins Zeugnis gerade nicht nur an Produk-
ten der Kunst oder gar nur an Originalen spirbar. Die Aura spiren heift, sie in die eigene
leibliche Befindlichkeit aufzunehmen. Was gespurt wird, ist eine unbestimmt raumlich er-
gossene Gefuhlsqualitét.

(Béhme 1995:27)

Subjektivt eller objektivt? Neerveer

Bohme haevder, at atmosfearer ikke blot er subjektive, om end deres erfaring udelukkende er
subjektiv, men at de tveertimod udgar fra, hvor de synes at udga fra: fra genstande og steder,
f.eks. et kunstveerk eller en dal. Bohme forsgger at udrede fenomenets paradoksale og uafkla-
rede ontologiske status: Er atmosfaerers kilde og vaeren subjektiv eller objektiv? Hans svar er
det sidste. Men det forudsatter, at det objektive, f.eks. et landskab eller en genstand, kan na
”ind i” mennesket. Atmosfarer er ifolge Bohme ikke-verbale, sa de kan ikke tale et sprog”,
mennesket forstar. | stedet er der tale om, at de tilhgrer samme domane. Bohme narmer med
egne ord res extensa og res cogitans til hinanden ved angaende den sidstnavnte, stettet til
Hermann Schmitz’ livsfilosofi, at fokusere pa mennesket ikke som sjel, men som krop, og

ved angaende res extensa at indfgre begrebet om tingenes ekstase, deres vearen ude af sig selv.

At teenke pa mennesket som krop indebarer ifglge Bohme at opfatte selv-falelsen, erfaringen

af ”jeg”, som rumlig. Felgelig kan man ikke udelade, at man altid er et sted, og at selv-
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fornemmelsen (Sich-Spiren, Bohme 1995:31) er en fornemmelse af, hvordan jeg har det her,

hvordan jeg befinder mig i denne omgivelse, ”wie mir hier zumute ist” (B6hme 1995:31).

Omgivelsen ma man ifglge Bohme 0gsa opfatte utraditionelt. Ved klassisk™ ontologi, som
Bohme forbinder med moderne naturvidenskab og Kant, haefter Bohme sig ved maden, egen-
skaber begribes pa, nemlig som noget, der bestemmer ting, afgreenser dem fra deres omgivel-
ser, og som noget de har. Béhme henviser til Isaac Newton*® som et yderst sjaldent eksempel
pa en filosof, der har betonet, at til en ting harer dens iagttagelighed. Den dominerende tradi-
tion er kantiansk og adskiller derimod en tings egenskaber og dens tilstedeveaerelse. Man kan
ifelge denne “’klassiske” ontologi bestemme en ting ved dens egenskaber og pa denne made
teenke sig en ting. En ting er saledes de egenskaber, den har, og det er underordnet om den er
til stede eller ej. | begge tilfeelde er dens eksistens subjekt-afhaengig, idet subjektet under alle
omstandigheder “setter” tingen (Bohme 1995:32). Sagt med andre ord er eksistensen af tin-
gen i sig selv noget, vi antager, uanset om vi star over for den eller forestiller os den. Vi har
nemlig kun adgang til dens egenskaber, som bestemmer den, f.eks. en kops bla farve. Koppen,
hvad enten den er teenkt eller sanset, har farven bla. Det er en egenskab, der bestemmer den

og afgraenser den fra omgivelserne.

I den ontologi, Gernot Béhme med bl.a. Jacob Béhme (1575-1624) i baghanden i stedet vil
foresla, er en tings egenskaber, f.eks. en kops bla farve, ikke noget, der hefter til tingen, altsa
ikke noget, tingen har. Dens egenskaber er ikke noget, der afgraenser eller adskiller den fra sin
omgivelse, men tvartimod dens form for naerveer, den made, den er til stede pa. Tingens naer-
veer er en givet forudsaetning i denne taeenkning, og idet farven sanses, anses den ikke for at
veere koppens “ejendom”. Farve 0g andre egenskaber ved ting reekker ud i deres omgivelser.
Egenskaber er artikulationer af praesens” eller “mader at vaere til stede pa” (Bohme 1995:32).
Ting konciperes saledes ikke i deres afgraensethed, enhed og forskellighed, men ud fra de ma-

der, de viser sig pa, treeder ud af sig selv pa. Egenskaber, f.eks. koppens bla, er

% Jf. Bshme 1995:162, i essayet “Das Ding und seine Ekstasen. Ontologie und Asthetik der Dinghaftigkeit”,

hvor teorien bag “’tingenes ekstaser” foldes vasentligt mere ud.
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(...) etwas, das auf die Umgebung der Tasse ausstrahlt, diese Umgebung in gewisser Weise
tont oder , tingiert*, wie Jakob B6hme sagen wiirde.

(Bshme 1995:32)

Saledes kan Bohme tale om tingenes ekstase. Det er ikke vanskeligt at tenke pa den klassiske
ting-ontologis sekundaere egenskaber, farve, lugt, lyd m.m., som “ekstatiske”. De sekundaere
egenskaber er netop sekundaere, fordi de ikke er ved tingen i sig selv, men kun i forhold til et
sansende subjekt. Men ogsa de primeere egenskaber er ifalge Bohme ekstatiske. For eksempel
form: en tings form indeslutter ikke kun dens volumen indadtil eller afgraenser dens udstraek-
ning udadtil, men virker ogsa udad, udover dens graenser: en tings narvar fratager det omgi-
vende rum dets homogenitet, skaber spaendinger og anviser bevagelsesretninger. En tings
udstreekning eller volumen er heller ikke objektive egenskaber ved tingen selv, idet disse

egenskaber tilfarer omgivelsen orientering og tyngde.

Volumen, gedacht als Voluminizitat eines Dinges, ist die Machtigkeit seiner Anwesenheit
im Raum.
(Bohme 1995:33)

Atmosfere udstraler fra det naerveerende, fra det, der er til stede, men den er ikke objektiv —
det giver ingen mening at opfatte atmosfaerer som noget genstandsligt. Atmosfere er heller
ikke en subjektiv sindstilstand. Atmosfeere er rum, som er givet atmosfeere af tilstedevaerende

ting, mennesker og disses konstellationer (Bohme 1995:33).

Grundlaeggende set synes Béhme ikke at have andre argumenter for pastanden om atmosfaee-
rers objektive”, det vil sige "ikke-kun-subjektive”, eksistens end et feenomenologisk, nemlig
at man kan iagttage dem. Det er pa den slags argumenter, han efter og trods sin teoretiske ar-
gumentation angaende ontologi og epistemologi ender. Han havder f.eks. kort og godt, at det
er lige sa legitimt at benavne en have “munter” (heiter, Bbhme 1995:34) som et blad grent,

og om en dal hedder det:

Ein Tal wird also nicht heiter genannt, weil es in irgendeiner Weise einem heiteren Men-
schen &hnelte, sondern weil die Atmosphare, die es ausstrahlt, heiter ist und diese einen
Menschen in eine heitere Stimmung versetzen kann.

(Bohme 1995:34)
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Atmosfere eller stemning?

Kunne Bohme lige sa godt tale om stemning som atmosfare? Atmosfare-begrebet hos Boh-
me er grundlagt pa Benjamins definition af aura og synes meget nert ved stemningsbegrebet.
Vi skal nu se pa, hvilke forskelle og bestemmelser, B6hme opererer med, for derefter at se
kritisk pa, om det gares konsekvent og klart.

Atmosfare er ifalge Bohme omgivelse, der andes. Atmosfare udstrales af ting og omgivelser,
iagttages og maerkes af subjekter, og er i rummet. Atmosfere er et ’mellem-vearende”. De tre
kategorier subjekt, ting og rum er uadskillelige i Bohmes atmosfeere-begreb, og i deres ”mg-
de” findes atmosfaererne. Begrebet stemning indeholder derimod snarere en dobbeltposition af
subjektivt og objektivt, men uden pa samme made at betyde det ind i mellem, som atmosfere
bringes til af Bohme. Atmosfaere er i en naesten bogstavelig forstand i luften”. Kun nasten,

idet Bohme dog ikke seetter sin atmosfeere lig med luft.

Bohme foretraekker luft-metaforik frem for stemningernes tone-, strenge-, musik- eller lyd-
metaforik til at beskrive atmosfare som noget, der er ordlgst, men dog betyder noget for
mennesker, og som beveger sig fra omgivelserne ind i os pa en ikke iagttagelig, men maeerk-
bar made. Han skriver om det tageagtige ved atmosfearer (nebelhaft, Bchme 1995:22), og an-
detsteds beskrives atmosfeere som “rdumlich ergossene Gefuhlsqualitat™ (citeret ovenfor),
som en luftning eller duft (Hauch) og dis (Dunst) (Béhme 1995:27). Atmosfarer er “ergrei-

fende Gefiihlsméchte, rdumliche Triger von Stimmungen® (B6hme 1995:29).

I det ovenfor anfarte citat om en dal (Bohme 1995:34) kan dalens atmosfaere hensatte et
menneske i stemning. Stemning er her en subjektiv afledning af atmosfeeren, der i Bohmes
forstaelse bade er objektiv og subjektiv. ”Stemning” er et ord for atmosfarens subjektive
aspekt, oplevelsen af atmosfeere. Stemning er noget rent menneskeligt, en art fglelsestilstand,

hvorimod atmosfare har det objektive, reale aspekt, som Bohme insisterer pa.

Atmosfare anvendes af Bohme for at danne et begreb, der bedre end stemning kan forbindes
med et objektivt fenomen, og han forstar selv stemning som en subjektiv tilstand indgivet af
atmosfaere. Atmosfaere fremstilles desuden som gaende forud for stemning. Men i Bohmes
kommentar til Walter Benjamins aura-definition (B6hme 1995:27) fremstilles stemninger

ikke som subjektive afledninger af atmosfeere, men leegges tveertimod til grund for aura-
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erfaringen, som for Bohme er synonym med erfaring af atmosfeaere. Béhme taler om, at Ben-
jamin sztter en “vis naturstemning” samt en vis stemthed”, alts& en forholdsmade*’, hos be-
tragteren som baggrund for erfaringen af aura. Stemning og stemthed gar altsa alligevel forud

for erfaringen af aura.

Wenn ich in einen Raum hineintrete, dann werde ich in irgendeiner Weise durch diesen
Raum gestimmt.
(Béhme 1995:15)

Man bliver stemt af et rum, man treeder ind i. Rummet er altsa stemmende. Atmosferer fylder
rum med en “Gefiihlston” (B6hme 1995:22). Dette sker “nebelhaft” (sammesteds), men
Bohme abner for den tanke, at det er en tone og ikke et luft-faenomen, der breder sig, dvs. at
det er stemning. Det er altsa uklart, om man med Bohme konsekvent kan eller skal teenke i

“atmosferer” eller ”stemninger”.

Bohme bidrager ikke med sa meget nyt til den den teoretiske forstaelse af atmosfare eller
stemninger, men dog til en redegarelse for forskelle og ligheder pa metaforikken pa grundlag
af henholdsvis musik (klang, stemning), udstraling (lys, farve, aura) og luft (duft, atmosfere).
Desuden demonstrerer han ufrivilligt, at man ender i stemninger, nar man vil tale om det fee-
nomen, han pragver at beskrive, og at det typisk settes i forbindelse med en reekke motiver,
som dels er bergrt ovenfor, dels bliver bergrt nedenfor: naerver, sansning, falsomhed, aben-
hed, fer-verbal umiddelbarhed, en overskridelse af skellet mellem (iagttagende) subjekt og
(iagttaget) objekt. Netop det sidste mislykkes ifglge David Wellbery fuldsteendigt for Bohme,
og ”ihm gelingt keineswegs eine iberzeugende Neubestimmung des Stimmungsbegriffs”
(Wellbery 2003:732).

“0 | et interview med Bohme i Arkitekten 13/2006 s. 11-12 talte han klart — og normativt — om forholdsmade: Han
talte om naerveer og sensibilitet som forudsetning for at maerke atmosfaere, og der fremgar et modsatningsfor-
hold til det intellektuelle som forholdsmade, hvilket pa sin side forbindes med modernismen. Det postmoderne
har ifglge Bohme bevirket en humaniseringsproces, som han betragter positivt, fordi den befordrer sanselig fal-
somhed over for atmosferer. Det er tiltraengt, idet vi ”stadig befinder os i en naturvidenskabelig-teknisk kultur,

der prioriterer intellektet over sanserne.”
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Wellbery henviser ikke uden hanlighed Bohmes atmosferiske astetik til kulturvidenskaberne,
hvor den antageligvis matte have relevans. | astetisk teori eller stemningsfilosofi har den intet
at ggre. Wellbery virker i det hele taget slet og ret irriteret over Bohme. Han skriver om den-
nes teori om tingenes ekstase, at den “daraus hinauslauft, daf3 sich die Dinge auf ihre je be-
stimmte art zeigen” (sammesteds). Der er trods alt lidt mere i det end som s&, og Wellberys
stempel af B6hmes arbejde som ”Exhaustionssymptom” i slutningen af den omfattende og

imponerende artikel om stemning traeffer rimeligvis B6hme, men vist ogsa Wellbery selv.

Bohmes astetik mader sandsynligvis denne lidt forbistrede modstand hos Wellbery, fordi den
indtager et synspunkt pa stemning, som star i opposition til Wellberys behandling af emnet,
hvor dennes stillingtagen imidlertid er implicit og ureflekteret: Wellbery betragter stemning
som et historisk relativeret astetisk begreb. Han antager altsa ikke eksistensen af noget fee-
nomen, men men analyserer stemning som dels psykologisk, dels filosofisk og astetisk be-
greb uden noget forpligtende forhold til en ydre, sanselig virkelighed, men som et begreb,
hvis indhold varierer alt efter dets anvendelse i astetisk teori. Bohme insisterer pa, at atmo-
sfeere findes i en (ogsd) objektiv forstand, og han gar endda dette pa Wellberys gebet, astetisk

teori.

Wellbery har nok ret i, at Bohme gentager Heidegger-pointer osv. Béhme bidrager imidlertid
med, eller hiver frem af glemselen, en insisteren pa at betragte det sanselige differentieret og
konkret, og pa at forbinde det sanselige med maden, man har det pa, det vil med andre ord
sige det astetiske med det eksistentielle. Dette er et tema for det falgende. Som vi skal se i de
littereere analyser, var en sadan forbindelse, der giver stemninger eksistentiel tyngde, et tema
hos H.C. Andersen.
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Stemningers ubestemte ophav

Kommer stemning fra menneskets indre eller fra dets omgivelser? Er stemninger falelsespro-
jektioner eller noget objektivt? Som vi har set, vil Gernot Bohme opfatte stemning objektivt,
som noget, der er i rummet, nemlig atmosfeare. Hans bestemmelser er imidlertid selv svaeven-
de. Men blandt andre Martin Heidegger og Otto Friedrich Bollnow, der ligesom Béhme byg-
ger pa Heidegger, har havdet at stemning hverken er objektivt eller subjektivt, men omfatter

begge i et ubestemmeligt vekselforhold.

Ifalge Heidegger, Sein und Zeit, kommer stemning hverken fra det subjektive eller det objek-
tive domaene, men vidner om ens tilstand i verden, ens made at veare pa og ens gjeblikkelige
muligheder:

Die Stimmung macht offenbar, ,,wie einem ist und wird.* 4
(Heidegger 1927:179)

Stemninger er saledes ifalge Heidegger ikke falelsesprojektioner:

Das Gestimmtsein bezieht sich nicht zundchst auf Seelisches, ist selbst kein Zustand drin-
nen, der dann auf ratzelhafte Weise hinausgelangt und auf die Dinge und Personen abférbt.
(Heidegger 1927:182)

Stemninger vidner altsa ikke blot om vores made at vare i verden pa, men er selv denne ma-
de. Det vil sige, at stemningen ikke blot er et aftryk af denne made at veere i verden pa, men at
den er en forudsetning for denne made. I denne forstand handler stemning ogsé om, hvordan
”einem wird”: Befindtlighed, et begreb, Bohme ogsa har benyttet. Befindtlighed er det onto-
logiske (reflekterede, teoretiske, livsbeskrivende) udtryk for stemning (det levede).

*! Et Dilthey-citat; se Heidegger: Veeren og tid, 2007, s. 162 og den tilhgrende note 31.
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Stemning er en samstemthed af subjekt og verden og befinder sig pa et niveau forud for selve
denne forskel. Det fglger af denne vaesensbestemmelse af stemning, at ubestemthed er et

grundtraek ved stemning.

Heideggers forstaelse af stemning tager udgangspunkt i angst, som han analyserer i kontrast
til frygt. Angstens wovor, altsa hvad man er angst for, adskiller sig ifalge Heidegger fra fryg-
tens ved at vaere ubestemt, idet den ikke har nogen genstand i denne verden, en analyse, der
stammer fra Kierkegaards Begrebet Angest, 1844. Man er imidlertid ikke angst for intet, men
for noget, der intetsteds (nirgends) er, noget, som ikke er da. Angstens hvorfor er ikke noget
bestemt sted, men er sted i det hele taget (Gegend iberhaupt, Heidegger 1927:248). Det tru-
ende i angsten kan ikke nazrme sig ligesom frygtens genstand, men er der allerede:

Es ist schon ,,da* — und doch nirgends, es ist so nah, dal es beengt und einem den Atem
verschlagt — und doch nirgends.
(Heidegger 1927:248)

Alle former for befindtlighed, dvs. alle stemninger, viser ifglge Heidegger in-der-Welt-seins
konstitutive momenter (verden, veren-i, selv). Angsten udmeerker sig frem for andre stem-

ninger, fordi den isolerer (vereinzelt) mennesket*.

Diese Vereinzelung holt das Dasein aus seinem Verfallen [ned i hverdagens fortrolighed,
hvor man faler sig hjemme, modsat Angstens Unheimlichkeit, ikke-at-veere-hjemme, LBJ]
zuriick und macht ihm Eigentlichkeit und Uneigentlichkeit als Mdglichkeiten seines Seins
offenbar.

(Heidegger 1927:253)

Otto Friedrich Bollnow (1903-1991), forfatteren til en klassiker inden for stemningsteori, Das
Wesen der Stimmungen, 1941, finder Heideggers analyse tendentiel. Han mener, at angst som

mgnster-stemning er et tilfeeldigt og ensidigt valg, der medfarer et pessimistisk syn pa verden:

*2 Heidegger skriver principielt ikke mennesket, idet han ikke vil antage, hvad det er inden sin undersggelse af

veeren. Det har en pointe, at han udtrykker sig sédan, men Dasein henviser ikke desto mindre til mennesket.
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hjemlighed opfattes, som det fremgar af Heidegger-citatet, som tilhgrende en form for uegent-
lig eksistens.

Bollnow har pa den anden side en tendens til at fremhave det trygge familieliv og virker lidt
smaborgerlig. Han haevder, at eksistentialismens menneskebillede er tendentielt, nar menne-
sket fremstilles som ensomt og verden som fremmed og fjendtlig, som modstand eller tom-
hed. Han selv haevder, at verden som udgangspunkt baerer og statter mennesket og har en rig
fylde.

Ogsé Heideggers begreb om menneskets “kastethed” i verden anser Bollnow for farvet af ek-
sistentialistisk pessimisme. Kastethed (Geworfenheit) betyder, at det er uden eller mod ens
vilje, at det er ublidt, og at man befinder sig i et medium, der er en fremmed. Ordet har med-
betydninger af uagtsomhed, tilfeeldighed og aggression. ”Kastet” bliver mad for vilde dyr. At
vaere kastet indebaerer en brat og ublid opvagnen i et fremmed, uhjemligt, uhyggeligt og
fjendtligt rum. Mennesket er i dette rum med Sartres ord ”de trop”, til overs, nyttelast og

overflgdigt (Bollnow 1963:275).

Bollnow anser den eksistentialistiske synsvinkel for for abstrakt: den egentlige erkendelse og
den egentlige eksistens finder angiveligt sted i den enkelte i gjeblikket. Denne tenkning ude-
lukker ifglge Bollnow at forholde sig til menneskets omverden, det veere sig &stetiske som
sociale omgivelser, og til gjeblikkets historie; kort sagt hvad der kan have fort til en stemning.
Eksistentialismen kan saledes kun beskrive eksistens og stemninger formalt, men ikke ind-
holdsmaessigt (Bollnow 1941:80). Bollnow udfolder selv en fyldig og farverig beskrivelse af

stemninger, iser i farste del af Das Wesen der Stimmungen (Bollnow 1941).

Bollnow er grundlzeggende enig med Heidegger i, at stemninger er overalt og gennemtraenger
omverden og menneske pa en gang. Ligesom angstens arsag er ubestemmelig, idet man ikke
har den for sig, men overalt og intetsteds, gennemtraenger alle stemninger livet, ifglge Boll-
now som samstemthed eller overensstemmelse (Ubereinstimmung): al stemning er overens-
stemmelse. Hele mennesket er stemt i en bestemt tone, og overensstemmelsen angar tre di-
mensioner: mellem den indre og den ydre verden, mellem krop og sjel og mellem alle

”Leistungen” i sjeel og bevidsthed, der alle er stemt efter en enhedslig grundtone (Bollnow
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1941:39). | Mensch und Raum (Bollnow 1963) skriver Bollnow om Durchstimmtsein, ”gen-

nemstemthed”.

Det giver inden for rammen af begrebet om gennemstemthed kun begraenset mening at tale
om projektion (Ubertragen) af individuelle stemninger pa omgivelserne. Det finder ifalge
Bollnow sted, men samtidig med omgivelsernes indvirkning pa den subjektive stemning. For-
holdet mellem subjektive og objektive stemninger, mellem indre og ydre, er altsa gensidig og

samtidig:

Man spricht eben so sehr von einer Stimmung des menschlichen Gemiits wie von der
Stimmung einer Landschaft oder eines geschlossenen Innenraums, und beides sind streng
genommen nur zwei Aspekte des einen einheitlichen Durchstimmtseins.

(Bollnow 1963:231)

Rum og stemning. Dag og nat.

Mere handgribelig bliver Bollnows analyse af det ubestemte og ”gennemstemmende”, hvor
disse egenskaber ikke blot fortolkes som kendetegn ved stemninger som sadan, men analyse-
res som kendetegn ved bestemte omgivelser, is@r “demringsrum”, ’natrummet”, tige og
skov. Tankegangen bergres i Bollnows Das Wesen der Stimmungen (Bollnow 1941) og foldes

ud i Mensch und Raum (Bollnow 1963).

Bestemte tider pa dagen har ifglge Bollnow stemning, andre mindre. Der findes ferst og
fremmest aften- og maneskinsstemning, og, i mindre grad, morgenstemning. Middagens klare
lys indbyder mindre til stemning. Det skyldes, at stemningernes opstaen  (...) setzen viel-
mehr einen gewissen ddmmerungshaften Zustand voraus, wo die Grenzen verschwimmen und
alle einzelnen Dinge sich in einem unbestimmten Gesamteindruck aufzulésen beginnen”
(Bollnow 1941:144f): Den uigennemsigtige omgivelse giver mere rum for den subjektive op-

levelse, hvorimod det klart belyste landskab er sagligt.

Ganz entsprechend setzt die Empfanglichkeit fiir die Stimmung auch beim Menschen einen
Zustand voraus, bei dem alles bestimmte Wollen entspannt ist und der Mensch in einen un-
bestimmten Gefiihlszustand zurticktritt. Der besinnliche Abend nach der vollbrachten Ta-
gesarbeit und die Stille des Sonntags im Unterschied zur Geschéftigkeit der Woche sind
daher in besonderer Weise der Stimmung zuganglich.

(Bollnow 1941:145)
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Der er altsa holdninger, tidspunkter og steder, der er mere stemningspraegede end andre, fordi
verden og menneske abner sig mere for hinanden. | denne sammenhang anser Bollnow (Boll-

now 1963) forskellen pa dag og nat for grundlaeggende.

”Natrummet” er et primeert hert, akustisk rum. Hgre- og fglesanserne, der om dagen er sekun-
deere, dominerer i mgrket. Det er veerd at bide maerke i, at Bollnow kalder det natrum, selvom
det er marke og ikke tidspunktet, der karakteriserer det. Et mgrkt rum kan udmeerket findes
om dagen, og om natten findes der lamper — is&r i byen. Men det er netop naturen, Bollnow
med begrebet om natrum implicerer; han betragter “rummet” i en naturlig cyklus mellem dag
0g nat, og dag og nat er sdledes “organisk” opfattet. Ligesom Benjamin og Bohme bidrager
Bollnow, som det vil blive uddybet nedenfor under "By, modernitet og urbanitet”, helt over-

vejende til en forstaelse af natur-stemning.

Dagrummet er primaert kendetegnet ved at kunne overskues; man kan se det hele, eller: hele
ens synsfelt er fyldt ud, der er ingen huller. Der er i reglen afgraensede genstande, og imellem
dem er der ogsa noget, om end i baggrunden. Dagrummet er som naevnt “sagligt”, og det eg-

ner sig til den formalsrettede, praktiske handlen, dvs. (hverdagens) arbejde.

Skoven er en art Dammerungsraum, et skumringsrum, uanset om det er markt eller ej, idet
blikket heller ikke om dagen ikke kan tr&enge gennem skoven. Skoven er pa én gang lukket og
aben til alle sider, og deraf kommer dens “uhyggeligt trykkende karakter” (Bollnow
1963:218). | skoven hersker en usigtbarhed, der gar, at man let farer vild og kun kan lade sig
fare blindt af eventuelle veje og stier. Halvmarket blandt stammerne tilfarer en ubestemme-
lighed, hvor konturerne er udviskede, og denne forbinder sig med skovens susen til en helhed

af retnings- og sted-ubestemthed.

Tage har som stemningsrum betragtet de samme egenskaber som skoven. Tagen danner ogsa
en kontur-svag verden, der er lukket for synet, men aben for tilkommende ting og farer, der
under deres eller ens egen bevagelse pludselig kan dukke op og pludselig forsvinde. Den lyse
tage er som et intet, et tomrum, man kan falde i. Om tage i tusmarke hedder det derimod, at
den ikke er et intet, der suger, men tveaertimod en truende stoflighed, der synes at treenge sig

narmere pa. Om Dammerung generelt hedder det, at den er &ngstende, fordi greensen mellem
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sindsbedrag og sansninger er flydende, sa virkelige former lader sig (om)forme af fantasien.
Man ser spggelser.

Wo die Grenzen zwischen Wahrnehmung und Sinnentrug verschwimmen, entsteht eine nie
zu fassende, standig im Wandel befindliche, gespenstisch drohende Welt. (...) Uberall lau-
ert eine in ihrer Ungreifbarkeit stets gegenwartige Gefahr, und ein Gefiihl tiefer Verangsti-
gung ergreift den Menschen.

(Bollnow 1963:222)

Disse halvmgrkerums udgransning af alt udenfor en snaver synskreds kan dog ogsa opleves
som betryggende, nemlig hvis det fjerne opfattes som truende. Marke-rum er saledes beslaeg-
tede med den hjemlighed og tryghed i afgraensningen og isolationen, man nyder og behgver
for at falde i sevn. Marke-rum kan saledes frembringe helt forskellige, modsatrettede stem-
ninger, og forskellen ligger i menneskets indstilling (Bollnow 1963:224). For at falde i sgvn
ma mennesket lade sig falde, haevder Bollnow, og give sig hen til den prisgivethed, der falger
af lysets og dagrummets bortfalden. Man mister i market synsevnen og evnen til formalsrettet

aktivitet. Men mgrkerum vinder positiv egenveerdi, ndr man viser mgrket tillid (sammesteds).

Nattens rum teenker Bollnow sig ikke fuldsteendig markt, men som vi normalt sanser det,
f.eks. ved en gatur om natten. Man kan se lidt, men kun overskue meget nere omgivelser.
Omgivelser derudover forsvinder i et ensartet, ubestemt marke. Lyskilder, man kan se langt
vaek fra, er ikke til at afstandsbestemme. Forsigtighed, altsa det at se forud, er vanskeliggjort i
det marke rum, i hvilket bevaegelse derfor fordrer stor opmarksomhed, seerligt i omgivelser,

man ikke kender fra dagslyset.

Med reference til Eugéne Minkowski (Le temps vécu: études phénoménologiques et psycho-
pathologiques, 1933) anfarer Bollnow, at mgrke omhyller en i stedet for som det lyse rum at
straekke sig ud for en. Market er stofligt og bergrer en umiddelbart. Man er sa at sige gennem-
trengelig for market, mens man ikke er det for lyset. Mennesket smelter sammen med det
mgarke rum. Hvilket forbinder sig det andet karakteristikum: Natrummet er ikke gennemsigtigt
og derfor hemmelighedsfuldt. ”Man fiihlt die Gegenwart des Unbekannten.” (Bollnow
1963:226) — saledes er market ikke et intet, men tveertimod en fylde af overraskelser og hem-

meligheder.
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Bollnows Das Wesen der Stimmungen er en uomgangelig klassiker pa et beskedent beskrevet
felt. Hans fortjeneste bestar ikke i at have uddybet den filosofiske forstaelse af begrebet. Hans
veerk ma i stedet fremhaves for at beskrive og skelne mellem forskellige anskuelige omgivel-
sers stemningskarakterer og ikke mindst for at forklare, hvad der fordrer stemninger og hvad
ikke. Ifalge Bollnow er rummet ikke blot stemt eller stemning et grundtraek ved tilveerelsen,

men forskellige omgivelser og tidspunkter pa dagen er mere eller mindre stemte.

Ligesom menneskets omgivelser former rumoplevelsen, former menneskets holdning og til-

stand den, og handling eller aktivitet kan forme den.

Ogsa Erwin Straus, som Bollnow treekker pa, forbandt stemning med det ikke at (kunne) se og

handle fremadrettet.

Erwin Straus ("Formen des Raumlichen”, 1930) ansa dans for en modsetning til enhver form
for retnings- og formalsbhestemt bevaegelsesform, saledes ogsa gang af enhver art. Dans for-
bandt han med ren formalslgshed, og dansen forvandler ifglge ham rummet — rum forstaet
som oplevet eller levet rum, og som maden at forholde sig til rummet pa. Han skelnede mel-
lem akustisk og optisk rum — som Bollnow mellem nat og dag — og svarende dertil mellem to

former for momenter i iagttagelsen:

- Det i almindelig erkendelsesteori ifglge Straus upaagtede patiske” moment, der handler
om falelsen, et farbegrebsligt naerveer og mellemveerende mellem menneske og
ting/verden. Til det patiske hgrer fglelsen af farver og toner, det at blive grebet og stemt
(Straus 1930:150ff).

- Det ”gnostiske” moment, der betjener sig af begreber og har det iagttagne for sig som
genstand, rubriceret, forstaet og pa afstand.

Dans forstaet pa Straus’ made, med dens mangel pa formal og retning samt dens mellemvee-
rende med den ikke-objektive og falelsesmassige (patiske) oplevelsesform gar den til en pen-
dant til den labyrintiske og improviserede vandren, man finder hos fglsomme rejsende, som

ideal for den romantiske (have)vandring og for moderne storby-vandrere, flangren og Bechs
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bymenneske. Teorien om det patiske henholdsvis gnostiske moment i iagttagelsen er i trad

med Gernot Bohmes tanker om sansningens karakter, idet ogsa Bohme havder at den stemte
sansning gar forud for begreber og fornuft. Formalsrettet beveegelse er hos Straus sat overfor
dans, og optisk rum overfor akustisk. At det patiske karakteriseres som upaagtet, minder om
stemningsbegrebets fremstilling som noget fortreengt hos andre af dets fortalere”, jf. indled-

ningen.

Straus kalder ogsa dansens rum “prasentisk”, idet det er praeget af fuldsteendig og eksklusiv
veeren i gjeblikket. Modsztningen er synets og fornuftens rum, hvor tingene og handlingerne
lagttages og ordnes efter hinanden. Dette rum er "historisk”. Forbindelsen af stemning og
naervaer genkender man fra Heidegger (den fuldsteendigt naervaerende angst), Walter Benjamin
(hvor auraens tilsynekomst forudsaetter naerveer) og Gernot Bohme (atmosfere af tingenes,
menneskenes og omgivelsernes narveer). I Straus’ tankegang ma man desuden konstatere, at
det praesentiske rum, som er fglelsens og dansens, ogsa kan kaldes et musikkens rum eller et
stemningsrum. Der ligger i teorien ydermere en skelnen mellem syn og hgrelse, som er side-

stillet med en skelnen mellem afstand og naervaer samt mellem fornuft og falelse.

Alle disse modsatningspar og sammenhange er typiske for stemningsteorier og kan genken-

des i de fglsomme rejser.

Stemning tilhgrer ifalge Bollnow og Straus fortrinsvis et uigennemsigtigt og naerveerende eller
patraengende rum, hvor mennesket ikke kan iagttage (pga. marke), eller hvor det ikke vil, men
i stedet giver sig hen i en u-fornuftig, ikke-malrettet aktivitet (dans, felsom rejse). | savel dans
som mgrke udviskes subjektet betragtet som rationelt og afgraenset individ. | disse stemnings-
rum breder subjektet sig ud, og omgivelsen traeenger ind. Stemning star pa den made i mod-

seetning til objektivitet svel som til handlen, og individualiteten er i fare i den forstand, at den

smelter sammen med eller indtages af omgivelsen.

Det er et gennemgaende motiv hos flere teoretikere og falsomme rejsende at skelne mellem
rationalitet pa den ene side og fglsomhed og stemning pa den anden. Flere sidestiller dette
modsetningspar med forskellen pa objektivt syn og afbildning pa den ene side og subjektiv
afbildning eller ikke-syn (klang, falelse, stemning) pa den anden. Jonathan Crary har, som det

er forklaret ovenfor, papeget denne forskel mellem erkendelsesteorier i anden halvdel af det
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18. arhundrede. Pa det tidspunkt havde man stadig camera obscura som model og ideal for
lagttagelsen. Camera obscura-teenkningen indebarer en forestilling om objektiv iagttagelse og
afbildning. Kants erkendelsesteori og dens arvtagere, hos Crary ikke mindst Goethe (Zur Far-
benlehre) og Schopenhauer (Die Welt als Wille und Vorstellung) vendte camera obscura-
teenkernes forestilling om, at indtryk falder ind i bevidstheden, pa hovedet. Det er i stedet be-

vidstheden, der former indtrykkene.

Camera obscura-modellen beskriver en passiv, men kontrolleret og frem for alt objektivt af-
spejlende proces. Den kropsligt bundne og begraensede model beskriver iagttagelse som aktiv,
som en handling. Denne moderne (jf. Crary) opfattelse af menneskets iagttagelse som projek-
tor snarere end modtager er i trad med den historie om en forandring i periodens astetikteore-
tiske opfattelse af kunstneren fra spejl til lampe (fontzne, kilde, emanator), som Abrams har
skildret.

Jens Baggesen satte, som vi skal se, i rejsebogen Labyrinten “’silhouetterende” rejseskildring
overfor "malende”. Walter Benjamin satte, som vist ovenfor, fotografiet overfor det originale

kunstveerk, altsd det akkurate og objektive overfor aura eller det registrerende overfor sjalen.

| det fglgende skal uddybes, hvordan omgivelser mere specifikt er blevet forbundet med

stemninger, farst naturen, sa byen.
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Sanser og natur: den skabte sammenhang og

den bevagede sansning

Hos Goethe, Straus, Bollnow og Béhme har vi set udtrykt tanken om, at sanselig iagttagelse
som sadan ikke er kelig og neutral, men stemt og beveeget. Det er som navnt et tema, som
ogsa findes i de falsomme rejser. Her skal det yderligere belyses hos en af de stemningernes
’praktikere”, Bohme anbefaler at sgge visdom om atmosfaere hos, nemlig Christian Cay Lo-
renz Hirschfeld (1742-1792).

Hirschfeld skrev kort om farve i fgrste bind af sit alsidige veerk om naturens og havens virke-
midler og udtryk, Theorie der Gartenkunst i fem bind (Leipzig 1779-1785). | stykket, der her
citeres og oversettes, haevdede han, at naturen har givet sine genstande farver for at menne-
sket ikke skal betragte den koldt, men rares. Farverne er altsa skabt for mennesket. Mere
overordnet betyder dette, at der er en skabt korrespondance mellem den ydre natur og menne-
skets sanser og sjel. Den “’ydre” natur rorer menneskets indre. Svaret pa spergsmalet, om
hvordan den ydre verden bliver inderliggjort som stemninger, er, at denne sammenhang er

skabt — af Gud eller af naturen, som det hedder hos Hirschfeld.

Die Natur wollte, da der Mensch ihre Werke nicht mit Kaltsinnigkeit ansehen sollte. Sie
gab daher den Oberflachen der Korper [naturens legemer, altsd naturgenstande] mittelst des
Lichts und der Farben einen solchen Reiz, wodurch sie Vergniigen und Wohlgefallen erwe-
cken und zur 6ftern Betrachtung einladen. Ware alles in der Natur einfarbig, wie bald wir-
de nicht das Auge in dem Anschauen ermiiden und der Geist Ekel und Ueberdru3 empfin-
den; eben diesen Erfolg wiirde der Mangel der Lebhaftigkeit und Munterkeit der Farben
haben. Die Farben riihren den Menschen Uberhaupt betrachtet mehr, als die Formen; fir je-
ne braucht er nur das Auge zu 6ffnen, fur diese reicht der bloRe Anblick noch nicht zu,
wenn er nicht zugleich von Vergleichung und Beurtheilung, also von einem Geschéfte des
Geistes, begleitet wird. Die Farbe ist gleichsam eine Art von Sprache, womit die leblosen
Gegenstande der Natur zu dem Auge reden, eine Sprache, die tberall und in jedem Winkel
des Erdbodens verstindig ist. Durch die Farbe erhalten die Gegensténde eine groRe Gewalt
uber die Empfindung; sie erregen dadurch das Gefiihl der Freude, der Liebe, der Ruhe und
andre Bewegungen so médchtig, dall man leicht wahrnimmt, daR die Gartenkunst eben so
wohl vortheilhafte Wirkungen von den Farben gewinnen kann, als die Natur selbst zu die-
ser Absicht gebraucht.

(Hirschfeld 1785:1,168)
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Sanse- og sindsindtryk haenger sammen i Hirschfelds teori, der saledes er en teori om stem-
ning som bade subjektivt og objektivt fenomen. Som det fremgar af det fglgende citat, er na-

turen ikke kun skabt for sanserne, men ogsa omvendt:

Die Gegenstande der landlichen Natur haben mehr als einen Weg, auf welchem sie die
Wirkungen ihrer Eigenschaften zur Seele bringen und ihre Empfindsamkeit reizen. Der
vornehmste Weg ist das Gesicht, der vollkommenste und ergétzlichste unter allen Sinnen.
Durch das Auge nehmen wir die Lage der Gegensténde, ihre Gestalt oder Form, ihre Farben
und ihre Beweglichkeit wahr; so viel besondere sinnliche Schénheiten in allen diesen ent-
halten seyn kdnnen, so viel kénnen von dem Auge aufgefalt werden. Unter den (ibrigen
Sinnen, die flr die Annehmlichkeiten der Natur gebildet sind, tritt das Gehdr am néchsten
hervor, das die harmonischen Tone empfangt. Der Geruch, der die slien Ausathmungen
der Pflanzen und Gewachse aufnimmt, scheint der letzte zu seyn, wenn man ihm nicht noch
allenfalls den grébern Sinn des Gefiihls, der die Erfrischungen der Luft geniel3t,
beygesellen wird. Durch alle diese Zugange stromen die landlichen Schénheiten und An-
nehmlichkeiten der Natur mehr oder weniger in die Seele ein. Der Eindruck, den die Ge-
genstande auf einen Sinn machen, kann, durch die Mitbewegung noch eines andern oder
mehrerer Sinne zugleich, verstarket werden. Die Begriffe mehrerer Sinne, die Ubereinstim-
men, preisen den Gegenstand starker an. Ein Hain voll jungen Laubes und heitrer Aussich-
ten erg6tzt mehr, wenn wir darin zugleich das Lied der Nachtigall, das Gemurmel eines
Wasserfalls hdren, wenn zugleich ein frischer Veilchenduft uns entgegenwallt.

(Hirschfeld 1785:1,161f)

Dette vil sige, at vi er skabt til at stemmes af naturen og den til at stemme os. Fglelsesindtryk
ved sanseindtryk, altsa stemning som opstaet i og som falge af omgivelserne — det vil sige
stemning i den forstand, som er i fokus for naerveerende studie og som er mest relevant for
felsom rejselitteratur — er ifglge Hirschfelds teori et naturfeenomen, ligesom i Goethes farve-
leere. Stemning er ikke opfattet som falelsesmaessig overspaendthed eller projektion af et indre
liv, der er afgreenset fra en ydre natur. Stemning finder sted indenfor naturens rammer, idet
menneskets sanser og dets falsomhed, dets indtryksmodtagelighed, opfattes som del af denne
natur. Natur opfattes ikke som noget, der star i modsatning til kultur, and eller menneske,

men som skabning.

Stemning er i denne teori ikke blot et individuelt og ikke blot et (evt. for flere mennesker feel-
les) mentalt fenomen, og det er ikke projektion af individuelle, mentale tilstande. Ideen om

den (guds)skabte sammenhaeng mellem menneske og verden/natur er haveteoriens forklaring
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pa den antagelse, der i Theorie der Gartenkunst fremstilles ureflekteret: at landskaber ganske
enkelt har karakter-egenskaber og er f.eks. melankolske.

Vandring i billeder og scener

Havens enskede “Hauptempfindung” er i Hirschfelds haveteori et ”Eindruck des Angeneh-
men” (Hirschfeld 1785:1,155; jf. Wolfgang Schepers: Hirschfelds Theorie der Gartenkunst,
1980, s. 15). Der sgges balance, ikke i havens enkelte steder eller elementer, men i den sam-
lede komposition, som farst abenbarer sig i lgbet af vandringen, sa at sige skridt for skridt, det
vil ogsa sige scene for scene eller billede for billede.

Der er i haveteorien ikke tale om balance i betydningen geometri — tveertimod skyede Hirsch-
feld den symmetriske franske havestil og fremhaevede den engelske (romantiske), som var
hans forudsatning — men om balance i den samlede karakter, dvs. i sinds-bevagelsen. Denne
balance opnas ikke ved et enkelt overblik af haven, hvilket ville forudsztte velordnet symme-
tri og veegt pa oversigtspunkter, men ved vandring gennem haven, igennem forskellige partier
med i sig selv “ubalancerede” og steerke former og stemningskarakterer. Beveegelse er saledes

teenkt med som et centralt element i Hirschfelds haveteori.

Mathias Winthers stemningsrejse gennem Sanderumgaards Have, 1824, der gennemgar ha-
vens forskelligartede steder (f.eks. hytten Tankefuld) og stemninger, der samler sig i en afba-
lanceret og angenehme stemning ved Marieshvile, er et dansk digterisk eksempel pa den trin-
vist tilegnede hirschfeldske have-harmoni. De fglsomme rejser har den varierede bevagelse
og de omskiftelige stemninger til feelles med denne romantiske haveteori, men ikke den ange-
nehme harmoni. De fglsomme verker har ikke den afrundede harmoniske karakter, men til-
streeber at vaere fragment eller arabesk. Omskifteligheden og falsomheden har de dog til feel-
les med haveteorien. De falsomme rejser har desuden ligesom Hirschfelds ideal af en have det
formal at henrive publikum, der ellers vil kede sig.

Landskabsoplevelsen opnar den ifglge Hirschfeld for sindet ngdvendige afveksling og dyna-
mik — ellers ville man kede sig — ved betragterens bevagelse. For den rejsende betragter —
havevandreren er her ogsa en slags rejsende — ordner landskabet sig i udsigter, ja i “immer
abwechselnden Gemilde” (Hirschfeld 1785:V,184; Schepers 1980:35f), et gennemgaende

motiv. Gernot Bohme har med rette fremhavet, at Hirschfeld desuden taler om scener (Boh-
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me 1995:36)*. Maleri og scene er hos Hirschfeld ikke skarpt adskilte, men sammenblandede
begreber, som han bruger lidt i fleeng og i samme betydning, jf. formuleringen, at ruiner kan
danne “’eine weit mehr malerische Scene” end nyt byggeri (Hirschfeld 1785:111,115). Scene-
metaforen hanger sammen med ideerne om, at mennesker behgver underholdning, at naturen
er underholdende og skan, og at haver skal tilretteleegges med det formal: at skabe oplevelser
I form af scener eller billeder.

Es ist nicht genug, Land zu sehen; wo sieht man das nicht? Der Reisende verlangt Zeitver-
kirzung auf dem einsamen Wege und Unterhaltung fur das Auge. Er will nicht Land, son-
dern Landschaftgemalde haben*

(Hirschfeld 1785:V,185; Schepers 1980:327f)

Som vi skal se, er den beveegede sansning og en sanselig rejsende ogsa grundleggende i de
falsomme rejser. Den rastlgshed og frygt for at kede sig, Hirschfeld formulerer, genfinder
man ogsa, og tanken om billeder pa reekke som astetisk ideal er et markant traek ved Ander-
sens astetik, blandt rejsebggerne markant udtrykt og demonstreret i En Digters Bazar, 1842,
og I Sverrig, 1851. Denne arabeske @stetik karakteriserer ogsa hans Billedbog uden Billeder,
1839 og senere udgaver, som skal bergres nedenfor i forbindelse med ”Dryaden”, 1868.

Bestigning af hgjder og de efterfglgende nedture udger en sarlig form for den afveksling, de
felsomme rejsende sgger. Motivet behandles forskelligt og har helt forskellig veegt i de veer-
ker, her skal behandles. | Laurence Sternes A Sentimental Journey, 1768, er motivet fravee-

rende, lige som anskuelige landskaber i det hele taget er det. | Jens Baggesens Labyrinten,

* For eksempel Hirschfeld 1785 1,155; 1,190; 1,191; 1,201; 111,115; V,15f og Hirschfeld: Landlivet, Kgbenhavn
1833, s. 33f.

* Se ogsa Hirschfeld 1785:1,190: *(...) die abwechselnden Malereyen der Wolken (...)” og, i forbindelse med
farve, hvor det om solens op- og nedgang hedder, at det er det skenneste “’skuespil” i naturen: ”Dieses Schau-
spiel, das erhabenste und schdnste der uns sichtbaren Natur, auch in Ansehung der Farben, ist die Morgenréthe
und die untergehende Sonne, mit den unendlich abwechselnden Erscheinungen, die sie begleiten (...)* (Hirsch-
feld 1785:1,169)
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1792-93, Heinrich Heines Die Harzreise, 1826, og Andersens Skyggebilleder, 1831, spiller
bestigningsmotivet en stor rolle, seerligt i Labyrinten, hvor de topografiske hgjdepunkter er
kompositionelle omdrejningspunkter. | Andersens senere rejsebgger betyder hgjder mindre,

men, som vi skal se, den vertikale dimension en del.

Fritz Paul skriver i sin artikel om bestigningsmotivet, ”Akromanie: zur Tradition und Innova-
tion eines literarischen Motivs bei Baggesen, Goethe, Heine, Andersen und Ibsen”, 2003*, at
det i den dansk-norske litteratur har sin fgrste forekomst i Christian Tullins ’panoramadigt”
”En Maji-Dag”, 1758, og at motivet har disse kendetegn: en farefuld og udmattende opstig-
ning fra dybet belgnnes med en overvaeldende udsigt pa toppen med attributterne forhgjelse
(Erh6hung), overdrivelse (Uberhohung), ophgjethed (Erhabenheit), udgraensning (Ausgren-
zung), afstand fra den menneskelige tummel og nerhed til det himmelske (Paul 2003:103).
Naturen, serligt opstigningen, som er en bevagelse vak fra byens lave lumpenhed, og selve
den digteriske proces, der ledsager bestigningen, har velgarende effekt bl.a. i Heinrich Heines
Die Harzreise, 1826 (Paul 2003:106). Som det skal vise sig, er Heines bestigning af Brocken

af en noget anden karakter end Paul giver indtryk af. Men velggrende er den gjensynligt.

Trangen til afveksling for sanserne er ifglge Fritz Paul karakteristisk for falsomhedens tidsal-
der, hvorfor bjerge blev et nyt motiv i litteratur og maleri fra midten af 1700-tallet. Tidligere
havde hersket et ideal om sjalelig og &stetisk harmoni, gylden middelvej, symmetri og jeevn
konstans. Fra fglsomhedens tidsalder indtradte tanker om individet og om stemninger som
noget, der skal varieres &stetisk, og, som beskrevet ovenfor, noget der fluktuerer i sindet.
Tankegangen indfandt sig samtidig med en landskabsaestetik, hvor natur og landskaber be-

tragtes som scener og malerier, altsa som flader for blikket, jf. Hirschfeld:

Den os saa naturlige Tilbgjelighed dertil [betragtning af naturens mangfoldighed, LBJ],

finder her i disse Scener [et aftenlandskab, LBJ] sin fuldkomne Tilfredsstillelse. Hvor uro-

* En tysk, revideret og udvidet udgave af Pauls ”Utsynet fra toppen. Tradisjon og forandring i et litteraert motiv
fra falsomhetens tid til Ibsen”, i Edda, Hefte 1, 1994, s. 13-26. Her henvises som anfart til den tyske udgave, i
Joachim Grage o.a. (udg.): Kleine Schriften zur nordischen Philologie, Wien 2003.
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lige ere vi ikke, naar vi ei kunne matte den? Og hvor lidet skulde selv denne fortryllende
Udsigt sysselsatte os, hvor mat Indtrykket blive, naar her ingen Afvexling, ingen Mangfol-
dighed herskede? (...) | Staden smegtede vi ofte efter Afvexling, og uophgrlig piinte Eens-
formigheden os. Her vakkes vore Drifter og tilfredsstilles altid.

(Hirschfeld 1833:33f, min fremhaevning)

Med fglsomheden kom den nye synsmade; ”Abwechslung fiir die Augen, pittoreske Panora-
men, das Geheimnisvolle, oft sagenumwobene der Berge” (Paul 2003:104). Indtil den sene

oplysningstid havde det forholdt sig anderledes: Endnu Holberg ansa Alperne for noget haes-
ligt og nyttelgst bras, der blot var en forhindring for trafikken og ikke befordrede landbrug —

som Livius ogsa mente®.

Klaus P. Mortensen har behandlet bestigningsmotivet i sin Himmelstormerne: en linje i dansk
naturdigtning, 1993. Mortensen iagttager hos Anders Arrebo (1587-1637), Thomas Kingo
(1634-1703) og Adolph Brorson (1694-1764) den tanke, at naturen er en bog, Gud har skre-
vet, og som menneskene kan og ber lese. Tanken var tidstypisk, og Mortensen henviser ogsa
til den hos bl.a. astronomen Johannes Kepler (1571-1630). Arrebo, Kingo og Brorson fast-
holdt endnu, men i aftagende grad, en luthersk adskillelse af det menneskelige og det gud-
dommelige og ansa ikke menneskets evne til at leese naturen for guddommelig, men for en
Guds kerligheds-gave, agape forstaet som en guddommelig, selv-lgs karlighed, der stiger

ned og lgfter mennesket op.

Fra barokken og frem mod 1800 forandredes synet pa naturen ifglge Mortensen i den retning,
at naturen ikke blot er tegn pa Gud, men i sig selv er en helligdom. | parentes bemarket kan
dette natursyn maske forklare, at Hirschfeld ikke taler om Gud, men ofte tilskriver naturen en
overmenneskelig vilje og magt, som det fremgar ovenfor. Samtidig med denne forandring i
synet pa naturen forskydes opfattelsen af menneskets rolle i tilegnelsen af naturen. | Tullins
”En Maji-Dag” bliver forholdet mellem himmel og menneske uklart, idet menneskets egen

streeben efter det guddommelige, menneskets eros, er til stede ved siden af agape-motivet

“® papeget af Vilhelm Andersen i lllustreret Dansk Litteraturhistorie bd. 2, 1934, s. 484.
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(Mortensen 1993:55f). Den andagtige og indsigtsfulde naturbetragtning er altsa ikke kun
skeenket mennesket, men er menneskets egen fortjeneste. Det har sin egen kraft til at stige op
til naturens helligdom. Det er den faustiske straeben, der er vigtig hos Goethe og senere hos,
blandt mange andre, H.C. Andersen. Der er i perioden ifglge Mortensen sket en omvurdering
af menneskets naturlige kaerlighedsevne, dets eros. "Menneskets karlighedsevne, dets jordi-
ske natur, sender det ikke leengere ud af paradiset, men er omvendt menneskets adgangskort
til det” (Mortensen 1993:63).

Denne udvikling, som Mortensen beskriver, haenger sammen med den ide om menneskets
eget indre, guddommelige lys, som M.H. Abrams har pavist spiller en tiltagende rolle efter
midten af 1700-tallet og som Albrecht Schone har pavist i Goethes farvelere, jf. ovenfor. Det
er, i gvrigt ligesom den fortolkning af agape-begrebet som eros’ modsetning, Mortensen be-

nytter, plotinsk tankegods.

Mortensens tese forklarer, hvad digterne vil i hgjderne. De vil vaek fra det dennesidige og
nedrige, som hos Luther og ovennavnte &ldre danske digtere var forbundet med hele den
dennesidige verden. Himmelstormerne vil ind i himlen. | Tullins digt bemaerker Mortensen, at
den jordiske, slette natur ikke er bundet til mennesket og hele denne verden, men afgraenset til
byen, som digtets menneske forlader for at ga ud og finde den sande kerlighed og det gud-
dommelige — i den naervarende, dennesidige natur. Opstigningen bliver hos Tullin med Mor-
tensens ord til ”en bevagelse inden for sanseverdenens rammer”: et jeg flygter ud af byen,
klavrer op pa en hgj, hvor hans sjal far vinger ved oplevelsen af den pragtfulde natur” (Mor-
tensen 1993:58). Mennesket selv star altsa ikke i modsatning til det guddommelige og det
gode, men det ger byen. Naturen er ikke leengere lav, den er ophgjet, og byen er det nye lave,

syndens sted.
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By, modernitet og urbanitet

Flere af de rejsende i de rejsebeskrivelser, her skal behandles, foretager en beveegelse ud i
naturen, vaek fra byernes beklemte, snavsede og frastedende verden af sladder, trafik, profit
og anonyme masser. Imidlertid udgver byerne, som vi skal se, ogsa en serlig tiltreekning. By-
erne er ikke blot stationer pa rejsen, men udggr rammer om rejsernes mest intense oplevelser,

ofte af erotisk art, men ogsa i form af andre former for tiltreekning og opstemthed.

For at forsta, hvordan by kan affgde bestemte stemninger, ma man forsta, hvad by er og hvor-
dan det er at veere der. Der skal her redeggares for sociologiske og kulturteoretiske bestemmel-

ser hos Knud Pontoppidan, Georg Simmel, Lyn Lofland, Henning Bech og Martin Zerlang.

Teoretikerne er valgt ud fra det grundlag, at de eksplicit interesserer sig for forholdet mellem
menneskets stemningsmaessige bevidsthedsliv og byen. De er desuden af sarlig interesse,
fordi de betragter byen som konkret omverden for et menneskes liv, dvs. interesserer sig for
by-rum og ikke kun for f.eks. demografiske eller socio-gkonomiske forhold. De har saledes
gje for aspekter af livet i byen, som specifikt vedrgrer stemninger: hvordan er det f.eks. at ga

pa gaden i storbyen?

Som det er belyst pa baggrund af Klaus P. Mortensen og Fritz Paul blev byen mod enden af
1700-tallet i tiltagende grad opfattet som syndens og verdslighedens sted i en polariserings-
proces, hvor byen blev modsetning til den ophgjede, helliggjorte natur. Byen kunne da opfat-
tes som unatur og profanitet eller det, der er veerre, en slags helvede. At vende sig mod byen
er saledes forstaet et syndefald. Syndefaldet bragte som bekendt erkendelse og evnen til at

skelne med sig.

Nar det teoretiske blik nu vendes mod byen, er der ogsa en slags syndefald pa faerde. Nar der
nu skal inddrages nye teoretikere for at kunne forsta (stor)byens stemninger, skyldes det ngd-
vendigheden af bevidsthed om og iagttagelse af forskelle, som isar grundlags-taenkerne”
ikke har med. En teenker som Heidegger er begrebsligt steerk og gennemfarer maske mest af
alle en ophavelse af subjekt-objekt-dikotomien i sin forstaelse af stemning, som Wellbery
peger pa i sin artikel om Stimmung som astetisk begreb (Wellbery 2003). Men ligesom Edens

Have er Heideggers verden i den sammenhang universel natur uden de profane forskelle, der
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preeger menneskelivet. Heidegger har sagt noget grundleeggende om stemthed, stemning og
befindtlighed, og han har haevdet, at "rummet” er stemt. Men han forstar ikke dette rum kon-
kret eller differentieret, og han skriver om ”mennesket” i form af ”Dasein”, idet han ikke vil
definere menneskelighed pa forhand. Heidegger skelner saledes ikke mellem mennesker ud
fra f.eks. kan, alder, social status, geografi eller beskaftigelse. Denne universelle, forskelslgse
tilgang preeger Wellberys artikel om stemning som astetisk begreb (Wellbery 2003). Ogsa her
handler det om, hvad stemning er i psyke, kunstvaerker og omgivelser, og “mennesket” savel

som dets “omgivelse” er forstaet generelt og abstrakt.

Hirschfeld, Bollnow, Benjamin og Béhme har forbundet stemninger med bestemte situationer
og steder. Det er en vasentligt anderledes synsvinkel. De opererer med et nasten lige sa ab-
strakt og implicit menneske som Heidegger, men de teenker ikke pa rum som abstrakt katego-
ri. De analyserer stemning, aura og atmosfare i forskellige situationer og omgivelser. Denne
differentierede tilgang kan langt bedre bringes i forbindelse med rejsebeskrivelser, idet det ud
fra sddanne synsvinkler kan begribes og analyseres nermere, at den rejsende ikke blot er
stemt sadan i al ubestemmelig almindelighed, men at stemningen skifter fra sted til sted, af-

haengigt savel af omgivelserne som af den rejsendes tanker og valg.

Hirschfelds, Bollnows, Benjamins og Béhmes omgivelser og stemninger er konkrete og an-
skuelige, men begranset til natur og land. Det skal forklares naermere, idet det ikke er lige
indlysende hos de fire.

| Hirschfelds Theorie der Gartenkunst og den lille Landlivet, som her ogsa henvises til, hand-
ler det rimeligvis om natur og have. Byen optraeder her som modbillede. Hos Hirschfeld er det
i naturen man, i modsetning til i byen, far tilfredsstillet behovet for pirring af sanser og sind,

jf. ovenfor i ”Sanser og natur: den skabte sammenhang og den bevaegede sansning”.

Walter Benjamins definition af aura er baseret pa en naturscene. Hans forstaelse af aura er
karakteriseret af harmoni og ro og saledes tydeligt i trad med &ldre opfattelser af stemning
som harmoni, jf. ”Stemning. Betydning og baggrund”. Byen er til stede som omgivelse og
livsform i hans essay, men den opfattes i essayet som et negativt aftryk af stemningen i natu-

ren og en modseetning til andagten” og auraoplevelsen foran det originale kunstveerk.
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Bohme har overtaget Benjamins aura-definition til sit atmosfaere-begreb. Béhmes og Boll-
nows teorier om atmosfeerer eller stemninger har ambitioner om universalitet, og det forbliver
hos dem implicit, at det handler om naturstemninger. Deres eksempler pa omgivelser og ople-
velser er imidlertid fra naturen eller fra landet. De giver ogsa eksempler, der omhandler byg-
ninger og deres indre, og fra byrum, men der mangler noget essentielt, som gar, at det allige-

vel ikke handler om urbane rum: menneskene, det vil sige de andre mennesker.

Menneskemasser og kan, dvs. erotik, er de to veesentligste elementer i mange af de storby-
beskrivelser, der er i de rejsebeskrivelser, der er under luppen her. Henning Bech er den af de
inddragede teoretikere, der er gaet l&engst med at analysere byliv og stemninger med fokus pa
netop disse elementer. Han har grundlagt denne synsvinkel i Nar maend mgdes. Homoseksua-
liteten og de homoseksuelle, 1987, og viderefort teorien bl.a. i en artikel om H.C. Andersen,
”A Dung Beetle in Distress”, 1998 (Bech 1998a). Vi skal se nermere pa artiklen nedenfor for
at forsta, hvad synsvinklen kan fare til. Bech er sociolog og har fokuseret pa kens- og kultur-
studier, iseer af homoseksuelle maend. Andersen-artiklen handler om moderne stemninger,
som hos Bech kan forbindes med homoseksuel eksistens, uden at Bech af den grund vil erklze-
re, at H.C. Andersen var homoseksuel. Det er heller ikke formalet her. Ifglge Bech har de
homoseksuelle maend vearet kulturel avantgarde. De har tidligere og mere intenst end andre
udforsket og udlevet det urbane” og det moderne liv. Af den grund kan man ifglge Bech med
seerlig klarhed og tidligere end hos andre iagttage urbane og moderne livsmader og stemnin-
ger hos de tidlige homoseksuelle. Livsstilen og stemningerne, Bech iagttager, er imidlertid
ikke specifikt homoseksuelle. Han kan med rette betegnes som urbanitets- og modernitetsteo-
retiker, og det er som sadan, han skal bidrage her. Hans artikel og teori er inddraget, fordi
dens forbindelse af stemninger med kgn, kulturhistorie og urbanitet er unik, og fordi hans
forstaelse af storbyens glaeder kaster et alternativt lys over iseer H.C. Andersens senere stor-
bybeskrivelser. Hos Bech angar de erotiske spil i gaderne ikke eksklusivt homoseksuelle. Man
kan altsa bringe hans teori i forbindelse med f.eks. H.C. Andersen uden af den grund at matte
heaevde, at Andersen havde den ene eller anden slags seksualitet. Det handler hos Bech ikke
om at kategorisere Andersen i en seksuel rolle, og slet ikke om seksuelle handlinger eller sek-

suel identitet. Det handler om stemninger.
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En forudseetning for Bechs iagttagelser af by-seksualitet er de anonyme masser, man kan se
og ses af, streammen af fremmede og meangden af muligheder: altid nye mennesker, altid an-
dre steder at ga hen. Her skal redegares for lignende og bagvedliggende teorier om og iagtta-
gelser af storbylivet: Georg Simmels essay om ”Die Grof3stadte und das Geistesleben” fra
1903 som en uomgaengelig klassiker og Martin Zerlangs afdaekning af beslaegtet tankestof far
og omkring 1900 i essayet ”"Byens nerver” i Bylivets kunst. Kgbenhavn som metropol og mi-
niature, 2002, herunder i Knud Pontoppidans Neurasthenien. Bidrag til Skildringen af vor
Tids Nervgsitet, 1886. Redeggrelsen for disse har fokus pa negative aspekter af livet i storby-
en og kan bedst bringes i forbindelse med de oplevelser af treethed, fremmedgarelse og frygt
for menneskemasserne, vores rejsende beskriver. Lyn Lofland og iser Henning Bech supple-
rer disse teorier med positive aspekter af storbylivet. De beskriver og forklarer opstemthed,
lyst og rus i byen og danner baggrund for at begribe de rejsendes lystpraegede oplevelser af
anonyme, tilfeldige og flygtige mader og af den (ellers) formalslgse gang pa gaderne, det at
lade sig flyde i gadernes stram, at flanere, at nyde byen og dens muligheder. Farst skal rede-

geres for de aldre teorier og iagttagelser.

Sansebombardement og nervagsitet

Hast og forvirring er klassiske motiver i storbyens karakteristik. Der foregar meget i storbyen,
og det foregar hurtigt. Storbyen er ifglge Georg Simmels klassiske essay om storbyerne og
andslivet kendetegnet ved ”den raske ophobning af skiftende billeder, den bratte afstand inden
for det, som man omfatter med ét blik, uventetheden i de indtryk, der treenger sig pa” (Simmel
1992%7:73).

Mennesket i storbyen er udsat for et nervepirrende sansebombardement, og livet i byen er
ifalge Simmel en kamp. Individets selvsteendighed og egenart er under angreb af storby-
samfundets forskellige former for upersonlig overmagt: historisk overleverede former og

normer, byens ydre kultur og moderne teknik, der omgiver en (Simmel 1992:73). Men indivi-

*" Her citeres fra den udmearkede danske oversettelse i K & K (Simmel 1992).
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det yder modstand mod at blive nivelleret og forbrugt af samfundet. Derfor ma en undersggel-
se af det andelige liv i storbyerne ifglge Simmel undersgge forholdet mellem individet og de

ydre magter, balancen mellem det individuelle og det overindividuelle.

Det bevaegende grundmotiv for mennesket i storbyen er ifalge Simmel tilpasning med henblik
pa at sameksistere med byen og dens mennesker og samtidig bevare individualitet og frihed.
Hvordan tilpasser personligheden sig da ifalge Simmel? Svaret begynder saledes:

Det psykologiske grundlag, hvorpa storbyens individualitetstype opstar, er den intensive-
ring af nervelivet, som udgar fra den raske og uafbrudte skiften af ydre og indre indtryk.
(Simmel 1992:73)

Inden Simmel tages op igen, skal nerve-motivet kommenteres. Nervelare og -fysiologi var,
som bergart ovenfor, et betydeligt tema i det 19. arhundredes filosofi (jf. Crary) og astetik (jf.
Wellbery). Teorierne viste sig litteraert og altsd som begreb i kulturanalysen og karakteristik-

ken af storbylivet.

Martin Zerlang har i essayet ”Byens nerver” i Bylivets kunst. Kgbenhavn som metropol og
miniature (Zerlang 2002:69-82) givet et storartet overblik over, hvordan storbyen er blevet
fortolket i nervernes tegn: Dérlige nerver var ”pa mode” i 1800-tallet. Nerver, nervesyge og
det moderne byliv blev forbundet med hinanden. Zerlang sporer den idehistoriske baggrund
til George Cheynes The English Malady, 1733, hvor der med Zerlangs ord traekkes en linje
mellem byens nerve og nerver. Thomas Trotter satte i 1807 i bogen A View of the Nervous
Temperament i denne sammenhang fokus pa den urbane middelklasse. Kombinationen af
indendersliv og adgangen til te, tobak, opium og alkohol ggede ifglge Trotter sensibiliteten,

men svaekkede samtidig nerverne.
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Forestillingen om en sygelig nervgsitet eller fglsomhed, der er knyttet til storbyernes middel-
klasse og storbyens hidsige liv, er ogsa et motiv hos Georg Simmel og inden ham hos Knud
Pontoppidan i Neurasthenien*: Bidrag til Skildringen af vor Tids Nervgsitet, 1886:

(...) vor Hovedstad er netop nu naaet op til at blive en stor By, hvor den complicerede og
potenserede Tilvaerelse er Udtryk for et overinciteret Nervesystem
(Pontoppidan 1886:4)

(...) Forvirringen og Uroen, Synet af de forbifarende Vogne [ger] et ligefrem fortumlende
Indtryk. Og ikke blot ere Sandseorganerne i eetveek occuperede, men de Indtryk, de modta-
ge, ere for stgrste Delen af den Natur, at de fordre at bearbeides.

(Pontoppidan 1886:5)

Nervernes belastning nar i byen ifglge Simmel et kvantitativt hgjdepunkt, der affader kvalita-
tive andringer i sjelelivet; arvagenhed og nervegsitet slar over i blaserthed, idet nerverne fore-

tager et tilbagetog, en flugt fra byens indtryksfylde.

Storbylivet ngdvendigger og medfarer ifalge Simmel desuden intellektualisme. Byen kraever
(for) meget af bevidstheden, og det handteres med intellektets distance og effektivitet. For-
standen ligger i et andet og mere overfladisk lag af sindet end falelserne, og den logiske
teenkning er derfor mere omstillingsvillig og egnet til at behandle hastige indtryk end ”den
mere konservative folelse” (Simmel 1992:74). Den forstandsmaessige handtering holder ind-
trykkene fra de dybere, folelsesmassige lag af psyken og beskytter derved sjelen (“person-
lighedens dybder”, Simmel 1992:74).

Intellektualismen viser sig som eksakthed og objektivitet: i evnen til praecist og hurtigt at pris-
s&tte alting uanset arten og 1 et eksakt forhold til tiden. ”Pengeskonomi og forstandens herre-
dgmme star i den dybeste sammenhang” (Simmel 1992:74). Det egentligt individuelle ved

genstande gar ud over det rent logiske, og veerdi vurderes derfor ensartet som byttevaerdi; som

*8 Neurastheni betyder nervetrathed, en traethedstilstand ledsaget af uoplagthed, bekymring og irritabilitet og

forskellige kropslige symptomer som hjertebanken og darlig mave.
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penge. Denne “rene saglighed” angar ogsa forholdet til andre mennesker: man holder sig til

overfladen.

Den pengegkonomiske teenkning og eksakthed og forholdet til tid bidrager ogsa til blaserthe-
den: Dette “menster af den hejeste upersonlighed, virker pa den anden side 1 retning af et
mgnster, der er hgjst personligt” (Simmel 1992:76), nemlig blasertheden, der opfattes som et

udpreeget urbant fenomen:

Der findes maske intet sjaeleligt fenomen, der sa ubetinget er forbeholdt storbyen, som bla-
sertheden.
(Simmel 1992:76)

Den blaserte opfatter alt, men reagerer minimalt og frem for alt ikke falelsesmaessigt. Nerve-
treetheden bevirker, at ting ikke opfattes i deres individuelle og saregne “farve”, men ”frem-
treeder for den blaserte i en jeevnt mat og gra farvning. For det blaserte blik er ingen ting veerd
at foretraekke frem for en anden. Denne sjeelstilstand [’Seelenstimmung”, Simmel 1903:232]

er den tro subjektive refleks af den fuldt gennemsatte pengegkonomi” (Simmel 1992:77).

Blaserthed afveerger udmattelse ved de tallgse rgrelser, lilleby- eller landbo-andslivsform ville
medfare i storbyens menneskevrimmel. Uden blasertheden ville man blandt utallige menne-
sker” ”blive fuldsteendig atomiseret indvendigt og komme i en helt ubeskrivelig psykisk for-
fatning [’seelische Verfassung”, Simmel 1903:234]” (Simmel 1992:78).

Storbylivet er, som vi har set, praeget af omskiftelighed, og individet i storbyen er, med Sim-
mels metaforer, som i kamp, og i fare for at atomiseres. Konsekvenserne for stemningen —
forstaet som grundtilstand og disposition — er et beredskab i form af nervgsitet, og blaserthed

som sjeelens panser.

Disse urbane forhold og denne urbane holdning og sjelstilstand kendetegner en vaesentligt
anderledes stemning end de rolige, kontemplative stemninger, der fortrinsvis knyttes til landet
og naturen. Denne form for urban stemning, forstaet som en kombination af omverden og
holdning, har faktisk treek, der star i et modsetningsforhold til bestemte forstaelser af, hvad
stemning er. Modsztningsforholdet ligger i den eksakte og distancerede made at sanse pa.

Den monetere vurdering af alting er fornaegtelse af tingenes affektive veerdi, af deres aura.
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| byen er altsa distance og overflade grundbestanddele af stemningen. Paolo Mantegazza, der i
det fglgende citat giver udbredte motiver et koncentreret og preegnant udtryk, skrev i Nervesi-

tetens Aarhundrede (da. 1888), at den nervgse stil i litteraturen

afspejler det forhold, at ”den Nervese” ikke har fem sanser, ’men femhundrede, ja femtu-
sinde, og hans Nerver, som er blevne til lutter Mikroskoper, Teleskoper, Mikrofoner, Tele-
foner og Galvanometre holder ham i bestandig Uro og forvandle ham til et Spejl med
Hundrede Flader, som optager alt, hvad der rgrer sig opadtil og nedadtil, i Hgjden og i
Dybden.”

(Mantegazza 1888, efter Zerlang 2002:76)

”Mikroskoper, Teleskoper, Mikrofoner, Telefoner og Galvanometre” er et hgjst interessant
ordvalg: det handler for det farste om syn og hgrelse. Det er distancens sanser — hvorimod
fale-, smags- og lugtesansen forudsatter naerveer og indtagelse af det sansede. Den nervgses
stemning besidder altsa ikke det, som Gernot B6hme har fremhavet hos Walter Benjamins
definition af aura ved naturlige objekter: at man indander og indoptager atmosfere. Det
umiddelbare neerveer, som bade Benjamin og Bohme leegger afgerende veegt pa, og som er en
grundsten i tankegangen ogsa hos Heidegger, Bech, Gumbrecht og Maffesoli, er for det andet

et fravaerende koncept i denne beskrivelse af storbystemning.

Der er endnu en form for distance indlagt i Mantegazzas metaforer: der er apparatur imellem,
et begreb, der i Benjamins essay er en arsag til auratab, altsa til ”ikke-stemning”. Apparatur
som metafor for den nervgses sanser indebarer ideen om noget ikke-menneskeligt, noget ma-

skinelt, her naturligvis iser markeret af galvanometret®.

Den urbane distance og intellektualisme, der her er beskrevet, star i modsatning til den abne,
naervaerende, hengivne og elskende holdning, der hos flere teenkere danner forudsetning for

stemning (jf. ovenfor om ”Sanser og natur: den skabte sammenhang og den bevaegede sans-
ning”); Hirschfeld taler om den beveegede sansning, Benjamin om den andagtige og naerva-

rende tilegnelse af aura, Straus og Bollnow om gennem- og samstemthed.

9 Et fintmarkende apparat til maling af elektrisk stremstyrke (et amperemeter).
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Star storbyen med dens fremmedhed, overfladiskhed og flygtighed da i modsatning til stem-
ning, der hos mange teenkere er forstaet som dybde og samklang? Som vi skal se, er den
fremmedhed, der er et grundvilkar hos de refererede tenkere, indbygget ogsa i Lyn Loflands
og Henning Bechs by-definition. Men de viser, hvordan byen tveertimod kan forstas som ikke

bare havende stemninger, men som serligt stemningsbefordrende.

En verden af fremmede

Lyn Lofland definerer i bogen med samme titel by som ”a world of strangers” (Lofland
1973). Denne beskrivelse definerer by i en meget generel forstand, men indebzrer ogsa be-
stemte skel. Det generelle ved definitionen indebaerer, at man kan forsta steder og situationer
som urbane, selvom de ikke finder sted inden for nogen “bygranse”. Det ophaver problemet
ved at bestemme, hvor en by begynder og ender. Med denne definition kan man desuden for-
sta ikke blot f.eks. banegarden og perronen, men ogsa togets indre som byverden, ogsa nar
toget befinder sig mellem byer. Byen har spredt sin indflydelse ud over sig selv og gjort ver-
den til by-verden, fordi mennesker uden for den geografisk afgreensede byverden orienterer
sig mod byer, og fordi moderne transportmidler (bl.a. toget) og kommunikationsmidler har
flyttet greenserne for det urbane som livsform (jf. Louis Wirth: “Urbanism as a Way of Life”,
1938).

Henning Bech, der anvender Loflands definition af by, haeevder at moderne tele-medier og
internet bringer mennesker i en ’verden af fremmede” andre steder end i den geografiske by

(Bech: ”(Tele)urban Eroticisms”, 1996).

For rejsebeskrivelser fra det 18. og 19. arhundrede er tv og internet ikke relevant. Pastanden
om disse “urbanitets-medier” navnes her for den laeser, der kunne have lyst til at forholde
disse teorier om stemninger til yngre perioder end den, der her behandles, og for at give et
eksempel pa en konsekvens af definitionen af by som en verden af fremmede. Bech, som pa
denne made regner med urbane “paralleluniverser” i eller ved siden af byens gader og pladser
og desuden analyserer dele af denne verden af fremmede, taler falgerigtigt ikke om én verden
af fremmede, men om verdener af fremmede, ganske meget som Michel Maffesoli forestiller
sig mennesker ga ind og ud af forskellige roller og stemninger i forskellige sociale sammen-

henge.
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Definitionen af by som “verden af fremmede” gar ikke kun bybegrebet bredere. Den indebee-
rer, at der skal vaere en vis minimal mangde af mennesker til stede, og, vigtigere, at indbyrdes
fremmedhed er et alment, grundleeggende vilkar. Derfor er landsby ikke by i denne forstand,
og derfor er ikke alt liv i en storby urbant. Nogle steder, situationer og eksistensformer er me-
re urbane end andre. Der er ikke ngdvendigvis sarlig urbant i folks hjem, og et menneske, der
overvejende fragter sig gennem byen (i bil) mellem arbejde (hvor hun sandsynligvis kender
folk og selv er velkendt) og hjemmet (hvor der maske er en familie), lever mindre urbant end
mennesker, hvis liv i hgj grad udspiller sig steder, hvor fremmedhed og menneskemasser spil-
ler en afgarende rolle; i gaderne, parkerne, barer, banegarde osv. Henning Bech heavder (Bech
1987 og 1998a) pa den basis, at homoseksuelle mand fra storbyernes tidlige historie har levet
mere urbant end deres samtidige, at de har veeret det moderne livs fortropper og at de beerer
seerlige vidnesbyrd om det moderne (by)liv — mere end heteroseksuelle, fordi de homoseksu-
elle meends keerlighedsliv og sociale liv ikke har udspillet sig ”hjemme”, men i gader, parker,
operaer osv., og mere end homoseksuelle kvinder, fordi de (i slutningen af det 19. arhundrede
og ind i det 20.) hverken havde de samme gkonomiske muligheder eller samme frihed til at

vandre alene i byen.

Bech sammenholder i artiklen ”A Dung Beetle in Distress: Hans Christian Andersen Meets
Karl Maria Kertbeny, Geneva, 1860. Some Notes on the Archaeology of Homosexuality and
the Importance of Tuning”, 1998, H.C. Andersens eventyr ”Skarnbassen”, 1861, med hans

dagbager og andre kilder til hans liv og feerden omkring tidspunktet for eventyrets tilblivelse.

Bech argumenterer for, at stemningers betydning for et menneske og et menneskes bevidsthed
om stemninger haenger sammen med livsfarelsen, som haenger sammen med dens historiske
tid og sted samt menneskets “rolle” eller selvforstaelse. Det antages, at stemninger findes, og
at de bade er individuelle, mentale og felles, “objektive” faanomener. Han antager desuden, at
virkelige stemninger, i dette tilfeelde H.C. Andersens stemninger i efteraret 1860, viser sig i
skriften, som fer ham bl.a. Dilthey, jf. ovenfor, og Gumbrecht. Idet stemninger ikke kun op-
fattes som individuelle, men ogsa som sociale og pa andre mader objektive”, idet de er pa-
virket og indgivet af ens livsverden, er en forfatters stemninger ifglge denne tankegang ikke
kun individuelle, men vidner om hans livsverden, livsbetingelser og livsform, kort sagt hans

eksistens.
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H.C. Andersens stemninger, der i efteraret 1860 var pafaldende nervase og sygelige trods
gunstige omstaendigheder og stor succes i det ydre, fortolker Bech som prototypiske for mo-
derne homoseksuel eksistens og for senmoderne eksistens i almindelighed. Ved den moderne
verden forstar Bech den tid, hvor storbyer findes, og hvor bl.a. de teoretiske apparater psykia-
tri og psykologi findes. Det moderne lokaliseres saledes epokalt efter midten af det 19. ar-
hundrede. Sen-moderne er den tid, isar efter 2. verdenskrig, hvor sadanne betingelser spiller
en rolle for mange mennesker (Bech 1998a:150, note 38; Bech 1987:270-74). | dag er, ifglge
Bech, den flygtige eksistensform og hele nervgsiteten og den objektive paranoia, beskuethe-
den, seksualiseringen og anonymiteten, som i det 19. arhundrede var nye vilkar, blevet almin-
delige livsvilkar for de mange. Analysen af disse aspekter af den moderne vestlige livsverden

er iseer elaborerede af Bech i Nar mand mades, 1987°°.

Bech havder, at det er sandsynligt at stemninger vil treede mere i forgrunden og have stgrre
veegt under bestemte omstendigheder. For eksempel hos mennesker, der har meget tid alene
med sig selv. Og ydermere, hvis livet er fuldt af muligheder og valg. Under sadanne omstean-
digheder, hvor individet er serlig selvbevidst og kan og skal veelge meget, er forholdet til
omverdenen i mindre grad bestemt af andre menneskers krav, af normer, regler og konventio-
ner. Under sadanne omstandigheder er individet overladt til sine stemninger. Disse livsfor-
hold er typiske for den moderne verden, og iseer i den sen- eller postmoderne vestlige verden.
Selvbevidstheden, selvrefleksionen og den relative frihned preegede ogsa den ugifte digters liv.

H.C. Andersen er hos Bech som navnt tentativt forstaet som en tidlig prototype pa det mo-
derne liv. Typiske moderne stemninger, man ogsa finder hos Andersen, er rastlgshed, ensom-
hed, ubehag og en fglelse af hjemlgshed. For eksempel trangen til at rejse hjem og dog ikke,
som praegede H.C. Andersen i efteraret 1860. Og der er andre traek hos Andersen, som Bech
genkender hos den homoseksuelle stereotyp; hypersensitiviteten, optagetheden af hvad andre
vil teenke om ham, hans forsgg pa at forklare sig selv, hans smertelige fornemmelse for samta-

lers flertydighed, hans behov for anerkendelse og smiger og hans evige sggen efter mulige

* Og den indholdsmaessigt reviderede oversettelse When Men Meet, 1997.
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ondskabsfuldheder og uretfeerdigheder. Andersen tilhgrer, haevder Bech med reference til Eve
Sedgwick, den slags, hvis identitetsfaglelse farst og fremmest er stemt med en tone af skam,

dvs. en grundleeggende fornemmelse af at veere forkert (Bech 1998a:150).

Der er alternative forklaringer pa Andersens stemninger og tilstande; f.eks. kan den hgje grad
af falsomhed og opmarksomhed pa underliggende betydninger skyldes, at han kom fra prole-
tariatet og aldrig falte sig helt som de mennesker i samfundets top, han kom til at omgas.

Man ma desuden tenke pa, at en falelse af forkerthed i seksuel og rollemassig sammenhzang
ikke kun kan skyldes “homoseksualitet”, men i Andersens tilfelde selvfalgelig det pa en an-
den made ikke at leve som de fleste, idet han aldrig blev gift. Idet han forblev udenfor &gte-
skab, forblev han udefineret og et potentielt objekt for andres spekulationer — og levede sale-
des i den tilstand af objektiv paranoia, som gjaldt de facto forfulgte homoseksuelle og ifglge
Bech skulle blive en generel tilstand i den senmoderne verden (Bech 1998a:151). Enestanden
understgtter endelig det at have meget tid til sig selv, hvilket igen skulle fremme det at veere et

stemningsmenneske.

Der er ifglge Bech ogsa treek ved den typiske moderne homoseksuelle mand, man ikke finder
hos H.C. Andersen: at tilvarelsen er seksualiseret, at der er en konstant fokus pa overflader,
udseende, blikke, menneskemangder, anonyme mgder med fremmede og cruising, en slags
lystfyldt vandring, hvor man gar for at udveksle blikke i mangden, og hvor den flygtige flirt
er formalet. Alt dette er specifikt for byen, og Andersens primare livsverden forblev ifglge

Bech en landlig verden.

Byliv og -stemninger spiller en starre rolle hos H.C. Andersen, end Bech her antager. Som vi
skal se, findes de moderne byfeenomener og stemninger i hgj grad hos Andersen, ikke overalt
| forfatterskabet, men udpreeget i rejsebogen | Spanien, 1863, samt i ”Dryaden”, 1868, og Bil-
ledbog uden Billeder, 1839 og senere udgaver, som begge behandles nedenfor. Disse urbane

motiver genfindes desuden i de falsomme rejser helt fra Sternes A Sentimental Journey, 1768.

Inden vi igen vender os mod andre teorier om stemninger, skal Bechs konklusion og a&rinde
gentages og nuanceres: Han skriver ind i diskussionen om Andersens (homo)seksualitet, men
vil hverken havde, at Andersen var homoseksuel eller, som Wilhelm von Rosen pa social-

konstruktionistisk grundlag, heevde at spgrgsmalet er forkert, fordi Andersen ikke kunne have
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veret “homoseksuel” inden begrebets fodsel>’. Bechs pointe er, at "det homoseksuelle” hver-
ken behgver at dreje sig om et begreb og en rolles definition eller om seksuelle handlinger.
Han gar en tredje vej, hvor han paviser ligheder mellem homoseksuelle og H.C. Andersen,
hvad angar stemninger og kun stemninger. Grundlaget og pointen er, at stemninger er grund-
leeggende vigtige og definerende for eksistensen. Seksualitet, identitet og eksistens opfatter
Bech som noget, der er stemningsmaessigt og som star i et intimt og ordlast forhold til bade

sanselige og felelsesmassige fenomener, og som finder sted et sted. Ikke mindst i byen.

Lyn Lofland har som anfert far Bech defineret by som en verden af fremmede. Det er hos
Lofland en grundantagelse, at det i byer til alle tider har veeret ngdvendigt at vide noget om de
mennesker, man fardes iblandt. Byer er derfor ordnede pa mader, man skal kende for at kun-

ne afleese, men som fungerer som forholdsvis palidelige mader at orientere sig socialt.

Loflands pointe er, at omgivelsen eller stedet spiller en starre rolle for stemningen i den mo-
derne by end i den far-moderne, fordi man i den moderne ikke leengere kan identificere
fremmede ved hjeelp af deres udseende, f.eks. standsbestemte klsededragter, men i stedet iden-
tificerer dem ud fra stedet og stemningen. Det er i trad med Bechs pointer om, at individers
mere omfattende tid med sig selv og starre sociale frihed betyder, at stemninger spiller en
starre rolle i det moderne (og endnu mere i det senmoderne), idet ogsa Lofland dermed haev-
der, at stedet er mere stemningsskabende end det har veeret i det farmoderne, som han bredt

5t Ifalge Wilhelm von Rosens disputats Mé&nens kulgr. Studier i dansk bgssehistorie 1628-1912, 1993, blev “ho-
moseksualitet” og den homoseksuelle kensrolle til efter omkring 1870. Det bevirkede, at homofobien blomstre-
de. Hvor seksualitet mellem samme kan tidligere i en anden grad var opfattet som mulig aktivitet, blev det nu
opfattet som identitet. Man bedrev altsa ikke blot denne form for seksualitet eller karlighed, men var “homosek-
suel”. Tidligere i 1800-tallet havde man i hgjere grad anset seksuelle handlinger for valg, hvor det ifglge de nye
medicinsk-psykologiske opfattelser blev opfattet som tilbgjelighed, (beklagelig, pervers, syndig) natur og skab-
ne. Senere skulle Freud give denne udvikling starre vaegt og underbygge den med sine teorier, hvor seksualitet
og drift er gjort til menneskets mest egentlige kerne, og hvor seksuelle handlinger saledes er koblet sammen med
identitet — en tankegang, der skulle preege hele det 20. &rhundrede markant. Om H.C. Andersen: se ogsa Rosen
1980 og 1985.
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stadfeester til for de borgerlige revolutioner og fer den industrielle og politiske udvikling, der i
midten af det 19. arhundrede ogsa farte til udviklingen af de moderne storbyer. Den moderne
tid eller storby er med andre ord ikke mindre stemningsbefordrende end fortiden eller naturen.
Tveertimod har den moderne storby gjort rum mere stemningsskabende end det tidligere var,
idet mennesker er blevet mere opmarksomme pa omgivelserne og forstar ikke bare fremmede

menneskers identitet, men ogsa stemningen ud fra dem.

Byer kan i hgj grad betragtes som centre for det moderne liv, og det moderne liv, som vi har
set, som s&rlig stemningspraeget. Der er altsa ingen grund til at antage, at stemninger fortrins-
vis er knyttet til natur, land og ensomhed, selv om vi har set, at flere teenkere (Benjamin,
Bollnow og Bohme) definerer eller implicit forstar stemning som naturstemning og forbinder
stemning med disse omgivelser og med ensomhed og ro. Tvertimod er byen og det urbane
maske endnu mere stemningsbefordrende end landet. Det er blot en anden slags stemninger.
Nogle af disse stemninger og deres urbane rammebetingelser findes beskrevet i de falsomme
rejser leenge inden den teoretiske litteratur, der gengives her, og tidligt i forhold til antagelser-
ne (Benjamin, Lofland, Bech) om det modernes opstaen og ”gennembrud” omkring midten af
1800-tallet.

Der er et forblgffende motivfellesskab mellem de bergrte byteorier og de falsomme rejser.
Sammenfaldene tyder pa, at visse urbane faenomener, som er blevet skildret teoretisk, er san-
set og beskrevet lenge for af de rejsende digtere, eller at den teoretiske litteratur i et vist om-
fang genbruger skenlitterart stof i sine iagttagelser af storbyen®?. 1800-tallets modebegreb om
nerver og nervesitet, som farst slog rigtigt igennem mod slutningen af det 19. arhundrede, jf.
Zerlang, finder man saledes mange steder allerede i Jens Baggesens Labyrinten, 1793, og tan-
ken om en sarlig storby-urban fintmarkende opmerksomhed og kommunikationsform med
diskrete, indforstaede tegn, noget, som blandt vores teoretikere er skildret som et fa&enomen i

samtiden hos Knud Pontoppidan og Georg Simmel omkring 1900, og hvis udvikling Henning

>2 Dette litterzere stof, disse motiver, som vi skal se neermere pd, har ikke ngdvendigvis deres farste og originale

forekomst i disse falsomme rejser.
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Bech isaer forbinder med de sidste artier i det 19. arhundrede og frem, finder man allerede i

Sternes A Sentimental Journey fra 1768.

Sadanne enkeltstaende urbane motiver fra den teoretiske litteratur kan og vil nedenfor pavises
i rejselitteraturen. Gang i storbyen er et serligt emne, som samler mange af disse motiver. Pa
gaden er man udsat for menneskemasser, arkitektur, trafik, angst, kaos, flimmer, gjebliksero-
tik, uoverskuelighed, muligheder, reklamer osv. | gaderne ma man forholde sig til disse ting,
mest grundlaeggende til denne ”verden af fremmede”, som Lofland og Bech kalder menne-

skemasserne 0g -strgammen.

Gang

Der er tre mader at ga pa i storbyen, som gar igen hos forskellige teoretikere sdvel som i rejse-
litteraturen. Alle tre er stemninger i den forstand, at der er ydre forhold, som setter mennesket
i en bestemt sjeelelig tilstand, og som mennesket indtager en bestemt holdning til. Det drejer
sig om 1) den forskraekkede, overvaldede vandrende, der foler ulyst og fare. Han er i kamp”
og i fare for at blive ”atomiseret”, som Simmel har benavnt det. Denne byvandrer oplever
vemmelse, frygt og sommetider panik-lignende angst. Man kan ogsa 2) vandre pa grund af en
art tvangsmaessig trang. Denne form for gang i byen repraesenterer flangren, som man kender
ham fra bl.a. Baudelaire, Walter Benjamin og Siegfried Kracauer (f.eks. ”Erinnerung an eine
Pariser Strasse”, 1932). Disse flangrer vandrer alene og er betagede af byen som labyrint. De
frygter ikke som de forskraekkede byvandrere at blive opslugt eller angrebet af maengden. De
forholder sig nemlig som tilskuere, reflekterede betragtere af det moderne liv i byen. Flangren
er ikke som de andre mennesker i byen, men kan beveege sig ind og ud af maengden uden at
ga i et med den. Flangren bevarer sin individualitet og vandrer som om han var alene. Han
sgger ofte ind i byens mere afsides steder, sidegader og passager frem for hovedstraget, drejer
hellere om et hjgrne end fortsetter lige ud. Pa den made er han beslagtet med de romantiske
lystvandrere. Den tredje type 3) undgar ikke og ensker ikke at undga menneskemaengden. Det
labyrintiske har ingen serlig appel til ham, tveertimod foretraekker han ofte byens hovedstrgg,
hvor han kan kaste sig ud i og lade sig flyde pa byens strgm af fremmede. Denne form for
byvandring er lystfyldt. Henning Bech har beskrevet denne type, og man finder ham, som vi

skal se, hos H.C. Andersen.
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Frihed: Lyst og ulyst, spil og identitet

Som det fremgar af de tre former for bystemninger, der er knyttet til det at ga i storbyen, her-
sker der to grundforholdsmader til byen (og landet): frastadning og tiltreekning, ulyst og lyst.
Blandt de skildrere af storbyen, der er bergrt her, praeesenterer Georg Simmel det mest splitte-
de syn pa byen. Han skildrer det pulveriserende og gdeleeggende ved storbyen: i storbyen er
man undvarlig og anonym, og byen har ikke brug for en. Men han skildrer ogsa den anden
side af storbyens fremmedhed, nemlig den frihed, anonymiteten og den gensidige uafhangig-

hed giver.

Fremmedhed er det grundvilkar, der ligger bag de tre former for by-vandring og -stemning.
Fremmedhedsfalelsen kan opleves som angst, forvirring og ensomhed i maengden, eller som
frihed: frihed i forholdet mellem udseende og identitet (jf. Lofland og Bech nedenfor), frihed
til at veere sig selv og, maske endnu vigtigere, frihed til at vaere en anden, at sette ens rolle fri.

Det er en fglge af overfladiskhed:

Urbanites (...) are not always busily engaged in “avoiding” the city. The city may also be,
for those with the knowledge and skills to make it so, a setting for adventure; a place to
confront new and diverse people and situations; a place to try out new and diverse identi-

ties.
(Lofland 1973:158)

Man kan spille noget andet end man er, man behgver ikke (bestreebe sig pa at) veere sig selv,
hvilket kan vere anstrengende. "Overfladens selvstendiggerelse” kan vaere “en art befrielse

fra subjektiviteten” (Bech 1987:314).

Det kan altsa vaere glaedes- og lystfuldt at veere fri for sin egen identitet, samtidig med at det
kan opleves som en sergelig mangel. ”En klage gér igen i hele den homoseksuelles hundred-
arige historie: at han ikke kan vere sig selv”, skriver Bech (Bech 1987:151), men havder i det

samme, at dette identitetsproblem og rollespillet er almene moderne vilkar:

Det er overhovedet ikke til at veere sig selv nu om dage. Hvad er en landmand, der er falle-
ret, en smed der maske mister arbejdet, en arbejdslegs der gar pa kursus? Selv det at veere far
er blevet til et problem, det at veere mand til en rolle.

(Bech 1987:153)
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Pa grund af dette forhold er utilpashed en af det moderne bylivs grundstemninger. Den skyl-
des en usikkerhed overfor verden og medferer rollespil: Man forstiller sig, fordi man "er for-
kert”. Rollespillet virker tilbage og forstaerker utilpasheden, men stemningen kan vendes ved
at udnytte og nyde den frihed, ubestemtheden og friheden giver: man kan spille forskellige
roller efter forgodtbefindende (Bech 1987:153f), seerlig i byen:

Fraveeret af sikre faellesskaber og faste identiteter satter fri til forandring, og bylivets mas-
ser og muligheder begunstiger den.
(Bech 1987:215)

Overflader

Byen skaber menneskelige overflader: | byen er der mange mennesker, og man passerer hin-
anden som fremmede. Man ses og ser fagrst og fremmest, og det er som overflader. Overfladen
bliver til som forskel til det indre, selvet, personligheden, hvem man er, hvordan man lever
osv. Det er ikke synligt pa overfladen, hvem man er, og hvad man ellers ger og laver. | byen
er overfladen lgs, og det meaerker man. Der er frihed til at skabe sig, til at gestalte sin overfla-
de. Denne formgivning er, hvad Bech kalder estetisering, en urban tendens. /stetiseringen

og friheden kan veere lystfyldt:

De korte kontakter og éngangsmgder er én made at tackle byens faktum pa: at man er
blandt fremmede mennesker, at der er masser af dem, og at der hele tiden er ny; at man selv
er blottet overflade og skjult indre, hemmelig modtager og levende signal; at blandingen af
narhed og afstand, overflade og dyb, masse og ensomhed pa samme tid tiltreekker og er

uhyggelig.
(Bech 1987:170)

Hvad er det ved byen der stimulerer? Det er sikkert hele denne szrlige blanding af nerhed
og afstand, mangde og flimmer, overflader og blikke, frihed og fare. De andre er vaergelase
over for éns blik og man er selv udstillet for deres; man kommer sa teet pa dem at man fak-
tisk kan rgre ved dem men samtidig ikke bgr, en afstand der provokerer til at man overskri-
der den og alligevel opretholder den.

(Bech 1987:187)

Der er tale om en form for erotik. Denne lyst indeholder ikke primeert et enske om ”dyb og

inderlig forening”, men ensker, der forholder sig til fristende overflader.
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Denne urbane form for overfladeerotik, der udspringer af fremmedhed og befordres af storby-
en, genkender man, som vi skal se, i H.C. Andersens | Spanien, 1863. Adskillige andre moti-
ver og tanker fra teorierne om bade natur- og bystemninger findes som navnt i rejselitteratu-

ren, som det nu skal handle om, begyndende med Laurence Sternes falsomme rejse.

De littereere analyser sigter mod at karakterisere hver enkelt rejseskildring og tager derfor
forskellige ting op. Der fokuseres gennemgaende pa, hvordan by og land fremstilles; hvordan
er de opfattede, hvilke stemninger forbindes de med, og hvilket forhold er der mellem dem?
Der er fokus pa de urbane forholdsmader og stemninger, der her er bergrt, serligt spargsmalet
om lyst eller ulyst. Analyserne handler desuden om hvordan vaerkerne selv behandler spargs-
malet om forholdet mellem rejse og skrift; virkelighed og fiktion; indtryk og udtryk, spejl
eller lampe (jf. Abrams og Crary) kort sagt det vanskelige spargsmal om, hvordan den rejsen-
de forfatter overhovedet forholder sig til omverdenen, og hvordan dette forhold kommer pa

papiret.
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Laurence Sterne: A Sentimental Journey

Laurence Sterne (1713-1768) rejste flere gange til Frankrig og Italien, bl.a. gennem begge
lande i 1765, hvor han ndede til Napoli. Denne rejse ligger bag A Sentimental Journey. Ster-
nes veerk er behandlet her, fordi det er en grundleeggende inspiration for de senere rejsebgger,

som skal behandles nedenfor, og fordi den, som navnt i indledningen, grundlagde genren.

A Sentimental Journey kan betragtes som en epilog til Sternes romanvark Tristram Shandy
(ni bind, 1759-67), og som et polemisk modstykke til Tobias Smolletts u-falsomme Travels
through France and Italy, 1766. Sterne mgdte Smollett pa sin rejse. Karakteren Smelfungus
er kalkeret over Smollett og parodierer hans melankoli, bitterhed og beklagelser (Sterne
1768:114-120).

Rejsens forteeller er preesten Mr. Yorick, som afgjort ligner Sternes alter ego. Sterne var selv
praest og identificerede sig selv med Shandy savel som Yorick. Det gav nogle problemer i
forhold til offentligheden, idet rejsebogens sjofle fortaellinger virkede lidt malplacerede fra en
preest (jf. efterskriften i Sterne 1768). Sternes trykte praedikener blev omvendt godt modtaget,

men blev ogsa set i lyset af, hvem der havde skrevet dem — den erotiske humorist.

Generelt var der i tiden en positiv modtagelse af det patetiske og en negativ modtagelse af det
vittige i Sternes bgger. Man elskede falelsen, men ikke ironien. Sterne havde humoren i Mi-

guel de Cervantes’ Don Quixote (2 bind, 1605 og 1615) som forbillede. Denne humor bygger
pa misforholdet mellem hovedpersonernes tale og handling. De taler stort, men handler smat,
og talen, iseer hos Cervantes, er ofte vrgvl. Hovedpersonerne er snarest antihelte. Som forbil-

leder er bade Don Quixote og Yorick i hvert fald hgjst tvivisomme.

Laurence Sternes sene vaerk®® om grev Yoricks falsomme rejse indstiftede genren falsom rej-
se. Det tyske adjektiv empfindsam blev skabt pa direkte foranledning af titlens oversattelse til

>3 A Sentimental Journey through France and Italy by Mr. Yorick blev offentliggjort 27. februar 1768. Sterne

dgde 18. marts.
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tysk 1 1768. Lessing foreslog ordet til Sternes oversatter, Johann Joachim Christoph Bode, i

et brev fra sommeren 1768>*:

Wagen Sie, empfindsam! Wenn eine miihsame Reise eine Reise heif3t, bei der viel Mihe ist;

so kann ja auch eine empfindsame Reise eine Reise heiRen, bei der viel Empfindung war.

Man havde inden da haft substantivet Empfindung (falelse, indtryk), men ikke adjektivet. Ny-

dannelsen Empfindsamkeit udsprang siden hen af adjektivet.

Det danske ord fglsom har vi fra det tyske empfindsam, der som naevnt blev skabt til Sternes
bog. A Sentimental Journey og dens genre spiller saledes en central rolle for dannelsen af et
begreb, som ma siges at have haft stor betydning i astetik, psykologi, peedagogik — og rejselit-
teratur — lige siden. Rejsebeskrivelser blev subjektive i og med denne genre, og de er aldrig
blevet de samme igen. Vi kan til stadighed leese om de personlige indtryk og falelser, rejsemal
og -oplevelser har vakt. At disse rejser er eller kan kaldes fglsomme” eller ’sentimentale”
betyder ikke (ngdvendigvis) at de er patetiske, om end det bestemt ogsa er en del af genrens

tradition. "Felsom” er nermere betydningen end den nudanske betydning af ”sentimental”.

Sentimentalitet og falsomhed er dog omtrent synonyme, ogsa med begrebet sensibilitet. Ifglge
Martin Fontius (Sensibilitat/Empfindsamkeit/Sentimentalitit” i Asthetische Grundbegriffe,
2003) overtog man i Tyskland mod slutningen af 1700-tallet ordet Sentimentalitat fra engelsk
sentimentality, og det beted, ligesom pa moderne dansk, falsomhed som maner, overdrevent

faleri.

Sterne videreudviklede med sin Sentimental Journey betydningen af det engelske sentimental,
der indtil da havde haft veegt pa sentiment fra det franske, dvs. i betydningen tanke, mening.
Hos Sterne betyder det falelsesfuld, bladhjertet (Fontius 2003), hvilket efter 1768 blev den
almindelige forstaelse af ordet. Hos Sterne optraeder sentiment i denne fortolkning farste gang

i Tristram Shandy, 1760, men kun én gang, hvor det henviser til pikante fglelser mellem men-

> Man kender til en f4 &r @ldre forekomst af empfindsam i et brev fra 1757 af Gottschedin (jf. Historisches Wor-

terbuch der Philosophie, opslaget "Empfindsamkeit™).
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nesker af forskelligt ken. Herefter var det slut med den adelmodige betydning af sentiments i
England, haevder Fontius (Fontius 2003:496).

De vigtigste og tidligste impulser til falsomhedens teenkning kom ifglge Fontius fra England,
som allerede i 1688 havde sin borgerlige revolution (”Glorious Revolution). Enevalden blev
afskaffet, og engleenderne fik borgerrettigheder (The Bill of Rights, 1689, “An Act Declaring
the Rights and Liberties of the Subject and Settling the Succession of the Crown”). Fra Eng-
land kom i 1700-tallet saledes den borgerlige falelseskulturs idealer om, at segteskab skal ba-
seres pa tiltreekning i stedet for pa skonomiske interesser, og at der bar vere fglelsesmassige

band mellem foraldre og barn (Fontius 2003).

Selv om A Sentimental Journey var foranledning til dannelsen af et adjektiv og uden tvivl
havde en videre virkning, kan varket naeppe ses som en initiation af felsomhedens tidsalder
ud af ingenting. Som det er beskrevet ovenfor, fandt der i perioden efter omkring midten af
det 18. arhundrede sidelgbende udviklinger sted i astetik og erkendelsesteori, der gik i retning
af at tilskrive subjektet starre vaegt som kilde til fglelser, tanker og indsigter. Det er netop som
kilde, Yoricks fglsomhed ma karakteriseres, ikke som indtryksfglsom modtagelighed: lampe

snarere end spejl og i hgj grad beskraftiget med sig selv.

Hvordan skal man da rejse ifalge denne farste selvudrabte falsomme rejsende? Vi har allerede
bergrt begreber, der karakteriserer den rejsende savel som stilen: falsomhed, erotik og ironi.
Den ideelle rejsende er saledes falsom, dvs. modtagelig, for indtryk og for sit eget indre liv,
tanker, ragrelser og indfald. Den ideelle rejsendes fglsomhed omfatter ifglge Yorick en ud-
strakt modtagelighed for verdens skenhed og i seerdeleshed for kvinders ditto. Fglsomheden
farer ikke kun til erotiske eventyr, men har ogsa med lysten til at ga ukendte veje at gare.
Denne form for rejsende beveeger sig altsa ikke gerne ligeud efter et forudsat mal, men drejer
gerne af helt uden plan. Ironien, der praeger bogen, er den passende form for humor i dette
veerk, hvor alting er reflekteret i fortelleren. Humoren og ironien bestar som allerede navnt i

et misforhold mellem tale og handling. Dette skal uddybes nedenfor.

Yorick prasenterer et katalog af typer af rejsende (Sterne 1768:79ff, ’Preface in the Desobli-
geant”). Hvilken type han selv er forbliver uklart, men han bedyrer, at han vil rejse pa en ny

made. I ”In the Street. Calais” (Sterne 1768:116-120) giver han en parodi pa andre rejsende,
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Smelfungus og Mundungus, og her er den falsomme rejsende klarere karakteriseret. Smelfun-
gus er gnaven og utilfreds og oplever kun sig selv, dvs. sit darlige humar, overalt, og intet
forngjer ham. Mundungus er rig og ger en lang rejse, men er en uopmarksom, ufglsom rejs-
ende ”(...) without one generous connection or pleasurable anecdote to tell of; but he had
travell’d straight on looking neither to his right hand or his left, lest Love or Pity should se-
duce him out of his road” (Sterne 1768:119).

Sadan skal man altsa ikke rejse. Man ber i stedet veere abensindet, opmarksom og modtagelig
for kerlighed, for ”Love or Pity”. Dette er centralt. Erotik og medfelelse er i A Sentimental
Journey fremstillet som to sider af keerligheden, der er lige naturlige og glider over i hinan-
den. Man ved saledes ikke altid hvor medmenneskeligheden og medfalelsen ender og hvor

flirten eller mere handfast erotik begynder.

Den glidende overgang mellem erotik og medfglelse i veerket heenger sammen med en art

herlighedsteologi i vearket, ifalge hvilken verden og dens enkelte fenomener anses for tegn pa
Guds eksistens og storhed. Yorick haevder, at det sanselige er naturligt, at det er Guds vilje, at
man skal nyde livet, og at tiltreekningens delikate trade (altsa kerligheden, ogsa i form af bade

erotik og medfalelse) er veevet af Gud. Synspunktet gar igen i Sternes pradikener.

Den fglsomme rejsende i A Sentimental Journey er altsa rejsende i karlighed. Han er saledes
“altid forelsket”, jf. "Montriul” (Sterne 1768:128f). | forbindelse med dette tema er ogsa ene-

talen i "The Passport. Versailles” interessant:

The Count led the discourse: we talk’d of indifferent things, — of books, and politicks, and
men; — and then of women — God bless them all! said I, after much discourse about them —
there is not a man upon earth who loves them so much as I do (...)

Heéh bien! Monsieur I’Anglois, said the Count, gaily — you are not come to spy the naked-
ness of the land — | believe you — ni encore, | dare say, that of our women — But permit me
to conjecture — if, par hazard, they fell in your way — that the prospect would not affect
you.

I have something within me which cannot bear the shock of the least indecent insinuation:
in the sportability of chit-chat | have often endeavoured to conquer it, and with infinite pain
have hazarded a thousand things to a dozen of the sex together, — the least of which I could
not venture to a single one, to gain heaven.

Excuse me, Monsieur le Count, said | — as for the nakedness of your land, if | saw it, |
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should cast my eyes over it with tears in them — and for that of your women (blushing at the
idea he had excited in me) | am so evangelical in this, and have such a fellow-feeling for
whatever is weak about them, that | would cover it with a garment, if I knew how to throw
it on — But I could wish, continued I, to spy the nakedness of their hearts, and through the
different disguises of customs, climates, and religion, find out what is good in them, to
fashion my own by — and therefore am | come. (...)

The thirst of this, continued I, as impatient as that which inflames the breast of the connois-
seur, has led me from my own home into France — and from France will lead me through
Italy — ’tis a quiet journey of the heart in pursuit of NATURE, and those affections which
arise out of her, which make us love each other — and the world, better than we do.

(Sterne 1768:216-219)

Det er naturen, han sgger og elsker. Hans karlighed er af erotisk art uanset den knibske blusel
han giver udtryk for, men den er i Yoricks forstaelse ogsa naturlig og derfor moralsk rigtig.
Det er et gennemgaende tema, der ikke opgives, selv om keerligheden bliver til seksualitet:
Efter fristelsen og samlejet med den smukke kammerpige i ”The Temptation. Paris” folger et
forsvar for passion og tiltreekning. Dette forsvar benytter sig af billedet af gudskabte trade af

keerlighed og lidenskab mellem os:

If nature has so wove her web of kindness, that some threads of love and desire are entan-
gled with the piece — must the whole web be rent in drawing them out? — Whip me such
stoics, great governor of nature! said I to myself — wherever thy providence shall place me
for the trials of my virtue — whatever is my danger — whatever is my situation — let me feel
the movements which rise out of it, and which belong to me as a man — and, if I govern
them as a good one — | will trust the issues to thy justice, for thou hast made us — and not
we ourselves.

(Sterne 1768:237f)

Der er ogsa en anden argumentation, der ligner det teologiske: Rarelse, medfalelse og fal-
somhed tages som argumenter for selve sjelens eksistens og mod et materialistisk menneske-
syn, som var aktuelt iseer i samtidens franske filosofi, jf. ovenfor om ”Farvelaren som kaette-

r”:

| sat down close by her; and Maria let me wipe them away as they fell with my handker-
chief. — I then steep’d it in my own — and then in hers — and then in mine — and then I wip’d
hers again — and as | did it, I felt such undescribable emotions within me, as | am sure could

not be accounted for from any combinations of matter and motion.
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| am positive | have a soul; nor can all the books with which materialists have pester’d the
world ever convince me to the contrary.
(“Maria. Moulines”, Sterne 1768:271)

Yorick er serdeles fglsom overfor det modsatte kan og (andre af) Naturens gaver, men ogsa
serdeles selvorienteret. Der er den fare ved forfinelsen af falelsen og det at opholde sig ved
den, at det bliver selvspejling, sa andres nydelse og egen (tilsyneladende) godhed bliver ny-
delse og estetik. Yorick kommenterer dette forhold forholdsvis direkte i sit svar til Count de
B**** der spgrger ham, hvad han synes om de franske; besidder de al den urbanitet®, de er
beremte for? Yorick svarer til overflod”. Den fanger greven, og i sin fglgende forklaring
antyder Yorick, hvordan kultivering af falelsen kan ga for vidt og glide over i noget andet, i
en slags pervertering. Han benzgter at det skulle handle om franskmandene, men det gar det
vist alligevel. Ogsa i kapitlet ”Amiens”, hvor Yorick udtrykker sin lyst til at rejse med en be-

stemt kvinde, er muligheden for falsomhedens oversving antydet:

(...) with what a moral delight will it crown my journey, in sharing in the sickening inci-
dents of a tale of misery told to me by such a sufferer? To see her weep! and, though I can-
not dry up the fountain of her tears, what an exquisite sensation is there still left, in wiping
them away from off the cheeks of the first and fairest of women, as I’m sitting with my
handkerchief in my hand in silence the whole night besides her?

There was nothing wrong in the sentiment; and yet | instantly reproached my heart with it
in the bitterest and most reprobate of expressions.

(Sterne 1768:145f)

Selv om han i samme andedrag havder at der intet forkert er i lysten til hendes grad, vidner

hans selvbebrejdelse om, at han godt ved, at der alligevel er.

> |kke i den betydning, der er anvendt i denne afhandling, men i den mere gaengse betydning af dannelse og

elegance.
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Denne falsomme rejsende lader sig forlede af tiltreekning i alle former, og hans retningsbe-
stemthed er derfor meget ringe. Omgivelsen er altid af stor betydning. Det betyder, mere ge-
nerelt forstaet, at leve i gjeblikket frem for at sigte mod mal, dvs. fremtiden. Retningslgsheden
er forbundet med stemningsrum hos Straus, hvis ”akustoske” rum for musik og klang giver en
retningsles bevaegelse af mennesket. Hos Hirschfeld hgrer det ikke at ville videre sammen
med, at vandringen gar i sta i stemningsfyldt betragtning af landskabet som maleri eller scene.
Ogsa Bollnow leegger vaegt pa manglen pa orientering i de stemningsbefordrende deemrings-
rum. Hos Heidegger ligger det retningslgse ikke hos mennesket, men i stemningernes stedlige
ubestemthed. Yoricks form for mal-lgshed haenger sammen med en svag eller udefinerbar
identitet. Sammenhangen er beskrevet af Michel Maffesoli, som kombinerer det post-
moderne stemningsmenneskes vaklende eller manglende identitet, dvs. dets situationsafhaen-
gige og -tilpassede rolle-spil med retningslgshed og kernelgshed: Mennesket i det postmoder-
ne, hvis “ufornuft” af Maffesoli haevdes at have praeget andre epoker og er i familie med Yo-
ricks, spiller roller, men har ingen udelelig kerne (identitet). Tilsvarende er det postmoderne
menneske ikke fastholdt af eller genuint interesseret i projekter eller styret af rationalitet. Dis-
se treek ser man hos den falsomme rejsende: Yoricks rejses og livs retning er pa afveje og

vildveje, ubehersket og labyrintisk:

| think there is a fatality in it; — | seldom go to the place | set out for.
(Sterne 1768:208)

Yorick er behersket af ydre omstendigheder, ligesom Sgren Kierkegaard senere® bebrejder

H.C. Andersen og dennes spillemand at vaere:

% | debutbogen Af en endnu levendes Papirer (1838), hvor H.C. Andersens roman Kun en Spillemand, 1837,
anmeldes. Kritikken bergres nedenfor i forbindelse med H.C. Andersens Skyggebilleder, 1831. I Andersens tidli-
ge selvbiografi, den sdkaldte Levnedshog, udgivet posthumt af Hans Brix i 1926, skrev Andersen saledes: ”Har
jeg nogen gode Sider, som jeg vist har, er det virkelig slet ikke min Fortjeneste, jeg har ikke kunde [sic] handle
anderledes, derimod kunde jeg ofte have veeret steerkere og bedre, jeg lader mig altid henrive af Indtrykket”
(Andersen 1926:19).
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(...) I'am govern’d by circumstances; - | cannot govern them.
(Sterne 1768:209)

Yorick ved ikke blot ikke, hvor han er pa vej hen, men har ogsa stort besveer ved at sige,

hvem han er:

There is not a more perplexing affair in life to me, than to set about telling any one who |
am, — for there is scarce any body | cannot give a better account of than myself; and I have
often wished | could do it in a single word, — and have an end of it.

(Sterne 1768:221)

For at forklare greven hvem han er, peger Yorick pa navnet Yorick i grevens udgave af Ham-

let, hvorefter greven antager, at han er Hamlets hofnar.

Det er et markant tema i Sternes bog, at fiktionen er forviklet med personligheden. Det er
markeret i situationen, hvor rejsens Yorick tages for Shakespeares Yorick. Noget lignende er

pa ferde, hvor Yorick mgder Maria fra romanen Tristram Shandy (Sterne 1768:268-276).

Det ubestemte forhold mellem fiktion og virkelighed viser sig pa et andet plan i verkets ukla-
re blanding af at vaere roman og rejsebog. Man ma overvejende betragte den som roman, men

der er en virkelig rejse bag, og den rejsende ligner sin forfatter.

Ogsa denne sammenblanding af virkelighed og fiktion er et tema i ovennavnte tekster af H.C.
Andersen og i Kierkegaards kritik. Kierkegaard ser H.C. Andersen precis sadan, som en halvt
littereer figur, og ser omvendt Andersen i dennes litteraere figurer. Sammenblandingen af vir-
kelighed og fiktion i personligheden er ogsa signifikant i Andersens interessante selvbillede i

hans Levnedsbog:

Dag for Dag bliver alt mere og mere Poesie for mig; Poesien traeder ind i mit Liv, og mig
synes, at selve Livet er et stort underligt poetisk Digt.
(Andersen 1926:19)

Dette (mis)forhold er ogsa helt centralt hos Sternes inspiration, Cervantes’ Don Quixote, der

har forleest sig pa ridderlitteratur og lever i en ridderfortaelling.

Det intrikate forhold mellem fiktion og virkelighed i A Sentimental Journey ligger ogsa i for-

teellerens stil, der svinger mellem ironi og en alvorlig tone, der giver indtryk af autenticitet.
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Forholdet mellem humor og alvor i A Sentimental Journey er uudgrundeligt. Det er ikke let at
afgere, om humoren undergraver ethvert tillgb til alvor og alt skal lzeses ironisk, eller om der

kan bevares en form for autentisk patos.

Jens Kruuse peger i sit forord til En fglsom rejse (Sterne 1942) pa, hvordan Sterne/Yorick
holder meget af at rgre os dybt for straks efter at lade leeseren falde til (lav)komiske indslag.
Sadan er dynamikken. Men det komiske og det hgjtidelige aflgser ikke kun hinanden, men er

til stede pa én gang.

Der er i A Sentimental Journey en del referencer til Cervantes’ Don Quixote, hvis humor Ster-
ne i hgj grad var inspireret af. Det er som navnt en humor, som springer af forskellen mellem
hgjmodig tale og lav virkelighed. Det er en form for tragisk forhold, der genfindes f.eks. i
Goethes Faust (1), hvor det dog ogsa er morsomt. Bl.a. Carl Roos”’ har fremhavet den sprin-
gende cikade som et billede af mennesket og dets futile streeben, som Mefistofeles fremstiller

det i ”Prolog im Himmel”:

Er [mennesket, LBJ] scheint mir, mit Verlaub von Euer Gnaden,

Wie eine der langbeinigen Zikaden,

Die immer fliegt und fliegend springt

Und gleich im Gras ihr altes Liedchen singt

(Goethe: Gesammelte Werke in vier Béanden, Giitersloh 1969, bd. 2, s. 574)

Ogsa hos Goethe falges de hgjstemte og metafysiske passager af komik, og der er rimeligvis

en linje fra Cervantes over Sterne til Goethe, for hvem Sterne var en inspirationskilde.

| Sternes bog er der mange eksempler pa, at sentimentalitet og smukke falelser latterliggares
pa forskellig vis. Ikke sa meget ved efterfalgende haendelser, der modsiger dem, men overve-

57 »Das Faustsymbol, das Tierchen, das mit Wanst und Fliigeln fremd und daheim in beiden Reichen bleibt, auf
Erden wie in den Liften, dient der intuitiven Synthese, dem konzentrierenden Blick auf die Totalitét der Faust-

dichtung” (Carl Roos: Faust und die Zikade. Das Faustsymbol”, i Euphorion. Zeitschrift fiir Literaturgeschich-
te, 46. Bd. 1. Heft, s. 31-47. Heidelberg: Carl Winter Universitatsverlag, 1952, s. 37).
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jende ved antydninger eller afslgringer af mere jordnzare motiver. Ofte afslgres forfinet hgf-
lighed og medfalelse med en kvinde saledes som en tynd skal over erotisk lyst og forfarelse.

Der antydes pa den made hele tiden skjulte motiver, og bade stil og hovedperson ma karakte-
riseres som dobbeltbundede. Det fremstilles ved antydninger, f.eks. i ”The Snuff-Box. Cal-
ais”: ”’I blush’d in my turn; but from what movements, I leave to the few who feel to analyse”
(Sterne 1768:100). Moralsk set burde han i situationen radme af forlegenhed. Det er i sam-
menhangen helt klart en oplagt arsag, men grunden er snarere seksuel opstemthed. Denne
anden, moralsk tvivisomme arsag antydes ved overhovedet at diskutere sagen. Ellers ville

man antage forlegenhed og beskedenhed, moralsk gode beveeggrunde.

A Sentimental Journey’s stil er en antydningens kunst, og visse ting lades usagte, ofte ekspli-
cit udlagt udlagt som om det skyldes bluferdighed og forfinelse, men i virkeligheden snarere,
fordi der skal antydes (skandalgse) seksuelle emner og haendelser. Forteellerens bevidsthed om
antydningernes tvivisomme grundlag fremgar meget tydeligt til allersidst, hvor Yorick i et
hotelveerelse med to kvinder beder leeseren forestille sig, hvordan de to kvinder og han selv

skal kleede om i det samme rum med teekkeligheden i behold:

(...) there was but one way of doing it, and that I leave to the reader to devise; protesting as
I do it, that if it is not the most delicate in nature, ’tis the fault of his own imagination —
against which this is not my first complaint.

(Sterne 1768:289f)

Her antydes at laeseren i lgbet af bogen har haft udydige tanker, og dermed, at forteelleren ved

at der har vaeret grund til sadanne tanker.

Stemninger og omverden

Stemninger er omverdensforhold, der bade beskriver et subjekts falelse og dets made at for-
holde sig til sin omverden pa, og denne omverden som det, der ikke blot satter rammer for,

men bevirker bestemte retninger for subjektets falelse eller stemning.

For at kunne begribe og analysere stemninger i denne forstand ma man kunne forholde en
omverden til sit subjekt og omvendt. Man har ikke vanskeligt ved at finde et subjekt i A Sen-

timental Journey, men det er ofte vanskeligt at bestemme dets omverden. Denne vanskelighed
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geelder ikke blot et forhold til en autentisk omverden uden for og forud for veerket — den om-
verden, Sterne har rejst i — men ogsa den fiktive omverden. Sternes falsomme rejse problema-
tiserer saledes en reekke stemningsteoretikeres (Bollnow, Bech, Bohme, Gumbrecht) grund-
synspunkt, at omverdenen stemmer mennesket, og at dette satter litteraere spor. I A Sentimen-
tal Journey er der ikke meget virkelighed gengivet. Scenen er sat som by i nogle tilfeelde, og
det er interessant, men beskrivelserne er meget almene og udetaljerede. Omgivelsen bestar
farst og fremmest af andre mennesker, nar fortalleren overhovedet forholder sig til andet end
egne folelser og tanker. De gennemgaende stemninger er erotisk tiltreekning og opstemthed,
rgrelse, ironi og forvirring. Problemet er, at f.eks. forvirringen er pataget og mere er et form-
princip for den litteraere fremstilling end den er udtryk for nogen forvirrende omverden, hver-
ken Yoricks eller Sternes. Der vises mindre hen til forfatterens og fortzllerens liv end til hans

samtids kultur i en ret abstrakt forstand — en falelseskultur.

Svarende til spgrgsmalet om humor eller oprigtighed i rejsefortzllingen ma man spgrge om,
hvorvidt eller i hvilken udstraekning den litterare rejse “er virkelig”, om det er Sterne eller
Yorick, der rejser — en virkelig eller ”kun” en litteraer skikkelse? Sterne foretog faktisk rejsen,
0g man har, med god vilje, fornemmelsen af et ”autentisk rum”. Men mange situationer er sa
usandsynlige og kunstige, at man nappe tror sine egne gjne. Og sa er der mgdet med
Tristrams elskede, Maria, ved Moulines. Hvor er man sa henne? | Moulines eller i Tristram
Shandy?

Yorick ligner Sterne, og Sterne opfattede sig selv som ham eller snarere som Tristram Shan-
dy. Hvor begynder og ender virkeligheden og det fiktive? Er rejsebogen helt fiktiv, eller er
den en “aegte” rejseskildring? Sterne rejste, sa der er et reelt grundlag. Men dette grundlag
synes fjernt og ligegyldigt, idet den rejsendes indre verden har langt sterre vaegt end den ydre.

Yoricks omverden er ret sparsomt beskrevet, undtagen nar det geelder andre mennesker.

Det ma dog fastholdes, at forteellingen ikke kun finder sted i fglelsernes og tankernes verden.
Der er et ydre rum, som er mere eller mindre genkendeligt. Byrummene er mest vedkommen-
de og overbevisende. Mange kapitler har navn efter en by, og de fleste haendelser finder sted i
urbane rum; hoteller (jf. iseer ”The Fille de Chambre. Paris”, Sterne 1768:187ff, der symboli-

serer sex pa en meget gennemskuelig made, og "The Temptation. Paris”, Sterne 1768:234ff,
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der er endnu veerre eller bedre), gyder, operaen ("The Dwarf. Paris”, s. 174ff), butikker ("The
Pulse. Paris”, s. 161ff, ret erotisk, ”The Gloves. Paris”, 168f, ogsa erotisk) og gader.

Byen udger en serlig tiltreekning for Yorick, hvilket bl.a. kan udledes af, at han som noget
enestaende i bogen i “The Wig. Paris” (s. 158ff) gar en tur ud i Paris uden andet formal end at
ga. Han vandrer her uden mal, hvilket trods rejsens labyrintiske falsomhed er pafaldende. Han
plejer at veere tiltrukket af noget eller skulle forrette et eller andet rinde, men her gar han

bare. Han var klaedt om til et andet arinde, det imidlertid blev for sent til, og

(...) walked forth without any determination where to go; — I shall consider of that, said I,
as | walk along.
(Sterne 1768:160)

Det er tilsyneladende byen selv og ingen personer eller &rinder, det handler om i denne epi-

sode, hvor man kan tale om flaneren.

Man genkender flere moderne, urbane motiver i kapitlet ”The Translation. Paris”:

There is not a secret so aiding to the progress of sociality, as to get master of this short
hand, and to be quick in rendering the several turns of looks and limbs with all their inflec-
tions and delineations, into plain words. For my own part, by long habitude, | do it so me-
chanically, that, when | walk the streets of London, I go translating all the way; and have
more than once stood behind in the circle, where not three words have been said, and have
brought off twenty different dialogues with me, which I could have fairly wrote down and
sworn to.

(Sterne 1768:171f)

Oversattelse betyder her tydningen af sma tegn i fremmedes blikke og gestik. Denne faerdig-
hed er noget, bl.a. Henning Bech har analyseret og karakteriseret som serligt veludviklet i
byerne, altsd som et urbant fa&enomen. Yorick har da ogsa tilegnet sig evnen i London og an-
vender den her i Paris. Disse sociale f&anomener er hastige og flygtige, hvilket er et andet ur-
bant kendetegn, man genkender fra Simmel og Pontoppidan, jf. ovenfor om By, modernitet
og urbanitet”. Intellektualiseringen, der ligger i begrebet om oversettelse af disse tegn, er, jf.
ovenfor, et kendeord hos Georg Simmel i hans analyse af storbyernes andelige liv (Simmel

1903). Ligesom hos Bech er i A Sentimental Journey denne form for urban iagttagelsesevne
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forbundet med erotiske spil. | umiddelbar forleengelse af ”oversattelsen” beskrives mgdet

med en kvinde, ”Marquisina di F-, med denne opsummerende bemarkning:

I will only add, that the connexion which arose out of the translation gave me more pleas-
ure than any one | had the honour to make in Italy.
(Sterne 1768:173)

| Paris genkender man hos Yorick endnu et karakteristikum ved livet i storbyen, som Simmel
opfattede det: at individet fgler sig som et atom, der stgdes mod andre, og at mgdet med byens

menneskemasser og hele spektakel er overvaldende, frastedende og skreemmende:

Alas, poor Yorick! cried I, what art thou doing here? On the very first onset of all this glit-
tering clatter thou art reduced to an atom (...)
(Sterne 1768:156f)

Yorick befinder sig for det meste udmaerket i storbyen, men ogsa denne form for angstfyldte
stemning ved mgdet med byens strgm af fremmede er altsa til stede i Sternes bog. Motivet er
moderne, fordi det forudsatter en storby, men det er ikke det eneste. Det er ogsa en moderne
form for stemning, idet stemning, som vi har set, efter 1800 stadig mere opfattedes som dis-
harmoni og uoverensstemmelse i stedet for som harmoni, og musik og harmoni ikke forblev

den eneste model for stemning.

Bystemningernes eller byrummenes fylde i A Sentimental Journey har dog ikke udelukket
hverken harmoni-stemninger eller musik som eksplicit mgnster for samklange. Der er tveerti-
mod en del tilfeelde af, at mennesker og situationer beskrives med metaforer fra musikkens
verden. For eksempel er mennesket i almindelighed beskrevet som musikalsk instrument i

sociale sammenhange i ”Character. Versailles”, hvor der tales om register og harmoni:

| believe, Mons. le Compte, said I, that man has a certain compass, as well as an instru-
ment; and that the social and other calls have occasion by turns for every key in him; so that
if you begin a note too high or too low, there must be a want either in the upper or under
part, to fill up the system of harmony. — The Count de B**** did not understand music, so
desired me to explain it some other way.

(Sterne 1768:230)
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I “Maria” anvendes en strenge-metafor om det menneskelige indre, et yndlingsmotiv i

Tristram Shandy:

I touch’d upon the string on which hung all her sorrows — she look’d with wistful disorder
for some time in my face; and then, without saying any thing, took her pipe, and play’d her
service to the Virgin — The string I had touch’d ceased to vibrate — in a moment or two
Maria returned to herself — let her pipe fall — and rose up.

(Sterne 1768:273f)

Musik viser sig endelig som et sarlig vigtigt element i et kapitel mod slutningen af bogen,
nemlig "The Grace”, hvor bordbennen, takken til Gud for dette livs gaver, bestar af dans og
musik. Glaede til himlens pris. Denne livsglade taknemmelighed for livet er i trad med Yo-
ricks budskab om at tage imod den seksuelle passion og de seksuelle glaeder, tilvaerelsen by-

der pa.

Efter de religigst stemte kapitler ”The Bourbonnois”, "The Supper” og "The Grace” kommer
sa det sidste kapitel, hvor der netop ad forunderlige, usandsynlige, maske ligefrem mirakulgse
veje opstar en meget pikant scene, hvor Yorick ender med at fa fat i kammerpigens unavneli-
ge, der blot benavnes med en tankestreg. Situationen er selvfglgelig endnu et eksempel pa, at
man hos Sterne bringes ned i det sanselige smuds og (lav)komik efter at have veeret hgjt oppe
pa den andelige falsomheds nagler, men det er ogsa muligt at fortolke den sjofle fortsattelse
pa de arbadige kapitler ikke som et brud og et fald, men som en fortsettelse af det andelige
ind i det kedelige; at se det som et gleedens og sansernes evangelium. Det er vanskeligt at af-
gare sagen klokkeklart. Sterne taler med mindst to tunger, og der er bade alvor og humor. Den
erotisk ladede humor farer pa point. Men den kan dog ikke gare det helt af med det filosofisk-
teologiske budskab, ligesom de dominerende by-scener ikke har udelukket, at landlige omgi-

velser spiller en vigtig rolle i to af de sidste tre kapitler.

Trods land- og harmoni-scenernes uafviselige betydning er A Sentimental Journey overvejen-
de praeget af den rejsendes lystfyldte forhold til og i byer. Yorick er et urbant menneske og
rejsen en slags by-litteratur. Det er dog stadig en grundleeggende og vigtig pointe, at omver-
denen som sadan er underkastet en litteraer ironi hos Sterne, og at man derfor ikke uden videre

kan tage hverken by eller land som omgivelse for palydende.
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A Sentimental Journey skiller sig, som det vil fremga, noget ud fra de senere fglsomme rejse-
beskrivelser, iser ved sin litterare ironi: Det er enklere at fastholde genre og omverden hos de
andre: de kan med langt ferre forbehold kaldes rejsebeskrivelser, hvor A Sentimental Journey
er snublende naer ved at vaere en roman eller maske kun snublende tat pa at vaere en rejsebe-
skrivelse.

Hos Jens Baggesen er der dog ogsa, som vi straks skal se, en grundleeggende ironi i Sternes
maner, idet beskrivelsens litteraere og fiktive karakter markeres pa bekostning af et indtryk af

troveerdighed og autenticitet.
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Jens Baggesen: Labyrinten

Jens Baggesens Labyrinten eller Reise giennem Tydskland, Schweitz og Frankerig udkom i to
dele 1792-93. Labyrinten har ligesom de andre veerker i den lille kanon, der behandles i denne

afhandling, baggrund i en virkelig rejse, forfatteren har gjort.

| Sternes Sentimental Journey er der, jf. ovenfor, stor frihed i forholdet mellem liv og veerk.
Rejsebogens rejsende og geografi ligner virkeligheden, men veerket er eksplicit fiktivt og for-
holder sig frit til den virkelige rejse og rejsende. Hos de senere forfattere, som vi ser pa her, er
der tale om mere traditionelle rejsebgger i den forstand, at veerkets stemme med bedre grund
kan identificeres med forfatterens, og at der er en vis grund til at tage beskrivelserne for paly-
dende — om end det fiktive og lyriske preaeg er ret betydeligt i alle disse veerker.

Baggesen (1764-1826) var 25 ar og subsistenslgs, da han begav sig af sted pa rejsen i 1789.
Han havde inden da gjort sig godt bemarket som lyriker og havde oversat Holbergs Niels
Klim til dansk (1789). Han rejste, ligesom Labyrintens rejsende, bort fra en ulykkelig eller i
det mindste plagsom kerlighed. Den gjaldt forfatteren Prams kone, Maria Magdalene, som
Baggesen besang som manegudinden Seline. Det falelsesladede forhold mellem de to var vel-
kendt og skabte ingen uoverensstemmelse med Hr. Pram, men det tog overhand for Baggesen,

der treengte til at komme bort.

Verkets handling kan betragtes som en fglge af dette private udgangspunkt: flugt, krise og sa
stigning mod forlgsning og frihed. Overordnet betragtet er Labyrintens komposition karakte-
riseret ved en lang balgebevaegelse, der farst er nedadgaende mod et stemningsmassigt og
geografisk lavpunkt ved kurbadet i Pyrmont, hvorfra beveaegelsen gar videre ud i verden og

ender i hgjden, geografisk savel som stemningsmaessigt, pa bjerget far ankomsten til Basel.

Denne karakteristik af kompositionen holder stik, men er ikke udelukkende hensigtsmaessig,
idet man forledes til for entydigt at anse rejsen for en slags dannelsesrejse med meget fa, vel-
definerede stationer pa individets vej mod sig selv pa en rejse, der gar over en enkelt afgaren-
de krise og ender i forlgsning. Labyrinten er preeget af mange andre bglgedale og -toppe end
dem, begyndelsen, midtvejen og enden udger. Med Klaus P. Mortensens ord beskriver Laby-

rinten ikke ”en jeevnt opadgaende linje, men (...) en feberkurve med stadigt voldsommere

122



udsving” (Mortensen 1993:120f). Mest pafaldende er det, at der kort forud for afslutningens
naturandagt pa bjerget gar en heftigere ekstase ved opstigningen i domkirketarnet i Strass-
burg. Der er altsa mindst to hgjdepunkter. Bglgedalen og livskrisen, som geografisk kan loka-
liseres i Pyrmont, er heller ikke afgraenset til et kompositorisk punkt, idet den er karakteriseret
ved et motiv, som er udstrakt langt udover kompositionens midte: vand (i Pyrmont i form af
kurbad, regnvejr og tage). Vand spiller en meget stor rolle i det meste af rejsen i form af flo-

der og i begyndelsen havet.

| stedet for at betragte Labyrinten som en enkel bevagelse ned og op igen kan den altsa be-
tragtes som en reekke bevagelser op og ned. Rejsen er geografisk horisontal og forudsigelig,
men den rejsendes indre beveaegelse er kendetegnet ved adskillige vertikale udsving og dermed
ved uligevaegt. Ordet dynamik anvendes i bogens indledende overvejelser om rejsens og be-
skrivelsens art, og uligevagt som princip og ideal er et tema, serlig tydeligt i kapitlet ”Staden
paa Vers” ("Manheim”). Man ser det ogsa tematiseret i ”Vierlande”, det yppige, men flade
paradis ved Hamburg, der angiveligt snarere vil kede den rejsende ihjel end oplive ham. Han
haevder at foretreekke helvedes pinsler frem for denne konstante og upafaldende lykke. Der er
altsd i Labyrinten intet ideal om gylden middelvej eller klassicistisk harmoni. Opfattelsen af
den ltineburgske hede er ogsa sigende. Han satter kun pris pa den, fordi hans egen fantasi kan
udfolde sig uforstyrret af ydre indtryk (Baggesen 1793:114). Han beskriver egnen som et
blankt ark papir, der ma skrives pa, frem for at den skriver sig ind i ham:

En saadan Egn uden Hgie, altsaa og uden Dale (...) kan lignes med en Foliant som bestaaer
af lutter rene Blade. Hvo der ikke har lzert at skrive er i Forlegenhed med en slig — den
maae ngdvendigen kiede enhver blot Laser. Den derimod, som selv er i stand til at frem-
bringe noget sort paa hvidt, forngier sig ofte meer over en saadan Bog end over mangen
nok saa veltrykt Qvart eller Octav (...) Jeg for min Part i det mindste har een og samme
Smag i Naturen og Kunsten, i Henseende til Egne og i Henseende til Malerier, musicalske
Compositioner og bellettristiske Vaerker: enten noget usaedvanlig ypperligt eller — slet intet.
(Baggesen 1793:113)

Han finder egnen “afskyelig” (Baggesen 1793:115). Den har kun en eneste fordel, nemlig at

den kan gennemvandres med lukkede gjne uden fare for at stede ind i noget.

At det intetsigende landskab lader digterens fantasi tale uforstyrret er bundet sammen med
den opfattelse, at landskaber med forskelle omvendt pavirker digteren og giver udslag pa pa-
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piret. Baggesen lukker gjnene og bererer et grundtema i Abrams’ The Mirror and the Lamp,
spgrgsmalet om kunstneren som modtager og spejl af indtryk og billeder eller som kilde til lys
og billeder i sig selv. Abrams har vist, at forholdet, der var et stort tema efter midten af det 18.
arhundrede, hos mange kunstnere og kritikere var flertydigt opfattet: at kunstneren bade matte
opfattes som spejl og lampe, som betragter og skaber. Tankegangen har rod i nyplatonisme og
gnosticisme, hvor mennesket indeholder et guddommeligt lys uden at treede i stedet for Gud.
Menneskets lys er et mindre lys, skaenket af Gud. Lampe-metaforen for kunstneren i Bagge-
sens samtid var til tider erstattet af andre metaforer, der havde emanationen som fallestreek,
men som i flere tilfelde ikke havde et visuelt aspekt: kilde, fonteene og musikinstrument, for-
trinsvis strengeinstrumenter og vindharper. Kunstneren forstaet pa denne made er stemt i den

forstand, at han er disponeret for at spilles pa af Gud og den guddommelige natur.

Maffesoli, Bollnow og Straus har forbundet stemninger med henholdvis “taktile” epoker,
uigennemsigtige omgivelser og akustiske rum, dvs. pa forskellig made med ikke-syn. Boll-
now og Straus laegger veegt pa, at i lidet synlige og for iagttagelsen udflydende omgivelser
kan subjektet brede sig ud. Det er der for sa vidt tale om hos Baggesen, men han forholder sig
vittigt og drillende til disse spgrgsmal om forholdet mellem syn, erkendelse, subjektivitet og
stemning. Denne fglsomme rejsende lukker ikke gjnene og harer verdensaltets hemmelige
klange. Den form for romantisk patos finder man ikke i Labyrinten. Baggesen lukker gjnene
for ikke at kede sig for voldsomt i et landskab, han forstar som blankt papir. Denne opfattelse
af den ltneburgske natur er karakteristisk for hans mgde med omgivelserne i det hele taget, jf.
betegnelsen af domkirken som drama (King Lear, jf. Baggesen 1793:315) og byen som tekst i
”Staden paa Vers” (Baggesen 282ff). Der er en metalitteraer refleksion og ironi, som ikke til-
lader sammensmeltning med omgivelserne i stemninger. Stemning er farbegrebsligt naerveer,
og Baggesen er tvaertimod altid pa begreb med sine omgivelser. De er allerede ord pa papir. |
tilfeldet Luneburger Heide er papiret ubeskrevet, men ikke fordi den pa nogen made overgar
beskrivelse. Den er tavs, og sa ma han tale med sig selv. Han er egentlig hverken spejl eller
lampe, for hans udladninger kommer ikke ud af ham pa omgivelserne, men blot pa det papir,

forteelleren holder lzeseren for gje.

Baggesens formulering vidner dog om den forestilling, at omgivelserne kan gare indtryk pa

og tale til den fglsomme rejsende. Og jo mere dramatisk omgivelsen er, jo mere dramatisk
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bliver fglelsen og skriften. Endnu fladere end Lineburger Heide er det vandrette element, der
som sagt spiller en stor rolle i Labyrinten og karakteriserer lavpunktet: vand.

Det flade er i Labyrinten at falde til ro, og det modsvares af deden, hvorimod beveegelse, geo-
grafisk og felelsesmaessig, er et livsbefordrende princip. Ved kurbadet i Pyrmont faler han

saledes dumhed og apati (Baggesen 1793:145).

(...) Livet i sig selv er intet andet end Bevagelse. Bevegelse er det, som frembringer, op-
holder, og fornyer alle Ting. Et Middel til bestandig Bevagelse for Siel og Legeme vilde
vere et Middel imod Dgden.

(Baggesen 1793:105)®

Bevagelse og dynamik er som antydet forstaet som en modsatning til det horisontale og fla-
de. I stedet for det jeevne og regelmaessige vil og praktiserer Baggesen derfor opstigning og
fald. Det nedadgéende er ofte kendetegnet ved at veere ’fald” i den forstand, at noget tilsyne-
ladende gar tabt. Nedstigningerne er saledes ogsa af moralsk art. Efter ekstasen i domkirke-
tarnet i Strassburg felger saledes en rus i et vartshus. Netop denne nedtur skal analyseres

naermere nedenfor.

Endnu mere treffende end moralske fald er det at tale om stemningsmaessige fald eller brud. I
hvad man kunne kalde "Uovertruffent hgjdepunkt nr. 1 i Labyrinten, i afsnittet "Egnen om

Plon” ser man forste gang denne for vaerket typiske og gentagne bevagelse, den sjelelige

%8 Dette kan sammenlignes med H.C. Andersens &bning i Skyggebilleder, hvor det ogsa hedder, at alting rejser:
0 reise! reise!” det er dog den lykkeligste Lod! og derfor reise vi ogsaa Alle; Alt reiser i det hele Univers! selv
den fattigste Mand eier Tankens vingede Hest, og bliver den svag og gammel, tager Dgden ham dog med paa
Reisen, den store Reise, vi alle reise. Balgerne rulle fra Kyst til Kyst; Skyerne seile hen ad den store Himmel og
Fuglen flyver med over Mark og Enge. Vi reise Alle, selv de Dgde i deres stille Grave, flyve med Jorden rundt
om Solen. Ja, ’reise,” det er en fix Idee hos det hele Univers, men vi Mennesker ere Bgrn, vi ville endogsaa lege
’at reise,” midt under vores og Tingenes store, naturlige Reise” (Andersen 1986:11). Den bestandige rejse er en
livsrejse, og rejsens ende er dgden.
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opstigning afbrudt af fald tilbage til den legemlige, almindelige, handgribelige, man kunne

sige nedrige virkelighed:

Jeg har aldrig veeret saa henreven af den almegtige Natur. Gud, Kierlighed og Skignhed var
den treenige Tanke som fyldte min hele Siel, den trefoldige Falelse som berusede mit hele
Hierte. (...) hvad got, &delt, stort falte jeg ikke i dette Gieblik? — da pludselig en Raev —
den farste levende Rev, jeg har seet — sprang mig skraas forbi ned af den heldende Bakke.
Saa springe mig hver Reev forbi, naar jeg er midt i din Dyrkelse, herlige Natur! Ned af
Bakke — ned af Bakken!

(Baggesen 1793:49)

Det er et mgnster, at andagt afbrydes af forvirring og prosaiske felelser og fornemmelser.
Stemningsskift som princip karakteriserer ogsa valget og opfattelsen af littersere forbilleder.
Blandt andre Shakespeares King Lear, ”Jordens mesterligste Tragedie” (Baggesen 1793:89),

der beskrives saledes:

I intet mig bekiendt Skuespil findes saa aldeles alt samlet, hvad der veekker Nysgierrighe-
den, anspander Forventningen, vedligeholder Opmarksomheden, og i stedse tiltagende In-
teresse hvirvler Gemyttet af een Lidenskab i en anden.

(Baggesen 1793:89)

Mere gennemgaende fremhaeves i Labyrinten Sternes A Sentimental Journey og Cervantes’
Don Quixote, begge varker, hvor alvor og patos konsekvent og med stor humoristisk snarere
end tragisk virkning undergraves af jordbundne motiver. Begge forbilleder er desuden veerker,
hvor de rejsende hovedpersoner ikke kommer langt, hvor retningslgshed og tilfelde praeger
handlingen, og hvor kompositionen er fragmentarisk. Det skal dertil fgjes, at Baggesen havde
planer om at fortseette rejsebeskrivelsen og faktisk gjorde det i Jens Baggesens Digtervan-
dringer eller Reiser i Europa, 1807. Det a&ndrer dog ikke p4, at Labyrinten fremstar som
fragment — og at fragment-praeget ved den pludselige slutning haenger godt sammen med veer-
kets gvrige karakter, hvor tilfeldighed og den rejsendes manglende evne til at kontrollere si-
tuationer er vasentlige motiver, man genkender fra Sternes sentimentale rejse, i sammenhang
med hvilken de er analyseret og sat i forhold til forskellige stemningsteorier. Labyrintens
slutning er far det i titlen angivne mal; han kommer ikke gennem Schweiz, som tvertimod
farst nas i sidste seetning. Ligesom i A Sentimental Journey hersker der altsa uoverensstem-

melse mellem titlens forudskikkede mal og de mal, der faktisk nas. Det har den effekt, at ikke
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blot den rejsende virker ubeslutsom, nysgerrig, adspredt og i sine indfalds og tilfeeldigheder-
nes vold, men at selve veerket er det og at laeseren dermed ogsa bliver overrasket og til tider
skuffet.

Hvordan der skal rejses og skrives

Baggesen er den af forfatterne, der behandles her, der ger mest ud af refleksioner over, hvor-

5959

dan den rejsende bgar rejse og skrive. Labyrintens ”Forerindring™” er viet vaerkets forehaven-

de, som forklares og forsvares. Baggesen taler ikke om en “’sentimental” eller folsom” rejse,

men bruger andre ord, f.eks. dynamisk:

Naar jeg undtager de blot teellende, maalende, afstikkende, copierende og silhouetterende
Beskrivelser af blot synlige Gienstande, visse nyttige Fingre have beriget Geographien
med under Navn af Reiser, og som man maaskee ikke urigtigen alle kunde indbefatte under
Navn af de mathematiske — i hvis ordentlige Afdelinger man blot gigr Bekiendskab med
den livligse Verden, eller egentligst med Materiens Figurer, og ligesaa forgieves leder om
Phgnomener af Aandeverdenen, som om Liv i et Kunstcabinet — naar jeg undtager disse, for
Resten meget agtbare og i mange Henseender umistelige Haand-Varker, holder jeg for, at
intet er ngdvendigere i en Reise end en Reisende; thi forekommer mig i Vaerket meer end
blotte mathematiske Objecter, indeholder Beskrivelsen andet end Tal, Navne og Figurer, ta-
les om Behagelighed, Skignhed, og Haihed, lever eller aander blot Naturen deri, og frem-
stilles endog Mennesker i samme — anderledes end under Rubrikerne: Hanner og Hunner,
sorte og hvide, bydende og lydende, vilde og tamme, adelige og uadelige, rige og fattige, o.
d. I. —er Reisen, kort sagt, ikke blot tellende, men prgvende, ikke blot maalende, men
veiende, ikke blot afstikkende, copierende og silhouetterende, men malende, ikke blot
mathematisk — men dynamisk — saa haenger Rigtigheden af min Dom om Objecterne aldeles
af min Kundskab om det Glas, hvorigiennem jeg beskuer dem.

(Baggesen 1793:13)

% For at undgé misforstaelser: “Forerindring” er ikke et s@r-baggesensk ord, og det har ingen paradoksal
betydning i retning af at huske fremtiden, men blot det at leegge sig noget pa sinde inden lasningen, at huske pa

noget.
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” Afstikkende” kan her konkret hentyde til den tids afbildningsteknik, kobberstikket, og henvi-
ser altsa ligesom “taellende, maalende osv.” til en objektiv visuel made at iagttage og gengive.
I stedet vil han satte en made, som er ’prevende”, ’vejende” (vurderende, vejende i haender-
ne), “malende” og ”dynamisk”. Tilsammen kan den idealiserede made at rejse og skrive pa
beskrives som tentativ, famlende, dvs. nysgerrig og usikker, og som subjektiv, sjeleligt og
falelsesmaessigt bevaegelig og beveaeget, dvs. falsom. Den skematiske objektivitet, der praeger
camera obscura-teenkningen hos bl.a. René Descartes og John Locke, jf. Crary ovenfor i for-
bindelse med Goethes farvelare, skal hos Baggesen aflgses af en kantiansk model for iagtta-
gelsen, hvor der ikke ses og afbildes klart og uhildet, men hvor subjektets glas” prager iagt-

tagelsen.

Labyrintens rejserute er ikke i sig selv falsom, markelig, moderne eller labyrintisk — ruten var
traditionel og udbredt. Det er selve miden at opleve og skrive pa, der er ’labyrintisk”, hvilket
vil sige, at den beveeger sig i sindets labyrint (Torben Brostrem: Labyrint og Arabesk, 1966, s.
9). Labyrinten er en livsrejse, bogen et fragment deraf:

Neervaerende Reise er virkelig en Labyrint — eller endnu egentligere: et Stykke af den Laby-
rint, det faldt i min Lod at giennemvandre fra Vuggen til Graven.
(Baggesen 1793:12)

Objektivitet og visualitet er koblet sammen, og det labyrintiske sattes overfor de “grafiske
rejsers” ikke-falsomme form for rejse og iagttagelse:

Dens [Labyrintens, LBJ] regellgse, i allehaande Vinkler og Bugter fremlgbende Krinkel-
gange contrastere saa meget med de regelrette, snoerlige, efter en strax i @iet faldende Plan
anlagte Gader, man er vant til i de egentlig graphiske VVarker, man besidder under Navn af
Reiser (...)

(Baggesen 1793:12, min fremhavning)

Som man ser af citatet ovenfor dette, er det ikke visualitet som sadan, det gelder, men ikke-

subjektive grafiske afbildninger, hvorimod det at male” eller skrive malerisk er i trad med
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det labyrintiske — idet maleri indeholder et element af det rejsende subjekts fortolkning og
udtryk®.

Skriften og livet

”Staden paa Vers” (Baggesen 1793:282ff) er et bemeerkelsesveerdigt stykke af Labyrinten,
hvor det, lige som det ovenfor er beskrevet i forbindelse med Liineburger Heide, gares gel-
dende, at rejsens syner og oplevelser bliver til skrift, og desuden at skriftens made og genre er
afgerende for gengivelsen. Labyrintens forteeller foretreekker prosa frem for vers. Prosa sattes
lig med natur, hvorimod vers og poesi associeres med kunstighed. Prosaen er menneskelig
(natur), hvilket bl.a. bestemmes som ”vimmelskaftet”. Prosaen og den menneskelige sével
som den ydre natur opfattes saledes som ikke direkte og ubrudt fremadskridende — som bund-
ne vers og den systematiske, symmetriske by Mannheim er det — men som fglsomt adspredt,
labyrintisk. En labyrintisk, menneskelig skrift ma altsa vaere prosa. Han henviser til en sadan

vital prosas mestre:

Om den Poesie, jeg her har talt om, og hvormed jeg har sammenlignet Manheims Steen-
Henriade, de preussiske Folke-Alleer, og de hollandske Treee-Geledder, kort sagt: det
egentlige Versmagerie, som bestaaer i Stavelsernes Afmaaling og Sammenpasning, fortie-
ner at regnes iblandt Kunsterne? om der gives virkelig nogen anden Ordkunst end Velta-
lenheden? om der existerer nogen virkeligere Poesie end Yoricks falsomme Reise, Don
Qvixotte, Tom Jones, Gesners Idyller, Zadig, Agathon, Shakespears og Holbergs Skuespil,
Heloise, Landsbyepresten af Wakefield, og andre deslige Hovedet og Hiertet uden Metrum
og Riim henrivende og fortryllende Verker?

(Baggesen 1793:288)

Labyrinten lever op til de principper, der her beskrives. Rejsebogen er af seerdeles subjektivt
tilsnit og er ifalge Dansk Litteraturhistorie (Gyldendal 1984, bd. 4, s. 596) ved siden af Jo-
hannes Ewalds Levnet og Meeninger, som blev skrevet far Labyrinten, nemlig fra 1774-78,

% Jf. ovenfor om “Stemningers ubestemte ophav” samt ”Nearver og folelse, distance og syn”.
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men udkom senere, “’det forste forseg pa at videregive en konsekvent subjektivt formet om-
verdensoplevelse i prosa”. Ifglge Vilhelm Andersen er Labyrinten den fgrste lyriske prosa pa
dansk (Andersen 1934:751). Dansk Litteraturhistorie (1984) angiver ”genrens dbenhed” som
et vilkar, der muligger en sadan rejseskrift (s. 596), og stemningsskift og -svingninger kaldes
drivkraften (s. 597).

Sammenhangen mellem skrift og (rejse)liv far i Labyrinten forskellige udtryk, hvoraf nogle
ironisk vidner om forholdets intrikate og dobbeltsidige karakter; finder virkeligheden ind i
skriften, eller er (rejse)litteraturen frit stillet over for en ydre virkelighed? Pa Liineburger Hei-
de ser man den rejsende be-skrive sin omgivelse. Et andet tankevaekkende eksempel pa temaet
har man, hvor den rejsende star overfor katedralen i Strassburg. Den er frygtelig at skue, den
er ufattelig, stor og gotisk i umenneskelig veelde, men han flygter ikke, for han er heerdet — af

at have laest!

En Graker fra Pericles’s Tid, der aldrig havde veeret uden for Athenen, vilde lgbe bort, hvis
han var i mit Sted — men — mit Bie er ikke forkielet af Sydens Idealer; det er haerdet i An-
skuen af Nordens Carricaturer; jeg har ikke blot leest Homer og Virgil; men Klopstock, Mil-
ton og Sterne; jeg har seet et Par smaae Stykker af Raphael; men langt flere store af Rubens
— jeg bliver staaende!

(Baggesen 1793:315)

Umiddelbart for dette er den gotiske kirke benavnt ”Kong Lear — opfert af Steen” (Baggesen
1793:315), altsa et arkitektonisk modstykke til alle tiders stemningsskiftenes mesterveark. Pa
disse mader gares “virkeligheden” til litteratur i Labyrinten. Som skildring forholder Labyrin-

ten sig saledes ironisk til sin egen troveardighed.

Vand, kvinder og byer

Den vertikale dimension er igjefaldende i Labyrinten: bjergene, Pyrmont-"hullet”, katedral-
bestigningen i Strassburg og den afsluttende bestigning af bjerget. Stigning og fald er et vig-

tigt princip for kompositionen, for humoren og for ssmmenhangen mellem landskabets og
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stemningernes vekslen. Ved at fokusere pa denne dimension fokuserer man uvilkarligt pa re-
ligigse og psykologiske temaer og ma se rejsen som et (tvivisomt) forsgg pa at stige op til

erkendelse, afklaring og selv-dannelse®. De forbundne stemninger er rastlgshed (i langsel),
andagt (i den midlertidige forlgsning) og forstemthed (skam og skuffelse over at komme ned

pa jorden igen).

I pauserne mellem de midlertidige opstigninger og de efterfglgende nedture er der imidlertid
mere i rastlgsheden end leengsel efter det naeste hgjdepunkt. | Dansk litteraturhistorie tales om
et nervest sansende (stor)bymenneskes dannelsesrejse igennem de tyske fyrstendemmer”
(Gyldendals Dansk litteraturhistorie, 1984, s. 595). Det er en karakteristik, som har noget pa
sig, og som i sit ordvalg har rod i teksten selv. Ordet nerver anvendes virkelig pafaldende of-
te. Byerne er, som i A Sentimental Journey, langtfra kun ngdvendige stationer. Tveertimod har
den rejsende en form for keerligt forhold til byerne. Byen som topos er i Labyrinten forbundet
med vand og floder, et element, der trods sin vandrethed spiller en kolossal rolle i denne ver-
tikalt orienterede dannelsesrejse. Savel byerne som vandet er desuden forbundet med kvinder

og erotik.

Der er meget vand i Labyrinten: Der sejles pa og krydses floder; Elben, Weseren, Mainen,
Rhinen, Neckeren. Der er oversvammelse i Mannheim (Baggesen 1793:299ff). Der sejles fra
Kgbenhavn til Kiel i begyndelsen. Hans rejses mal er et kurbad, hvor det regner temmelig
meget. Vand star i Labyrinten i et ambivalent forhold til den rejsendes sggen og straeben efter
kvinder. | det heftige, men stemnings- og folelsesmaessigt brat afbrudte ’Paa Flydebroen”
sejler den pludseligt attraede vaek (Baggesen 1793:254ff) — og er tilsyneladende lige sa hurtigt
glemt. I ’Oversvemmelsen” (299ff) betragtes vandet som det, der truer kvindernes dyd nede-
fra, som Jupiter, der havde forvandlet sig til vand for at forfglge dem (301).

® Den personlige udvikling virker overskuelig, men man ma sige, at han tilsyneladende helbredes; at hans kraft

stiger fra apati ved Pyrmont til enestdende klatreevner i Strasshurg.
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Vand star i et alternativ-forhold til kvinder ogsa pa den made, at vor rejsende opsgger et kur-
bad, mens den egentlige, effektive kur mod hans angivelige sygdom skulle veere giftermal.
Det fremgik ikke i farsteudgaven, men i den senere version i 1807 (Jens Baggesens Digter-

vandringer eller Reiser i Europa, 1807, s. 285).

Om vand i Labyrinten skal forstas som en modsetning til eller en erstatning for kvinder er
uklart. Sammenhangen er speget. Som Jupiter-motivet viser, er det at veere i vand dog en
form for erstatning for seksuel omgang med kvinder. Pa flydebroen er han ogsa snublende
nar ved at falde i vandet — men gar det ikke og opnar ikke kvinden. Denne bemzrkning (in-
spireret af Rhinen ved Worms) tyder i retning af at fortolke vand som kvindeligt i Labyrinten,

hvis man skal sztte forholdet pa en entydig formel:

En Flod i et Land er virkelig hvad en Kone er i et Huus.
(Baggesen 1793:277)

Efter at have badet i Mainen, var han desuden blevet “’saa forelsket deri”, at han valgte at sejle
derfra (234). Den rejsende hengiver sig ganske meget til floder, og spgrgsmalet er, hvor (ero-
tisk) utilfredsstillende denne horisontale aktivitet er — sammenlignet med bestigningerne, der
kunne forstas som bestigninger af kvinder, men maske snarere ma ses som ensomme rejsnin-
ger, hvortil den rejsende samler sin lyst i det horisontale, i byens gader, hvor han, som vi skal
se, blandt andet ser pa piger og maske mere generelt er ramt af den opstemthed ogsa af seksu-
el karakter, Henning Bech havder karakteriserer bylivet. Om den astetisering af menneskene
og byen og selve den mangde af fremmede, Bech satter som grundlag for den urbane op-
stemthed, er til stede i Labyrintens Strassburg, er tvivisomt. Bech haevder ikke universel gyl-
dighed af denne by-analyse, men begranser den til den vestlige verdens byer efter midten af
det 19. arhundrede, altsd mere end et halvt hundrede ar efter Baggesens rejse. Lyn Lofland
haevder, at friheden til valg af tgj og udseende, altsa astetiseringen, selviscenesattelsen, for-
udsetter en industrialiseret masseproduktion af tgj og middelklassens dominans i borgerlige
samfund. Disse forudsatninger var ikke til stede i den franske revolutions ar. Ikke desto min-
dre tyder noget pa, at Baggesens oplevelser har haft elementer af det storbyliv, Bech og
Lofland beskriver. | det falgende skal papeges en eksplicit orientering mod kvinder og en

”skjult” orientering mod byen.

Kvindefgdder, her deres hele, udger et ledemotiv:
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De Fruentimmere, jeg saae, contrasteerte ikke, som i Cassel, med Stadens Udvortes. Deres
Klzaededragt behagede mig meget, iser de nette Tafler, de hoppede med. Det smukke Kign
burde aldrig have anden Fodrustning eller Fodprydelse. De skiule i Skoe een af deres see-
vardigste og see-tilladeligste Skignheder. En smuk Hzl er een af Naturens skignneste
Former. En flygtende Daphne, med Skoe paa, gad jeg ikke seet, end sige lgbe mig treet ef-
ter.

(Kapitlet "Manheim”, afsnittet ”Bruchsal”, Baggesen 1793:307f)

I kapitlet om ”"Maynz” er det ogsé en kvindes (”Costhimes”) fod, han stirrer pa i kirken. Han
betragter dog ogsa kvinder fra andre vinkler og med starre erotisk nydelse end som s, se
f.eks. folgende stykke fra kapitlet "Maynz”, afsnittet "Costhime. I Domkirken”:

De Evangelisk Lutherske forfatte de skignneste Bager; men de Romersk-Catholske der-

imod forfatte de skignneste Dgttre.

Og hvad er al Verdens Dusdezer, Octaver, Qvarter, Folianter mod Eder, Naturens yndigste
Skabninger? sagde jeg — og blev ved at stirre paa den nydelige Fod, som pippede frem un-
der Bannebanken, meer og meer beskuelig, jo andegtigere Stillingen blev, hvori dens Eie-
rinde knalede. Jeg knzlede lige over for hende. Hvad ere alle Jordens Kunster og Viden-
skaber mod Eders Tryllerier? blev jeg ved — mens mit @ie hoppede fra Fodtippen over Ro-
senkrandsen paa hendes spade, runde, hvide Fingre til Blomsterkosten paa hendes bglgen-
de Bryst, hvor det blendet af Glands og beruset af Ynde boltrede ned igien igiennem alle
disse Fortryllelser til Foden — Hvad ere alle Leipzigske, Jenaiske, og selv Ggttingske Laere-
stoles Regler og Forskrivter imod Eders aandtendende, sieleveekkende Blikke? Hendes
@ine madte mine i dette dieblik, og foere som trufne af Lynet tilbage, bluferdigen nedda-
lende paa de lykkeligere Perler — de blinde @ine — i Rosenkrandsen...

(Baggesen 1793:247f)

Han ser pa hendes bryster, men kan naesten ikke holde det ud, sa falsom er han og sa over-
veeldende er synet. Det kan forstas som en del af hans dannelsesrejse mod foreningen med
kvinden, men maske ogsa simpelthen som et urbant motiv, jf. iseer Bech: han kigger pa frem-
mede (piger). Det er i overensstemmelse med den opfattelse af Strassburg-beskrivelsen, der

falger nedenfor.

I ”Bruchsal” tematiseres nogle centrale begreber og sammenhange om stemning, hvor en
stemningsmaessig harmonisering bringes i forbindelse med byen og den overflade-erotik, som

iseer Bech blandt de ovenfor bergrte teoretikere har karakteriseret som urban:
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Andre Patienter spise, drikke, deres Medikamenter — jeg seer blot mine. Leegedommen hos
hine kommer giennem Smagen og Falelsen; hos mig fornemmelig igiennem Synet. Jeg seer
mig frisk — eller forsgger det i det mindste. | Manheim brugte jeg tillige en @re-Kuur. Hvi
kan jeg ikke bruge den oftere? thi naest Harmonie for @iet er Melodie for @ret i mine Tan-
ker det virksomste af alle Laegemidler. Jeg haaber at den hele Laegekunst engang vil blive
bygt paa Theorien om Harmonier, og at man tilsidst lzerer at kurere alle Sygdomme med
Musik i videste Forstand. Mathematik, Philosophie, Poesie leeger alle Siele-Febere og Te-
ringer — skulde den fuldkomneste Qiets, @rets, Smagens og Falelsens Diet ikke kunne hel-
brede alle Legemets? Jeg troer fuldt og fast, ja! thi hvad ere vi, physisk betragtede, andet
end Memnonsstatter® og ZAolsharper®? Giv Luften, eller hvad der er uden om os, en vis
harmonisk Svingning, lad en frembrydende Sol bergre vor Maskine i alle Fattepunkter, og

Vi synge og tone, som Livet selv!

Giennemvandringen af Forstaden Bruchsal overbeviste mig herom. Hvert Blik til hgire og
venstre, Synet af enhver forbivimsende Glut®* var mig ligesaa mange langt finere destilleer-
te, og derfor saa meget kraftigere Hofmans-Draaber®®.

(Baggesen 1793:307f)

Han stimuleres altsa af at se pa piger, eller, med andre ord, han opstemmes af erotisk vandring
i byen. Forbipasserende kvinder anslar en stemning i ham, sa han bringes til at ’Synge og to-
ne, som Livet selv”. Det ligner motivet i Charles Baudelaires digt ”Til en forbipasserende
kvinde”, i Helvedsblomsterne®® (A une passante”, Les fleurs du mal, 1857). Hos Baggesen
hedder det bare ikke forbipasserende kvinde, men “forbivimsende Glut”. @jnene mgdes dog

ikke hos Baggesen, han kigger bare, og han hafter sig ikke falelsesfuldt ved en enkelt som

62 Som ifolge overleveringen “sang” i oldtiden.
%3 Vindharper. ol var vindenes gud i det antikke Graekenland.
% Pige.

% Hoffmannsdraber var et stimulerende middel, der anvendtes mod bl.a. besvimelser. En blanding af &ter og
alkohol, opkaldt efter den tyske professor Fr. Hoffmann (1660-1742).

% peter Poulsens oversattelse, Kgbenhavn: Nansensgade Antikvariat 1997, s. 157.
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hos Baudelaire. Derfor ligner Baggesens motiv mere f.eks. Walt Whitmans ”City of Orgies”,
1860 (som vi ogsa skal bringe i forbindelse med H.C. Andersen nedenfor og som citeres dér),
som beskriver nydelsen af at veere i menneskestrgmmen. Scenen er en ganske anden hos Bag-
gesen, ma man havde, historisk set: Mannheim eller dens forstad Bruchsal anno 1789 er en
noget anden by end Baudelaires Paris med “trafikkens inferno og larmende strom™®’, Whit-
mans New York og Barcelona i H.C. Andersens beskrivelse anno 1863, som ogsa skal analy-
seres nedenfor. Baggesen oplever ikke kaos, inferno eller stgj, men dog mangfoldighed og en

vis antydet hastighed (”Hvert Blik til hgire og venstre”).

Byen nydes, og blikretningen er altsa i Labyrinten ikke kun mod det hgje og sjelelige, men
ogsa horisontalt rettet, mod byen og kvinderne. Svend Erik Larsen beskaftiger sig i artiklen
”By og litteratur — rundt i landsbyrinten”, 1985, med modsgtningen mellem den vertikale og
den horisontale orientering i Labyrinten og papeger, at byen eksplicit undsiges, men implicit
nydes. Han heafter sig ved den falgende passage, som pakalder sig opmarksomhed ved sin
radikale stemning og ved at foregribe den afsluttende opstigning. Det er begyndelsen til en-
den, eller ”Forsmag paa Daden”, som det forudgéende afsnit hedder. Det er optakt til den eks-

tatiske og halvt afsindige tarnbestigning i Strassburg:

Det majestetiske Spiir beherskede alle Gienstaende, jeg saae paa min hele Gang intet uden
det, og jo mere jeg saae, jo n@rmere jeg kom, jo hgiere blev det. Hvor uendelig overtraf
dets Haide allerede i denne Frastand min Indbildning.

Den eene Trop Beveebnede efter den anden marscherte os forbi; de utallige Placater paa
Husene, og de Forbigaaendes uhyre Frisurer og Halskludeslgifer sagde os tydeligen at vi
vare i Frankrig.

Vi gik lige op til Miinsteren (som denne gamle Domkirke fortrinligen kaldes) uden at
standses i vor andzgtige Fart af de lokkende Placater, Vertshuus-, Caffehuus- og Boghand-
lings-Skildter, indtil vi befandt os ligefor, eller hvad der er det samme, lige under den uhyre
Taarn-Fagade, hvor vi paa eengang stode stille, eller rettere sank i Knaee, som knuuste af
det overfaldende Kunst-Field!

(Baggesen 1793:314)

%7 Baudelaire 1997:157.
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Passagen er selvmodsigende, papeger Larsen. Den rejsende ser angiveligt pé sin ”hele Gang
intet uden” kirkespiret, men ger ikke desto mindre mangfoldige ”lokkende” by-sensitive iagt-

tagelser, af tropper, plakater, frisurer, halskludeslgjfer, vaertshus-, café- og boghandler-skilte.

Labyrinten er ifalge Larsen et tidligt vidnesbyrd om byernes betydning for ’bevidsthedsdan-
nelsen”, byen som erfaring, som fik flere og mere markante udtryk et halvt arhundrede senere,
hvor byerne var blevet til storbyer (Larsen 1985:106). | sin analyse deler han Strassburg-
beskrivelsen op i tre faser: 1) vandringen gennem byen mod katedralen (”Miinsteren”), 2)

opholdet i tarnspidsen og 3) tilbagekomsten til byen.

I vandringen mod katedralen (1) dominerer tarnet fuldsteendig Strassburg. Kirketarnet er en
ordnende kraft, et dominerende centrum (Larsen 1985:107). Kirken bliver symbol for byen,
bade som et ikon for byen Strassburg, dvs. egentlig som noget uden for byens egen virkelig-
hed, noget der stikker ud af og op over byen og forankrer den i det himmelske, og som et

stykke by i sig selv: et uoverskueligt sten-massiv (Larsen 1985:107).

Oppe i tarnet (2) kan man overskue byen, og det gar den rejsende, trods faren for at styrte
ned. Byen kan overskues, dens graenser mod oplandet ses (Baggesen 1793:325f). Ogsa derop-

pefra er kirken centrum, og byen er overskuelig og til at orientere sig i, som pa et kort (326).

Larsen haevder, at hverken den centrerede orden, kirken setter (1) eller overblikket i tarnet (2)
er pa byens egne praemisser. Byen er ikke sa entydigt orienteret mod kirken, som den rejsende
havder, og overskuelig er den heller ikke, nar man befinder sig (nede) i den. Set fra toppen af
kirken er byen fjern og frastedende; den er en “nedtraadt Myretue” (Baggesen 1793:325), og
der tages afstand fra den og dens ”gyselige Allarm” (326). Byen som ordnet helhed er ikke til
for byboerne, der befinder sig i byen, men kun for den der trodser tyngdekraften og ser som
med Guds gjne pa den (Larsen 1985:107).

Nedstigningen til byen og virkeligheden (3) er lidelsesfuld og ydmygende. Man kan overskue
det hele fra den overmenneskelige synsvinkel, men nar man kommer ned igen, er man som
”den hagltrufne Laerke”, som det tilbagevigende blik sammenlignes med ved farste syn af
kirken (Baggesen 1793:315, Larsen 1985:110). Den rejsende er nedfalden af himlen, som en

udstgdt engel, og han kan nasten ikke holde ud at se sig omkring:
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Farvel vidtstraalende Himmel! farvel Zenith! farvel &theriske Vaaning! — Farvel, | Alper!
som hist i uhyre Frastand mellem Schwarzwalds og de Vogesiske for lange siden til Tuer
nedsiunkne Bierge, haeve sig for at deele Himmelens Afskeed! Jeg kommer! jeg kommer! —
jeg gaaer ned, for atter at stige, for at stige uendelig hgiere!

Denne Tanke trgstede, styrkede mig. Jeg begyndte min Nedgang. Den var ulige besvarlige-
re end Opgangen, og vilde, hvis jeg ikke ved hvert Trin havde teenkt paa, atter at stige, have
blevet mig utaalelig. Giensteendene under mig voxte meer og meer; men jeg sank og blev
mindre og mindre, ligesom de bleve stgrre. Endelig var jeg igien, som nedfalden af Himme-
len, paa Jorden.

Det var hgilys Dag — Klokken var to om Eftermiddagen; vi havde tilbragt fem Timer der-
oppe — men den store Plads om Kirken forekom mig mark. Mit Blik saaredes af Steenbroen
og de omliggende Bygninger; det ledte om Horizont, og fandt ingen; det sagte en Afgrund,
der var ingen — og dog holdt jeg mig fast til Adams af Frygt for at tabe Ligeveegten. Som
man er sgesyg endnu paa Landbredden, saa var jeg nu farst luftsyg paa Gaden. Jeg saae op
til Spiirspidsen, og saae mig der endnu. Saaledes ravede jeg til Vertshuset.

(Baggesen 1793:329)

By og himmel, horisontalt og vertikalt, masse og subjekt

Jeget befinder sig spaendt ud over en vertikal og en horisontal akse, haevder Svend Erik Larsen
(Larsen 1985:111): Pa jorden er jeget overveeldet af ydre krefter, i tarnet frigjort i tomhed.
Ogsa Torben Brostrgm har havdet, at der er tale om tom transcendens i tarnet (i efterskriften
til Labyrinten, Gyldendal 1965, s. 299). Larsen anser det for moderne traek, at gudsoplevelsen
er betinget af jegets oplevelse, altsa at subjektets ekstase er forudsatning for den religigse.
Den vertikale forankring er ikke stabil og varig, men blot en forbigaende stemning. At den
rejsende selv tilkeemper sig guds- eller selvoplevelser svarer til den udvikling i retning af tro-
en pa meneskets egen karlighedsevne, dets eros, i forbindelse med at na det himmelske, som

Klaus P. Mortensen har beskrevet i Himmelstormerne, jf. ovenfor.

Den rejsendes religigse falelse er midlertidig og kan ikke tages med ned. Opstigningen ma
derfor gentages. Det er ikke et forhold, der er praeget af tragik eller desperation hos Baggesen,
for det kan faktisk gentages. Han kan se bjergene fra tarnet og ser frem til den opstigning, han
foretager senere. Denne opstigning er forlgsende og optimistisk fortolket hos Baggesen, som
Fritz Paul haevder i artiklen om ”Akromanie” (Paul 2003), jf. ovenfor. Den rejsende har imid-

lertid gennem Labyrinten talt om dgden som noget nart forestdende og noget, han gnsker sig.
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Opstigningen kan i det lys opfattes ikke bare som livsintensivering, men som en dgdsoplevel-
se. Maske en “lille ded” — Svend Erik Larsen haevder saledes, at tarnbestigelsen er en orgasme
(Larsen 1985:113).

Ligesom Baggesens gudsoplevelse i tarnet med rette kan siges at veere selv-oplevelse®, séle-
des kommer den nedrige®® by forud for det hgje tarn, altsa det horisontale forud for det verti-
kale. Maske ogsa i den forstand, som er beskrevet ovenfor, at den rejsende bliver op-stemt
“nede i” byen og derfor “stiger op”. Ifglge teksten dominerer tarnet som sagt byen, men Bag-
gesen er med Larsens ord pa nippet til at komme til klarhed over, at forholdet kan veare om-
vendt, altsa at byen og den ”flade”, horisontale virkelighed i det hele taget er betingelsen for
henholdsvis tarnet og det vertikale plan. Det viser sig som en slags ubevidst i teksten: den

rejsende iagttager faktisk byen og det sanselige samtidig med at han havder kun at se tarnet.

Som antydet er Labyrintens rejsendes dannelse ikke entydig, og verket er snarere fragment
end dannelsesroman. Den rejsendes tilstande gennem bogen beskriver snarere en pulseren end
en udvikling, og beretningen afbrydes abrupt inden rejsens i titlen forudskikkede mal. Den

rejsende har dog som udgangspunkt entydigt sat sig sjeelelig udvikling som ideal:

De fleste reisende Forfattere lade blot deres Legemer flyttes, medens deres Siele, saaleenge
denne Fremflytning varer, blive staaende — som fasttryllede ved et Underverk — urokkelig-
en paa selvsamme Sted. De ere paa den fgrste Station ligesaa sindrige, skighsomme, kloge,
erfarne, fornuftige, og sizldannede, som paa den sidste. Laeseren seer ingen Grund til deres
Reise; thi deres lagttagelser vare ligesaa fine, deres Domme ligesaa skarpsindige, da de til-
traadde, som da de endte den. Skade! udbryder man med Rette, at de ikke bleve hiemme!

(.)

Jeg indseer ikke hvad den reisende Forfatters Uforanderlighed kunde svare herpaa, undtag-

% Det er angiveligt "Selvtilfredshed”, han foler i tarnet (Baggesen 1793:326).

% Menneskene (eller rettere deres hatte) ser ud som “Fluer” (s. 322), “Myrer” s. 324, byen “en nedtraadt Myre-
tue” s. 325, "Myrer” igen 328.
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en det oven anfarte: ”Det er blot mit Legeme, som har flyttet sig” Men det er, i mine Tank-
er, med andre Ord: Hele Reisen er et grundlgst Phantom, uden Sandhed, uden Virkelighed
— en Reise, som ingen har giort, da jeg selv ikke har giort den — en reen Modsigelse fra Be-
gyndelsen til Enden, en Bevagelse uden Materie og en Materie uden Bevegelse.
(Baggesen 1793:15f)

Citatet handler om det at lade sin and flytte under rejsen, at lade ikke blot legemet, men sjze-
len og forstanden bevaeges. Tankegangen indebarer et dannelses-ideal og habet om at finde
sig selv. | Labyrinten stiges og faldes der, men det er sa som sa med retningen og varigheden
af de oplaftede stemninger. Baggesen taler om, at det at rejse er en sjeelevandring. Denne

vandring har karakter af forvandlinger i denne verden, men forvandling uden udvikling:

Der ere Steder paa Jorden, hvor man, uden at vide hvorledes, bliver Ugle; andre, hvor man
bliver Bie; andre, hvor man bliver Skade; andre hvor man bliver Fisk; endnu andre, hvor
man bliver blot Plante, og paa visse Hgider har man Umage med at skiglne mellem sig selv
og @rnen. En Reise rundt omkring paa Jorden i alle Climater og Selskaber vilde veere en
fuldkommen Metempsychose. Var det Catholicismens, Costhimes, eller Luftens Skyld at
jeg i Maynz blev Sommerfugl? jeg veed det ikke; men det veed jeg; at jeg havde groveligen
forlgiet mine Leesere, hvis jeg her havde bragt mindste Figer af Minervas Fugl i Erindring.
(Baggesen 1793:264f)

Man forandres altsa pa rejsen efter hvor man opholder sig. Det vil sige fuldt ud at veere et
stemnings-menneske. Noget i Mainz, katolicismen, Costhime (en ung kvinde, han blev umid-
delbart tiltrukket af) eller luften — teenk her pa atmosfeaere-begrebet — gjorde, at han blev som-
merfugl. Sommerfugl haeenger her sammen med sjelevandring ("Metempsychose™), idet den
er et symbol pa sjel og opstandelse. Ifglge Torben Brostrgm i Labyrint og arabesk (Brostrgm
1966:12f) falger denne opstandelse af en forvandling ved tankens og falelsens agteskab,
”vort Vaesens Brud og Brudgom” (Baggesen 1793:288). ”Bogen er vaevet af disse begrebspar,
der ogsa hedder fornuft og instinkt, matematik og dynamik, det sidste i oprer mod det farste,
men i lengsel efter samvirke” (Brostram 1966:12f) — ifglge Brostrem ligefrem leengsel efter
&gteskab mellem de to, og det i Labyrintens andenudgave navnte aegteskab som effektiv kur
mod den rejsendes lidelser forstar han i dette lys. Den rejsende anser imidlertid dgden for den
eneste udvej. Brostram konstaterer, at det bliver mere ved falelserne end bliver til fornuft i
Labyrinten: ’Maske sggte han mindre helbredelse og forsoning end krefter til at beere eks-

tremerne” (Brostrgm 1966:14). Det ma man sige, og Baggesen gav det selv udtryk i Labyrin-
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ten. Han vil hellere i helvede end i himlen, hvis himlen skal sige idyl — han forventer at gives
kraefter til at modsta meget, og vil netop hellere den sterste modsatning end idyl og forso-
ning, jf. iser afsnittet ”Vierlande” (Baggesen 1793:104-8). Andetsteds (311) filosoferer han
igen over deden og haevder for forandringens skyld (!) hellere at ville i helvede end leve evigt
og beder desuden til, at han ma dg pa en alpetop. Hajdebestigning som (neer)dedsoplevelse
foregribes altsa for intetheden pa kirkespidsen i Strassburg.

Dgden er et centralt tema. Det sidste afsnit far Strassburg-kapitlet hedder ”Forsmag paa Dg-
den”, og det er netop det at veere deden neer, der far Baggesen til at leve. At ville dgden for
forandringens skyld og habe pa krefter til starre bevagelser frem for en jeevn idyl vidner om
faleri mere end om fornuft og signalerer ret entydigt falsom rejse frem for dannelsesrejse. De
to genrer og idealer er dog ikke hinandens absolutte modsetninger. Dannelsens og udviklin-
gens malrettethed er principielt imod den falsomme forvirring, Baggesen kalder vimmelskaf-
tet. | Labyrinten finder dog en vis helbredelse sted pa trods af rejsens uafsluttethed og de gen-
tagne fald efter opstigningerne.

Dannelse og helbredelse finder man ikke i Sternes A Sentimental Journey, og hele den verti-
kale orientering og de dramatiske landskaber, der spiller en stor rolle i Labyrinten, Heinrich
Heines Die Harzreise og H.C. Andersens Skyggebilleder, som skal analyseres nedenfor, er en
nyhed pa baggrund af Sternes klassiker.

Hos Baggesen er der ligesom i A Sentimental Journey et komisk forhold mellem ideal og vir-
kelighed, men der er skruet op for moralismen, idet den rejsende ikke uden ubehag stiger ned
i synden/byen og i gvrigt heller ikke har held med damer. Hvor Yorick uforbeholdent og kon-
sekvent nyder de horisontale aktiviteter og blot udtrykker sig dobbeltbundet eller forblommet
om dem, er Labyrintens rejsende pa flugt fra ulykkelig kerlighed og kan ikke komme i (ero-
tisk) kontakt med kvinder.

Heines Harzreise har ogsa en forteller, der lider af ulykkelig keerlighed og forbliver distance-
ret fra kvinder pa sin vej, om end han godt kan lide at se pa dem. Vi skal senere se det samme
hos Andersen i Skyggebilleder. Denne form for hjerte-smerte er et ledemotiv i falsomme rej-
ser. B.S. Ingemanns lyriske rejsebog fra hans dannelsesrejse til Rom gennem Tyskland og

Schweiz 1819-20, Reiselyren, 1820, er et neermest komisk eksempel pa det modsatte. Her er
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det ingen umulig keerlighed, der tilbedes pa vemodig afstand, men konen. Han er lykkelig gift
0g kan pa ”Paketbaadfarten” ved rejsens begyndelse gleede sig over madpakken, hun om-

sorgsfuldt har lavet.

Forholdet mellem land og by i Labyrinten minder ogsa om A Sentimental Journey, idet natur
og naturstemninger i begge verker pa den ene side er vigtige, men bystemninger pa den an-
den side interessante og muligvis vigtigere. Man kan dog ikke om Labyrinten pa samme made
som om A Sentimental Journey sige, at det er en form for bylitteratur. Bystemninger sniger
sig sa at sige ind i Labyrinten, som Svend Erik Larsen har papeget. Noget lignende gar sig
geeldende i rejsebogen, der skal analyseres i det fglgende, Heinrich Heines Die Harzreise,
1826, hvor bestigningsmotivet er centralt, men ironisk og overraskende fortolket, idet den
forventelige andagt 1 det hgje er erstattet af oplevelser med helt igennem urbane og ”lave”

treek.
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Heinrich Heine: Die Harzreise

Die Harzreise er skrevet i 1824 og udkom 1826 i farste bind af Heinrich Heines (1797-1856)
Reisebilder hos Hoffmann & Campe i Hamburg. Bogen skildrer Heines vandring i Harzen i
1824.

Vandreture til Harzbjergene var tradition for beboere i Gottingen, hvor Heine opholdt sig pa
det tidspunkt. Leegen havde desuden tilradet Heine vandreture. Rejsen skulle veere velgarende
for Heine, der ikke var ved helt godt helbred. Han navner sin tilstand i et brev til Goethe efter
rejsen: ”Aullerdem bin ich auch krank, machte deBhalb vor 3 Wochen eine Gesundheitsreise
nach dem Harz.” (1. oktober 1824, citeret efter Heine 1826:519).

Kurrejsemotivet har harzrejsen til faelles med Heines ophold ved Nordseen i 1825 og ’26, som
ogsa blev til digtning: Digtkredsene “Die Heimkehr” og ”Die Nordsee”: Erster & Zweiter
Cyklus, samt en ”Dritte Abtheilung” i prosa. Digtkredsene er samlet i Buch der Lieder (1827

0g senere udgaver), mens Nordsees tredje del kom i anden del af Reisebilder, 1827.

Nordsee-digtningen er nzrliggende at inddrage ved siden af Harzreise som en pendant til
dennes naturdigtning, ligesom man kan sammenligne de urbane elementer i Harzreise med
London-beskrivelsen i den lidt senere Englische Fragmente (1828). Det er interessant at
sammenligne disse rejsebeskrivelser med Harzreise og de andre fglsomme rejser. De beriger
imidlertid naesten kun analysen af de andre negativt: her kan man se, hvad der ikke er fglsom
rejse. Faktisk virker det pa grund af den beskedne og underordnede plads, omgivelserne i
Nordsee-digtningen og Englische Fragmente har, trods titlerne som en tilsnigelse overhovedet

at betegne disse veerker som rejsebeskrivelser.

Nordsg-digtenes to kredse og afsluttende afdeling i prosa udger et ujeevnt veerk. Det gar de
falsomme rejser ogsa, men ikke i denne forstand: Digtkredsene er ensformige i beskrivelserne
af savel omgivelser og den rejsende, bl.a. fordi omgivelserne aldrig er nok i sig selv. Den rej-
sende springer konsekvent fra virkeligheden til sig selv, til mytologi eller eventyr — det for-
handenvarende er i Nordsg-digtene aldrig nok. Derfor, og fordi der ingen rejse er, men kun et
ophold, er digtene ensformige, nar man ser pa omverden og stemning. Den rejsende ger hver-

ken en indre eller en ydre rejse, men forbliver den samme. Dette samme gives udtryk i digt
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efter digt. Det drejer sig om ulykkelig karlighed. Et par eksempler kan demonstrere hvordan.
I forste dels andet digt, ”Abendddmmerung” (Heine 1844:359f), sidder han ved stranden ved
solnedgang og harer balgerne. Det er, som om de taler til ham, som herte han ”verscholl’ne
Sagen/Uralte, liebliche Méhrchen” (Heine 1844:361), som han ”fornemmede” som barn. Der
er tale om erindringer, ikke af eventyr, men af oplevelser og stemninger. Han falder nu i barn-
domserindringer om tabte og uopnaelige piger. Digtet ”Sonnenuntergang” (Heine 1844:361)
viser manen som en elsker, der er dobbelt ulykkelig, fordi den ogsa er udgdelig. Udgdelighe-
den er bitter, fordi manen ikke kan undslippe sorgen over at have mistet sin elskede sol. Han,

mennesket, klager ikke lzengere — fordi han kan dg (365).

I ”Der Gesang der Okeaniden” (Heine 1844:4071¥) stiger en kold og ildevarslende stemning
af havet, baret af en raekke af de faste ingredienser i Heines Nordsee-digte: magerne, bglger-
ne, natten, tdge, manen, solen, skumring og vinden, smukt og virkningsfuldt intoneret i fjerde
strofe (409) og sunget af oceaniderne. Jeget graeder over en vanvittig mands vanvid og for-
tvivlelse, som er forarsaget af ulykkelig, bristet kaerlighed. Historien spejler jegets egen keer-

lighed og fortvivlelse.

Havet og dets omgivelse, stranden, himlen og alting er gennemgaende genstand for en poeti-
sering, der handler om den rejsendes ulykkelige karlighed. Pa den made er disse digte, som vi
skal se, neert besleegtede med Heines Harzreise. Hans ”Agnes”, der ogsa optraeder i Harzrej-
sen, naevnes i gvrigt i kerligheds-erkleringen “Erklarung” (Heine 1844:373).

Projektion og spejling af jegets falelser er en gennemgaende teknik hos Heine i de foreliggen-
de tekster. Man kan havde, at al rejsebeskrivelse og iseer fglsom, subjektiv rejseskrift princi-
pielt og uundgaeligt er spejling af jegets stemninger. Imod dette er der dog to argumenter: for
det forste den simple antagelse, at det faktisk er muligt at beskrive noget, man har iagttaget.
For det andet, at der er forskel pa, om man forsgger at beskrive noget iagttaget eller ej, og at
denne forskel kan iagttages. | de falsomme rejser forsgges der, og forteellerne forholder sig
eksplicit, om end ofte ironisk, til det problematiske og uselvfalgelige i projektet, nar beskri-
velsen skal veere subjektiv. De forsgger at gare kunststykket at forene de to, det subjektive og
en mere eller mindre sandfaerdig beskrivelse. | Heines nordsgdigte er det derimod eksplicit, at
omgivelsen spejler digteren. Pa grund af denne metode forbliver omverdenen den samme, og

den forbruges hensynslgst og konstant som symboler og udtryk for hans keerlighedssorg.
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| prosadelen af nordsgbillederne og i Englische Fragmente er det ogsa, dog pa en anden ma-
de, tydeligt og indiskutabelt, at digteren ikke forholder sig modtageligt til sanselige omgivel-
ser. Han treekker sig helt tilbage, omverdenen blaendes fuldsteendigt ud, og teksterne bliver til
politiske essays. Begge handler lidt om frihed og meget om Napoleon, i anden reekke om

Tyskland, England og Frankrig.

Heines Nordsee er rejsebilleder, men varket kan af flere grunde ikke karakteriseres som fal-
som rejse. Fglsomme rejser er blandt andet kendetegnet ved en tematiseret og ekstrem fal-
somhed i forhold til omgivelserne, som ved deres vekslen og muligheder bade frister og for-
virrer den rejsende. En folsom rejse er med Baggesens ord “vimmelskaftet”, og Sterne for
ham har intoneret dette motiv: den rejsende bar lade sig forfare og lokke pa afveje. Hos Heine
i Nordsg-digtene er der ingen sadan fglsom forvirring, ingen afveje og naesten ingen veje i det
hele taget. Der er den samme omgivelse gentaget igen og igen i form af de ovenfor navnte

elementer.

Englische Fragmente er anderledes. Her er ikke den ulykkelige keerlighed, som dominerer
nordsg-digtene og som er et vaesentligt element i en reekke af de fglsomme rejser. Der mang-
ler i det hele taget meget i at vaere en fglsom rejse. Men der er nogle poetologiske overvejelser
I London-kapitlet, som kan sammenlignes med urbane gjeblikke i de tekster, her i gvrigt ar-
bejdes med.

London har en chokvirkning pé den rejsende. Byen er en ”stenskov” (Heine 1828:213) af hu-
se, hvorimellem lgber en taet ’strom” af menneskeansigter med alle deres brogede lidenska-
ber, 7all ihrer grauenhaften Hast der Liebe, des Hungers und des Hasses” (213). Heine sam-
menligner menneskestrammen med et billede af franskmaendenes tilbagetog over floden Be-
resina (i dag hviderussisk) i 1812 under Napoleonskrigen, tvunget tilbage af Zar Alexander |I.
Her betones den vanvittige angst” og hensynslese selvopholdelsesdrift, der fir mennesker til

at redde sig pa andres bekostning (214).

London var dengang teettere befolket end andre europeeiske byer og gjorde et veeldigt indtryk
pa flere forfattere og rejsende. Pa Heine ger det et smerteligt indtryk, der sasmmenlignes med
skoleelevens prygl. Han havde forberedt sig pa paladser, men blev “ramt” af lutter sm& huse”
(215).
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Aber eben die Gleichférmigkeit derselben und ihre unabsehbare Menge imponiert so ge-
waltig. (215)

Det er en modsat form for gevaldighed end den, der rammer Baggesen ved synet af domkir-
ken i Strassburg: ikke den enestaende kolos, der skiller sig ud af det horisontale, men det flade

0g ensartede, gentagelsen og den blotte maengde.

Dette London er med Heines ord den moderne virkelighed, det er verdens hgjre hand, og ga-
den fra barsen til Downing Street er verdens pulsare, hvis slag en filosof ville kunne opfatte,
hvis han befandt sig i Cheapside (214). Heine mener, en filosof burde stille sig op pa et hjerne
I bydelen. Der ville han nemlig ”laere mere end af alle bager fra den seneste messe i Leipzig”
(213). En poet, og i seerdeleshed en dremmerisk tysk af slagsen, der dveler ved tingene, ville

derimod ga til grunde. Han ville blive skubbet til fra alle sider af det travle London.

Dieser baare Ernst aller Dinge, diese kolossale Einférmigkeit, diese maschinenhafte Bewe-
gung, diese Verdriellichkeit der Freude selbst, dieses Ubertriebene London erdriickt die
Phantasie und zerreif3t das Herz.

(Heine 1828:214)

Heines advarsel handler ikke om, at storbyen er uforstaelig og ubeskrivelig som sadan, men
mere specifikt om at den ikke kan gares til poesi i en ’tysk”, dremmerisk og dvalende form.

Han beskriver straks selv byen med metaforer om kamp og strgm.

Heine virkeligger ikke selv en ny og anderledes form for storby-digtning i Englische Frag-
mente, men negationen af det angiveligt specifikt tyske drammeri peger i retning af en mo-
dernistisk poetik, ifalge hvilken en moderne digtning skal forholde sig nggternt (ikke drem-
merisk) til sin samtid (ikke til udgivne bgger, men til gadens virkelighed) og til den konkrete,
sanselige, kropslige (byens pulsslag, gadens treengsel) og hverdagslige virkelighed, og at den

skal afspejle den nye tids hgjere tempo.

Der er i London-afsnittet af Englische Fragmente en oplevelse af storbyens uoverskuelighed,
som imidlertid er af ubetydelig betydning for verket, som uantastet forbliver et politisk essay,
der i gvrigt handler lige sa meget om Napoleon som om England. Undervejs behandles for-
skellige politikere, Englands krige og ikke mindst statsgeelden omsteendeligt.
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Verkets angivelige fragment-status tyder pa fglsom rejse, jf. Sternes og Baggesens rejser,
men det er ikke tilfeeldet. Der findes udover i ”London”-kapitlet sa godt som ingen sanselige,
folelses- eller stemningsmeessige iagttagelser. Sammenligner man Englische Fragmente med
Heines egen Harzreise samt med Sternes A Sentimental Journey og Baggesens Labyrinten,
falder det i gjnene, at der 1) ingen ulykkelig keerlighed eller andre former for erotisk lzengsel
er, 2) nasten ingen beskrivelser af sanselige omgivelser og dermed 3) ingen variation i det
ydre, ligeledes 4) ingen beskrivelser af det indre liv udover &rgrelse over, hvor elendige for-
skellige englendere, der har nedgjort eller overvundet Napoleon, er, og saledes 5) heller ingen
indre variation eller omveeltninger og 6) ingen stilmassig variation i form af indlagte stykker i
andre genrer eller andre signifikante variationer af stilleje, rytme eller synsvinkel. Variationer
i bolger, dette op og ned i landskab, stil og/eller stemningsleje kendetegner fglsomme rejser

helt grundleeggende, men er fraveerende i Englische Fragmente.

Her er vaegten entydigt pa Die Harzreise frem for Die Nordsee og Englische Fragmente, fordi
Harzrejsen indeholder de for falsomme rejser definerende treek. Man kunne inddrage de andre
Heine-tekster tekster med stgrre veegt, hvis de bidrog vesentligt og interessant til diskussion-
en om forholdet mellem menneske og verden i stemninger. Men det er kun i meget beskeden
grad tilfeeldet. En enkelt for Heine karakteristisk sammenligning af sjeelen og havet bringes
dog nedenfor i spil i forbindelse med H.C. Andersens Skyggebilleder, som foruden Jens Bag-
gesens Labyrinten har Heines Harzreise og Buch der Lieder som vigtige forbilleder.

Foruden de ovenfor naevnte karakteristika finder man i flere falsomme rejser udfald mod or-
dinzre, faktuelle rejsebeskrivelser fulgt af forklaringer af, hvad der i stedet er pa ferde. Det er
et tema hos Sterne og genstand for en del energi hos Baggesen. Heine gar ikke det helt store
nummer ud af at reflektere fglsom rejsebeskrivelse som projekt. Der henvises et stykke inde i
bogen henkastet til en konventionel, faktuelt beskrivende rejsefarer (Gottschalck), mens der i
den efterfalgende linje falges op med den modsatte, falsomme praksis, at skrive, hvad ”jeg”

ger:

Diese Stadt hat so und so viel Hauser, verschiedene Einwohner, worunter auch mehrere

Seelen, wie in Gottschalcks ,,Taschenbuch fiir Harzreisende® genauer nachzulesen ist. Ehe
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ich die LandstraRe einschlug, bestieg ich die Triimmer der uralten Osteroder Burg.
(Heine 1826:89)

Dette er i ultrakort form den for genren typiske og definerende formel: det skal ikke veere fak-
tuelt og alment, det skal veere subjektivt. Programmet bliver uddybet i Harzreise. Det sker
ikke serlig eksplicit, men ligger i maden, forholdet mellem berejst omverden og rejsende sub-
jekt behandles. | Harzreise er dette forhold karakteriseret af en subjektivitet, der farver om-
verdensbeskrivelsen snarere end omvendt. Den rejsende er med andre ord mere ekspressiv
end indtryksfglsom, eller med andre ord: Han synger mere end han lytter. Det viser sig i en
rekke tilfeelde, hvor hans keerlighedslaengsel afspejles i omverdenen, f.eks. i minefolkenes
ansigter i en grubes halvmgarke. Minebesgget er ligesom bjergmandene et typisk romantisk
motiv. Stemningen er analog med omgivelsen: Der er en snaever og merk indgang, og stem-
ningen er mark og trykket, sa andedrzttet bliver besvaret. Ligesom senere H.C. Andersen
(Skyggebilleder, 1831) haevder Heine, at det faktisk er en farlig feerd, som fareren forsikrer
om det ufarlige ved — nar bare man ikke mister grebet, ikke kigger ned og ikke gar til siden.

For to uger siden styrtede der for resten en ned og braekkede nakken.

Da unten ist ein verworrenes Rauschen und Summen, man stoRt bestdndig an Balken und
Seile, die in Bewegung sind (...) unter uns gesagt, dort, bis wohin ich kam, schien es mir
bereits tief genug: - immerwéhrendes Brausen und Sausen, unheimliche Maschinenbewe-
gung, unterirdisches Quellengeriesel, von allen Seiten herabtriefendes Wasser, qualmig
aufsteigende Erddiinste, und das Grubenlicht immer bleicher hineinflimmernd in die ein-
same Nacht. Wirklich, es war betdubend, das Atmen wurde mir schwer (...)

(Heine 1826:94)

| dybet hersker ubestemthed: man kan ikke rigtig se, og man kan ikke hgre, hvorfra lydene
kommer. Som det er beskrevet ovenfor i afsnittet om ”Stemningers ubestemte ophav”, er
ubestemthed dels et traek, der definerer stemning (Heidegger), dels et kendetegn ved bestemte
former for rum (Bollnow: tage, skov, halvmgrke), der er stemningsbefordrende, idet subjekti-
viteten kan folde sig friere ud i en ubestemt omverden. Man kan se syner, eller man kan ople-
ve stemninger. Hos Heine viser en sadan subjektiv be-stemmelse af et ubestemt rum sig i det-
te eksempel, hvor han ser bjergmandene i market. De viser sig som vandrende lysskeer

(Schimmer), og de virker for den rejsende som en bekendt erindring. Denne erindring giver
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beskrivelsen en blandet stemning, som altsa udspringer af den rejsende, ikke af minearbejder-

ne eller omgivelsen:

Bergleute mit ihren Grubenlichtern kamen allméhlig in die Hohe (...) und stiegen sie an
uns voriber; und wie eine befreundet ruhige, und doch zugleich quélend réathselhafte Erin-
nerung, trafen mich, mit ihren tiefsinnig klaren Blicken, die ernstfrommen, etwas blassen,
und vom Grubenlicht geheimnif3voll beleuchteten Gesichter dieser jungen und alten Man-
ner, die in ihren dunkeln, einsamen Bergschachten den ganzen Tag gearbeitet hatten, und
sich jetzt hinauf sehnten nach dem lieben Tageslicht, und nach den Augen von Weib und
Kind.

(Heine 1826:95)

Denne scene, der viser, hvad stemninger er i Harzreise, gentages i en scene fra Goslar, hvor
felsomheden for farste gang i bogen for alvor folder sig ud. Den breder sig i natten ”som
blomsternes duft”. Ligesom i gruben finder det sted i et merkt rum, der ikke ger modstand
mod subjektet, som kan brede sig ud som en duft, man fristes til at sige atmosfare. Der er
ikke tale om, at hans indtryksfalsomhed forhgjes og at han suger stedet til sig. Det er ham, der
dufter. Fra hans logi er en sken udsigt til Rammelsberg og manen. Han gar fra betragtning af
manen til tanker om udgdelighed og s, i en glidende overgang, til kerligheden — hvilket gar
hans hjerte hedt. Det gaelder hans egen laengsel:

Und aus meinem Herzen ergossen sich die Gefiihle der Liebe, ergossen sich sehnsiichtig in
die weite Nacht. Die Blumen im Garten unter meinem Fenster dufteten starker. Dufte sind
die Gefiihle der Blumen, und wie das Menschenherz, in der Nacht, wo es sich einsam und
unbelauscht glaubt, stérker fihlt, so scheinen auch die Blumen, sinnig verschamt, erst die
umhillende Dunkelheit zu erwarten, um sich génzlich ihren Geflihlen hinzugeben, und sie
auszuhauchen in siiRen Diiften. - Ergie8t Euch, lhr Diifte meines Herzens! und sucht hinter
jenen Bergen die Geliebte meiner Traume! Sie liegt jetzt schon und schléft; zu ihren FiRen
knieen Engel, und wenn sie im Schlafe lachelt, so ist es ein Gebet, das die Engel nachbeten;
in ihrer Brust liegt der Himmel mit allen seinen Seligkeiten, und wenn sie athmet, so bebt
mein Herz in der Ferne; hinter den seidnen Wimpern ihrer Augen ist die Sonne untergegan-
gen, und wenn sie die Augen wieder aufschlagt, so ist es Tag, und die Végel singen, und
die Heerdengléckchen lauten, und die Berge schimmern in ihren schmaragdenen Kleidern,
und ich schniire den Ranzen und wandre.

(Heine 1826:102)
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Ligesom efter en heftig drem tidligere — den bliver omtalt nedenfor — er opvagningen ledsaget
af kveegklokker. Ligesom ved synet af minemandenes ansigter teenker han pa sin elskede og
faler sig forbundet med hende fjernt pa den anden side af bjergene. Det er en scene med hgj-
stemt lengsel. Verden fglger den elskedes livsrytme, og han vandrer videre i en verden, som

for den rejsende er erotisk stemt, idet den gares til metafor for hende.

Besyngelsen af naturen er i Die Harzreise erotisk, fordi den sker pa baggrund af en personlig
kearlighedshistorie. Ogsa derfor skal den forega i enrum, hvor denne selvspejling kan finde
uforstyrret sted. Andre mennesker er kun irritationsmomenter i dette forhold. Derfor behand-
ler og omtaler Harzreise’s rejsende meget ofte andre mennesker aldeles respektlgst. De skal
af vejen, sa fortaelleren kan udfolde sig frit i melankolske kontemplationer eller i salig natur-
tilbedelse.

Der er hos Heine flere eksempler pa, at andre mennesker aldeles affortryller verden og gde-

leegger (natur)stemningen, f.eks. pa vejen veak fra Goslar, hvor en mand slar fglge med ham:

So lange er neben mir ging, war gleichsam die ganze Natur entzaubert, sobald er aber fort
war, fingen die Badume wieder an zu sprechen, und die Sonnenstralen erklangen, und die
Wiesenblimchen tanzten, und der blaue Himmel umarmte die griine Erde. Ja, ich weil3 es
besser: Gott hat den Menschen erschaffen, damit er die Herrlichkeit der Welt bewundere.
(Heine 1826:106)

Naturstemninger opleves bedst alene. Hos Heine haenger det sammen med, at naturensomhe-
den er metaforisk erstatning for intim tosomhed. Efter et ophold hos en familie i en bjerghytte
vandrer han videre. Stemning kan her iagttages som en sammenblanding af jeg og omgivelse,
og denne forening af subjekt og rum er bevirket af eller finder sted i (en atmosfeere af) keer-
lighed; keerlighedens morgendug fugter hans kinder, de brusende graner forstar ham — han gar

altsd og greeder, men ikke alene — naturen forstar ham:

Ich stieg wieder bergauf und bergab, und vor mir schwebte die schdne Sonne, immer neue
Schonheiten beleuchtend. Der Geist des Gebirges begunstigte mich ganz offenbar; er wul3te
wohl, daf3 so ein Dichtermensch viel Hubsches wiedererzéhlen kann, und er lieR mich die-
sen Morgen seinen Harz sehen, wie ihn gewiR nicht Jeder sah. Aber auch mich sah der
Harz, wie mich nur Wenige gesehen; in meinen Augenwimpern flimmerten eben so kostba-
re Perlen, wie in den Grésern des Thals. Morgenthau der Liebe feuchtete meine Wangen,

die rauschenden Tannen verstanden mich, ihre Zweige thaten sich von einander, bewegten

149



sich herauf und herab, gleich stummen Menschen, die mit den Handen ihre Freude bezei-
gen, und in der Ferne klang’s wunderbar geheimnif3voll, wie Glockengeldute einer
verlornen Waldkirche. Man sagt, das seyen die Heerdengléckchen, die im Harz so lieblich,
klar und rein gestimmt sind.

(Heine 1826:113)

Fra forstand til falelse

Efter rejsens farste dagvandring, der gar til Osterode, har den rejsende en drem, der introduce-
rer et ledemotiv, der annoncerer stemning, nemlig klokker, og som intonerer et tema, verket
har til feelles med Baggesens Labyrinten og H.C. Andersens Skyggebilleder: den rejsendes
tilbliven som digter. | alle tre vaerker fremhaves i denne forbindelse falelse frem for forstand.

Stykket anslar en stemnings-metafor med klokken, beskriver en del andre lyde og ender i fry-
defulde toner fra Apollos lyre — hvorefter den rejsende vagner op til lyden af kvaegklokker.
Her er en rig klangmetaforik og tales desuden direkte om stemninger og stemningsindtryk.

Drgmmen indledes med, at han laeser pa biblioteket, og:

(...) als ich aufhorte, bemerkte ich zu meiner Verwunderung, dal es Nacht war, und herab-
héngende Kristall-Leuchter den Saal erhellten. Die nahe Kirchenglocke schlug eben zwdlf,
die Saalthiire 6ffnete sich langsam, und herein trat eine stolze, gigantische Frau, ehrfurchts-
voll begleitet von den Mitgliedern und Anhéngern der juristischen Facultat. Das Riesen-
weib, obgleich schon bejahrt, trug dennoch im Antlitz die Zlige einer strengen Schonheit,
jeder ihrer Blicke verrieth die hohe Titaninn, die gewaltige Themis.

(Heine 1826:88)

Bemark kontrasten og overraskelsesmomentet (Verwunderung); det var nat, men krystallam-
per oplyste salen. Dramatikken forstaerkes af kirkeklokken, der ikke bare slar, men slar tolv —
midnat. Herefter anslas med enkle midler en stemning af spaendt forventning, storhed, frygt
og andagt: Ikke blot dgren, men dgrene abnede sig langsomt, og ind traeder en stolt keempe-
kvinde med et &refrygtigt felge. Herefter fglger i drammepassagen satire over de leerde, som

patetisk afbrydes af titaninden, der:

(...) in einem Tone des entsetzlichsten Riesenschmerzes plotzlich aufschrie: ,,Schweigt!
schweigt! ich hore die Stimme des theuren Prometheus, die hthnende Kraft und die stum-
me Gewalt schmieden den Schuldlosen an den Marterfelsen, und all Euer Geschwétz und

Gezinke kann nicht seine Wunden kiithlen und seine Fesseln zerbrechen!* So rief die
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Gottinn, und Thrénenbdche sturzten aus ihren Augen, die ganze Versammlung heulte wie
von Todesangst ergriffen, die Decke des Saales krachte, die Blicher taumelten herab von ih-
ren Brettern, vergebens trat der alte Miinchhausen aus seinem Rahmen hervor, um Ruhe zu
gebieten, es tobte und kreischte immer wilder, - und fort, aus diesem drédngenden Tollhaus-
larm rettete ich mich in den historischen Saal, nach jener Gnadenstelle, wo die heiligen Bil-
der des belvederischen Apolls und der mediceischen Venus neben einander stehen, und ich
stlirzte zu den FiRen der Schonheitsgéttinn, in ihrem Anblick vergal? ich all das wiiste
Treiben, dem ich entronnen, meine Augen tranken entzickt das Ebenmal3 und die ewige
Lieblichkeit ihres hochgebenedeiten Leibes, griechische Ruhe zog durch meine Seele, und
Uber mein Haupt, wie himmlischen Segen, goB seine suBesten Lyrakldnge Phébus Apollo.
(Heine 1826:88f)

Tematisk seatter dremmen fglelsen over det akademiske stgv. Det er et gennemgaende tema.
At det ikke behandles uden ironi ser man her. Stykket er for morsomt og patetisk til blot at
tages alvorligt. Trods ironien er Harzreise dog en rejse vak fra det leerde, der hanes stort set
fra forste linje om ”Die Stadt Goéttingen, berihmt durch ihre Wirste und Universitat”, og ind i

falelsen.

Stemningsmaessigt er drgmmen dramatisk og indeholder disharmoniske eller i hvert fald ube-
hagelige stemninger, men toner ud i blid og lys harmoni ved opvagningen. Dremmen er om-
geerdet af smuk symmetri, idet de vagne omgivelser beskriver en udvikling. Det er belgmark
nat, da han kommer til Osterode, og market fgrer ind i drammens noget beklemte stemning,
hvor der ogsa er marke, men hvor hgjtidelighed, storhed og frygt hersker. I dremmen indledes
der med kirkeklokken, der slar tolv — en dyb tone af gys, alvor og andagtighed. Straks efter
hans opvagnen, der i drammen foregribes af mildere toner og en lys stemning, hgrer han an-
dre klokker; kveegklokkerne. Udsigten er nu, i modsetning til drammens halvmarke, lys og
keer, og han kan se ud pa kvaeget, der ikke som keempekvinden er truende nar, men tvaertimod

halvfjernt og i synsfeltet smat. Stemningen er lys og let:

Erwachend horte ich noch immer ein freundliches Klingen. Die Heerden zogen auf die
Weide, und es lauteten ihre Gléckchen. Die liebe, goldene Sonne schien durch das Fenster
und beleuchtete die Schildereyen an den Wénden des Zimmers.

(Heine 1826:89)
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At forstd naturen

Efter Osterode, i et i en senere udgave senere tilfgjet stykke (se Heine 1826:226f), gribes den
rejsende af en elegisk stemning. Det er angiveligt synet af rovfuglereder pa klipper og mere
generelt betragtet vandringens og naturens ensomhed, ro og kontemplation, der driver ham til
“elegiske folelser” (Heine 1826:226), og det anfares, at det er fjernheden fra Gottingen, der
efterhanden ter ham op, sa han atter bliver romantisk. Romantik og hjertevarme settes altsa
lig med natur, mens sarkasme og kaligt vid i praksis sattes lig by (Gottingen), der her primeert
er forbundet med universitetet og den leerde verden.

Afbrudt af mgdet med en handvaerkssvend fortsaetter vandringen fra Osterode opad. Landska-

bet bliver stadig mere dramatisk og storslaet, og hgjden beskrives kraftfuldt med farver:

Die Berge wurden hier noch steiler, die Tannenwélder wogten unten wie ein griines Meer,
und am blauen Himmel oben schifften die weien Wolken.
(Heine 1826:91)

Dette dramatiske landskab er angiveligt harmonisk og beroligende for gemyttet, altsa sjeleligt

(af)stemmende:

Die Wildheit der Gegend war durch ihre Einheit und Einfachheit gleichsam gezéhmt. Wie
ein guter Dichter, liebt die Natur keine schroffen Uebergénge. Die Wolken, so bizarr gestal-
tet sie auch zuweilen erscheinen, tragen ein weilles, oder doch ein mildes, mit dem blauen
Himmel und der griinen Erde harmonisch correspondirendes Colorit, so daf3 alle Farben ei-
ner Gegend wie leise Musik in einander schmelzen, und jeder Naturanblick krampfstillend
und gemdithberuhigend wirkt. (...)

Eben wie ein groRer Dichter, weill die Natur auch mit den wenigsten Mitteln die gréften
Effekte hervor zu bringen. Da sind nur eine Sonne, Bdume, Blumen, Wasser und Liebe.
Freylich, fehlt letztere im Herzen des Beschauers, so mag das Ganze wohl einen schlechten
Anblick gewdhren, und die Sonne hat dann bloR so und so viel Meilen im Durchmesser,
und die B&ume sind gut zum Einheizen, und die Blumen werden nach den Staubféden
classifiziert, und das Wasser ist nal3.

(Heine 1826:91)

Naturen benytter ifglge Heine fa og enkle elementer, hvoraf vi her iseer ma bemarke et, nem-
lig keerligheden som forudsatning for landskabsfglsomhed hos betragteren. Den fglsomme

rejsende ser — der er i ordvalget entydig fokus pa synssansen — ogsa med hjertet. Karligheden
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er den bund i iagttagelsen, der giver tingene skenhed og betydning. lagttagerens menneskelige
farvning ger iagttagelsen bedre, giver beskrivelserne en kvalitet, der gar ud over det faktuelle
(som i Harzreise overalt er udskeldt) og nytteorienterede, nemlig til tingenes, stedernes,
menneskenes og situationernes sjeel. Som beskrevet er den rejsendes kaerlighed i Harzreise
dog ikke primaert rettet mod de naerveerende omgivelser, men mod den fjerne elskede og mod
egne falelser, sa det kan diskuteres, hvordan eller hvorvidt keerligheden forbedrer iagttagel-

sen.

Den blide harmoni, der fulgte drammen ovenfor, er kendetegnende for naturstemninger i
Harzreise. Heines Harzreise adskiller sig fra A Sentimental Journey og Labyrinten iser ved
naturbeskrivelsens vaegt og ved dens karakter af naturbesyngelse. Heines rejsende opsgger
ensomheden i naturen. Denne ensomhed er ikke som for Baggesen det at vaere alene med sin
egen kvaernende tankestrgm, men at veere uforstyrret sammen med naturen. Pa et tidspunkt, da
Baggesen er alene pa Liineburger Heide, sammenligner han, som neaevnt ovenfor, omradet
med ubeskrevet papir. Naturen taler ikke til ham, han taler i naturen. Heines subjektivitet og
rejseform er mindre introvert og mere sanselig end det. Modsat Sternes grev Yorick retter
Heines sanselighed og besyngelse sig vk fra det sociale liv mod naturen, som den rejsende
fortolker og besynger. Imidlertid “anvender”, som vi har set, Heines rejsende naturen til at
leegge egne falelser ud i. Naturen i almindelighed og llse-floden i seerdeleshed er metaforisk
erstatning for hans elskede mere end de er sig selv. lIkke desto mindre har beskrivelsen ofte et
mere sanseligt praeg end hos forgengerne i genren. Det viser sig bl.a. i den hyppigere brug af
farveadjektiver. Fra Osterode gar det opad, og der ses tilbage pa byen, hvis rgde tage “som en

mosrose titter frem af de grenne granskove” (Heine 1826:89).

Der er et par eksempler pa, at farver, harmoni og natur forenes pa en sarlig made, nemlig i
barn. Ved ankomsten til Klaustal ger den rejsende sig tanker om, at bgrn er nermere naturen,
fordi de endnu ikke har lagt den bag sig, men kan huske, at de engang var traer eller fugle
(Heine 1826:91). Han bringes fra disse tanker til sine egne barndomserindringer, idet klokken
slar tolv og skolebgrnene jublende lgber ud:

Die lieben Knaben, fast alle rothbéckig, blaudugig und flachshaarig, sprangen und jauchz-
ten, und weckten in mir die wehmithig heitere Erinnerung, wie ich einst selbst, als ein klei-

nes Blbchen, in einer dumpfkatholischen Klosterschule zu Disseldorf den ganzen lieben
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Vormittag von der hélzernen Bank nicht aufstehen durfte, und so viel Latein, Priigel und
Geographie ausstehen muBte, und dann ebenfalls unmaRig jauchzte und jubelte, wenn die
alte Franziskanerglocke endlich zwdélf schlug.

(Heine 1826:91f)

Barnene beskrives med rgd (kinder), bla (gjne) og (her)gul (har), hvormed dannes en harmoni
af grundfarver. De tre farver er de tre rene og mest grundleggende farver, som reprasenterer
og former de mest grundleeggende stemninger. Bgrnene besidder altsa farvemaessigt en har-
moni af naturens tre grundstemninger. Kombinationen gul-rgd-bla er med Johannes Ittens ord
”en harmonisk treklang” (Itten: Farvekunstens elementer. Subjektive oplevelser og objektive

erkendelser som vejledning til kunsten, 1977, s. 21)".

Vores tilbageskuende betragter, der ikke er til stede i barneverdenens harmoniske treklang
lzengere, men erindrer den, udger en modsatning og er opfyldt af en blandet stemning, en
”wehmiitig heitere Erinnerung” (Heine 1826:92). Vemodet udspringer af den sjelelige fjern-

hed af den harmoni, umiddelbarhed og lykke, han har lige foran sig.

Barnene er i pagt med naturen, og mgdet med dem er som en slags naturstemning. Ellers er
forholdet til andre mennesker ret anstrengt, netop fordi det star i modsatning til naturstem-

ninger og den rejsendes elegiske kontemplation.

Brocken — den endelige bestigning

Som i den for Géttingens studerende traditionelle vandretur farer Harzreises fodrejse til
Brocken. Set pa baggrund af Klaus P. Mortensens og Fritz Pauls teorier om naturens ophgjede
betydning og hgjdernes andagt og forlgsende og helbredende virkning er Die Harzreises
Brocken-beskrivelse af en overraskende karakter.

"0 Et barn skildret i denne farve-treklang forekommer en gang til, hos broderen til en bjergmand, Harzreises
rejsende har truffet i Klaustal, hvor en lille pige med bl gjne som stjerner, purpurrgde leber ("Miindlein wie die
Purpurros’”, Heine 1826:106), og gult (“gold’nen”) har (111).
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Opstigningen er ikke nogen smertefuld overvindelse, som Fritz Paul har haevdet er typisk for
motivet. Omgivelsen er tveertimod indbydende og behagelig, her er behageligt lys og ligefrem

trappetrin og puder:

Allerliebst schossen die goldenen Sonnenlichter durch das dichte Tannengriin. Eine natirli-
che Treppe bildeten die Baumwurzeln. Ueberall schwellende Moosbanke; denn die Steine
sind fuBhoch von den schénsten Moosarten, wie mit hellgrinen Sammetpolstern, bewach-
sen. Liebliche Kuhle und trdumerisches Quellengemurmel.

(Heine 1826:115)

Den dremmerisk mumlende kilde er stemningsskabende. Det er en monoton, halvt ubestem-
melig smastgj, der henriver mennesket i kontemplation og drager det teettere pa. Her fortolkes

denne mumlen som naturens hvisken, der &benbarer stedets and:

Hier und da sieht man, wie das Wasser unter den Steinen silberhell hinrieselt und die nack-
ten Baumwurzeln und Fasern bespiilt. Wenn man sich nach diesem Treiben hinab beugt, so
belauscht man gleichsam die geheime Bildungsgeschichte der Pflanzen und das ruhige
Herzklopfen des Berges. (...) Es murmelt und rauscht so wunderbar, die Vdgel singen ab-
gebrochene Sehnsuchtslaute, die B&ume flustern wie mit tausend Médchenzungen, wie mit
tausend Madchenaugen schauen uns an die seltsamen Bergblumen, sie strecken nach uns
aus die wundersam breiten, drollig gezackten Blétter, spielend flimmern hin und her die
lustigen Sonnenstralen, die sinnigen Kréutlein erzahlen sich griine Mahrchen, es ist Alles
wie verzaubert, es wird immer heimlicher und heimlicher, ein uralter Traum wird lebendig,
die Geliebte erscheint — ach, dal? sie so schnell wieder verschwindet!

(Heine 1826:115)

Det hele er fortryllet og besjeelet. Det skinner imidlertid ogsa her igennem, at det, der skulle
veere en fglsom stemningsmassig sansning af stedets and langt snarere er den rejsendes priva-

te lengsel efter sin elskede.

Han nar toppen og ser das Brockenhaus, som han begiver sig ind i. Der berettes slet ikke om
udsigten, det er kun blevet navnt, at det bliver koldere og at granerne er mindre og buske do-
minerende, efterhanden som han narmer sig toppen. Pa Brocken, rejsens mal og hgjdepunkt,
kunne man forvente ophgjede naturstemninger, men det er ikke tilfeeldet. Tveertimod at tilby-
de ensomhed og at finde Gud eller sig selv, maske som Baggesen i tarnet at komme ud af

denne verden, er Brocken det mest forteettede sociale rum i bogen. Det betyder imidlertid ik-
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ke, hvad man da kunne forvente, at Brocken er en skuffelse, praeget af den rejsendes forstemt-
hed. Tvertimod er stemningen lgftet, men pa mader og af arsager, der bedst beskrives som
urbane, som dette er forstaet hos Simmel, Lofland, Bech m.fl.: en vis ophidset opstemthed,

som udspringer af anonyme mader i et mylder af fremmede.

I brockenhuset ragres den rejsende af en uvant, eventyragtig felelse. Der er fuldt af fremmede
mennesker, og han nyder selskabet. Snart finder han en smuk ung kvinde at hvile blikket pa,

med sanselig lyst:

Nachdem ich mich ziemlich rekreirt, bestieg ich die Thurmwarte, und fand daselbst einen
kleinen Herrn mit zwey Damen, einer jungen und einer &ltlichen. Die junge Dame war sehr
schon. Eine herrliche Gestalt, auf dem lockigen Haupte ein helmartiger, schwarzer
Atlashut, mit dessen weiflen Federn die Winde spielten, die schlanken Glieder von einem
schwarzseidenen Mantel so fest umschlossen, daB die edlen Formen hervortraten, und das
freye, grofle Auge ruhig hinabschauend in die freye, groRe Welt.

(Heine 1826:117)

Han betragter hendes former, hun skuer ud i verden. Udsigten er herlig for enhver. Han ger
sig trods kvinden tanker om stedets stemning og karakter. Han leegger altsa op til naturstem-
ning ved en fornyet betragtning af Brocken. Bjergets karakter kan man ifglge Heine erkende

ved at analysere den uklare fglelsesenhed i det ferste mangesidige indtryk:

Ja, in hohem Grade wunderbar erscheint uns Alles beym ersten Hinabschauen vom Bro-
cken, alle Seiten unseres Geistes empfangen neue Eindriicke, und diese, meistens verschie-
denartig, sogar sich widersprechend, verbinden sich in unserer Seele zu einem grofen, noch
unentworrenen, unverstandenen Geflihl. Gelingt es uns, dieses Gefihl in seinem Begriffe
zu erfassen, so erkennen wir den Charakter des Berges.

(Heine 1826:117)

Hvis man imidlertid tror, talen er om universelle naturstemninger, tager man fejl. Brockens
karakter er muligvis “and”, men det skal forstds relativt prosaisk: bjergets karakter er tysk!
Man overskuer alt tysk-grundigt, men landskabet er egentlig ikke skgnt, det er mere som et
landkort. Foruden at veere rolig og forstandig giver Brocken et indtryk af spidsborgerlighed,
men ironisk (117f) — i sandhed ikke nogen ophgjet natur, man bliver ét med. Tvartimod inde-

baerer disse karaktertraek distance.
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Ved skumring og solnedgang opstar dog omsider en ophgjet stemning:

Es ist ein erhabener Anblick, der die Seele zum Gebet stimmt.
(Heine 1826:119)

Han er dybt bergrt af denne andagtsstemning, hvor kirkemetaforerne er steerke og mange. Han
rives ud af sin stemning af sin handelsrejsende vaerelseskammerat, der bryder ind og siger, at
”Wie ist die Natur doch im allgemeinen so schon!” (119). Sa er vor rejsende igen i sin ”"Wer-
keltagsstimmung” (119). Til gengeeld herfor bliver han i stand til at konversere damerne re-
sten af aftenen. De andaegtige naturstemninger er, som man tydeligt ser her, forbundet med
handlingslammelse, at man tier og intet ger. Et sadant kritisk-ironisk forhold til stemninger og
faleri som arsag til verdensfjernhed og passivitet viser sig ogsé i beskrivelsen af et “elegisk

broderpar” i aftenens festtummel, som vi vender tilbage til.

Senere pa aftenen spadserer han alene udenfor i market, men heller ikke da er der nogen na-
tur-ensomhed eller stilhed. Han skyder tveertimod sine pistoler af. Han hgrer intet ekko. Natu-
ren svarer altsa ikke. | stedet bliver han i market pludselig omfavnet og kysset af kendinge fra
Gottingen, der snakker ivrigt. Indenfor er der aftenmaltid med studenter fra Halle, og der
snakkes ligeledes lgs. VVor rejsende fortaber sig i et vittigt, sarkastisk og pauselgst causeri om
Berlins teaterliv. Stemningen er tet. Omgivelserne, der naevnes, bestar fortrinsvis af fremme-
de. Der drikkes stadig mere, og stemningen er lgftet. Drikkegildet fortsatter over flere sider,

hvor stemningen stiger mod bakkantiske hgjder af et stadig mere animeret kaos:

In diesem verworrenen Treiben, wo die Teller tanzen und die Glaser fliegen lernten (...)
(Heine 1826:124)

Pa toppen af bjerget oplever vor mand kort sagt primaert vaertshusstemning, langt mindre an-

dagt og slet ingen ensomhed.

Midt i spektaklet far han gje pa to unge mend, der er blege og andige og synes at veere forel-
skede i hinanden. De er forenede i deres sentimentalitet, ulykkelig keerlighed og sorg. Deres

stemning udstilles parodisk som fgleri:

Sie sprachen leise, mit sehnsuchtbebender Stimme, und es waren traurige Geschichten, aus

denen ein wunderschmerzlicher Ton hervor klang. ,,Die Lore ist jetzt auch todt!” (124)
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De fortzeller sentimentalt henfart, hvorefter de tier og sukker. ”Meine Seele ist traurig” er et
ledemotiv i deres samtale. Vor mand er underligt draget af dem, falger efter dem og belurer
dem. Hele den detaljerede gengivelse af de to sjeelslidende mands samtale er besynderlig og
skaber en undtagelsestilstandspraget, nervast opmarksom stemning. Som overvindes af fes-

tens tummel:

Aber Alles iibertobte die wohlbekannte BalRstimme, die drauRen vor der Thiire, unter Flu-
chen und Jauchzen (...) (126)

Det elegiske broderpar er endnu mere socialt udueligt end vor rejsende, nar han vil vere ale-
ne. De to er overordentligt falsomme, men det er tydeligt for meget, ogsa i en fglsom rejsen-
des gjne. De to er hensunket i falelser og derfor ikke naerveaerende. De udgranses effektivt ved
at stoppes ind i et skab af joviale, brovtende, feststemte mand, og der sukker og stenner de to
falsomme herrer alene. Motivet og den rejsendes overordentlige, anspaendte nysgerrighed
overfor dette mande-par ma vere af interesse for queer-teoretikere, en synsvinkel, der dog

ikke skal forfalges her.

Solopgangen dagen efter falges af et digt, der tager udgangspunkt i solopgangen, men ganske
typisk munder ud i den rejsendes eget kearlighedstema. En naturstemning reduceres saledes
igen til anledning til en subjektiv stemning. Ogsa solopgangs-keerlighedsdigtet (127f) treekkes

ned pa jorden, idet den lyriske kaerlighedslengsel aflgses af kaffe-leengsel i prosa:

Indessen, meine Sehnsucht nach einem Frihstiick war ebenfalls grof3, und nachdem ich
meinen Damen einige Hoflichkeiten gesagt, eilte ich hinab, um in der warmen Stube Kaffee
zu trinken. (128)

| det hele taget afmonteres stemninger ligesa ofte som de opbygges i Die Harzreise. Den mest
slidsteerke og udstrakte stemning i rejsebeskrivelsen er den urbane stemning under drikkelaget
pa Brocken. Det er ligeledes en stemning, man ikke sa entydigt kan opfatte som projektion, og

hvor den rejsende for en gangs skyld ikke er dremmerisk, men nerveerende.

Efter opholdet pa Brocken vandrer vor mand ned ad bjerget med en starre flok. De vandrer
temmelig hurtigt, der synges og jodles, og fuglene svarer. Kilderne samles efterhanden til

floden Ilse, “die liebliche, siifle Ilse” (Heine 1826:131), og pludselig bedares digteren, overgi-
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ver sig helt til stemningen og forklarer det stemningsmeessige forhold mellem menneske og

natur i interessante detaljer:

Unendlich selig ist das Gefiihl, wenn die Erscheinungswelt mit unserer Gemithswelt zu-
sammenrinnt, und grine Baume, Gedanken, Vogelgesang, Wehmuth, Himmelsbl&ue, Erin-
nerung und Kréuterduft sich in suBen Arabesken verschlingen. Die Frauen kennen am bes-
ten dieses Geflihl, und darum mag auch ein so holdselig ungléubiges Lacheln um ihre Lip-
pen schweben, wenn wir mit Schulstolz unsere logischen Thaten riihmen, wie wir Alles so
hiibsch eingetheilt in objektiv und subjektiv, wie wir unsere Kopfe apothekenartig mit tau-
send Schubladen versehen, wo in der einen Vernunft, in der andern Verstand, in der dritten
Witz, in der vierten schlechter Witz, und in der flinften gar nichts, némlich die Idee, enthal-
ten ist.

(Heine 1826:133)

Stemning bestemmes her, som man kender det fra de senere stemningsteoretikere: den over-
skrider skellet mellem objektivt og subjektivt. | denne stemning lgber den ydre verden sam-
men med bevidstheden (Gemuthswelt): Ydre og indre f&enomener slynges sammen i arabe-
sker. Man genkender fra Bollnow, Straus, Bech, Maffesoli, Bohme og Gumbrecht ogsa ideen
om, at stemning star i et modsatningsforhold til forstand og ide — kvinder kender det derfor
bedre! Den rejsende ender med at bekende sig til en sadan stemningsfyldt og “ikke-rationel”
vaeren og digtning efter pa hele rejsen at have svinget mellem forstand og felelse, mellem
sarkasme og falsomhed. | naturbetragtninger fordunster ironien, det intellektuelle vid og den
kade humor, som for en stor del preeger Harzreises sprog, iser i selskab med andre menne-

sker.

Harzrejsen er karakteriseret af en serpraeget skiften mellem en ganske udadvendt beskrivel-
sesform og forteellerens kontemplationer i form af tankernes poetiske lgb og dremme. De ind-
advendte gjeblikke er praeget af en dyb melankoli, som star i modsztning til de mere udad-
vendte gjeblikkes lidt kade friskhed. Epilogen (Heine 1826:134ff) skiller sig ud ved, at den
rejsende i den ikke besveerer sig over sine menneskelige omgivelser, men befinder sig iblandt

dem pa en afslappet, forlgst made.

| epilogen tidsfaestes her og nu, hvilket understreger det tilsyneladende bekendende og arlige;
han indrgmmer, at Gottingen ikke er sa slem og at en eventuel fortszttelse af Harzrejsens be-

skrivelse burde formilde indtrykket af byen, ligesom Unterharz (gst for Brocken) burde ydes
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mere retferdighed. Det er forar, varmt og mildt, blomstrende, svalerne bygger deres sma reder
og der er noget i luften, og sadan er den rejsendes stemning ogsa. Det er ogsa en ny begyndel-
se for ham. Han sammenligner ligesom i dremmen i Goslar sit hjerte med en blomst, ikke
med en blomst, der sattes ved kvindernes bryst, men den eksotiske blomst fra Brasiliens sko-

ve, der kun blomstrer hvert hundrede ar’*.

Ja, Agnes, oft und leicht kommt dieses Herz nicht zum Bliihen; so viel ich mich erinnere,
hat es nur ein einziges Mahl gebliiht, und das mag schon lange her seyn, gewif schon hun-
dert Jahr. Ich glaube, so herrlich auch damals seine Blithe sich entfaltete, so muRte sie
doch aus Mangel an Sonnenschein und Wéarme elendiglich verkiimmern, wenn sie nicht gar
von einem dunkeln Wintersturme gewaltsam zerstort worden. Jetzt aber regt und dréngt es
sich wieder in meiner Brust, und horst du plétzlich den Schull — Madchen erschrick nicht!
ich hab’ mich nicht todt geschossen, sondern meine Liebe sprengt ihre Knospe, und schieft
empor in stralenden Liedern, in ewigen Dithyramben, in freudigster Sangesfulle.

(Heine 1826:137)

Den ulykkelige kaerlighed springer trods alt ud igen, ikke i egteskab, men i kunst, et tema,

man genser i H.C. Andersens Skyggebilleder.

Die Harzreise begynder i Géttingen med sarkastisk vid og ender i abenhjertig benavnelse af
den elskede og bekendelse til fglelsen. Der har fundet en helbredende udvikling sted i den
rejsende, og det kan beskrives som en rejse fra forstand til falelse, som ogsa er en rejse fra by
til land. Temaet viser sig ikke farst med epilogen, men er foregrebet i alle bogens forskellige
former for satire over det forstandsmaessige og bekendelser til fglelsen. Falelsen og hjertet
finder lettest luft i naturen. H.C. Andersens Skyggebilleder, som er emnet for det felgende
kapitel, har en i hgj grad lignende tematik. Ogsa han rejser fra byen (Kgbenhavn) med spil-

lende vid og ender i en bekendelse til naturen og sit eget hjerte.

™ »Heine taenker vist paa den amerikanske Agave, der beerer det misvisende Navn ’den hundredaarige Aloe’, da
det i evropeeiske Drivhuse tager 40-60 Aar at drive den i Blomst. ” (Einar Gjerlgff; Heine 1919:125).
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H.C. Andersen: Skyggebilleder

H.C. Andersens (1805-1875) farste udlandsrejse gik til Tyskland fra maj til juni 1831. Opteg-
nelserne og tegninger fra rejsen findes i dagbogen samlet under titlen ”H.C. Andersens Dag-
bog paa en Tydsklands Reise 18317 (Andersen 1977,1:59-117. Manuskriptet er tilgaengeligt
pa http://www.kb.dk/permalink/2006/manus/697/). Skyggebilleder af en Reise til Harzen, det
sachsiske Schweitz etc. etc., i Sommeren 1831 udkom den 19. september 1831.

Skyggebilleder er som Baggesens Labyrinten og til dels Heines Harzreise en rejse mod kun-
sten, og dens grundmotiv er helt i overensstemmelse med Heines: Flugten fra ulykkelig keer-

lighed, udspillet i en vekslen mellem ironi og melankoli.

Det [blandede stemninger, LBJ] er noget, der naturligt knytter sig til bogens gennemgéende
kearlighedsmotiv, sadan som det iseer kommer til udtryk i de digte, der ligesom i de roman-
tiske vandrerromaner jeevnligt afbryder prosafremstillingen. Keerligheden er her ikke be-
kraeftelse, men er pé afstand, beskrives i en blanding af sergmodighed, drillende ironi, blgd
leengsel og slet skjult desperation. Fglelserne er ikke enkle og giver anledning til hurtige
skift i tonearten.

(Mylius 1986h:148)

Skyggebilleder indeholder ligesom Heines Harzreise digte, hvor hjertesmerten far lyriske ud-
tryk, sommetider vittigt, men overordnet vemodigt. Anledningen er angiveligt (Mylius
1986h:147) studiekammeraten Christian Voigts sgster Riborg, som Andersen havde mgdt og
forelsket sig i i FAborg sommeren 1830 (se ogsa Johan de Mylius: H.C. Andersens Liv: Dag

for dag, 1998, s. 42ff), og som var forlovet med en anden.

Jens Andersen har i Andersen: En biografi, 2003, gjort rede for, hvorledes den ulykkelige
forelskelse i Riborg Voigt meget vel kan opfattes som en kerlighedserklaering pa skremt;
Riborg var allerede forlovet og dermed uopnaelig. Det var med andre ord trygt at kaste sin
kerlighed pa hende. ”Hun var uopnaelig, og som sadan den helt rigtige kvinde at kaste sit
romantiske blik pa” (Andersen 2003:218). For en sikkerheds skyld udformede H.C. Andersen
ifelge Jens Andersen sit kerlighedsbrev til hende pa en meget tvetydig made, der i hgj grad
forudskikker en afvisning. Det kan man ogsa leese om hos Mylius (Mylius 1998:44), hvor der
ogsa citeres breve, der viser H.C. Andersens og andres bevidsthed om, at affeeren med digte-

rens eget ord meget vel kunne veere en “digterdram”. Det hele er arrangeret ganske a la Heine,
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hvis digt om samme ulykkelige arrangement, ”Ein Jiingling liebt ein Madchen” (Heine: Buch

der Lieder, 1827, Heine 1844:171) citeres i Skyggebilleder efter et digt om samme emne:

”Es ist eine alte Geschichte, doch bleibt sie immer neu,” siger Heine.

(Andersen 1831:37)

Forholdet til Riborg Voigt er saledes en autentisk baggrund for rejsen, men kan opfattes som
breendstof og legitimation for at udspille rollen som den ulykkeligt forelskede digter, der i
pine valger kunsten frem for agteskabet og rejser, fordi han ma flygte. At pinen maske var

sgd, vidner i Jens Andersens optik forfatterens blotte skrivelyst og -evne i denne tid om.

Kerlighedshistorien er rejsebogens melankolske understram, og kvinden er den ulykke og
smerte, digterjeget forsgger at leegge bag sig pa rejsen, men som han konstant mindes om
og ser skyggebilleder af i den natur og de kulturer, han rejser igennem. Og det er et savn,
skal det hurtigt vise sig, som han digter knusende godt pa.

(Andersen 2003:216)

”Lysten til at rade over en sadan personlig smerte og ulykke i sit digterveerksted, som ville
gore ham til en ’rigtig’ romantisk digter (...)” (Andersen 2003:220) havde H.C. Andersen

inden mgdet med Riborg luftet bl.a. i digtet ”Avis aux lectrices” (rad til leeserinderne):

Jeg savner noget! — skal jeg Navnet sige?

Det er just ikke af en sjelden Slags;

Jeg savner — ja — en lille, bitte Pige —

(...)

Enhver Poet, selv ganske smaae Personer,
Har sig en Kjerest; — det maa veere rart!

Man er ulykkelig, man sukker og man daaner,
O, jeg maa med! og jeg maa med lidt snart.
(...)

Nei jeg maa eie — hvad jeg nu vil sige —

En Kjereste, saa faaer vist Hjertet Ro;

En lille, kun en ganske lille Pige,

Thi jeg er stor nok for os begge to!

O, kom! lad ei det sgde Haab mig svigte;

Thi Kjeerlighed dog klader Folk saa net. (...)
(H.C. Andersen: ”Avis aux lectrices”, i ANDERSEN: Digte, bd. 1. Kgbenhavn 2005)
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Det er vanskeligt at besvare spgrgsmalet, om Andersen var eller ikke var oprigtigt forelsket i
Riborg Voigt. En ting er dog ikke til at komme uden om, nemlig at hun blev til skrift (foruden
Skyggebilleder bl.a. digtkredsen ”Hjertets Melodier” i digtsamlingen Phantasier og Skizzer,
1831, ligesom forholdet menes at vare baggrund for den visnede kaerlighed 1 eventyret ”Kjéee-
restefolkene”, 1843), og at forholdet mellem virkelig (forelskelse) og litteraer (melankoli) var
tematiseret allerede af Andersen selv. Refleksionen af selv, virkelighed og skrift er et grund-
tema i Andersens Skyggebilleder ligesom i Andersens forfatterskab som helhed, inklusive de
selvbiografiske genrer. Skyggebilleder tematiserer ligesom Heines Harzreise en rejse fra for-
nuft til felelse, hos H.C. Andersen fra kabenhavnsk vid til hjertets sang. Undervejs er hgjst

interessante refleksioner af rejsebeskrivelse og falsomhed.

Poetik og falsomhed

Skyggebilleder begynder ligesom Jens Baggesens Labyrinten med en vittighed, der spiller pa

veerkets angivelige uforstaelighed. Baggesens ferste ord er som fglger:

”Labyrinten?” herer jeg alle dem raabe, som tager denne Bog i Haanden, for at leese det
farste Blad — ”Labyrinten?”’
(Baggesen 1793:11)

Baggesen antog altsa pa leeserens vegne, at denne finder titlen s&er og malplaceret. Andersen
leegger mindre 1 munden pa leseren, men driller dog ved at betitle sin indledning “Ingen For-
tale” — maske fordi det ingen tale er. Men hvad er det sa? Uafviseligt skrift, men her bliver det
tematiseret som fortelling, idet Claudius straks citeres for de kendte ord "Wenn jemand eine

9972

Reise thut,/So kann er was verzdhlen”', og det bliver tematiseret som drama (Andersen

1831:9) og musik, hvor digteren selv synger — et ledemotiv.

”Ingen Fortale” minder desuden om bade Labyrintens reflekterende ’Forerindring” og dennes

efterfolgende kapitel ”Kigbenhavn”. Det falles tema er refleksionen af, hvad en eller netop

72 Matthias Claudius (1740-1815), fra digtet “Urians Reise um die Welt”, 1786 (Mylius 1986b:157).
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denne falsomme rejse er og bar veere. Det feelles motiv er, at virkeligheden, rejsens og tinge-
nes hast og udvikling overhaler den reflekterende digter. Hos Baggesen springer en raev forbi
ham og forstyrrer hans fglelser og tanker, og i slutningen er han forsvundet i tanker, mens han
overskrider graensen til Schweiz. Farst pa den anden side af greensen vender den rejsende og
beskrivelsen sig igen mod det naerveerende. Dette usynkrone forhold mellem virkelighed og
subjektivitet preeger ogsa Sternes A Sentimental Journey. Men hvor grev Yorick overvejende
forpasser muligheder, iser kvinder, mens han reflekterer, skubbes Baggesens og Andersens
rejsende videre af omverdenen. De rejsende gar sig tanker, planer og bekymringer, men ka-
stes ud i det, mens de taver. Ogsa pa den made har omverdenen starre vaegt hos Baggesen og

Andersen end i A Sentimental Journey.

Hos H.C. Andersen gar planerne ud pa at skrive en original rejsebeskrivelse, fordi ogsa han
vil hgres, ’naar han forst er traadt op som Sanger” (Andersen 1986:9). Som Baggesen vil han
tvinge originalitet frem af formen, og han ser rejsebeskrivelsen for sig som et episk kompone-

ret drama:

Det skulde saaledes veere et Reise-Drama med Ouverture, Prolog og Mellemacter. | Mel-
lemacterne skulde Publikum veere satirisk, men i Prologen vilde jeg selv vare det. Ouvertu-
ren maatte blive for fuldt Orchester; det forsamlede Folk paa Toldboden vilde jeg bruge
som tyrkisk Musik, Bglgerne skulde spille et brusende Crescendo, og Fuglene og de unge
Damer paa Langelinie, udtone Afskedens blgde Adagio. (...) Paa den Maade havde jeg
endnu ikke seet nogen Reisebeskrivelse, saaledes skulde denne blive, — og jeg reiste.
(Andersen 1986:9f)

Men straks ved rejsens begyndelse anfaegtes disse astetiske planer af virkeligheden:

Fremmede Steeder med fremmede Mennesker fulgte paa hinanden, en ny Verden aabnede
sig mellem Bjergene for mig, Guds herlige Natur omgav mig, der var slet ingen paatagen
Originalitet, og dog saae den ganske original ud, idet den kun var sig selv.

(Andersen 1986:10)

Det reflekteres her, at den forud konciperede originalitet ville veere forstillet. Den rejsende
konkluderer hurtigt, at hvis man ikke er original, som man er, altsa uden forstillelse og Reise-
Drama, matte det skyldes, at man selv var en kopi — hvilket er usandsynligt, idet mennesket,

ligesom hvert blad i naturen, er originalt, i sin hele Naturlighed” (Andersen 1986:10). Netop
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den udelte "naturlighed”, det aldeles &bne, ikke-forbeholdne og upatagede, gares her til ngg-
len til en original og sandferdig rejsebeskrivelse. Afkaldet pa forstillelse medfarer, at

(...) jeg vil give det, som jeg selv har faaet det.

(...) jeg vil aabne mit Hjerte og vise der den brogede Rakke Billeder, Rejsen fremtryllede.
Vi spaende ingen Lagen ud paa Vaggen, det gjgr saa megen Ulejlighed, vi have de hvide
Blade i Bogen, her staae nu Billederne, rigtignok kun med lgse Traek, men man husker paa,
det er jo ogsaa kun Skyggebilleder af Virkeligheden. Man finder Sletter og Bjerge, Byer og
Phantasiestykker, selv enkelte smaae Partier, afridsede i en Hast med Pen og Blak. Digte-
ren viger ikke for Maleren!

(Andersen 1986:10)

| dette ene citat finder man en reekke for Skyggebilleder helt centrale begreber tematiseret:
digterhjertet, som stir abent bade for rejsens indtryk og for leserens indblik. Det er en hjer-
teskrift”, H.C. Andersen her bekender sig til. Pa baggrund af hans pa dette tidspunkt eneste
starre tidligere prosaveerk Fodreise, 1829, der er serdeles ironisk og metafiktivt, er det pafal-
dende. Skyggehilleder indeholder ogsa metafiktivt og ironisk vid, men dertil en ny fglsomhed,
markeret af digterens indvielse til den egentlige (romantiske) poesi (jf. hertil Mylius
1986b:138-143).

Dernaest er det centralt, at der tales om en broget reekke af billeder. Denne abenhjertige digter
vil ikke kontrollere sit stof og forme det i en episk form. Han vil derimod gengive det, som
det viser sig for ham, og det er ikke som sammenhangende fortalling, men som perler pa en
snor, billede pa billede, en @stetisk formel, som ovenfor er pavist hos Hirschfeld, og som ne-
denfor skal uddybes i forbindelse med en diskussion af arabesk i Andersens | Sverrig. At
reekken er broget understreger det kaotiske eller usammenhangende i forlgbet: Hvert enkelt
billede kan vaere velkomponeret — fra naturens hand, ved tilfeldets hjelp — men den episke
helhed udebliver. At billederne er nedfaeldet pa papiret er udtryk for den ide, at denne littera-
tur derimod er malerisk, som det ofte betones i rejsebogen (se hertil Mylius 1986b:143ff og

konklusionen nedenfor).

Folsomhed og objektivitet

H.C. Andersen giver, som vi har set, i Skyggebilleders indledning udtryk for et ideal om sub-

jektiv sandferdighed, som ligner Jens Baggesens: At rejsen beskrives subjektivt forhindrer
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ikke, at der tales sandt, men befordrer tvaertimod en form for objektivitet, som styrkes ved, at
leseren netop far et grundigt indblik i den fortellende subjektivitet, altsa ved at fortzelleren
(ogsd) iagttager og skriver meget om sig selv. Med Jens Baggesens af Kant inspirerede udtryk
geelder det om at kende farven pa det glas, der ses igennem, og om at blive fortrolig med de
kaepheste’, den rejsende rider. Hos Andersen er subjektiviteten dog anderledes forstet. Bag-
gesen betoner, hvorledes en sandferdig (falsom) rejse ikke kan vaere blot kopierende og af-
bildende, men ma vare malende. Det svarer til de tendenser i astetisk og epistemologisk teori
i anden halvdel af det 18. arhundrede, Abrams og Crary har beskrevet, jf. ovenfor: Den objek-
tive camera obscura- eller spejimodel er opgivet til fordel for en starre vaegt pa kunstneren og
subjektet som skaber i stedet for modtager af henholdsvis veerker og iagttagelser.

Hos Andersen ser man en tankegang, der er taettere pa at betragte den rejsende digter som
neutralt medium og de littereere rejsebilleder netop som afbildninger af virkeligheden. Er det
da en historisk sen forekomst af den aldre camera obscura-objektivitetsteori, der kendes fra
Descartes, Locke m.fl.? Det ligner virkelig meget, og billedet, hvor han ikke spaender et lagen
ud, henviser klart til et camera obscura. Imidlertid leegger han veegt pa, at det er skyggebille-
der, altsd som i Platons hulelignelse fattige aftryk af virkeligheden. Den sandhed og det liv,
disse skyggebilleder matte fa i rejsebogen, hidrarer fra digterens hand og fra hans hjertes be-
skaffenhed. Billederne falder ikke ind i den rejsendes bevidsthed som i camera obscura-
teenkningen, men ind i hans hjerte. Der er i dette motiv en romantisk opfattelse af kunstneren
som enestaende falsom og modtagelig og med en enestaende evne til at udtrykke sit indre.
Det er dog ikke noget staerkt og suverant formende geni, Andersen fremstiller, altsa ingen
lampe (Abrams), men et menneske, der modtager, samler og nasten passivt og neutralt vide-
regiver sine indtryk. Men hvordan? Rejsebogens billeder er skyggebilleder, der er faldet i dig-

terens hjerte og derefter givet form gennem hans pen, sa ganske enkelt er forholdet ikke.

Tendensen til at teenke sig skriften og forfatterens forhold til sin omgivende virkelighed og

ogsa mere generelt fortzellerens forhold til sit stof og betragterens forhold til det betragtede

3 Et begreb, han kan have fra Sterne.
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som indtryksfelsom “maskine” hos H.C. Andersen fortjener narmere opmarksomhed. Han
skrev selv, at han var ”som et vand”, f.eks. i dette brev til Edvard Collin fra Weimar, 8. sep-
tember 1855:

Jeg er som et Vand, Alt beveeger mig, Alt afspeiler sig i mig, det hgrer vel til min Digter-

Natur og tidt har jeg jo Glede og Velsignelse deraf, men ofte er det ogsaa en Qval.”

Andersens sammenligning kan seettes i relief ved Heines i Die Nordsee, dritte Abtheilung,

hvor sjelen sammenlignes med havet:

Ich liebe das Meer, wie meine Seele.

Oft wird mir sogar zu Muthe, als sey das Meer eigentlich meine Seele selbst; und wie es im
Meere verborgene Wasserpflanzen giebt, die nur im Augenblick des Aufbliihens an dessen

Oberflache heraufschwimmen, und im Augenblick des Verblihens wieder hinabtauchen: so
kommen zuweilen auch wunderbare Blumenbilder heraufgeschwommen aus der Tiefe mei-
ner Seele, und duften und leuchten wieder — ,,Evelina!“

(Heine 1826a:150")

Forskellen pa de to sjel-vand-sammenligninger betegner forskellen pa, hvordan de to rejsende
beskriver stemninger og omgivelser: Heines vand og sjel har dybden til feelles. Ud af dette
dyb kommer skanne blomster/billeder og dufter. Det er et ekspressivt, projicerende forhold,
hvor jeget og dets luner presses ud i omgivelsen. H.C. Andersen har overfladen og dens ind-
tryksmodtagelighed til feelles med vand. Det er lige omvendt et impressivt forhold, hvor om-

givelsen treenger ind i og farver et jeg uden forskelle og karakter.

Udtrykket findes hos Andersen igen i rejsebogen | Spanien, 1863, i et digt i kapitlet ’Sevilla”:

" H. C. Andersens Brevveksling med Edvard og Henriette Collin, udgivet [for Det danske Sprog- og Litteratur-
selskab] af C. Behrend og H. Topsge-Jensen. Kgbenhavn: Levin & Munksgaard 1934. Bd. 11, s. 261.

"> Jf. ogsa “Die Heimkehr” VIII, tredje strofe (Heine 1844:217).
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Jeg er som et Vand, som det dybe Vand,
Alt speiler sig klart deri
(Andersen 1863:170)

Det interessante forord i hans samtidige ”Levnedsbog” beskriver noget lignende, nemlig en
indtryksmodtagelighed, som er uden graenser. Ogsa her beskriver spejl-metaforen iagttagel-
sesformen. Det er en eksakt og passiv iagttagelsesform. Og mennesket bag er meget som et
kamera (obscura), det er en form for tomt menneske. Derfor kan han ikke iagttage og fasthol-

de sig selv. Det er som et spejl overfor et spejl:

Hvem jeg har seet og talt med en enkelt Gang, dens Ansigt husker jeg siden tydeligt, jeg
har fuldkomment Speilbilledet i mig, derimod, mit eget Ansigt, skjgnt vor Herre og alle
Folk veed at jeg speiler mig tidt nok, kan jeg slet ikke huske; det samme er ogsaa Tilfeeldet
i aandelig Henseende. Jeg troer at have et Begreb, og det endogsaa, et temmeligt klart, om
de fleste af mine Bekjendteres Characteer, derimod er min egen mig ganske uforklarlig. Jeg
nedskriver her, alt hvad min Erindring indgiver mig (...)

(Andersen 1926:19)

lagttagelsen er faldet andre ind. Seren Kierkegaard sidestillede Andersens romaner med ”an-
dre Fabriks-Produkter” i sin anmeldelse af H.C. Andersens Kun en Spillemand (Kierkegaard:
Af en endnu Levendes Papirer, 1838, i Sgren Kierkegaards Skrifter, Kgbenhavn 1997, bind 1,
s. 44), og han karakteriserede savel Andersen som hans romanfigurer som personlighedslase,

dvs. tomme mennesker.

Det afggrende anstgdspunkt for Kierkegaard var, at livssynet i Kun en Spillemand er pessimi-
stisk, og at tilveaerelsen i romanen er en undergangsproces. Det allermest provokerende for den
unge filosof var tilsyneladende de fatalistiske traek ved spillemanden som skaebne og som
roman, der minder om den personlighedstype, Andersen beskrev i forordet til sin Levnedsbog,
hvor der tegnes et portreet af et menneske med en ufast — eller manglende — individualitet og
en indtryksfalsomhed, der forvirrer. Han lader sig rive med, og han overvaldes af indtryk.
Denne personlighedstype har spillemandens svage karakter, hans eksistentielle impotens,
manglen pa kraft til at tage sin skaebne i egne haender og overvinde ydre omstaendigheder.
Tveertimod gares det i Andersens roman geldende, at spillemandens undergang skyldes ydre
forhold. Kierkegaards ideal er derimod det i modsatning til Andersens spillemand &gte geni,

der ikke er en Praas, der gaaer ud for en Vind, men en Ildebrand, som Stormen blot udaesker”
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(Kierkegaard 1838:43). Deroverfor karakteriserer Andersen sig som vand. Det er to elementer
overfor hinanden, og det er to modsatte oplevelser af menneske og geni: hos Kierkegaard som
egenkraft, en Kilde til lys og ild, og hos Andersen som spejl. Som man ser i Levnedsbogs-
citatet og i brevet til Edvard Collin, erkendes den uhindrede, man kunne ogsa kalde den gen-
nemsigtige eller blanke, iagttagelsesevne som problematisk, idet den graenselgse modtagelig-
hed har personligheden som pris. Den unge forfatter, der kan karakterisere alle andre, savner
fasthed og identitet, og hans mangel galder bade sjel og krop; han kan heller ikke fastholde
sit eget ansigt. Hans iagttagelsesevne bygger pa en frigarelse fra sig selv. Det kan forstas som
en fortolkning af camera obscura-teenkningens menneskelige konsekvenser: det usituerede,
iagttagende subjekt er hos Andersen ulykkeligt. Det er helt frisat, men leenges efter et hjem.

Ogsa Erik A. Nielsen bergrer, i essayet ”Blandt luftens &dnder: H. C. Andersens fantasiform” (i
Sevnlgshed: Modernisme i digtning, maleri og musik, Arhus 1982, s. 64ff), det bemaerkelses-
veerdige og ikke-menneskelige i synsvinklens overordentlige beveegelighed hos H.C. Ander-
sen, hvor man flere steder finder voyeur-agtige synsvinkler og forteellere, hos Nielsen eksem-
plificeret ved luftdetrene i afslutningen pa ”Den lille Havfrue”. Her fir Nielsen sagt noget
meget interessant om Andersen, der til en vis grad kan geelde alle falsomme rejsende. Fal-
somheden hos sadanne fortellere skildrer Nielsen som lysten til og ngdvendigheden af at leve
af andre, en slags vampyr-holdning til sit stof:

Der kan vistnok ikke veere tvivl om, at den fantasiart, som behersker en stor meengde af
Andersens eventyr, heenger sammen med netop den lgftelse op over jorden, op i et sfaerisk
eller kosmisk betragterpunkt, som foregér i ”Den lille Havfrue”. Ud af sorgen over et tabt
liv pa jorden vokser der i Andersens digtning en blad, sentimental keerlighed til alt smat og
sart, fortzelleren opnar en art indlevelsesevne, som i tempo er uovertruffen, intet menneske-
ligt er ham fremmed, mens péa den anden side intet menneskeligt er hans. Man kan i den
utrolige identifikationsevne fornemme en laengsel efter legeme, som ligner en besattelse,
fantasien kan inkarnere sig, skant kun ganske kort, overalt hvor et legeme byder sig til.
Dens erobringer er hurtige, der skal kun en svovlstik til at skabe en illumination, men for-
braendingsprocessen er ogsa kortvarig (...)

(Nielsen 1982:73)

Nielsen peger ogsa pa manen som forteller i Billedbog uden Billeder, 1839 og senere udga-

ver, og identificerer remedier fra eventyrene, der tjener samme formal, de hurtige fantasiskift
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og kig ind hos andre mennesker: den flyvende kuffert, svovistikkerne, gryden i ”Svinedreng-

2

cn .

Om alle disse remedier gelder det, at de tillader fortaelleren at ga lunefuldt ind i et miljg el-
ler en skebne, udsuge dem for deres maleriske kvaliteter, ansla deres stemning, for sa hur-
tigt at drage sig tilbage igen.

(Nielsen 1982:74)

Niels Kofoed antyder maske den samme indsigt i synsvinklens objektive distance til sit men-
neskelige stof hos H.C. Andersen, idet han har kaldt Billedbog uden Billeder, hvor manen
belurer menneskelivet, en “satellitfeerd” (Kofoed: Arabesken og dens astetiske former. Prosa-

skitse og prosadigt, 1999, s. 73).

Tankegangen er til stede i indledningen i Skyggebilleder. Det er et noget andet syn pa person-
lighed, forfatter og rejsens fglsomhed end der er til stede hos Baggesen. Som vi har set, kan
man tale om noget lignende hos Sternes Yorick, der ogsa har problemer med at bestemme sin
identitet og at kontrollere savel sin rejse som omstaendighederne i det hele taget, dog ikke helt
sa preegnant som hos Andersen. Yorick pastar ikke, at han ikke kan kontrollere stoffet og af
den grund gengiver “brogede billeder, som de blev ham givet”. Tvertimod demonstrerer han
med kronologiske krumspring og digressioner en overlegen kontrol over stoffet. Det er ikke

den samme form for upersonlig “objektivitet”, som Andersen beskriver.

Som vi skal se, er H.C. Andersen faktisk meget ikke-objektiv og aktiv som forteller, og den
melankolsk skitserede udleverethed er ofte aflgst af ironisk drillende refleksioner og suveraen
formgivning. Men selvbilledet som spejl og vand er et vigtigt element hos Andersen. Det er
intimt forbundet med byoplevelser og -stemninger, med lyst og med ded, som det skal vises
nedenfor i ”"Dryaden”, 1868.

Op og ned

Ogsa hos H.C. Andersen er de geografiske hgjdeudsving vigtige, og ligesom hos Heine er der
bade nedstigninger i market og hgjdebestigninger. Hos Andersen er ”akromanien” (jf. Paul
2003) dog til at overskue. De egentlige beveegelser er snarere af indre art, og bogens omdrej-
ningspunkt er ikke noget vertikalt hgjdepunkt, men mgdet med den romantiske digter Ludwig

Tieck. Her far den unge digter digterkysset og indvies til sit kald. Det er centralt, og bogen ma

170



siges at beskrive en dannelse. Rejsen har virkelig et mal, nemlig “at blive digter”. Saledes
virker Skyggebilleder mere velkomponeret og afrundet end sine forgsengere, som vi har be-
rart. Titlen lover ikke flere rejsemal end der nas, og der vendes tilbage til Kgbenhavn. Her er

saledes hverken tale om fragment eller labyrint.

Brocken-oplevelsen i Skyggebilleder er, ligesom hos Heine, ikke det hgjdepunkt, man kunne
forvente. Ogsa Andersen ankommer til Brockenhuset. Ifglge dagbogen 26. maj 1831 er han
noget skuffet over tagen, for han kunne ”ligesaa godt veere i Peder Madsens [Gang] i Taage,
og dremt sig paa Harzen, det er den samme Vue!” (Andersen 1977,1:77). Tagen letter dog, og
samme aften beskriver han smukke syner i maneskin. Her er det interessant at bemarke, hvor-
ledes den indtryksmodtagelige digter, der "vil give det, som han selv har faet det”, ganske
meget i Heines maner hengiver sig til egen fantasi og til historier og myter. Oplevelsen og
nat-landskabet er dremmeagtigt og ubegranset; det er fantasiens rum (jf. Bolinow om det

ubestemmelige stemningsrum, hvor subjektet kan brede sig ud). Det er midnatstid:

Maanen begyndte at treenge gjennem Taagen, og kastede sin hvide Straale ind i det lange,
snevre Kammer, jeg kunde ikke sove og gik derfor op paa Taarnet, for at nyde Udsigten.
Hvem der engang i Dramme har sveevet hen over jorden og seet Landene, med Byer og
Skove, dybt under sig, har en fjern Idee om denne ubegribelige Herlighed. Begsorte laae de
granbegroede Bjerge dernede under mig, hvide Skyer, belyste af Maanen, foer som Aander,
henad Bjergenes Side! der var ingen Grandse; Jiet tabte sig i en Uendelighed; Byer med
deres Taarne, Kulbreenderhytterne med deres Ragstatter ragede frem i det gjennemsigtige
Taagesler, som Maanen belyste. Det var en Phantasiens Drammeverden, der her laa leven-
de for mig. Dybt nede i de sorte Skove havde i Naverettens Tid mangen Ridder med sine
Svende ligget paa Luur efter Kjgbmanden, der bragte sine kostbare Vare fra Stad til Stad,;
hist, hvor nu intet Spor var paa den hgie Klippe, havde Borgen reist sig, hgi og sterk med
Mure og Taarne, og gjenlydt af Lystighed i de lange Vinteraftener.

(Andersen 1831:53)

Man ser her en karakteristisk og genkommende teknik hos Andersen: fra sanset beskrivelse
andrer beskrivelsen sig gennem et graenseland ind i fantasiens verden, som pakalder sagn og

historier. Det er ikke sa “objektivt” som han ellers har antydet. Lars Handesten har i Litteraere
rejser. Poetik og erkendelse i danske digteres rejsebager, 1992, skrevet, at

Andersen skildrer nok de vekslende omgivelser: mennesker og sader, byer og natur, men

han gar det i tidens genrebilleder og idyller. Heller ikke naturen anskues pa topografiens
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nggterne facon. Den ses nemlig altid i sin historiske dimension, der angives af de mange
lokalhistoriske sagn, eller ogsa tilskrives den en symbolsk betydning, idet den rejsende dig-
ter projicerer sine fglelser ud i naturen og dermed ser sig selv, hvad der vist ikke kan undre

nogen.

Naturen er saledes ikke i sig selv interessant. Det bliver den farst under en romantisk syns-
vinkel, der fantasifuldt heever den op over dens blot materielle fremtraedelsesform.
(Handesten 1992:30)

Andersen forklarer selv forholdet saledes:

Det er ikke blot de stolte Fjeldmasser med deres uoverseelige Skove, de hgie Buske, der
slynge sig over den brusende Flod, eller den dgde Steenmasse af en halv nedfalden Byg-
ning, der gjer en Egn romantisk, farst naar den, just ved denne sin Natur, har et eller andet
Sagn, faaer det hele sin fuldkomne magiske Belysning, der ret haever det for Sjalens Jie,
da faae de dgde Masser Liv, det er ikke lenger en tom Decoration, der bliver Handling, et-
hvert Blad, enhver Blomst staaer da som en talende Fugl og Kilden som et syngende
Springvand, der slaaer sine evige rislende Acorder til dette Aandernes Melodrama.
(Andersen 1831:69)

Han gnsker altsa at lade omgivelserne tale, men der skal vere en historie at fortelle, de blotte

syner er ikke nok til at ”have omgivelserne for sjelens gje”.

Det er farst og fremmest naturen, der skal bringes til at tale, savel den ydre som den rejsendes
indre natur. Det er derimod ikke byerne, ikke i denne rejsebog. Berlin gar han det hurtigt af
med, byen behager ham slet ikke, blandt andet fordi han ”kommer fra Bjergene, har seet disse
Naturens Kjempebygninger” — s er Berlins storhed mindre imponerende og forekommer
ham "hul” (Andersen 1831:123).

Byer optraeder ikke med sa stor veegt i egen ret i Skyggebilleder. Det bymaessige spiller ikke
nogen overraskende eller stor rolle, som det er tilfeeldet hos Sterne, Baggesen og Heine. Som
man ser af Hamburg-citatet er det dog ganske markant til stede. Som vi skal se, spiller byen
en langt starre rolle i en senere af Andersens rejsebgger, nemlig | Spanien, samt i det senere
eventyr “Dryaden”, 1868. Byer spiller i Skyggebilleder en betydelig rolle som “barere” af
kultur og ’beholdere” for byrum som f.eks. operaer og gallerier. Byen betragtet som ydre
rum, byen som landskab, dvs. gader og bygninger, beskrives og tematiseres imidlertid mindre.

Dog er beskrivelserne af Libeck og iseer Hamburg ikke at kimse ad. Ledemotiver er gadernes
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snaeverhed, der iser understreges i Hamburg, og menneskemasser. Is&r ordet viimmel anven-
des, 1 Liibeck ”den nye Menneskevrimmel” (Andersen 1831:15), altsa den moderne tids

vrimmel. | Hamburg beskrives vrimmelen naermere:

Jeg falte ordentlig en dyb Respekt for den gamle Stad, som de snevre Gader og Menneske-
vrimmelen vedligeholdt. Jeg troer vor Kudsk kjarte os Gade op og Gade ned, for at impo-
nere os ved Byens Storhed, thi det varede en lille Evighed for vi kom til ”Hotel de Baviere”
paa “neue Jungfernstieg” hvor vi steeg af. Her, inde i Byen selv, tager Byen sig herlig ud,
idet Alsteren, der er bred og stor, ligesom skiller den gamle Stad fra den nye. De hgie Taar-
ne speile sig i Vandet, hvor der flyde Svaner og gynge Baade med pyntede Mennesker.
”Jungfernstieg” vrimler af Spadserende; langs hermed ligger Hotel ved Hotel, hvor Darene
ere pyntede med Kelnere, Oberkelnere og Oberkelneres Oberkelnere. Fra Sweitserpavillo-
nen bruser et Musikchor, og her, samt ved den anden saakaldte Alsterpavillon sidde hele
Grupper af Avis- og Chocoladeslugere. Berlin har ikke en Gade, som denne! Deres ”Unter
den Linden”, mangler Vandpartiet, og dette er og bliver dog alletider en vigtig Skjgnheds-
Reqvisit.

Men vi ville ikke dveele her, men gjemme Besgget til om Aftenen, naar Alt er oplyst,
skjendt det nok kan taale, at man seer det ved Dagen. Vi vove os ind i Vrimlen, mellem
Drosker, raabende Handelsmend i det Smaae, Blomster-Piger fra Vierlandene og travle
Pengemand fra Bgrsen. Det seer ud som det var een eneste Boutik! saaledes fglger den ene
Boutik paa den anden. Gaderne krydse hinanden, og nedad imod Elben, finder man nogle,
hvor Entreen er igjennem en Forstue, og hvor der neppe kan boe noget Menneske, der over-
skrider en vis Peripherie, uden han maa leve derinde for bestandig.

(Andersen 1831:17)

Pa hjemrejsen forestiller han sig Kgbenhavn i et meget bittert lys, men det haenger netop

sammen med ulysten ved at skulle hjem.

(...) hjemad imod Norden, for maaske aldrig at vende her tilbage! aldrig see Bjergene mere
med deres sorte Skove, hgit i de hvidblaae Skyer; jeg kom ret til at betragte Hjemmet i sin
starste Skygge; jeg saae ret levende @stergade paa en sludfuld Efteraarsdag, hvor de smaae
og store Mennesker lgbe travle op og ned. Istedetfor Fuglenes Sang, harte jeg den intetsi-
gende Sqvalder, de ferske Kritiker, den Bitterhed og fornemme Tone, hvormed de alle ville
opdrage mig. Digteren er en lille Fugl, der maa qviddre sine Sange, men er han ikke en
Konge-@rn, som Mangden frygter, eller en Svale, som de blindt hen troe, ikke at turde an-

falde, maa han ogsaa taale, at enhver Dreng, der faaer det i Sinde, tor kaste en Steen efter
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ham.
(Andersen 1831:110f)

Her ses det modsatningsforhold mellem kunstner, hjerte og by, som Klaus P. Mortensen har
redegjort for opkomsten af, og som man ser tematiseret hos Hirschfeld og blandt vores rej-
sende, iseer hos Baggesen og Heine. Fuglen i billedet er den syngende kunstner fra indlednin-

gen, som er blevet til natur.

Hos H.C. Andersen er stemningsretorikken, iseer klang og musik som metaforer for sjeelstil-
stande og samstemthed med omgivelsen, pafaldende og udfoldet. Der kan gives mange ek-
sempler, men vi skal her holde os til ganske fa. Som beskrevet er rejsebeskrivelsen indled-
ningsvis konciperet som musik og drama, hvilket straks aflgses af en billed-metaforik om-
kring oplevelsen og videregivelsen af rejsens indtryk. Dette vidner ikke om en afstandtagen til
musik. Tvaertimod beskrives rejsen og dens oplevelse vedvarende i musikalske termer, og

digteren som syngende fugl er som anfart et ledemotiv.

Ikke bare er der hos H.C. Andersen ikke et modsatningsforhold mellem musik og billede,
som det ellers er tematiseret hos Abrams, Benjamin, Straus, Bollnow, Maffesoli og Baggesen,
jf. ovenfor ("Rum og stemning. Dag og nat”’), men de tilhgrer begge stemningernes verden,
der overordnet er opfattet i musikalske eller tonale metaforer, men som inkluderer syner. An-

den ser klangfigurer:

Havet laae for mig som et Speil, ikke en Bglge krusede den store Flade. O det er herligt, at
flyve hen imellem Himmel og Hav, medens Hjertet synger sin Leengsel og Lyst, og Aanden
seer de betydningsfulde, vexlende Klangfigurer™ der opstaae ved disse Tonebalger.
(Andersen 1831:11)

7® »Chladniske klangfigurer” er monstre, der opstar i sand pa en glasplade, der stryges pé kanten med en violin-
bue. Fenomenet blev farst iagttaget af Ernst F.F. Chladni (1756-1827) og senere omfortolket af H.C. @rsted
(1777-1851), jf. realkommentaren i H.C. Andersen: ANDERSEN: Rejseskildringer, bd. 1, Kabenhavn 2005, s.
598f.
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Generelt fremstilles digterens og menneskets indre i Skyggebilleder som en musikalsk natur.
Rejsens oplevelser er musik, lagrer sig som musik og kan fremkaldes som musik. Uden at den

ngdvendigvis kan gives adaekvat udtryk:

Tidt kan en enkelt Melodie, vi kun hgre eengang, gjare et saa megtigt Indtryk paa vor Sjzl,
at den midt under vor Verdens Travlhed, synes at tone for os igjen, uden at vi derfor kan
synge den hgit, i hvor levende den bruser gjennem vort Indre; saaledes gaaer det mig ogsaa
med de herlige Natur-Scener, det Tonestykke, fremtraadt i Farver med Lys og Skygge, jeg
leerte at kjende paa nogle Timers Vandring i de béhmiske Bjerge. Det gjorde maaskee og-
saa meget, at det her var det sydligste Parti jeg skulde faae at see; at jeg, efterat have veret
her, bestandigt vendte hjem ad mod Norden. I den deiligste Solbelysning ligger det hele
Landskab i min Erindring, jeg seer levende hvert Punkt, og som de svundne Melodier, toner
det ofte gjennem min Sjeel, uden jeg derfor ret kan udtale det i Toner og Sang.

(Andersen 1831:110)

Den synastetiske sammenknytning af ydre syner og indre toner i Skyggebilleder er pafalden-
de. Citatet er et af de steder, hvor det bliver klart, at der ikke blot er tale om synaestesi i ube-
stemmelig samtidighed, men at der er tale om ydre rejse-syner, som affeder og erindres som
en indre musik. Saledes er det i trad med betegnelsen skygge-billeder og hele den gvrige dis-
kurs om (brogede) billeder og kunstnerens sang. Musikken er af indre art, det er altsa stem-

ninger. Dette er en nggle til en delvis forstaelse af et ellers kryptisk stykke af Skyggebilleder:

Tonerne ere dog den Irisbue, der forbinder Himlen med det Jordiske. Farve, Tone og Tanke
ere dog i Grunden det store Alts Treenighed. Det Jordiske udtaler sig i Potensen af de for-
skjellige Farver, og disse aabenbare sig igjen, aandigt, i de magtige Toner, der atter gjem-
me Ngglen til Hjertets dybeste Gjemme! det er ene Tonerne, der magte at lgse de dybe
Tanke-Gaader, der tidt veekkes i vor Sjel.

(Andersen 1831:111)

Treenigheden af farve, tone og tanke, som udtrykkes i dette citat, er ifelge Kofoed del af en
hermetisk tradition, der kan spores til Pythagoras (Kofoed 2005:199). Det er muligt. Mere
sikkert er det, at citatet beskriver en ydre sansning primart opfattet som farver, altsa syner, og
at dette bliver til indre musik, til &ndens toner, som erindres eller ”lagres” dybt i personlighe-
den, i "Hjertets dybeste Gjemme”. Det er Skyggebilleders program, og i denne forstand er det
et stemningsvark. Stemninger er forbundet med gjeblikket frem for med historie, jf. Straus’

“praesentiske” stemningsrum. I Skyggebilleder er der mange gjeblikke, ligesom i Hirschfelds
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haveteori markeret som gjeblikke, hvor naturen betragtes som maleri, et ledemotiv i Skygge-
billeder, der ligger bag Johan de Mylius’ karakteristik af Andersens maleriske estetik (Mylius
1986h:143ff). Skyggebilleder er til trods for stemninger og maleriske gjeblikke en velordnet

bog med et sammenhangende forlgb.

Arabesk som ideal er dog antydet ved udtrykket om en broget reekke af billeder. Det er i trad
med en bestrabelse i forfatterskabet og med Andersens senere rejsebgger, hvoraf iser En
Digters Bazar, 1842, og | Sverrig, 1851, har arabeskform. Ogsa i | Spanien er begrebet pa
feerde, og i Billedbog uden Billeder, som bergres nedenfor i forbindelse med ”Dryaden”, er

arabesken kompositionsprincip.

Arabesk som kompositionsprincip hos H.C. Andersen skal iser bergres nedenfor i analysen af
Andersens rejsebog | Sverrig, der abnes med et kunstnerbillede, der er den logiske konse-
kvens af den forening af at lade indtrykkene treenge uhindret ind, som ligger i Skyggebilleders
camera obscura-teenkning, og at denne iagttagelses-maskine dog ikke er en maskine, der gen-
giver objektive billeder, men tveaertimod bliver til toner og stemninger: vindharpen.
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H.C. Andersen: | Sverrig

| Sverrig, 1851, indledes kraftfuldt og kortfattet med forste kapitels overskrift: Vi reise”.
Karakteristisk for bogen er poetikken her ganske kort, men preegnant bergrt. Det drejer sig om

stemning, givet med et tidstypisk billede:

Sverrig (...), din Birkeskov dufter forfriskende sund! Under dens haengende, alvorsfulde
Grene, paa Traets hvide Stamme skal Harpen hange, Nordens Sommervind suse i den!
(Andersen 1851:10)

Harpen, vinden stemmer, er en vindharpe eller &olsharpe, der var et populert indslag i ro-

mantiske haver i begyndelsen af 1800-tallet og som blev et symbol for kunstneren omkring
samme tidspunkt, jf. Abrams ovenfor. Her er den metafor for savel digterens pen som hans
sjeel. Han vil vaere modtagelig som en vindharpe for stedets, naturens og nationens and.

Med denne optakt er det klart markeret, at | Sverrig er et stemningsvaerk. Mogens Brgndsted
opfatter | Sverrig som et seerlig vellykket veerk, hvor det ”en enkelt gang lykkedes” H.C. An-
dersen “at realisere sin sarlige livsform i et vaerk, hvor bade hans fantasiflugt, hans tankebe-
vaegelser og stemningsbelger er integreret i en reguleer rejse” (Brondsted: ”Livsrejsen. Om-

kring H.C. Andersens I ’Sverrig’”, i Danske Studier, 1967, s. 5).

| Sverrig har en sverigesrejse som baggrund, og det synes derfor meningsfuldt at tale om
sandfeerdighed og en autentisk rejsebeskrivelse. Imidlertid forekommer forholdet mellem vir-
kelighed og rejsebeskrivelse serlig kompliceret i dette tilfeelde. Uwe Ebel (Studien zur skan-
dinavischen Reisebeschreibung von Linné bis Andersen, 1981) ser | Sverrig som en radikali-
sering af En Digters Bazars frie forhold til rejsens virkelighed, idet dele af I Sverrig end ikke
indeholder sa meget som stemninger eller indfald fra rejsen og altsa slet ikke har nogen sam-
menhang med den. Man kan, hvad Ebel ogsa gar, pavise diskrepanser mellem fakta noteret i
dagbogen og beskrivelser i En Digters Bazar, men i | Sverrig er der sine steder ikke blot tale
om kunstnerisk frihed i den forstand, at virkeligheden fortolkes og komponeres og der digtes
til og fra— men at der end ikke haevdes en sammenhang mellem rejse og det skrevne. For

2

eksempel 1 ”Fugl Phenix”, ”Tro og Videnskab” og ”Poesiens Californien”. Kapitlerne ”Fugl
Phenix” og ”Bedstemoder” er begge skrevet og trykt tidligere end | Sverrig og er optagede i

den, alene fordi de i Andersens gjne passer godt ind. "Bedstemoder”, ”Fugl Phenix”, ”En Hi-
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storie”, "Den stumme Bog” og ”Svinene” optreder desuden alle siden hen selvstendigt uden-
for rejsebogen blandt Andersens eventyr og historier’’, hvilket helt gnidningslast lader sig

gare, fordi tilknytningen til sverigesbogen er sa svag.

Virkelighedsforholdet er ganske frit i | Sverrig, og derfor er det her serlig vanskeligt og pro-
blematisk at beskeftige sig med den biografiske baggrund som forklarende grundlag. Brgnd-
sted har gjort det og har peget pa en plausibel baggrund for at foretage rejsen og for rejsens
stemninger: Ifelge Brandsted var rejsens farste impuls en flugt fra misstemninger i Danmark
under trearskrigen med Preussen, hvor Andersens venner og bekendte dgde og Jette Wulff
patalte hans angivelige mangel pa patriotisme; H.C. Andersen var ikke tilstreekkelig tysker-
fjendtlig. H.C. Q@rsteds, Adam Oehlenschlagers og fru Hartmanns dgd danner desuden en

dunkel baggrund for | Sverrig, der ”med ét ord” handler om “at overleve” (Brendsted 1967:9).

Krigen med Preussen danner oplagt baggrund for kapitlet "Hvad Straaene sagde” (Andersen
1851:114f), og der kan peges pa andre referencer i sverigesbogen til dens samtids virkelighed.
Bogens overordnede tema er dog snarere udedelighed end overlevelse, og det er en kraftig
indsneaevring af bogens perspektiv at opfatte den som flugt fra krigen, selv om det er en nggle

til fortolkning af visse passager.

Kapitlet ’Sala”, som Brgndsted selv fremhaever som et centrum i bogen og forstar som et ab-
solut nulpunkt af glemsel, ded og misstemning, taler imod at opfatte rejsebogens forhold til
virkeligheden som realistisk. ”’Sala” er kapitel femten af bogens tredive og udger et interes-
sant midtpunkt, idet Sala er et sted, der ikke taler eller toner, men hvor den rejsende selv ma
leegge omgivelserne ord i munden ligesom Baggesen pa Liineburger Heide, eller rettere i en

tomt stirrende butiksdrengs tanker.

”Sala,” siger Reisebogen, ligger i en dild, uti en flack och féga angendm nejd.” Og saale-
des er det ogsa. Der var ikke videre yndeligt ad den Kant, og Landeveien farte lige ind i

Byen, der er en By uden al Physiognomi. Den bestaaer af en lang Gade med Knude paa og

" »Svinene” sjzldent, men f.eks. i Jean Hersholts oversattelse The Complete Andersen, New York 1949.
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saa nogle Trevler; Knuden er Torvet, og Trevlerne er de Par Streeder, som hange ved. Den
lange Gade, det vil da sige lang i en lille By, var aldeles mennesketom, Ingen traadte ud fra
derene, Ingen saaes i Vinduerne. Det var derfor en Glade endelig, ved en Isenbod, hvor der
i Vinduet hang et Brev Knappenaale, et Tarklede og to Theepotter, at see et Menneske, en
eensom, stillestaaende Boutiksdreng, som heldede sig over Disken hen imod den aabne Dgr
og saae ud. Visselig skrev han til Aften i sin Dagbog, havde han en: i Dag kjerte her en
Reisende gjennem Byen, vor Herre kjendte ham, jeg ikke!” ja det sagde Boutiksdrengens
Ansigt, og det var et erligt Ansigt.

(Andersen 1851:76)

Her er det oplagt, at den rejsende ingenting har for sig og leegger noget ind i dette vakuum —
og derefter haevder, at han har iagttaget det, i butiksdrengens ansigt, ”og det var et erligt An-
sigt” — ergo er det sandferdigt hvad den rejsende her digter!

Denne vittige ringslutning vidner om, at rejsebeskrivelse kan vere det pure opspind. Foruden
at modsige eller i hvert fald at problematisere det fagrste kapitels tanke om den rene indtryks-
modtagelighed i vindharpe-billedet skiller dette stykke fra ’Sala” sig ud fra sverigesbogen
som helhed ved at veere vittigt og ironisk. Stilen er ellers praeget af en bred patos, hvor is&er

fortiden besynges.

Den rejsende ender i ”Sala” pa kirkegarden, hvor gravstensindskrifterne symptomatisk for

dette tavse sted er uleeselige:

Den nedgaaende Sol skinnede hen over Gravene; intet Blad rgrte sig paa Traeerne; Alt var
stille, dgdsstille i Salvminernes Stad, der for den Reisendes Erindring kun er Ramme om
Boutikdrengen, der heldte sig ud over Disken.

(Andersen 1851:77f)

Uwe Ebels (Ebel 1981) metode tager udgangspunkt i at bestemme rejsebeskrivelsernes for-
hold til deres virkelighed; er de sandfaerdige? Svarer de til rejsen? Spargsmalet er oplagt, men
meget intrikat, og man ma stille sig det spargsmal, om det er frugtbart at sparge pa den made?
Andersen formulerer spargsmalet om virkelighedsforholdet serdeles underfundigt i Skygge-
billeders start, og i | Sverrig tager han med butiksdrengen simpelthen gas pa den laeser (og
litterat), der vil vide, hvad den rejsende ser. Her skal i stedet undersgges, hvilket program der

formuleres angaende forholdet mellem den rejsende, rejsebeskrivelsen og omgivelserne.
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Som forskellen pa ideerne om den rejsendes modtagelse og gengivelse af indtryk i ”Vi reise”
og “Sala” samt forskellen pa ideal (falsom objektivitet) og praksis (projektion a la Heine) i
Skyggebilleder har vist, er der ikke én metode, men flere pa spil i samme vark, en flertydig-

hed, der svarer godt til | Sverrigs karakter af arabesk.

Arabesk

| Sverrig, H.C. Andersens tredje rejsebog’®, er ifalge digteren selv (jf. Morten Borups indled-
ning til H.C. Andersens | Sverrig i Romaner og Rejseskildringer, Kgbenhavn 1944, bind 7)
hans mest gennemarbejdede bog. Det er i sig selv interessant baggrundsviden, idet sveriges-
bogen i usaedvanlig grad er en sammenstykket og tilsyneladende usammenhangende bog.
Den samme form ser man i den tidligere rejsebog En Digters Bazar, 1842, der af kritikken
blev gennemheglet med dens fragmentform som det veesentligste ankepunkt. | Sverrig fort-
setter metoden konsekvent. Niels Kofoed har argumenteret for, at dette fragmentariske er
noget grundlaeggende og karakteristisk ved Andersens forfatterskab og har karakteriseret det

som arabesk:

H.C. Andersens forfatterskab er overvejende preaeget af litteraere kortformer. Da han debute-
rede i 1829 med Fodreise fra Holmens Canal til @stpynten af Amager, havde han ikke nog-
et forhold til eventyret som genre, men problemstillingen eventyr/arabesk tilhgrte ikke blot

nogle teoretiserende kredse af tyske romantikere som f.eks. Novalis, Tieck, E.T.A. Hoff-

"8 Hvis man ser bort fra Fodreise fra Holmens Canal til @stpynten af Amager i Aarene 1828 og 1829, 1829,
romanen Improvisatoren, 1835, og den arabeske kortprosasamling Billedbog uden Billeder, 1839 og senere ud-
gaver. Fodreise er ingen virkelig rejse, men en rejse i fantasien og litteraturen, Improvisatoren netop en roman,
og Billedbog uden Billeder tettere pa at vaere en eventyrsamling. Improvisatoren er imidlertid baseret pa Ander-
sens store dannelsesrejse i til Italien i 1833-34, hans anden udlandsrejse, og beskriver trods genren Italien sa
sandfaerdigt, at man stadig kan rejse i hovedpersonens fodspor. Det er en Italiens-roman. Billedbog tilhgrer en
lidt aparte genre, der maske bedst kan kaldes arabesk, kortprosasamling eller med lidt god vilje eventyrsamling.
Den er af Dansk Sprog- og Litteraturselskab tidligere blevet klassificeret blandt H.C. Andersens rejsebgger. |
Sverrig er den tredje af Andersens rejsebager, hvis man regner Skyggebilleder og En Digters Bazar, 1842, for de

to farste.
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mann og Fr. Schlegel, den var ogsa i eminent grad hans egen. Da han som 23-drig student
var sluppet fri af latinskolens spaendetrgje, var det arabesken, der fgrst tiltrak sig hans op-
marksomhed. Det var Hoffmanns fantasistykker, Tiecks satirer og Jean Pauls grotesker, der
blev brugt som forbilleder for hans farste bog.

(Kofoed 1999:62)

Fodreise er ifglge Kofoed et arabesk-hovedvark hos Andersen, ligesom Skyggebilleder, Bil-
ledbog uden Billeder, En Digters Bazar og | Sverrig (Kofoed 1999:63).

Disse bgger er alle velkendte hovedvarker, som ikke umiddelbart har meget tilfalles med
eventyrene. De kan set fra en kortprosasynsvinkel karakteriseres som rapsodier, dvs. styk-
ker, fragmenter eller lapper, der er lgseligt syet sammen pd samme made som de greaeske
folkesangere reciterede stykker fra Homer. Udvalgte smastykker er sat sammen med lan fra
velkendte sange og forenet til en broget og farverig buket. Denne teknik genkendes i alt,
hvad H.C. Andersen har lavet lige fra hans teaterdigtning til hans billedbgger.

(Kofoed 1999:63f)

| Sverrigs rodede, sammensatte karakter er altsa ikke uforberedt eller uset hos H.C. Andersen,
men den er radikal og problematiserer rejsegenren pa en made, der bringer den teet pa Fodrei-
se. Fodrejsen til Amager og retur nytarsnat 1828-29 er en rejsebog uden rejse. | Sverrig har en
autentisk rejse som forudseetning. Denne rejse er anselig i udstreekning, og bogen indeholder
ogsa mange beskrivelser fra rejsen. De er imidlertid arrangeret med fri hand og omgivet af
stykker, der intet med Sverige har at gare, bortset fra, at forfatteren har haft lyst til at seette

dem i denne bog.

Kofoeds syn pa sagen kan kommenteres med et kapitel fra rejsebogen selv: | kapitel XXVII,

“Billeder i det Uendelige” forklares arabeskens — 0g rejsens — poetik pa denne made:

Det stillestaaende Huusliv har sin Billed-Rigdom, hvad maa da ikke Reiselivet have den!
selv der, hvor det kaldes trivielt, Billed ved Billed i det Uendelige opruller dog, om endog-
saa Alt kun i det Smaa, i det meget Smaa, manglende alle store Momenter, dem man kalder
Begivenheder, Landskaber, historiske Grupper, kort Blomsterne i Reise-Guirlanden; men
denne selv er der dog — og af den ville vi give lidt, af dette Bladgranne, disse i hinanden
glidende Smaabilleder, der komme og forsvinde, poetisk hver, malende hver, og dog ikke
nok til at stilles ene paa Staffeliet for at beskues.

(Andersen 1851:123)
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Det viser sig dog, at kapitlets billeder i det uendelige ender i et enkelt billede af udedelighed,
denne rejsebogs gennemgaende tema. Saledes er der mere enhed og kontinuerlig sammen-

heeng end en rendyrket arabesk-teori lader formode:

Daren stod aaben; derinde sad en ung Moder og graed ved sit dade Barn; der stod en ganske
lille Dreng ved Siden af hende, den Lille saae med kloge, spgrgende @ine paa Moderen,
aabnede de smaa Hander, i hvis Huulhed han skjulte en lille Sommerfugl, han havde fanget
og bragt; og Sommerfuglen flgi hen over det lille Liig; Moderen saae paa den og smiilte,
hun forstod vist Tilfeldets Poesi.

(Andersen 1851:125)

Denne “’scene” fortller en historie meget kort og skitserer et gjebliksbillede, som anslar en
stemning, ligesom det er forestillingen i Skyggebilleder, hvor, som det er vist, billeder skal
blive til musik i sjeelen. Samtidig indeholder scenen en mening og et tema, der gar gennem

varket.

Forholdet mellem den tematiske enhed og rationelle teenkning om udgdelighed pa den ene
side og pa den anden side stemninger forstaet som noget mere tilfeeldigt og omgivelses-
atheengigt skal nu belyses gennem en analyse af kapitlet I Skoven” og dets neermeste omgi-

vende kapitler.

Allerede 1 abningskapitlet Vi reise” er, som vi har set, stemning som princip for rejsebogen
foregrebet. Serligt stemningsfuldt er kapitlet ’I Skoven”, hvor forteellingen mere end ellers
hengiver sig til lyrisk fglelse og sanselig beskrivelse af omgivelserne og mindre end ellers til
essaystik, eventyr eller overvejelser om kunsten. Kapitlet beskrives af Johan de Mylius’® som
et stykke skov-musik eller -lyrik”. En gennemgang vil belyse nermere, hvorfor dette kapitel

ma karakteriseres sadan.

I Skoven” efterfolges af et dobbeltdigt betitlet ”Stemninger” 1 henholdsvis "Moll” og ”Dur”,

hvilket understreger skov-kapitlets stemmende egenskaber.

"9 P4 http://www.andersen.sdu.dk/studie/prosa/text/sverrig.html.

182



Forud for skovturen gar essayet om ”Tro og Videnskab (Pradiken i Naturen)”, der ofte frem-
haves som en programmatisk bekendelse til den @ldre ven, fysikeren H.C. Qrsteds lere” om
Aanden i Naturen, der var udkommet aret far | Sverrig, ligesom rejsebogens afsluttende kapi-
tel ”Poesiens Californien” ofte er laest som en poetik, der ikke mindst omhandler Andersens
tanker om den digtning, der skulle komme, og dennes position mellem romantikkens drgm-
meverden og den moderne, tendentielt materialistiske og prosaiske tekniske tidsalder.

De to program-kapitler skal ikke ngdvendigvis tages pa ordet. | dem laeser man den eksplicit
reflekterende Andersen, hvilket har interesseret mange frem for bogens ”blot” digteriske tek-
ster. Men er den reflekterede, alvorlige og forkyndende fortaller (jf. undertitlen pa ”Tro og
Videnskab”: praediken i naturen) klogere end den mere kapricigst forteellende fortaeller, man
har for sig i andre tekster? Er han mere troveerdig? Langt fra ngdvendigvis. Det er ikke ngd-
vendigt at bringe teorier om det ubevidste eller sprogets dekonstruktion pa bane for at stille
spergsmaélstegn ved disse teksters vaerdi som “’sandhedsvidner” om indholdet og om menin-
gen (den “dybere”, “egentlige”) med Andersens verk. Begrebet efterrationalisering raekker til
at forklare, hvad der tilsyneladende er eller i hvert fald kan vere pa feerde. De to programtek-
ster beskriver hans syn pa henholdsvis problematikken tro-versus-videnskab og poesi. Der er
ingen grund til at forsta dem ironisk. Men der findes andre mader at udtrykke tingene pa. |
digtningen kan opfattelser vise sig pa mere fordakt vis, mindre reflekteret og med mindre
intellektuel distance end i programteksterne. Disse forskellige former og opfattelser kan pa
forskellig vis vise sig side om side, i dette tilfeelde som det sanselige I Skoven” ved siden af
det abstrakte ”Tro og Videnskab”.

Der er hos Andersen pracedens for store spandinger mellem historisk sidestillede ytringer.
H.C. Andersens ven, den store fysiker H.C. @rsted, har fgr Andersens rejse til Italien 1833-34
skrevet i Andersens Album, at ”Fornuften i fornuften er det Sande, Fornuften i Villien er det
Gode, Fornuften i Phantasien det Skjenne”, men i Andersens eventyr om ”Skyggen”, 1847,
tager skyggen livet af manden, der skriver om det gode, det sande og det skanne. H.C. Ander-
sen fik ideen til dette sorte anti-eventyr i Napolis hede, mens han arbejdede pa den farste offi-
cielle selvbiografi, der ligesom de to programmatiske | Sverrig-tekster er efterrationaliser-
ende. Selvbiografien er decideret skenmalende, men sammenligningen med de programmati-

ske | Sverrig-tekster ligger lige for: ogsa selvbiografien er digterens syn pa sit eget liv — men
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der var samtidig andre ting pa feerde i dagbgger, breve og i den skenlitteraere produktion. For-
fatterskabet, inklusive de selvbiografiske genrer®, er ikke i nogen henseende entydigt.

Denne synsvinkel og dens fokus pa det mindre rationelle og det mindre eksplicit udtalte er en
konsekvens af interessen for stemninger, idet disse tilhgrer det kontemplative og tendentielt
irrrationelle; stemninger er (sinds)tilstande, ikke tanker, ”syn”, opfattelser eller meninger. I |
Sverrig er programteksterne ofte opfattet som primare og dermed som forklarende — de kan
forklare, det vil med en metafor ogsa sige oplyse deres dunkle omgivelser. | nerveaerende pro-
jekt er fokus pa de dunkle omgivelser, hvorover de klare tekster haever sig. Spergsmalet, der
stilles her, er altsa ikke hvad stemningsstykkerne betyder i lyset af de programmatiske tekster,
men omvendt hvordan de programmatiske tekster kan opfattes i lyset (eller skyggen) af de
andre tekster, in casu forholdet mellem ”Tro og Videnskab” og ”’I Skoven” samt ’Stemnin-
ger”. De forklarede og forklarende gjeblikke/kapitler kan opfattes som blotte (sinds)tilstande,
hvis sandhedsveerdi relativeres af det forhold, at de indgar i en mangesidig sammenhang med
mindre rationelle tekster. Anderledes formuleret: ogsa fornuften kan betragtes som en stem-
ning. Det er bl.a. en pointe hos Heidegger, at erkendelse og teenkning altid er baseret pa og
bestemt af stemning (jf. Granberg 2003). Bollnow gentager synspunktet og har beskrevet den

teoretiske anskuelses stemning som en rolig dvaelen (ruhiges Verweilen, Bollnow 1941:57).

I kapitlet ”Tro og Videnskab. Pradiken i Naturen” tematiseres modseaetningsforholdet mellem

tro og videnskab straks i forste setning, idet modsetningen dog oplgses i harmoni:

Sandhed kan aldrig stride mod Sandhed, Videnskaben aldrig stride mod troen, vi tale natur-
ligviis om dem begge i deres Reenhed; de mgdes og de bestyrke Menneskets herligste Tan-
ke: Udgdelighed.

(Andersen 1851:100)

% Inkl. breve, almanakker og dagbgger.
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Ideen i preedikenen er, at viden og faktuel indsigt i naturen aldrig vil modbevise gudstro, men
tveertimod bekraefte den, idet videnskabelig indsigt blot vil fere dybere ind i verdens harmoni-

ske opbygning, og fordi denne harmoni vidner om den guddommelige orden.

Naar Barnet river Blomster af Marken og bringer os den hele Haandfuld, hvor een sidder
op, een ned, kastede mellem hverandre, da er det i hver enkelt vi see Skjgnheden, denne
Harmoni i Farver og i Former, som gjgr vort @ie saa vel. Instinktmaessigt ordne vi, og hver
enkelt Blomst smelter sammen i en Skjgnheds Heelhed, saa at vi see ikke paa den, men paa
den hele Bouquet. Opfattelsen af Skjgnheds-Harmonien er et Instinkt i os, den ligger i vort
@ie og i vort Bre, disse Broer mellem vor Sjal og det Skabte om os. | alle vore Sandser er
en saadan guddommelig Gjennemstrgmning i vort hele Vasen, en Straeben efter det Har-
moniske, som det viser sig i alt det Skabte, selv i Luftens Pulseslag, synliggjorte i Klangfi-
gurer.

(...) ligesom vor egen Sjel lyser ud af @iet og i den fine Beveegelse omkring vor Mund,
saaledes lyser, i det Skabte, Billedet frem af Gud i Aand og Sandhed. Der er Harmoni-
Skjgnhed fra det mindste Blad og Blomst, til den store, fyldige Bouquet, fra vor Jord selv,
til de tallgse Kloder i Himmel-Rummet; saavidt som Jiet seer, saa langt Videnskaben
naaer, er Alt, — Smaat og Stort, — Skjgnhed ved Harmonien.

(Andersen 1851:101)

Andersens refleksioner over de naturlige og guddommelige kosmiske harmonier tilstraeber
ogsa i dette tilfeelde en forening af tro og videnskab (ligesom i ”Det ny Aarhundredes Musa”,
jf. ”Harmoni og dissonans” ovenfor). Man genkender ogsa tanken om den gudskabte korre-
spondance mellem sanser og verden, jf. Hirschfeld, og man ser her det synastetiske tanke-
gods, der ogsa er i Skyggebilleder: billeder og musik er det samme, begge er harmonier, “’syn-

liggjorte 1 Klangfigurer”.

Efter den filosofiske praediken om tro og videnskab falder sansningerne i gjnene 1 I Skoven”.

Vi er ikke leengere i begrebernes verden, men i den sanselige verden:

Vi ere et langt Stykke over Elven, vi have forladt Kornmarkerne og ere netop komne ind i
Skoven, hvor vi holde ved det lille VVertshuus, som til Midsommersfest er pyntet over Dgr
og Vinduer med grgnne Grene. Hele Kjgkkenet er pyntet med Birk og blomstrende Rgnne-
baergrene; Knakkebrgdet henger paa lange Stenger under Loftet, Skovarkenens Manna
sveever over Hovedet paa den Gamle, som just staaer og skurer sin Messingkjedel blank.
(Andersen 1851:104)
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Kareturen trukket af heste gennem skoven indeholder mange konkrete elementer. Stemningen
er skiftende, men ikke dramatisk svingende. Fornemmelsen af sanselig naerhed, der opbygges
ved de mange benavnelser og beskrivelser, f.eks. af dufte i skoven, forstaerkes ved brugen af
direkte leeserhenvendelser som ”Kom!” (104), ligesom leeseren inviteres indenfor i beretnin-
gen af det personlige pronomens pluralis: vi — som dog kan henvise til dem, der sgrger for
vognens fremdrift. Andersen rejste ikke alene, heller ikke ifglge rejsebogens fremstilling —

men tiltaler dog ”Skov-Eensomhed” et par gange:

Skov-Ensomhed, saadanne Billeder opruller Du her for Tanken. Skov-Eensomhed, gjennem
dine hveelvede Sale drager Folket med Qveeg og Huusgeraad, nu ved Sommertid (...)
(Andersen 1851:106)

Der finder stemningsskift sted i neer sammenhang med omgivelsernes vekslen, f.eks. da de

passerer nogle skovsger og dernast andre landskabelige variationer:

Det gaaer Bakke op og ned, altid i Bugter og derved i Afvexling, men dog altid Skoven,
den teette, tykke Skov; vi komme forbi smaa Sger, de ligge saa dybe og stille, som om de
gjemte Natten og Sgvnen bag deres mgrke Glasflade. Nu ere vi ved en Skovslette, hvor
rundt omkring kun staae forkullede Treaestubbe oven over Roden; sort, afbreendt og gde er
den lange Straekning, ikke en Fugl sees flyve hen derover. Nu hilses vi igjen af hgie Haen-
ge-Birke; et Egern springer legende over Veien og op ad Traet; vort @ie speider hen over
den skovgroede Bjergside (...)

(Andersen 1851:104)

Stemningen trykkes, seenkes og fortaettes her af tankerne om marke, nat og sevn i sgerne, der
ligger, dvs. befinder sig nede og desuden rummer et mgrkt dyb. En duft af ded haenger ogsa
ved i kraft af vandets konkrete farlighed — sgvnen under vandet er evig. Straks derefter be-
skrives et landskabeligt modstykke: en afbraendt skovslette, et tart sted. Til feelles er dog mar-
ket, det sorte, og deden. En dgdbringende kraft har heerget sletten og lagt landskabet gde.
Straks derefter mgdes man imidlertid af treeer, endda birketreeer, der har hvide stammer og
kreever meget vand; man mgdes af lys og legende liv (egernet), og blikket lgftes fra jordens
gde op ad en frodig bjergside. Sadan gar stemningen og fortellerens blik op og ned ligesom
kareturen. Ogsa fokus varieres effektfuldt: Efter at have skuet ”saa langt, langt” (104) op ad
bjergsiden fortelles der pludselig om fluerne, der i varmen ’dandse om Hestene” (105). Og sa

hyldes skovensomheden:
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Hvor her er eensomt! velsignet eensomt! man er saa deiligt ene med Gud og sig selv. Som
Sollyset stremmer hen over Jorden og over de udstrakte, eensomme Skove, saaledes

strammer Guds Aand over Mennesket og ind i Mennesket. (105)

Det er veerd at bemaerke, at Gud er med. Man er alene med sig selv og Gud. Skovensomheden
er befordrende for Guds lys, der falder ind i menneskesjalen ligesom sollyset pa skovbunden.

Mennesket er samstemt med naturen.

Det er kendetegnende for tankerne i skovensomheden, at de kredser om dgden. Rejsebogen
som helhed har ded og genfadsel som en gennemgaende tematik. Det, som er szrligt for ka-
pitlets stemning og som snarere end symbolikken fortjener opmarksomhed i denne sammen-
haeng, er skoven som (traditionel) omgivelse for fglsomhed og kontemplation, og den stem-
ning af langsom, rolig tankefuldhed og naerhed i sansningerne, der praeger kapitlet. Fluerne
omkring hesten skaber saledes mere naerver end den grammatiske preesens og de mange gan-

ge, leeseren tiltales.

I skoven er der hgijt til loftet, men af og til ogsa uhygge. De hgjt hvaelvede straekninger er tan-
kens sted og de markere steder uhyggens, jf. hertil bestemmelsen af skoven som potentielt

truende omgivelse hos Bollnow ovenfor.

Lysningerne er lettelsens og habets steder — men habet er en falelse og tanke, der knyttes til
abenlys symbolik, hvorimod lettelsen er indeholdt i rummets dbning og blikkets vandring vaek
0g op. Lettelse optraeder i en mere ubestemt og sveevende form og kan her fornemmes som en

stemning, mens habet er bevidst falelse, knyttet til en tanke.

Som i Skyggebilleder vendes T Skoven” blikket i kontemplation ikke bare indad i sjelen,
men ogsa bagud i et historisk og mytologisk blik. Farst fortzlles der om ”Sagn om magtige
Feer, som 1 Svaneham flgi op mod Norden, til Hyperboreernes Land, ’oven om Nordenvin-
den,” deroppe i de stille, dybe Seer badede de sig og vandt forynget Skikkelse” (Andersen
1851:105). Motivet er genfadsel, altsa fornyet liv. Men derefter kommer et realhistorisk tilba-
geblik pa pesten, der hargede i Sverige i 1300-tallet — altsa atter et billede af dgden, igen
stemningsskift, her pa et rent indholdsmaessigt grundlag.

I Skoven” folges som naevnt af kapitlet ”Stemninger” i henholdsvis "Moll” og ”Dur”. Disse

digte er begge tvetydige i forhold til deres angivne toneart. Mol-stykket indeholder en melan-
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koli, der har sedme, om end der afsluttes med en linje, der virker trostesles: ”Dodt! — Alt er
dedt!” (108). Det er ikke uden hab og trgst, hvis man tager Andersens tanker om udgdelighed
i betragtning. Men spgrgsmalet er, om man skal tage disse tanker med som baggrund. Laest
uden denne baggrund ma man sige, at det er et mgrkt udsagn, som skerer yderligere igennem

i kraft af den pludselighed, dets udrabskarakter giver i forhold til de foregaende linjer:

Huvil sgdt,

Som var Du lagt i Dgdens Skrin,

Du min Erindrings Rose faur og fiin!
Du er ei Verdens meer, Du er kun min.
For Dig jeg synger, mine Taarer trille.
Natten er smuk, Natten er stille; —
Dadt! — Alt er dgdt!

(Andersen 1851:108)

Derefter fglger et forventeligt lyst stemt stykke i dur, men ogsa dette handler om dgden. Dig-
tets stemme beder om en grav ved havet, og dette gnske klinger nasten lystfyldt. Anden strofe

indledes:
Ja, giv mig en Grav ved det aabne Hav (108)

Naturpreedikenens lgfter om harmoni og sjalens evige liv falges altsa op af endnu et kapitel,
der pa mere dyster vis fokuserer pa deden. I Skoven” og “’Stemninger” er ikke disharmoni-
ske eller pessimistiske som entydige modsetninger til preedikenens optimisme og forvisning

om sjlens udedelighed, men alligevel: ”Dgdt! — Alt er dedt!”

Johan de Mylius har sandsynliggjort, at digtenes stemning af ded og tab skyldes Mathilda
Barck, som Andersen forelskede sig i pa rejser til Skane i 1839 og *40 og som dgde i 1844
(Mylius: ”Fra et helt andet naboland”, i H. C. Andersens underbara resor, 2005, s. 197ff), og

at stemningen saledes ikke er udtryk for en generel pessimisme.

De musikalske angivelser af digtene haenger sammen med, at Andersen havde skrevet og
sendt mol-digtet, romanzen “Hvil sedt”, til sin tidligere hjerteveninde Louise Collin. Han
havde foreslaet, at komponisten Hartmann kunne sztte toner til. Andersen skrev den en som-

meraften, lordag d. 22. juni 1850: ”Last Baggesens Made og Kjerlighed til Sophie Haller,
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selv blev jeg veemodig, for mig opgaaer ikke en saadan Tid, i denne Stemning skrev jeg Ro-
manzen Hvil sgdt” (Andersen 1977,111:407, jf. Brgndsted 1967).

Symbolik og uanskuelighed

I Skoven” er meget sanseligt beskrivende, men i | Sverrig er landskaber generelt beskrevne
pa en made, som om de ikke er nok i sig selv, men ma beriges med deres historie og sagn.
Dette historiske dyb, som skildringen utallige gange bevager sig ned i, er sammenligneligt

med de bogstavelige, fysiske nedstigninger i Skyggebilleder.

Retfaerdigvis skal det nevnes, at der er tale om miner i ”Sala” og “Fahlun”, og en egentlig
hegjdeoplevelse har man i "Dannemora”, hvor det handler om svimlen og skraek. Langt vigtig-
ere end disse konkrete dybder og hgjder er dog som navnt den historiske dybde — og til den
vertikale dimension hgrer primert orienteringen mod Gud, som findes i ”Tro og Videnskab”,

og som gives kort udtryk i slutningen af kapitlet ”Digter-Skiltet”:

Folelsen lader Skjgnheds-Accorden klinge til ham [digteren, LBJ] fra Menneskeslaegtens
Bryst; Forstanden lgfter ham gjennem det Skabtes Herlighed til Gud, uden at han glemmer
at staae med faste Fadder paa den sikkre Jord.

(Andersen 1851:118)

Ligesom landskabet i grunden sjeldent er nok i sig selv, men ma beriges med historie, beskri-
ves byerne pa en distant made. Ogsa | Sverrigs rejsende kommer til byen, men beskrivelserne
er pafaldende blodfattige. | Sverrig er helt overvejende en tankernes og begrebernes bog. By-
erne spiller en diminutiv i | Sverrig rolle sammenlignet med Sternes, Baggesens og Heines
rejsebgger. Modernitet er ingenlunde fraveerende i bogen, tvaertimod er moderne industri og
naturvidenskab ledemotiver, men den moderne by spiller sa godt som ingen rolle. Man kunne
forvente at laese urbane beskrivelser i Stockholm-kapitlet, men dette er karakteriseret ved at
starte i og vende tilbage til en historisk synsvinkel. Der lzegges ud med byens tilblivelse, og
det handler om historie, konger, krig osv. Det samtidige Stockholm beskrives meget lidt kon-

kret, og det sker i en natur-sammenhang og -sammenligning:

Herligt er Skuet deroppe. Terrasseformigt lafte sig Husene i de brolagte, steile Gader; gjen-
nem smalle Gyder, op ad Bjalketrapper, kan Fodgjaengeren forkorte sig Veien, og altid

Nedsigt og Udsigt til Vand, Klipper og Grent. Her er smukt at boe, her er sundt at boe, men
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det er ikke fornemt, som ved Brunkebergs Sandaas; dog det bliver det nok! paa Sgder-
malms Klippegrund skal engang Stockholms “Strada Balbi ” rejse sig.
(Andersen 1851:56)

Ogsa i ”Upsala” er synsvinklen historisk, og ogsa her er den praeget af den store histories og

magtens vartegn: der ses tarne, slotte, kirker, universitetet (Andersen 1851:67f).

Beskrivelsesformen | Sverrig og Skyggebilleder er mere symbolsk tynget og stemningsmees-
sigt gennemgaende markere end bade En Digters Bazar og | Spanien. De to rejsebeskrivelser
fra syden er mere sanselige og overordnet fokuserede pa erotik frem for pa deden, som er det
store tema i Skyggebilleder og I Sverrig (jf. Lars Bo Jensen: ’Children and Moods in Hans
Christian Andersen’s Travel Books”, 2007, s. 193ff). Kvinder, kadelig leengsel og erotik er i
nasten enhver forstand sa godt som fuldstendig fraveerende i | Sverrig. Kvinder, bade som
skanne syner og som ulykkelig karlighed, betyder omtrent intet i sammenligning med i de
andre rejsebgger, vi har bergrt. Denne fglsomme rejsende har mindre ulykkelig karlighed at
projicere ud pa rejsens omgivelser end de tidligere, inklusive den yngre Andersen i Skyggebil-
leder.

Den rejsende

Hvad siger | Sverrig om den falsomme rejsende? Denne bogs rejsende har flere sider. Han
viser sig forst (Vi reise”) som (idealet om) en s&rdeles falsom iagttager og sanger, siden hen
viser han sig at veere steerkt ironisk og villig til at digte/lyve til, hvad omgivelserne ikke siger
ham (”Sala”). Han fortaller i vid udstraekning pa en upersonlig, abstrakt made i farste person
pluralis, ikke mindst i sammenhang med de historiske dyk ind under det foreliggende. Iser
efter den forste halvdel af bogen, pafaldende i kapitel sytten, ’Saether-Dalen”, bliver skildrin-
gen imidlertid “frisk”, sanselig og konkret. Der fortzelles om nu og her, i fgrste person singu-
laris. Der berettes saledes i ”Szther-Dalen” om vand, mudder og ildebrand. Satningerne er
kortere, stilen mindre syngende og indholdet sine steder vittigt og ligefremt. Stilen fortseettes i
”Midsommerfesten i Leksand”. Men denne forskel betegner ikke et udviklingsforlgb i bogen.
Som vi har set, optreeder fortelleren med eventyr, filosofi og pradiken”, stemningsbeskrivel-
ser og digte. Alt i alt ma fortalleren betegnes som sa mangesidet som rejsebogen. Subjektivi-
teten er pa en vis made mindre end i A Sentimental Journey, Labyrinten, Die Harzreise og

Skyggebilleder, nemlig i den forstand, at det i | Sverrig drejer sig mindre om forteellerens per-

190



son. Der forteelles mindre i farste person, og der berettes mere om rejsens ydre forhold end i
tidligere falsomme rejser.

Det at blive digter er i Skyggebilleder ligesom hos Heine og Baggesen et centralt tema. | Sver-
rigs forteeller er det allerede. Denne selvtillid viser sig i det beskedne omfang af refleksioner
af digteren, hans rolle og hans forhold til sit stof. | Sverrigs forteller forekommer saledes me-
re suveren end Skyggebilleders og er maske af denne grund i en del af bogen mere tilbage-
trukket, mere implicit. | Spanien, 1863, fortsatter denne tendens mod en mere tilbagetrukket
og diskret subjektivitet. Ogsa | Spaniens fortaller udtrykker sig meget kompakt, hvor Ander-
sen i Skyggebilleder var mere vaevende, et traek ved den falsomme selvrefleksion, der ogsa
preeger iseer A Sentimental Journey og i mindre grad Labyrinten og Die Harzreise.

Hvor | Sverrig er arabesk og sine steder helt mister forbindelsen med den svenske jord, er |
Spanien, som det fglgende handler om, mere regelret og beskriver kapitel for kapitel rejsen

gennem Spanien, station for station, uden indlagte essays og andre udflugter.

| Spanien er i det hele taget markant anderledes end sverigesbogen. Hvor | Sverrig som be-
skrevet har et kaligt og aneemisk praeg, skrues der helt op for den erotiske varme i Spanien,

hvor bade kvinder og byer, ofte i sasmmenhang, beskrives sanseligt og opstemt.
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H.C. Andersen: | Spanien

H.C. Andersens rejsebog | Spanien, 1863, er en rejsebog, der falger sin forudgaende rejse
ngje. Hvor der er i | Sverrig er leget med kompositionen, sa beskrivelserne ikke (helt) svarer
til virkelighedens rejser og vaerkerne desuden indeholder tekster helt uden for rejsegenren, er |
Spanien regelret og indeholder ingen prosastykker i andre genrer. Der er kun digtene, der
markant stikker af fra rejseprosaen, men ogsa de er motiverede af deres umiddelbare sam-
menhang. Digtene er overvejende af en erotisk karakter, men udspiller ikke som i Heines
Harzreise og Andersens Skyggebilleder en tabt eller ulykkelig keerlighed, men handler om de

erotiske stemninger og muligheder, den rejsende kommer i pa sin rejse.

H.C. Andersen drog pa rejsen til Spanien med Edvard Collins sgn Jonas Collin. Andersen
havde et blandet og problematisk forhold til dem begge, og rejsen bgd pa en del misstemnin-
ger mellem de to, hvilket man kan fglge i dagbogen og bl.a. leese om i Jens Andersens biogra-
fi (Andersen 2003:230ff).

Der er en ligefrem, selvbiografisk stil; rejsekammeraten naevnes for eksempel ved navn (An-
dersen 1863:10). Stilen er parataktisk, teetpakket med indtryk og beskrivelser. Man har med |
Spanien fornemmelsen af den sterste grad af objektivitet blandt Andersens rejsebgger. Samti-
dig indeholder bogen imidlertid ogsa noget af den bedste lyrik blandt rejsebggerne og i forfat-
terskabet som helhed (hertil Mylius’ vurdering i Mylius 2000:12f). Oplevelsen af "objektivi-
tet” skyldes taetheden af indtryk og den tilsyneladende ubesvaerede made, de berettes pa.

Der er i spaniensbogen ganske fa eksplicitte refleksioner af beskrivelsen og af det at beskrive
en rejse. Der fortzlles bare i en letflydende stil. Som et enestaende eksempel gives der dog
neer Barcelonas domkirke en hilsen til Skyggebilleders tanker om originalitet og sandhed (jf.

ovenfor):

Teet ved svgmme Guldfiske mellem saftige Vandplanter og der bag ved det hgie Gitter
svemmede Gees, heller havde jeg sagt Svaner, men man maa jo holde sig til Sandheden, vil
man vare original som Reisebeskriver.

(Andersen 1863:20)
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| Spaniens nare og tro forhold til sit stof gar, at man kan tale om en form for objektivitet.
Man har sine steder fornemmelsen af, at rejseoplevelserne ikke er synderligt redigerede. Ma-
ske er denne ”dogme-zstetik” skyld i det for genren og forfatteren hejst usaedvanlige, brutale
motiv, der findes beskrevet bade i kapitlet ”Granada” og i dagbogen fra Granada (dagbogen
18.10.1862; Andersen 1977,V:265):

Collin og jeg sad i vore Stuer og hgrte langt borte et gjennemtraengende Hviin; jeg troede,
det var Skrig af Dyr; det gjentoges, det lgd naermere, og snart fornam vi, at det var Fruen-
timmer, der udstgdte disse Angestens Hyl. Ovre hos Gjenboens lukkede man Dgre og Por-
te, ligesaa hos os. Vi traadte ud paa Balconen, det var mulmmerkt i Alleen, kun fra vor
Fonda faldt Lysskjeret hen over Veien mod Gjenboens hvide Muur. Et Menneske skreg
hait: ”hjelp! hjelp! han myrder mig!” og i vild Flugt styrtede En forbi, forfulgt af to Andre.
Vi saae deres Knive blinke. Fruentimmerne flygtede ind i det mgrke Krat. Dybe, hase
Mandsstemmer bandede, skjeldte, der hartes en Allarm, en Pryglen, man fornam hvert
Slag; det var, som om de med en veeldig Knippel bankede Sophapuder ud. Slagene faldt saa
tunge og steerke; et eneste vilde have knaekket min Rygrad; det var uhyggeligt, reedsomt!
(Andersen 1863:117f, 1X: Granada)

At opfatte | Spanien som en let omskrivning af dagbogen er trods denne rahed en misopfattel-
se. Rejsebogen besidder en sarlig friskhed som fglge af sin direkte form. Men den indeholder
ogsa, ligesom Andersens andre rejsebgger, talrige passager af sagn og historier. De indlagte
digtes og prosaens skgnhed vidner ogsa om grundig forarbejdning. Kompositionen som hel-
hed vidner derimod ikke om tilretteleeggelse, idet bogen falger rejsen slavisk. Bogen fremtrae-
der ”’blot” som rejsebog, ikke som Skyggebilleder, Labyrinten eller Die Harzreise som kunst-
nerisk dannelsesrejse (mislykket eller ej), forvirret og drilsk fragment som A Sentimental

Journey eller som arabesk som | Sverrig.

Modernitet og falsomhed

I Spanien starter ligesom | Sverrig in medias res. Hvor | Sverrigs forteeller i indledningen
imidlertid kropslast sveever hen over hele landet og forteeller i symboler, l&egger spaniensbog-
en ud med en besyngelse af den virkeligt virkelige virkelighed, nemlig den moderne verdens
befordringsmidler og rejseform. Her haenges ingen harpe op, her kares i tog. Romantik i den

fortidsbesyngende art afsveerges fra begyndelsen:
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Da i Europa Jernbanerne bleve aabnede, hgrte man en Skrigen, at nu var den gamle, skjgn-
ne Maade at reise paa forbi, Reise-Poesien forsvunden, Trylleriet tabt; just da begyndte
Trylleriet. Vi flyve nu med Dampens Vinger, og foran os og rundt om os falger Billed paa
Billed i rig Afvexling; der kastes som Bouquet til 0s, nu en heel Skov, nu en By, Bjerge og
Dale. Vi kunne stige ud og dvale ved alt det Skjanne, flyve det Kjedsommelige forbi, med
Fuglens Flugt naae til Maalet; er det ikke som Trylleri?

(Andersen 1863:9)

Dette ligner en modsetning til undsigelserne af ’u-folsomme” rejsebeskrivelser, man finder
hos Sterne, Baggesen og Heine. Imidlertid er der hos Andersen ikke tale om nogen prosaisk
nggternhed. Der er tale om trylleri, og den arabeske &stetik, som praeger | Sverrig og andre
veerker 1 forfatterskabet, jf. ovenfor, er antydet med ordet ”Bouquet”. Der er altsé bdnd bagud
til eeldre tider og former, men den ny tids undere fejres pa bekostning af en romantisk treeg-
hed. Det er simpel ngdvendighed, der tvinger ham til midlertidigt at rejse med hestetrukken

vogn over gransen til Spanien, og han savner toget.

Der stikker poetik i det citerede anslag, der kan betragtes som et svar pa Kierkegaards hanlige

karakteristik af Andersen i Af en endnu Levendes Papirer:

[H.C. Andersen] er overhovedet bedre skikket til at fare afsted i en Diligence og besee Eu-
ropa, end til at skue ind i Hjerternes Historie.
(Kierkegaard 1838:55)

Andersen forskriver sig med optakten til Spanien-bogen uden blusel til fart og flygtighed. Der
er adskillige eksempler pa en lignende begejstring hos Andersen, isar i En Digters Bazar,
hvor Andersen for farste gang udtalte sin beruselse af farten med tog. Motivet tilhgrer den
moderne verden og kan ses som en stillingtagen, der vender byskraekken og lengslen efter
natur, ro og andagt hos Hirschfeld og Walter Benjamin pa hovedet. Selve den henfarte og
ophidsede stil kendes dog fra for eksempel Baggesens Labyrinten. Denne form for fglsom
beskrivelse er grundlagt sidst i 1700-tallet, hvor sindets rarelser blev bestemmende for aste-

tikken. Pa denne made er ogsa I Spanien "felsom” og ”dynamisk” i Baggesens forstand.

| ”Indtreedelse i Spanien”, hvorfra der er citeret ovenfor, kan man iagttage flere motiver, der

karakteriserer veerket: Der er den glade hengivelse til det moderne liv og de moderne trans-
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portmidler. Der er fokus pa byer, som nas hurtigere i kraft af den moderne rejses starre ha-
stighed. Det kedelige, han gnsker at flyve forbi, er de landlige streekninger.

Teethed, fremmedhed, erotiske rytmer

Straks efter indledningens besyngelse af toget og den moderne rejses fart er et digt, hvor et

centralt motiv, ”vrimlen”, besynges:

Sindet forfriskes, Tanken beriges;
O kun i fattige Ord det udsiges:
Deiligt at flyve og juble i Vrimlen;
Tak for min Lykke, Fader i Himlen!
(Andersen 1863:9)

| disse vers kan”vrimlen” med god vilje forstas som en svaerm af engle, men det er menne-
skevrimle og andre former for dennesidig, urban vrimmel og teethed, der dominerer rejsebe-

skrivelsen.

Teethed praeger savel stil som oplevelser. P4 “Diligence-Contoret, et stort, sort Staldrum i den
snevre Gade” er der ”ikke megen Plads for de Mange, som herfra skulde afsted”, og de er alle
fremmede: ”Ingen kjendte hinanden, Ingen talte til hinanden” (Andersen 1863:10). De sidder

for teet i hestevognen, og siden hen pa banegarden i Gerona er det ogsa tetpakket:

Station fulgte paa Station, alle VVogne fyldtes og endelig, Klokken var over Ti om Aftenen,
naaede vi Barcelona. Den Braedeskuurs Banegaard var overfyldt af Mennesker, hvoraf
Halvdelen neppe havde Noget der at gjgre. Kofferter, Kasser og Natseekke kastedes imel-
lem hverandre. Den gamle Skik, som vi ogsaa altfor lzenge kjendte herhjemme, at i alle By-
er, hvor man steg af, skulde Taiet eftersees, finder endnu Sted i Spanien. Her var en Rum-
steren, en Treengsel, en Trykken; udenfor holdt Omnibusser nok, nogle tet ved Udgangen,
andre lenger borte bag Plankevarket (...) der var en Raaben, en Skrigen (...) man skjend-
tes, man puffedes, man stod som midt i en Plyndring (...) det gik nasten voldelig til, og det
er sveert at forstaae, at ikke et eneste Stykke, ikke engang vi selv, bleve borte i denne For-
virring, Stgi og Tummel.

(Andersen 1863:16)

Indsnavring, tummel og kaos, som umiddelbart efter fglges af en abning mod storbyen: Rej-

sens genvordigheder aflgses af rastlgs og frydefuld forventning:
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Vi sad i Vognen, den knagede, den bevagede sig, den foer frem. Gasbelysningen straalede,
brede Gader aabnede sig med palaismassige Bygninger og farte til den menneskeopfyldte
Promenade ”la rambla.” Gasflammerne lyste fra Boutikerne, her var Liv og Leven. Vi

holdt ved Hotellet (...) Hjemligt saae her ud, godt spiste vi.

Balcondgren stod aaben, livligt og lystigt var der nede paa den brede, med Traeer beplante-
de Promenade. Luften over os var saa uendelig klar, ganske grgnblaa, Maanen deroppe sei-
lede som en straalende Kugle giennem Rummet, der var saa hgit, saa hgit endnu bag ved
den. Fra Sidegaderne klang Castagnetter med steerke, lydfulde Slag. Jeg kunde ikke gaae til
Hvile og gnskede dog at sove i Galop, for snarest i Dagslys at see den mig nye, fremmede
Stad, Barcelona, Cataloniens Hovedstad.

(Andersen 1863:16f)

Scenen og kapitlet ender i konkrete sanseindtryk af det nerveerende. Kastagnetternes lyd er et
ledemotiv, der repraesenterer den spanske livsrytme. Det er en rytme, der indgyder heftighed
og erotisk opstemthed, her ledsaget af opstemt rastlgshed og en form for lystfuld splittelse;
han vil sove og alligevel ikke sove.

Senere, i "Murcia”, uddybes kastagnetternes betydning i et digt. Solen er gaet ned over bjer-

gene:

Granattree, Citrontree, — ja slige Hgibaarne,
De vare til Castagnetterne Rod,

Og disse fik Klang af det Trz, de blev skaarne,
Og Klang af den VVarme, der er i vort Blod;
Fra Blodet i Hjertet heelt ud i hver Finger
Det strammer, hvert Pulseslag hares deri;
Fra Castagnetten saa megtigt det klinger;
Forstaaer Du det Falelsens Fyrveerkeri?
Forstaaer Du de Ord, de i Klangen udstade,
De sige, hvad Hjertet Dig siger, min Ven:
”Granattreeets Blomst maa blusse og glgde,
Citrontre, jeg teender Dig, breend saa igjen!
Vi favnes, vi blusse, livsalige Made,

Og saa — Du er Aske og jeg faren hen!”
(Andersen 1863:58)
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Her er det tydeligt, at kastagnetternes musik og stemning er erotisk heftig; det er en kerlighe-
dens musik med en markant kropslig side. Blodet stremmer og maerkes ud i hver finger, man
favnes og bliver ikke blot varm, men braender ligefrem op. 1ld er en gennemgaende metafor i
rejsebeskrivelsen. Solen brander, og de spanske kvinder og piger, der i rejseskildringen gen-
nemgaende vies stor opmaerksomhed, er kladt i ildrgdt og brandgult (se f.eks. s. 60). Kerlig-
hedens og hengivelsens fuldbyrdelse i ild og dgd kender man hos H.C. Andersen ogsa fra
”Den standhaftige Tinsoldat”, 1838, og en del andre tekster, f.eks. historien ”Jedepigen”,
1855, der gennemstremmes af ”en Daab af Ildslue”, og romanen ”Lykke-Peer” (”der gik en
I1d igjennem ham”, Andersen 1870:90). | | Spanien er det imidlertid snarere kropsligt end
andeligt fortolket, dvs. det er ikke blot platonisk keerlighed, men kropslige lyster, der her
breender. I Spanien skyldes ilden”urbane”, flygtige meder med fremmede, hvorimod der i de
anfgrte andre tekster er tale om hengivenhed, der star pa i leengere tid og knytter sig til en be-

stemt.

Overalt gares der bemarkninger om kvinder og piger. | Spaniens rejsende er amourgst stemt.
Det er ofte ret uskyldigt, men til andre tider pafaldende hedt. Der skrives om en ydre hede, der

har en erotisk pendant:

Ikke en Fugl flgi gjennem den gladende, tarre Luft, og al den Ild og al den Glgd, ja den
syntes at samle sig i to store, lysende @ine, som saae paa mig, idet jeg traadte ind i det lave,
fladtagede Huus mellem de stavede, elephantklodsede Cacteer. En tolvaars, tilfulde udvo-
xet Pige, en &gte Murillo-Skjgnhed, meget lidet klaedt paa, det var den voldsomme Varme
Skyld i, sad her med en tung, saftfuld Drueklase i Haanden, Ild og Ladskedrik kunde veere
Omskriften for dette bacchantiske Billede. Jo, her var man i de varme Lande!

(Andersen 1863:54)

Her ser man noget andet pafaldende ved denne rejsebog, nemlig blikket for ganske unge pi-

ger®!.

81 Se 0gsé Jensen 2007:193f.
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I Malaga (Andersen 1863:69ff) finder en forteetning af den erotiske hede sted. Stemningen er
her gennemgaende let og flygtig, selv nar tankerne falder pa deden:

Laer mig Papirscigar, at jeg i min Virken kan som Du lade veere at dremme om Navn og Ef-
termale! leer mig at vide, jeg skal kastes hen, mit Liv var kun en Rgg, uden Betydning for
de Andre. Den Stemning kom, — og den gik igjen med Cigaren.

(Andersen 1863:70)

Dagens slgve hede aflgses af den keligere aftenluft, og Andersen ma igen ned pa hovedgaden,

i den glimtende strgm af fremmede:

Jeg maatte ned paa Alameda, ned i Treengselen; smukke Qvinder med mgrke, ildfulde @ine
vare her at see, de bevaegede med en egen Ynde den sorte, pailletbesatte Vifte (...)
(Andersen 1863:70)

Herefter falger et digt med szrlige urbane motiver:

Ingen kjender mig, Ingen kjender jeg,

Som i en ny Slagt vandrer jeg om;

En af Syvsoverne, synes jeg, er jeg her,
Stedet og Folket, Alt er mig nyt.

O hvilken Deilighed! jeg ret som Straaet vil
Drive paa Stremmen ned, dreie mig rundt;
Gid at jeg turde kun, Straaet tar gjere det,
Kysse hver Blomst paa den svulmende Strgm!
(Andersen 1863:71)

Andersen “fik det med varme” efter dette digt, og det er dbenlyst en erotisk varme. Det er
neerliggende at sammenligne digtets gadevandrings-motiv med Baggesen og Baudelaire, jf.
ovenfor, og Walt Whitman, der pa dette tidspunkt, omkring og efter 1850, skrev lystfyldte og
lette digte om New York: f.eks. ”City of Orgies” fra digtkredsen "Calamus”, Leaves of Grass,
1860, der handler om den lystfyldte nydelse og opstemthed ved at vaere anonym og ved at se
og blive set i gadens vrimmel:

CITY of my walks and joys!

City whom that | have lived and sung there will one day make you illustrious,
Not the pageants of you — — not your shifting tableaux, your spectacles, repay me,
Not the interminable rows of your houses, nor the ships at the wharves,
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Nor the processions in the streets, nor the bright windows with goods in them,

Nor to converse with learn’d persons, or bear my share in the soiree or feast;

Not those, but as | pass O Manhattan, your frequent and swift flash of eyes offering me
love,

Offering response to my own — — these repay me,

Lovers, continual lovers, only repay me.

(Whitman 1860:125f)

Smukke mennesker

I 1 Spanien ser man ofte teethed forbundet med motivet ”den generelle flirt”, den astetiske
betagelse af mennesker i byen, som Henning Bech har beskrevet og som ligger i beskrivelsen
af ”smukke mennesker”. Undervejs mod Gerona forteettes indtrykkene og stemningen i et

billede, hvor gaden minder om en tragt, der farer ind i byen:

Idet vi ud paa Eftermiddagen havde forladt den lille By Medina og nermede os Gerona,
blev Feerdselen paa Landeveien mere og mere levende, man maatte troe, at der i Byen var
en stor Fest eller et Marked. Maleriske Klader, smukke Mennesker saae vi, Fruentimmerne
livlige, leende, sladdrende, Mandene med broget Manta, ridende paa et Muuldyr, rygende
deres Papirs-Cigar, den, de selv Alle vide at rulle. Vi kom ind i Byen over en uendelig lang
Bro, der var saa smal, at ikke uden én Vogn ad Gangen kunde befare den (...)

(Andersen 1863:14)
Kapitel to, ”Barcelona”, fortsatter denne fortettede, hektiske bystemning:

Det var endnu ikke Spadseretid, det var snarere Forretningstid, her var Travlhed af Folk fra
Byen og Folk fra Landet, Contor-Mennesker til Fods, Bgnder paa deres Muuldyr, tunge
Vogne med stort Las, lette Vogne med Ingenting, Karrer og Omnibusser, Raab og Skrig,
Smelden med Pidske, Klingren med Bjalder og Messingzirater paa Heste og Muuldyr, Alt
krydsende, larmende, stgiende mellem hverandre, man fornam, at man var i en stor By. Sto-
re, glimrende Caféer laae saa broutende der, Bordene udenfor vare allerede alle besatte.
Pyntelige Barbeerstuer med portbrede Dgre paa viid Gab traadte i Rekke med Caféerne;
der sebedes, ragedes og friseredes. Traeboder med Oranger, Graeskar og Meloner traadte et
Skridt mere ud paa Fortoget, her hvor et Huus, der en Kirkemuur var behaengt med Skil-
lingsbilleder, Raverhistorier, Viser og Vers, trykte i dette Aar.” Her var Meget at see, hvor
skal jeg begynde, hvor skal jeg ende paa Rambla, Barcelonas Boulevard.

(Andersen 1863:18)
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Hvor den rejsende i Baggesens Labyrinten sender stjalne blikke til siderne og opfatter lidt fra
gadebilledet trods det angivelige fokus pa domkirketarnet i Labyrinten, giver Andersen sig
hen i en strgm af indtryk. Det kan ikke blive nok, og det er abenlyst lystpreeget. Her er ingen
moralske temmermand eller fald ned i byen som efter Baggesens tarnoplevelse. Andersen vil

det:

En af de snevre, nermeste Sidegader var serlig opfyldt med Mennesker, her var Boutik ved
Boutik, med brogede Sager; Manta, Mantiller, Vifter af Papir og af Baand prangede, gloede
og lokkede, der maatte jeg om, jeg lod Tilfeldet fare mig.

(Andersen 1863:19)

Denne rejsendes forhold til sin omverden er neermere beslaegtet med Yoricks i A Sentimental
Journey end med, hvad vi har set i Baggesens, Heines og i Andersens egne tidligere rejsebg-
ger. Andersen i Spanien er ikke ulykkeligt forelsket i én og derfor frustreret og vemodig pa

rejsen, men snarere som Yorick konstant forelsket (jf. Sterne 1768:128f) i hvad og hvem, der

viser sig.

| Barcelona begynder om aftenen den egentlige flaneren eller rettere den tredje form for gang,
derer naevnt i afsnittet om gang i kapitlet om ”By, modernitet og urbanitet” ovenfor. Hoved-

formalet er lystfyldt iagttagelse af smukke mennesker:

Fra Middagsbordet begave vi os i den smukke Aften ud paa den med Spadserende opfyldte
Rambla. Herrerne vare saa friserede, saa elegante og med dampende Cigar, en Enkelt gik
med Lorgnet i @iet og syntes heel og holden at vare klippet ud af en fransk Modejournal,
Damerne bare i Almindelighed Spanierindernes klaedelige Mantille, det lange, sorte Kni-
plingsslar heftet i Haaret, heengende ud over Kammen, ned om Skuldrene; deres fine Haand
beveegede med en ganske egen Ynde den sorte, pallietbesatte Vifte. (...)

| intet Land som i Spanien har jeg seet saa glimrende Caféer, en saadan Pragt og Smagfuld-
hed, Paris selv staaer i den Henseende langt tilbage. Een af de Smukkeste, hvor jeg med
Vennerne daglig kom paa Rambla, belystes af flere hundrede Gasflammer (...)

(Andersen 1863:21)

| citatet ser man astetiske pendanter til motiverne teethed og vrimmel, som ogsa benavnes
f.eks. ”tummel” (21) og ’Skrimmel og Skrammel rundt om” (21): det glimtende og spraglede;
de ”glimrende” cafeer, pailletterne, de “hundrede Gasflammer”. Denne omgivelse er karakte-

riseret af glimtende overflader og tilsvarende af lyd uden indhold, en pan og behagelig lyd,
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der forbliver overflade. Musik bliver til blot og bar klang i det upersonlige “maskineri”, stor-

byen er:

Uagtet den store Menneskevrimmels livlige Talen, blev denne dog aldrig steiende; man
fornam kun en egen Susen, accompagneret af et Claveer. | alle spanske starre Caféer sidder
hele Aftenen en Mand ved et Claveer og spiller det ene Musikstykke efter det andet, men
Ingen leegger Meerke dertil, det er som en Klang, der hgrer til det store Maskineri.
(Andersen 1863:22)

I denne omgivelse finder flirt sted; man ser hinanden an:

Paa Promenaden, i den smukke Aften, stiftes Bekjendtskab; man kommer paa Rambla til at
sidde sammen, tale med hinanden, finde Behag i hinanden, og aftaler da at mgdes naste Af-
ten igjen, Tilnermelsen begynder, de unge Folk sztte hinanden Staevne (...)

(Andersen 1863:22)

Glimt-motivet viser sig ogsa under andre omstandigheder, i andre former og med en anden

stemning. | Barcelona overvarer og beskriver han saledes en tyrefaegtning, hvor menneske-

maengden danner en glimtende overflade:

Solen skinnede hen over den halve Arena; pailletbesatte Vifter blinkede, blendede, og saae
ud som Fugle, der sloge med deres glimrende Vinger.
(Andersen 1863:24)

Denne menneskevrimmel viser i arenaen sin demoniske side. Der er mange mennesker for-

samlede, og stemningen er ra og upersonlig. Det er den irrationelle, forfarte menneskemasse,

den sociale samstemtheds deemoniske skyggeside, man her fornemmer:

Bygningen rummer omtrent femten tusinde Mennesker, saa mange var her nu ikke, men
godt besat. Man havde forud fortalt os om den Frihed og Folkevillie, her raader, og sagt, at
man i sin Paakledning maatte vogte sig for at veekke Opmarksomhed, thi ellers kunde man
let blive Gjenstand for Folkehumoren; det kunde falde En ind at raabe: vaek med Glace-
handskerne! veek med den hvide Stadshat! og fulgte en Vittighed med, da var Spillet
gaaende, da taaltes ingen Nglen, Stemmerne voxte, Folkevillien gjorde sig gjeldende,
Handsker og Hat maatte af, skete det ikke godvilligt, saa skete det med Magt.

@redgvende og forferdeligt klang Musiken, idet vi traadte ind, Folk raabte og skrege; det
var som et vildt Carneval. Herrerne kastede hverandre over med Meel i Kremmerhuse og

Pglsetarme, der streifede Damerne om @rene; her flgi Oranger, der en Handske eller en
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gammel Hat, Alt under lystige Raab. De blinkende Vifter, de brogede Manta og det blen-
dende Solskin virkede paa @inene, som Larmen paa @rene, man fglte sig i en Malstrgm af
Livlighed.

(Andersen 1863:24f)

Stemningen, forstaet som lyden, er “eredevende og forfeerdelig”. Tyren, et stykke natur lukket
ind i kulturens malstrgm, lammes af bade synets og lydens forvirring; af det glimtende, eller
rettere denne flade af punkter, den beveegelige vrimmel udger, og af stgjen, og vor rejsende
forstar den. Denne menneskemasse er ikke elegant og erotisk stemt, den er dyrisk og truende.

Feelles med de astetiske rambla-oplevelser er teetheden, vrimlen og de glimtende overflader:

Nu fulgte den egenlige Tyrefegtning; en ganske ung Tyr styrtede frem, den stod strax med
Eet stille paa Kamppladsen; Sollyset, de brogede Manta, den bevagelige Vrimmel blende-
de den; de vilde Skrig, Trompetstadene og den skingrende Musik kom saa uventet (...)
(Andersen 1863:26)

I Spanien indeholder mange brogede og opstemte beskrivelser som de ovenstaende, men de
aflgses og varieres af andre stemninger. Pa kirkegarden i Barcelona er f.eks. en trykket stem-

ning af ded, som dog hurtigt forlgses af et bemerkelsesvardigt livstegn:

Solen breendte trykkende mellem de hvide Mure, her var saa stille, saa eensomt, man blev
saa beklemt, vilde igjen ud i det levende Liv; fgrst i den aabne Port ud mod Landeveien
klang et Livstegn, Locomotivets Pibe. Jernbanetoget bruste afsted, og da denne Lyd svandt,
hgrtes Braendingen fra det nare Hav; derhen gik jeg.

(Andersen 1863:28)

Den moderne rejse-maskine som livstegn er et motiv, der er i samklang med indledningens
forskrivelse til den moderne verden, specifikt togrejsen. Som vi skal se, haenger det ogsa ngje
sammen med lokomotivets rolle i et digt i Toledo-kapitlet, hvor et tog ligeledes forlgser en

melankolsk stemning. Man genfinder motivet i Johs. V. Jensens Den gotiske Renaissance,
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1901%, hvor en maskinflgjte akkurat som her udlgser hovedpersonen af en pinagtig, febril

stemning af ded og angst.

Henning Bechs forstaelse af banegarde som sarligt urbane og opstemte, fyldte af en serlig,
nervgs by-energi, tilbyder en baggrund for at forsta deres rolle i Andersens Spanienshog —
som en bekendelse til det moderne igennem et motiv, der virkelig besidder stor “urban kraft”.
De store banegarde “’koncentrerer byen” (Bech 1987:224):

(...) mengden, den stadige strem af ny, den gensidige fremmedhed og ligegyldighed; falel-
sen af bevaegelse, muligheder, seksuel opstemthed, potentiel fare og overvagning; mulighe-
derne for at bevage sig og falge efter, for at bruge blikket, sende signaler, forsvinde i
mangden osv. osv. (...) Banegarden er saledes et koncentrationspunkt for en raekke dimen-
sioner i den homoseksuelle eksistensform, et af de rum, der i sig samler, spejler og forsteer-
ker vaesentlige traek i hans livsverden; pa linje med diskoteket, konsultationsverelset og
operaen. Det s&rlige ved banegérden er at den ogsa er et rejse-rum, sted for afrejse og an-
komster. Deraf yderligere stemninger som svinger sammen med den homoseksuelle: af op-
brud, af noget flydende, ikke sa feerdigt og entydigt, af kronisk transit fra et punkt i livet til
et andet.

(Bech 1987:224f)

Toledo: Melankoli, dybde og historiens mgrke

Ogsa i Toledo er et bymotiv, der preeger | Spanien, teethed i form af sneeverhed, men der er
gde. Kapitlet deler centrale motiver med andre dele af rejsebogen, men har en anden stemning

end her hidtil er bergrt i forbindelse med | Spanien.

Beskrivelsen af Toledo® (Andersen 1863:197ff) begynder veloplagt, idet der lgges vagt pa
det maleriske ved byens ruiner, traditionelt et romantisk yndlingsmotiv. Ensomheden, tom-

heden, gdeleeggelsen og det manglende liv gar dog, at stemningen svinger over i en mgrk me-

82 Den gotiske Renaissance, 2. udgave, optrykt efter 1. udgave, 1901, Kgbenhavn: Gyldendal, 2000, s. 113f.

8 Analysen bygger pa Lars Bo Jensen: ”Stemninger pé rejse”, 2006, s. 188ff.
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lankoli®*. Beskrivelsens ivrige tempo bevares, men stemningen andres fra opstemthed til des-
peration, fra lyst til at beskrive til angst for stedet — og for dgden. Denne trykkede stemning
praeger resten, og der hersker fokus pa ensomhed og gdeleggelse. Ogsa pa storhed, men den
er netop ikke opfattet som oplgftende, men som trykkende og skremmende. Alcazars slot i
Toledo beskrives som @refrygtindgydende kolossalt, men ”De tunge Marmortrapper true med
at styrte. Alt herinde er et Billed paa @deleeggelse og Forstyrrelse” (Andersen 1863:199).

Den hele Vandring fra Alcantara-Broen om til San Martins Bro frembyder en Eensomhed,

en Forladthed, men tillige en Storhed, der overvelder og betager. (200)

| Toledo er det koldt. Det har sin enkle baggrund i, at Andersen og Collin kom dertil i decem-
ber, men kulden star ikke desto mindre i modsatning til den erotiske og bogstavelige hede,
der er bergrt ovenfor, og heenger sammen med de marke, afvisende omgivelser, ensomheden

0g med temaet ded:

(...) i lang Straekning findes hverken Port eller Dgar, hist og her, hgit oppe, er anbragt et
Vindue, vel tilgittret, feengselsagtigt eensomt. Ikke et Menneske var der at see; en smal
Slippe med graalige Mure farte hgiere op mellem store Gruushobe og marke, eensomtlig-
gende Huse. (201)

Der berettes ivrigt og fortettet om savel nutidens indtryk som om fortiden. Blikket pa fortiden
beskriver haevn og had mellem kristne og jeder. Tematikken bliver tilsyneladende for dyster
til at opretholde den munterhed eller iver, der fra starten har veeret indeholdt i selve forteelle-
rytmen. En ny stemning slar pludselig ind i teksten, markeret af kapitlets farste forekomst af

ordet ”jeg”. Her bliver beskrivelsen fglsom, i en forpint, mark tone:

Jeg kjender ikke noget mere Eensomt end den brede, opkjerte Vei teet under Toledos gamle

Mure og Skuet herfra; Campagnen laae saa sgrgende, de fjerne, magrke Bjerge stode saa tru-

8 Ruiner kan ifglge Hirschfelds Theorie der Gartenkunst (Hirschfeld 1785,111:110-118) veere anledning til en
mildere form for melankoli. Melankoli er hos Hirschfeld synonymt med ro og eftertanke, en sgd eller blid me-
lankoli. Hirschfeld anvender begrebet ”Sanft-Melancholie”, blid vemod. I H.C. Andersens ”Toledo” har melan-

kolien en mere desperat karakter.
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ende, Alt stemte til Alvor og Veemod, jeg falte mig her som ved Liigbaaren, hvor en dgd
Storhed laae udstrakt. Toledos Kirkeklokker var det eneste Livsens Pulsslag, Kirkeklokker-

nes Ringning er Toledos Livstegn og Tale. (202f)

Stemningsskiftet fra det oplaftede til det marke og trykkende samles op i digtet, der afslutter
kapitlet og samler analysen af | Spanien ved at tage togmotivet fra ”Indtraedelse i Spanien” og

kirkegarden i Barcelona op:

Veer hilset, Du Fortids Toledo,
Du ridderlige gamle By;

Hvor Maurerklinger blev’ smeded’,
om det gaaer i Verden Ry;

Her er saa ensomt og stille,
forfaldent, gde og stort;

Af rusteedte Haengsler er faldet
Alcazars Vinduer og Port.

En ridderlig Gaard er nu Vertshuus,
min Stue en gammel Hal;

End pranger Familievaabnet
over den aabne Portal.

Her er ei Kamin, men et Ildfad, —
jeg hgrer den styrtende Regn,
Den skyller ned som en Syndflod
over den udbraendte Egn.

De nggne, graagrenne Klipper
sig lgfte langs Tajos Bred,

De kjende den larmende Fortid
og Nutidens Eensomhed;

De hgrte Mahomed prises

og Chorsang til Jehova,;

Nu hgre de Locomotivet,

som kommer og bruser herfra; —
Og saa er igjen det stille,

Alt rundt om gde og stort;

Men deiligt snoer sig et Viintrae
om Byens &ldgamle Port,

Og der, bag det gittrede Vindue,

den deiligste Rose jeg saae; —
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Og den havde kulsorte Qine,
tidt vil® jeg teenke derpaa.
(Andersen 1863:204f)

Digtet seetter en glorveerdig fortid op mod en sglle og sergelig nutid. Beskrivelsen af tomhed
og gdeleeggelse sker indledningsvis, til og med ”Af rusteedte Hengsler er faldet / Alcazars
Vinduer og Port”, udefra slottet, hvor jeget bevager sig rundt som en fortvivlet turist, der er
blevet ramt af stedets sgrgmodighed.

I de fglgende otte vers kommer jeget, ligesom i kapitlets forudgaende prosa, tydeligere til
stede ved pronomener i forste person singularis. Den rejsende er nu indenfor i “min Stue”.
Lige som ”Alcazars Vinduer og Port” allerede er faldet, falder nu regnen, ja den styrter lige-
frem — med en tone af gdeleeggelse. Sammenligningen med syndfloden indebzrer en medbe-

tydning af renselse og ny begyndelse, som skal vise sig med lokomotivet.

Digtets rejsende bevager sig udenfor igen og ser ”de nggne, graagrenne Klipper” ved floden.

Farverne star i modsetning til det “brandgule” og “’ildrede”, der karakteriserer Spaniens kvin-
der og hede, ligesom kulden star i modsatning til varmen, daden til livet, regn til sol og vand

til ild.

Klipperne “’kjende den larmende Fortid / og Nutidens Eensomhed”. Ligesom i den indledende
modsatning mellem en storladen fortid og de narverende ruiner indeholder disse ord en hi-
storie om fortidigt, uddagdt liv og om religioners og kulturers vekslen og forsvinden. Nu her-
sker i stedet for religion en sekulaer modernitet, der i lokomotivets skikkelse passerer og efter-

lader den rejsende ensom: ”Og saa er igjen det stille, / Alt rundt om ede og stort”.

Forfaldet, vinduer og porte, der er faldet af deres haengsler, regnen og den trykkende stem-

ning, en mark himmel, familievabnet, der kun endnu hanger over portalen; alt dette er fald.

% | digtsamlingen Kjendte og glemte Digte, 1867, som Andersen selv tilrettelagde, er “vil” ndret til “maa”:
tidt maa jeg teenke derpaa”, og den form kan man fa bekraftet ved at bese manuskriptet pa

www.kb.dk/elib/mss/hcadigt/toledo.
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Togets gennemfart treekker en horisontal linje, der bryder faldet. Det er nutidens sekulere,
horisontale og materielle orientering. Det haenger i digtet sammen med at jeget kommer til sig
selv og ankommer til sit sted. Han ser — hverken hen med turistens sggende blik pa kulturhi-
storiske artefakter, tilbage pa en glorveardig og barsk fortid eller op i en religigs betydning,
han ser sig ’rundt” (”Alt rundt om @de og stort™). Der er fundet en forandring sted, som mar-
keres: ”Men deiligt snoer sig et Viintraee” (min kursivering). Den rejsende har faet gje for sma,
men narvaerende ting. ”Vintraet” star i modsatning til al det forestdende fald, ded og for-
svinden, idet det er levende og vokser opad. Og igen, ligesom i de erotisk stemte kapitler, har
den rejsende fundet et par ildfulde gjne — som ganske vist betragtes pa pafaldende afstand:
bag tremmer og i erindringen — tit ma han teenke derpa. Der er en lighed mellem denne afhol-
denhed og Labyrintens rejsendes erotiske fiaskoer; Den rejsende er sa indtryksfalsom, at han
viljelgst rives med i en hastig strem af skiftende synsindtryk. Ydre omstaendigheder bringer
hans stemning op og ned, som den standhaftige, men impotente tinsoldat, der rives rundt af
skaebnen og ogsa ngjes med at teenke pa danserinden.

By og subjekt

De forhold mellem By og himmel, horisontalt og vertikalt, masse og subjekt”, som er be-
skrevet under denne overskrift i behandlingen af Jens Baggesens Labyrinten ovenfor, er vendt
om i | Spanien. Hvor Labyrintens rejsende, ligesom i gvrigt de rejsende i A Sentimental Jour-
ney og Die Harzreise, star i et modsatningsforhold til menneskemangderne, befinder | Spa-
niens rejsende sig bedst der. Yorick skreemmes af de anonyme menneskemasser (Sterne
1768:156f, jf. ovenfor). Labyrintens og Harzreises rejsende er generelt frastedt af byen og ma
veaek fra den, et motiv, Klaus P. Mortensen har belyst idehistorisk, jf. ovenfor. Som vi har set,
er den romantiske trang til ensomhed tvetydig i disse bager, hvor der ogsa er en pafaldende
lyst og keerlighed til byen pa spil. Men det er markant i Labyrinten, at byen set fra domkirke-
tarnet i Strassburg betragtes som noget nedrigt og forvirrende, et kaos, hvor menneskene er
som dyr (en “nedtraadt Myretue”, Baggesen 1793:325). | mangden er han fortabt og forned-
ret, kun helt alene i tarnet, ude af denne verden, langt over byen og fjernt fra andre mennesker
finder han sig selv. | Heines Harzreise er andre mennesker oftest blotte irritationsmomenter,
og selv andagten ved solopgangen pa Brocken gdelaegges af andres prosaiske forstyrrelser. |

Andersens | Spanien ser man noget modsat, nemlig at forholdet til byen eller det moderne
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urbane ikke er tvetydigt, men ret entydigt positivt og lystpreeget. Menneskemasser som truen-
de kaos ser man blandt de berarte udvalg i Barcelona-afsnittet ved banegarden i Gerona og
ved tyrefeegtningen. Men | Spaniens rejsende opsager frivilligt og med stor lyst andre menne-
sker og de anonyme menneskemasser i byerne. Disse er ikke "nedtradte myretuer”, men

smukke og glimtende, bevagelige overflader.

En endnu klarere modsetning mellem I Spanien og de her bergrte forgengere ser man i for-
holdet mellem det vertikale og horisontale, det vil ogsa sige mellem himlen og byen, Gud og
menneskene: I det ovenfor citerede sidste afsnit af ”Indtraedelse 1 Spanien” ser man, at den
rejsende om aftenen, ankommet pa hotellets balkon i Barcelona, kigger op og teenker pa rum-
mets fysiske eller maske ogsa metafysiske dybde, men brat afbryder den vertikale blikretning
0g andagtige naturstemning ved at naevne lyden af kastagnetter fra sidegaderne og at bekende
sig til lysten til storbyen. Orienteringen vender sig fra himlen og breder sig i stedet ud, og
saledes ender kapitlet. Den samme bevaegelse ser man i Toledo-afsnittets afsluttende digt,
hvor der indledes med vertikale syner af fald, forfald og bortfald af tro og kultur og afbrydes
med det horisontalt kerende lokomotiv, der bringer jeget til stede i nutiden. Det horisontale og
urbane er her utvetydigt positivt fortolket, og truer ikke individet, men bringer ham tvaertimod
til sig selv: ”Jeg” forekommer, han bliver i stand til at se nyt, til at opdage en smuk kvinde i
en krog af byen, og stemningen bliver markant lettere og lysere.

Ved besgget i domkirken i Barcelona er et lignende stemningsskifte. Andersen gar ind i Kir-
ken, hvor han imidlertid faler sig trykket, hvorefter han i stedet har sin egen andagt i det fri, et

ledemotiv i forfatterskabet:

Jeg traadte ind under de magtige Hvelvinger, her var Alvor og Storhed, men Guds Sol
kunde ikke treenge gjennem de malede Vinduer, et Halvmarke, forsterket ved Raggelsen,
rugede herinde, min Tanke mod Gud fglte sig for betynget. Jeg falte Trang efter den aabne
Kirkehal, hvor Himlen er Loft, hvor Solstraalerne skinnede mellem Orangetreaer og de ris-
lende Vande; derude, hvor Fromme bgiede Kne, bar Orgelets blgde, fyldige Toner min
Tanke mod Gud; der var min farste Kirkegang i Spanien.

(Andersen 1863:20)

Hans ”Tanke mod Gud fglte sig for betynget” i kirken. I stedet ma han udenfor, og det er ikke

noget ensomt sted. Der er andre mennesker, og det er midt i byen. Her har han sin "fgrste
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Kirkegang i Spanien”. Her kan han vare sig selv. Hans tanke og folelse har ikke plads i Kir-
kens ro, hvor den presses ned (vertikalt), men udenfor, hvor beskrivelsens synsvinkel er hori-
sontalt rettet ("hvor Solstraalerne skinnede mellem Orangetreeer og de rislende Vande; der-

ude, hvor Fromme bgiede Kna”), kan han vare sig selv.

Undervejs i alt det by-maessige og konkrete i | Spanien spiller naturen og det himmelske ogsa
en vaesentlig rolle. Pa balkonen i Barcelona navnes, som anfgrt, rummet hinsides manen. Om
tanken er pa universets uendelighed eller pa himlen i en religigs-metafysisk forstand er uklart.
Det er dog klart, at naturen her som andre steder forlener beskrivelsen med smukke billeder,
der er forbundet med stemninger af lgftelse, lettelse, forventning og en form for opfyldthed og
andagt. Ligeledes er andagten i det fri i Barcelona forbundet med, at hans tanke baeres mod
Gud efter at veere sluppet fri af kirkens loft, der holdt den nede. Den vertikale og metafysiske
dimension er dog i markant grad veget for en horisontal, by-orienteret synsvinkel i | Spanien.
Som Klaus P. Mortensen har redegjort for, blev byen i anden halvdel af 1700-tallet til den ny
syndighed, der i sig optog al den dennesidighed, som den tidligere havde delt med naturen. |
Igbet af de cirka hundrede ar, der er mellem denne udvikling og | Spanien, fik byerne en an-
den karakter og stgrre betydning for stadigt flere mennesker, og de blev skildret ogsa med
lyst. I det fglgende skal vi igen se markante udtryk for urban lyst hos H.C. Andersen i tekster,
hvor storbyen dog ligesa markant er forbundet med synd og dad.
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Ludere og lig. H.C. Andersens pariserbilleder

H.C. Andersen besggte Paris adskillige gange, farste gang fra den tiende maj til den femtende
august 1833 pa sin store dannelsesrejse til Italien. | Paris har han truffet forfatterne Xavier
Marmier, Alexandre Dumas d. &., Heinrich Heine, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alphonse

de Lamartine og en reekke andre kunstnere.

Paris spillede ikke samme dannende rolle for H.C. Andersen som Rom i hans egen opfattelse
har gjort. Paris er som Napoli (jf. Improvisatoren, 1835, og dagbggerne) forbundet med ero-
tisk hede og eksplicit seksualitet, men iblandet en urbanitet, som i sammenligning med Napoli
forlener beskrivelserne i dagbogen og de fiktive tekster med en anden elegance og en kaligere

melankoli. Disse Paris-billeder er pa én gang forbundet med dgd og med lyst.

I digterens liv er et par oplevelser fra Paris i 1860’erne interessante som baggrund for de by-
billeder, der skal analyseres nedenfor: et besgg i La Morgue, hvor han ser lig, der er trukket

op af Seinen (11. februar 1863), og gentagne bordelbesag 1866-68.

Oplevelsen i lighuset har han beskrevet ganske kort:

Gik igjen forgjeeves til Skraederen var inde i Morguen og saae tre Liig trukket af Seinen, de
laae nggne paa en Brix, to meget haslige opdunstede, et var en ung Mand, der syntes at so-
ve.

(Dagbogen 11. februar 1863, Andersen 1977,V:359)

Bordelbesaggene er flere og mere komplekst beskrevet. De har anfegtet Andersen mere.

Jeg har nu paa hele denne Reise varet hidset paa at besgge Fruentimmer hvor treet jeg var
besluttede jeg dog at see denne Slags; gik op i et Huus; der kom en Dame som solgte Men-
neske Kjad, fire Fruentimmer traadte op for mig, den yngste var sagde de atten Aar; jeg bad
hende blive; hun var saa godt som i bare Sark; jeg havde saa ondt af hende. Jeg betalte
Madammen 5 Frank, gav hende, da hun bad mig derom 5 Frank, men gjorte ikke Noget;
saae kun paa det stakkels Barn der aldeles blottede sig og syntes forundret over at jeg kun
saae paa hende.

(Dagbogen 30. august 1866, Andersen 1977,V11:179)
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I 1867 var det Robert Watt, der fortalte Andersen “mange vilde, sanselige Historier”, som gav
ham et dybt Indblik i Pariserlivet” (Dagbogen 17. april 1867, Andersen 1977,VII1:267). Watt

fortalte Andersen mange gode historier, og det pavirkede digteren steerkt.

Watt (...) fortalte nye Eventyr med Damer, mon det er Sandhed, han er ungdommelig frisk
men ikke saa elegant at Damerne som han beskriver dem kan saaledes kaste sig hen for
ham. Efter at have spiist til Middag gik jeg i Brynde op og ned, gik saa pludselig op i en
Menneske Boutik, den ene var klistret med Pudder, den anden ordinair, den tredie ganske
Dame, jeg talte med hende, betalte 12 Frank og gik uden at have syndet i Gjerning, men
nok i Tanke. Hun bad mig komme igjen, sagde jeg var vist meget uskyldig af en Herre at
vere. Jeg var saa let og glad da jeg kom ud fra dette Huus. Mange ville kalde mig en Pjalt,
er jeg det her? Drev om Aftenen paa Boulevarden og saae i Cafeerne malede Fruentimmer
sidde og spille Kort, drikke @I og Chartreuse.

(Dagbogen 5. maj 1867, Andersen 1977,V11:280f)

Watt var med Andersen i Paris igen i september, hvor Andersen besggte verdensudstillingen
og samlede stof til eventyret "Dryaden”, som udkom i 1868. Men hvad drev primart Ander-
sen til Paris denne gang, research eller ludere, udstillingen eller storbyens liv og lyst? Hvorom
alt er ngjedes han ogsa denne gang med at kigge:

Tog en Vogn og kjarte med Watt ud i Bois de Boulogne der var frisk Luft og grant Graes.
Vi spiiste saa i Palais royal og gik derfra op at see paa Fruentimmer; jeg gik aldeles uskyl-
dig derfra, men havde talt en heel Deel med det stakkels Barn, som jeg havde ondt af og
som undrede sig over at jeg kun vilde snhakke med hende.

(Dagbogen 10. september 1867, Andersen 1977,V11:345)

| 1868 skrev han pa ”Dryaden” i Paris og besegte igen et bordel, denne gang med Einar
Drewsen.

Luften tyk og varm. Indbudt Einar der spiiste med mig her i Hotellet vi fik to Slags Viin og
Champagne, gik derfra op i et B. hvor jeg dog kun sad og talte med Fernanda, den lille
Tyrkinde mens E morede sig. Hun var ellers den smukkeste, vi talte om Constantinopel,
hendes Fgdeby, om lluminationen der paa Mahomeds Fgdselsdag, hun var meget paatran-
gende “pour fair | Amour” [sic], men jeg sagde jeg var kun kommet for at tale ikke videre.
Kom snart sagde hun, men ikke imorgen, da er det min Fridag. Stakkels Qvinde.
(Dagbogen 17. maj 1868, Andersen 1977,VI111:69f)

211



Disse oplevelser af ded, liderlighed og prosaisk ngdvendighed er en del af den stemnings-
maessige baggrund for H.C. Andersens rejse-reportage-eventyr fra verdensudstillingen i Paris
1867, ”Dryaden”, 1868, som er i centrum her. En anden motivisk inspiration finder man i
dagbogen for 13. april 1866 (Andersen 1977,V11:83f), hvor han beskriver, at der kom to ka-
stanjetraeer til Paris fra landet, og at han vist en dag skriver et eventyr om det.

Dryaden: Et Eventyr fra Udstillingstiden i Paris 1867

Dryader er skovnymfer fra den graeske mytologi®®. De graeske dryader var bundet til deres tree,
og det samme geelder Andersens. Imidlertid bryder hans dryade denne binding, med fatale
falger. At kalde "Dryaden” et eventyr virker paradoksalt, idet handlingen saledes snarest gor

det af med eventyret.

Ikke kun eventyrskikkelsens meningslgse og bitre dgd, som skal analyseres nermere neden-
for, men ogsa tekstens form adskiller sig fra, hvad man forventer af et eventyr. ”Dryaden” er
genremassigt sammensat. Heinrich Detering har bemeerket, at forteellingen oplgser sig i en-
kelte scener af prosalyrisk karakter (Detering: ”Die Blimchen des Bosen. H. C. Andersen,
Baudelaire und das Poéme-en-prose”, 2005, s. 107). Saledes betragtet er "Dryaden” en rejse-
arabesk i Andersensk maner en miniature. Fortallingen kan dog ogsa beskrives som bestaen-
de af to spor: dryadens historie omgivet af en rammefortaelling om mennesker, der er kommet
til Paris for at se verdensudstillingen. De ankommer til Paris og bliver indlogeret pa et hotel
med udsigt over en plads, hvor der netop er ankommet et kastanjetrae — dryadens — til erstat-
ning for et, der er visnet. Herefter far man traeets historie far ankomsten til Paris og falger det
gennem byen og verdensudstillingen indtil dryadens og treeets ded, der konstateres dagen ef-
ter forteellerens ankomst, hvor der igen traedes ud i den prosaiske rammefortalling igen, som i

”Den lille Pige med Svovlstikkerne”, 1845; om dryaden ved heller ingen, hvad der er sket.

Der er et brud mellem eventyrets haendelser og menneskenes verden, som understreges af

ledemotivet skyerne, der netop anslar dette ikke-viden-tema. I "Dryaden” er det ikke kun

8 Greesk drys: tre.
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eventyrverdenens sarstatus, der tematiseres pa denne made. Det er ogsa urbane temaer, nem-

lig storbyens ensomhed, anonymitet og fremmedhed samt dens uoverskuelighed:

Nu var det gaaet ud, sagde man, Dryaden var gaaet ud, faret hen som Skyen, Ingen veed
hvorhen.
(Andersen 1990,V:90)

I modseetning til Den lille Pige med Svovlstikkerne”, hvor en (tvetydig) forlgsning finder
sted og gor deden mindre grusom, og til Den lille Havfrue”, 1837, hvor heltinden tappert 0g
af keerlighed veelger sin egen dgd frem for prinsens, er dryadens dgd forbundet med fortrydel-

se, angst og tomhed. Ganske som for havfruen kommer deden med morgengryet:

”Snart kysser Solen Skyerne rgde!” sagde Vinden, ”0g da er Du blandt de Dgade, faret hen,
som al Herligheden her farer hen far Aaret er omme, og jeg kan igjen lege med det lette, 1g-
se Sand paa Pladsen her, blase Stev hen over Jorden, Stgv i Luften, Stav! Alt kun Stev!”
Dryaden fglte en Angest, som Qvinden, der i Badet har overskaaret Pulsaaren og forblagder,
men i sin Forbladen gnsker endnu at leve.

(Andersen 1990,V:89)

Dryaden kommer til Paris fra en landsby, hvor den har lyttet til praesten, der holdt skole under
en gammel eg. Denne ”gamle tid”, karakteriseret af centrering, enhed og tradition, dgr med et
slag, idet et lyn flaeekker egetraeet. Dryaden bliver ensom, og dens leengsel efter byens lys for-

steerkes.

Det forjeettes dryaden, at den vil komme til ”Fortryllelsens Stad”, hvilket vil forkorte dens liv
til fa ar, og at den ogsa i byen vil fale sig feengslet i sit tree og vil forlade det, forlade dit Hyl-
ster, forlade din Natur, flyve ud og blande Dig mellem Menneskene” (Andersen 1990,V:77).
Denne friggrelse vil koste dryaden langt dyrere end rejsen til byen: Dens liv vil da kun vare
en nat.

Forudsigelsen viser sig at holde stik. Dryaden bringes til en plads i byen. Den er farst begej-
stret, men keder sig snart og vil vare "heelt Menneske” (80), en forestilling, som er forbundet

med sanselighed og forgaengelighed:

”(...) jeg maa i de Levendes Rakke! tumle mig der, flyve som Fuglene, see og fornemme,

blive heelt Menneske, gribe et halvt Livsdagn for Aaringers Leven i Hverdags Trathed og
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Kjedsommelighed (...) Skinne vil jeg som Skyen, skinne i Livsens Sol, see ud over det He-
le som Skyen, fare hen som den, Ingen veed hvorhen!”
(Andersen 1990,V:80)

De drivende skyer er det centrale ledemotiv. Det betyder nogle gange forgengelighed og ded,
enden pa noget, og andre gange ny begyndelse, fadsel og mulighed:

”Alt farer hen!” sagde Dryaden, farer hen, som Skyen, og kommer aldrig igjen!”
(Andersen 1990,V:74)

”Jeg kommer derhen til Byernes By!” jublede hun, ”Livet begynder, svulmer som Skyen,
Ingen veed hvor den farer hen.”
(Andersen 1990,V:77)

Dryadens og eventyrets dgd

Skyerne anslar et forgengelighedstema, som placerer “Dryaden” i en gruppe af tekster med
en pessimistisk og kynisk fortolkning af temaet dgd og glemsel, nemlig Kun en Spillemand,
1837, flere "aftener” i Billedbog uden Billeder, 1839, ”Skyggen”, 1847, og ”Vinden fortaller
om Valdemar Daae og hans Dagttre”, 1859. ”Dryaden” minder i kraft af sky-motivet allermest

om den sidstnavnte.

Dad og glemsel er et stort tema i forfatterskabet, og i sammenhang med ”Dryaden” ber man
foruden de nevnte tekster nevne “Grantraet”, 1844, "Det gamle Huus”, 1847, ”Det nye Aar-
hundredes Musa”, 1861, og ”Tante Tandpine”, 1872, hvor temaet dog behandles mere tvety-
digt og med en metalittereer drejning; forbi, forbi, og det bliver alle historier, som det hedder i
”Grantraeet” (Andersen 1990,11:48). Det tager ikke ubetinget brodden af dgden at gere den
littereer — kun en historie — det skeerper den snarere, idet der fgjes glemsel til livets og livshi-
storiens ende. Der er mange dgde i forfatterskabet, men i disse tekster er forgeengelighedste-
maet radikalt. ”Dryaden” spiller i den sammenhzang pa Praedikerens Bog (1.14, 1.17, 2.11
m.fl.), hvor det hedder, at alt er tomhed og jagen efter vind”, og pa den bibelske jord-metafor
for mennesket i f.eks. 1. Mosebog 3.19 (7ja, jord er du, og til jord skal du blive™), nar det hed-
der, at vinden efter dryadens dad igen vil lege med sand, stev og jord.

Eventyret tematiseres 1 "Dryaden” i kras kontrast til dryadens ded. Hun er eventyrskikkelsen,

smuk, uskyldig, overnaturlig og dog et naturveaesen — der elsker byen. Hun dgr i desperat
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angst, og denne dad er nihilistisk opfattet. Ikke desto mindre udrabes det ved eventyrets be-
gyndelse og ende, at ”Vor Tid er Eventyrets Tid” (Andersen 1990,V:71). Tematisk er ”Drya-
den” her pa linje med 4bningen af | Spanien, hvor den moderne tid besynges, og fortiden ma

ofres.

Der er utroligt langt fra de populare eventyr “fortalte for Bern” til Andersens senere eventyr
og historier, bade hvad angar stil, stof og anskuelser. Andersen har sine steder markeret ud-
viklingen som genremord. Det nye opstar pa ruinerne af det gamle, eller pa dets lig. Det er
tydeligt i anti-eventyret ”Skyggen”, hvor romantikkens anskuelser udslettes af det marke intet
og skurken fér prinsessen, mens det gode menneske henrettes, og i "Det nye Aarhundredes
Musa”, hvor den nye digtning skildres som tilblevet pa baggrund af den gamles ded og glem-
sel, samt i ”Vinden forteller om Valdemar Daae og hans Dettre”, der helt igennem er praeget
af destruktivitet, og hvor alt og alle uden forskel ”farer hen”. Af denne destruktion haver sig
ingen metafysiske sammenhange. I ”Valdemar Daae og hans Dettre” er der dog solen, der
paskemorgen belyser Anna Dorthea i hendes dgdsgjeblik, hvorved der klart vises hen til en
metafysisk sammenhang. Denne sammenhang er dog lige sa flygtig og tvetydig som him-
melfarten i ”Den lille Pige med Svovlstikkerne”. Vinden havder, at der ingen sammenhang

var, kun et tilfelde:

Der var ingen Rude, der var kun et Hul i Vaeggen; — Solen kom, som en Guldklump, og sat-
te sig deri; det var en Glands! hendes @ine brast, hendes Hjerte brast! det havde de gjort al-
ligevel, om Solen ikke den Morgen havde skinnet paa hende.

(Andersen 1990,111:112).

Vinden taler dog neppe mere sandt end skyggen i ”Skyggen”, der kun ser menneskenes
skyggesider. Som forgaengelighedens og tomhedens inkarnation er det ligeledes mod vindens

natur at begribe sjalens eksistens, for ikke at tale om paskeunderet.

Det er muligt at fortolke ”Valdemar Daae” som en fortalling med et kristent budskab om héb,
hvor der intet hab er, om opstandelse trods deden. Som sadan er teksten dog ret barsk og for-
udseetter en leeser, der er sterk i troen, idet der ikke er noget at holde det kristne budskab op
pa, med mindre man pa forhand tror pa det. Frelsen er et eventyr i eventyret, der kraever tro,

ligesom for pigen med svovlstikkerne, der ma trodse sin egen fornuftige viden om, at mor-
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mor-englen ligesom hallucinationerne om gasesteg og kakkelovn er vak igen, nar svovlstik-

kerne gar ud.

Som vi skal se, levner “Dryaden” endnu mindre rationel grund til hab og glaede end disse tek-
ster. Det proklameres alligevel, at vor tid er eventyrets tid, hvilket bade kan forstas som en
hyldest til modernitetens tekniske undere og en pastand om, at eventyret trods eventyrskikkel-

sens utvetydige undergang og mod al fornuft stadig lever — fordi det er udgdeligt.

Det er muligt at haevde en optimisme og metafysisk sammenhang trods gdeleeggelsen og de-
den i ”Valdemar Daae” og ”’Dryaden”, men det er ogsa fuldt ud muligt at fortolke teksterne
pessimistisk. Andersen har lagt spgrgsmalet om tro eller fornuft ud til leeseren. Det kan sale-
des ikke besvares entydigt med udgangspunkt i teksterne. Uanset dette spgrgsmal kan man
iagttage, at der af forteellingernes destruktion stiger en kunstnerisk sammenhang: gdelaeggel-
sen bliver til forteelling, eller mere preecist: til stemning. Alting falder fra hinanden i ”Valde-
mar Daae”, men vinden samler stumperne til den fortzelling, der dog star tilbage, markeret i
vindens tuden. Disse eventyr er musikalske (gentagelser af motiver og temaer, allitterationer).
Det, der star tilbage og synger, er skrgbeligt og ikke fastholdeligt, det er en stemning, akkurat
som Kierkegaard i 1838 karakteriserede summen af Andersens pessimistiske roman Kun en
Spillemand, der ogsa ender i meningslgs dad. Dette er et grundaspekt af Andersens forstaelse
af stemninger: en stemning er efterklangen af et liv. Pa den made er stemning hos ham ikke
kun en astetisk kategori, men ogsa en eksistentiel. Som sadan er kategorien neert beslaegtet
med gjeblikket som anskuelsesform, et centralt begreb i Johan de Mylius’ Andersen-forstaelse
(hertil Mylius: ”@jeblikket: en anskuelsesform hos H. C. Andersen”, 1993, og Forvandlin-
gens pris, 2004). Mylius har lagt veegten pa gjeblikke af forklaring, forvandling og ild og for-
star disse gjeblikke som sammenfatninger af liv i gjeblikke af mystisk karakter, der indehol-
der alt i et punkt, der er haevet ud af tid og rum, ud af livets fremadskridende historie og af

denne verden.

Stemninger er alternativet til disse gjeblikke hos Andersen. | stemninger indfinder dgden sig
uden forvandling og uden flammende gjeblik. Modsatningen mellem gjeblik og stemning
forstaet pa disse mader viser sig i metaforikken om sjeelen: i evighedens gjeblik som ild, i
stemning som vand. Vandet som element er det forskelslase og sjellose, ligesom 1 ”Den lille

Havfrue”, hvor hendes straeben efter en udgdelig sjel er en streeben ud af vandet mod lyset, og
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ligesom i Andersens selvkarakteristik som vand og spejl, jf. ovenfor om ”Falsomhed og ob-
jektivitet” i forbindelse med Skyggebilleder. Lys og ild er derimod sjel og identitet, en kob-
ling, der har belag i Bibelen og som Kierkegaard spiller pa i Af en endnu Levendes Papirer,
jf. ovenfor om Andersens Skyggebilleder. Dryaden tilhgrer vandet, stemningerne og deden. |

byen skildres hun saledes:

Som den straalende Lotushlomst, reven lgs fra sin Rod, fares af Strammen og paa dens
Huvirvler, drev hun af sted (...)
(Andersen 1990,V:81)

Vand er hendes natur. Da natten er ved at veere forbi og hun er traet, sgger hun vand for at

revitaliseres:

Hun havde en Trang efter at udhvile sig paa de blgde, udbredte, gsterlandske Hynder og
Teaepper herinde, eller helde sig med Gradepilen ned mod det klare VVand og dukke sig deri.
(...) Hendes Tanker skjaelvede, hendes Lemmer skjelvede, hun segnede ned i Grasset ved
det rislende Vand.

(Andersen 1990,V:88)

Johan de Mylius (Mylius 2004:258f) har iagttaget en vigtig sammenhang mellem dette vand,
dryaden sgger, og frelse: Dryaden sgger i det en andelig form for genoplivning frem for en
fysisk.

”Du springer fra Jorden med varigt Liv!” sagde hun, ”ledsk min Tunge, giv mig Veder-

1%

qveegelse
”Jeg er ikke det levende Veld!” svarede Vandet. ”Jeg springer ved Maskine.”
(Andersen 1990,V:89)

Dryaden drikker ikke af vandet, som ikke dur, fordi det ikke er ”det levende Veald”. Kernen
her er ikke naturromantik som 1 eventyret "Nattergalen”, hvor kun den @gte, naturlige natter-
gal dur, men ifglge Mylius en henvisning til Johannesevangeliet 4.11-14, hvor Jesus nagtes
vand af en brend, fordi han er jode, men svarer at "Enhver, som drikker af dette vand, skal
tarste igen. Men den, der drikker af det vand, jeg vil give ham, skal aldrig i evighed tarste.
Det vand, jeg vil give ham, skal 1 ham blive en kilde, som valder med vand til evigt liv”.
Vand er altsa ikke bare vand, og det vand”, dryaden leenges efter, er ikke som hendes egen

natur, men af guddommelig natur. Denne metaforiske forstaelse af vandet bringer det ligefrem
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I forbindelse med sin og dryadens modsatninger sjel og ild, jf. Johannes Dgberens ord: ”Jeg
dgber jer med vand; sa kommer han, som er steerkere end jeg (...). Han skal dgbe jer med
Helligdnden og ild” (Lukas-Evangeliet 3.16) og Jesus’®’: ”Johannes dgbte med Vand, men |

skal dgbes med Helligadnden” (Apostlenes gerninger 11.16).

Det rislende vand, dryaden finder, er imidlertid ikke and, men bare vand. Falgerigtigt truer det

tarre hende, jord og stav som dgdssymbler.

Angstens store gjeblik i ”Dryaden” skildrer hende som vaske, der flyder ud i vaeske, ”som
Qvinden, der i Badet har overskaaret Pulsaaren og forblgder”. Det folges konsekvent af andre
vand-metaforer, farst en musikalsk stemning, der leder hen til dgden. En kirke har tiltrukket

dryaden, da hun ved, hun skal dg. Orgeltonerne er som grad:

Porten stod aaben, Lys brendte paa Alteret, Orgelet klang.

(...) Orgelets Toner svulmede og klang, talte i Sang:

”Din Langsel og Lyst rev Dig op med Rod fra din gudgivne Plads. Det blev din Fordeerv,
stakkels Dryade!”

Orgeltoner, blgde, blide, klang som i Graad, dgde hen som i Graad.

(Andersen 1990,V:89)

Dryaden falder i dgden som en tare:

Den farste Straale faldt paa Dryaden. Hendes Skikkelse skinnede vexlende i Farver, som
Sabeboblen, idet den brister, forsvinder og bliver en Draabe, en Taare, der falder til Jorden
og forsvinder.

Stakkels Dryade! en Dugdraabe, kun en Taare, rundet, forsvundet!

(Andersen 1990,V:89)

87 Denne genitivform er valgt med inspiration i Villy Sarensens argumentation mod de latinske genitiv-former i
hans Jesus og Kristus, 1992, s. 9: ”kun for Jesus’ og Kristus’ vedkommende [og ikke f.eks. Matthaeus’, LBJ]
bevarer man stadig disse antikverede former, maske fordi man ikke har turdet rare ved Jesu Kristi navn. Det
forekommer desto mere kunstigt fordi hverken Jesus eller Kristus er latinske navne, men latinske former for

Jesous og Christos, som igen er greeske oversattelser af hebraisk Jeschua og mashiah (som betyder *salvet’)”.
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Andersens kobling af stemning og livs-opsummering (uden forlgsning og ild) forlener stem-
ningsbegrebet med starre vaegt end en rent astetisk opfattelse, men det omvendte er ogsa —

maske snarere — tilfeldet: livet fratages veegt, nar det fremstilles sa flygtigt som en stemning.

Biedermeierens og uskyldens dgd. Lystens fadsel

Modsztningen mellem verden og eventyret, som i ”Dryaden” ses som den manglende sam-
menhang mellem menneskenes liv i rammefortzllingen og dryadens eventyr, er behandlet pa
en anden vis i nogle af tingseventyrene, f.eks. ”Den standhaftige Tinsoldat”, 1838, og ”Hyrd-
inden og Skorsteensfeieren”, 1845, hvor tingenes tingslighed fastholdes — soldatens ubevaege-
lighed og porcelansfigurernes skrgbelighed — med en ironisk belysning eller ligefrem under-

gravning af eventyret som effekt. Keerlighed mellem ting giver jo ingen mening.

Der er en betydelig linje af genre-ironi, -refleksion, -blanding, -brud og -mord i Andersens
forfatterskab. Heinrich Detering har fremhavet det i Billedbog uden Billeder, der skal drages
ind i den videre analyse af “Dryaden”. Ogsa Detering analyserer de to tekster i ssmmenhang.
En del af Billedbogens kortprosastykker er sgde scener, men billedbogen er alligevel ikke blot
en nydelig lille bog. Den indeholder et par barske skildringer af forfald, tvangsprostitution,

ded, fattigdom og meningslashed.

Billedbog uden Billeder treekker i pd biedermeier-tradition og indeholder scenestykker i gen-
rens art. Biedermeierpreaeget er igjefaldende i sammenligning med Baudelaire og Henrik Wer-
geland, som Detering sammenligner med. Men, papeger han, billedbogen er hgjst modsat-
ningsfyldt og undergraver fra begyndelsen sin egen sgde astetik. Allerede rammeforteellin-
gen, hvor studenten befinder sig i en randtilveerelse i en moderne, samtidig virkelighed, er
ikke-biedermeier. ’Istedenfor Skoven og de grenne Bakker havde jeg nu kun de graae Skor-
stene til Horizont. Ikke en Ven eiede jeg her, ikke et bekjendt Ansigt hilsede mig” (Andersen
1839:365). Og efter et par pene “billeder” spoleres den behagelige stemning af den tredje
aften, hvor den smukke preestedatters liv fra barn pa preestegarden til tvangsprostitueret,
sminket lig i storbyen skildres i et brutalt og gennemfort kynisk billede. ”Fra det aabne Vin-
due praedikede den dede Moral” — i den snevre gade her tet ved”, hvor ingen herer det (An-

dersen 1839:368). Detering opfatter billedbogens estetik i lyset af dette billede: ligesom hun
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pynter sig for at kunne selges, er Billedbog uden Billeder pyntet med biedermeier for at deek-
ke over “die kranken und hisslichen Ziige einer todlichen Wirklichkeit” (Detering 2005:111).

Ogsé i ”Dryaden” er der en historie om en yndig pige, Mari, der tager til storbyen (Paris) og
falder i fordeerv. Hun har ikke som ”Tredie Aftens” “rose” leget i praestegardshaven, men
formanes af en preest til at holde sig fra Paris. Dryaden tror at hgre hendes navn fra Magdale-
nekirken (Andersen 1990,V:82). Navneligheden med ska@ge-helginden understreger eventyrets

ambivalente tematik, dets dobbelthed af by og himmel, synd og frelse, dgd og liv.

Ogsa den femtende aften i Billedbog uden Billeder reflekterer biedermeierens og nydelighe-
dens dad | mgdet med den moderne virkelighed. Billedet skildrer fattige, elendige, vandrende
bender, der vil til Amerika. De opmuntres af en nattergals sang, som de tager for et tegn pa

hab. Men nattergalen, eventyrets kunst-symbol, er dgende og forjetter ikke frelse, men dgden.

Detering finder denne omveeltning af biedermeierens astetik endnu tydeligere markeret i ti-
ende aften, hvor den stille, gamle Jomfru”, der aldrig har rejst, endelig rejser — i sin Kiste,
som ryger af vognen og liggende pa vejen besgges af en lerke, der i lighed med nattergalen
kan forventes at vare forlgsnings- og poesisymbol. Fuglen viser sig imidlertid ogsa her som
fordrejet symbol: den begynder at pille i matten, der omvinder kisten, en slags ligplyndring.
Her drager manen sig ifglge Detering symptomatisk bort, idet den ikke bryder sig om billedet
(Detering 2005:113f). Imidlertid ser manen inden da leerken stige op, og den har snarere set,
at alt er vel, inden den treekker sig tilbage i god ro og orden. Leerken plyndrer ikke et lig, men
abner snarere puppen, sa sjelens sommerfugl kan flyve til himmels. Teksten gentager saledes
forstaet velkendte Andersen-temaer, sjelens udgdelighed og forvandling, endda pa en god-

modig made:

Leerken (...) satte sig pa Kisten og pillede med Nabbet i Matten, som om den vilde sgnder-
rive Puppen. Lerken steg igjen syngende i Veiret, og jeg drog mig bort bag de rede Mor-
genskyer.

(Andersen 1839:374)

Deterings analyse kan altsa, som i tilfeeldet med Billedbog uden Billeders tiende aften, disku-
teres. Det omstyrter imidlertid ikke hans pointe om Andersens genremord i Billedbog uden
Billeder, som han satter i forbindelse med storby-motivet og med dryadens tab af uskyld.
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Uskyldens dad haenger sammen med fagdslen af lyst. Denne lyst haenger sammen med en hen-
givelse til byens brogede liv og opgivelse af egen identitet. Dryadens friggrelse og nat i Paris

er, som det skal vises, yderst lystpraeget.

I ”Dryaden” er manen, som man som forteeller hos Andersen kender fra Billedbog uden Bille-
der, et enkelt sted til stede som tredjehands tilskuer, her med fortrukket ansigt. Dryaden er

frigjort fra sit trae og danser en lystfuld dans med en fremmed mand:

Dryaden fglte sig reven med i Dandsen. Om hendes lille, fine Fod sluttede sig Silkestgvlen,
kastaniebruun som Baandet, der fra hendes Haar flagrede ned over den ubedaekkede Skul-
der. Den silkegrgnne Kjole bglgede i store Folder, men skjulte ikke det smukt formede
Been med den nydelige Fod, der syntes at ville skrive Trylle-Cirkel i Luften foran den
dandsende Ungersvends Hoved. (...) Dandsen var bacchantisk vild, og over det Hele seile-
de Maanen, lidt skjev i Ansigtet vel.

(Andersen 1990,V:85)

Kjolen skjuler ikke benet, og foden er i ansigtshgjde med manden. En koreografi, der har me-
get tilfeelles med sengens glaeder. Den lokkende og forfarende effekt er antydet med det sgde,
men i sammenhgngen ikke helt uskyldige ord ”Trylle-Cirkel”. Den romantiske mane, siden
hen biedermeier-rekvisit, ser her noget, der ikke rigtig passer i en biedermeier-scene: Lyst, rus
og seksualitet (Detering 2005:107).

Dryadens foruddgaende frigarelse har ifglge Detering en tydelig lighed med orgasme:

Det susede i Treeets Grene, der kom en kildrende Fornemmelse, en Skjelven i hvert Blad,
som rislede en Ild igjennem det eller ud derfra, der gik et Stormkast gjennem Treets Krone,
og midt i denne lgftede sig en Qvindeskikkelse, Dryaden selv.

(Andersen 1990,V:80)

Der er en sammenhang mellem denne beskrivelse af dryadens lystfglelse i Paris’ natteliv og
beskrivelsen af en opiumsrus i ”En tyrkisk Skitse” i En Digters Bazar, hvor der anvendes lig-

nende metaforer (Detering 2005:104):

Hver Sorg dufter bort! (...) jeg bliver ellevild, jeg seiler og sveaver! (...) man bliver (...) til
Flammer! Hver Nerve er et Lyn! det knittrer, det knittrer!”
(Andersen 1842:474)
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Sammenhangen bliver eksplicit, idet dryadens lyst i byen sammenlignes med en opiumsrus:

En forteerende kildrende Livslyst gjennembevede Dryaden, det var som en Opiums-Ruus.
(Andersen 1990,V:85)

Lysten ved den navnlgses mgde med den navnlgse, dryadens flygtige mgde med en tilfeeldig
ungersvend, ligner Baudelaires A une passante”, ”Til en forbipasserende kvinde” fra Les
fleurs du mal, 1857, som er bergrt ovenfor i forbindelse med Baggesen og Andersens | Spani-
en, og hvis motiv Walter Benjamin har debt keerlighed ved sidste blik i ”Uber einige Motive

bei Baudelaire”, afsnit V om menneskemangden (Benjamin 1939:618ff).

Die Entziickung des Grof3stadters ist eine Liebe nicht sowohl auf den ersten als auf den
letzten Blick.
(Benjamin 1939:623)

Hvad der séaledes ifglge Benjamin ligner en ulykke, nemlig at kvinden allerede er veek idet
forelskelsen opstar, er ingen katastrofe, fordi den betragtende i grunden er glad for den gje-
blikkelige afsked. Synet er skent, men kvinden belastet, fordaervet, bleg af storbyen, og han
bliver mere sparet for opfyldelsen af denne kerlighed end tragisk naegtet den (Benjamin
1939:623f.

Al denne lyst ma dryaden betale for med sit liv. Detering sammenligner Andersens pariser-
skildringer og Billedbog uden Billeder med Baudelaires Spleen de Paris og Les Fleurs du Mal
og konstaterer, at sammenstgdet med det moderne hos Andersen eksplicit er preeget af ”Angst
(...), Abscheu und Ekel” (Detering 2005:102), men ogsa implicit udtrykker lyst ved selv-
samme mgde, og at Andersens digtning ligesom Baudelaires indeholder fleurs du mal”, lyst

og skenhed, der stiger af syndefald og by.

”Dryaden” indeholder, som vi har set, forholdsvis abenlyse udtryk for lyst. Detering fremhae-
ver dertil som navnt en implicit, som er indeholdt i prosaens trefodede, danseegnede og op-
stemte rytme, som forbinder modsatningerne: Skyerne, forgengelighedens ledemotiv, og
glaedens og lystens steder er nemlig omfattet af den samme stemning, skabt af den samme

daktyliske rytme:
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Hun saae i de seilende Skyers (...)
(Andersen 1990,V:73, tryksteerke stavelser understreget i overensstemmelse med Detering
2005:104)

Og:

Her mellem Buskene brandte et Baal (...)

(Andersen 1990,V:85, tryksteerke stavelser understreget i overensstemmelse med Detering
2005:104)

Daktyler er under indflydelse af den barokke affektlere, jf. ovenfor i forbindelse med Reto-
rik. Musik og digtning”, traditionelt brugt til lystige rim og sange og til digte om f.eks. for-
aret. Detering paviser den samme dobbelthed af ubehag pa tekstens overflade og lyst i dens
rytme i et Andersen-digt om Paris, der ogsa har motiver, der svarer til "Dryadens”: ”Susende,
vexlende, trattende, broget”, 1879%. Digtet kredser ligesom “Dryaden” om dod og synd og
ger det i upassende, dansende daktyler, f.eks. i de to ord, der betegner storbyens “dans™: le-
ende, lokkende”. Det er en "tdnzerisch beschwingten, beinahe an den Musette-Walzer erin-
nernden daktylischen Dreivierteltakt” (Detering 2005:103). Digtets spanding, dets ”Angstlust
der GroBstadterfahrung” (101), svarer fuldstaendig til stemningen 1 ”Dryaden”, hvor ikke kun

daktylerne, men ogsé udribet ”Jeg er i Paris!” gar igen.

Hvad og hvem der er i Paris, er dog et vanskeligt spargsmal. Digtet Susende, vexlende...”
tematiserer med begrebet karneval identitetstabet og -skiftene in der fortwéhrenden sozialen
Rollen-Mimikry der Grof3stadt”, man ser i ”Dryaden” (Detering 2005:104). Detering identifi-
cerer 1 "Dryaden” et storbyfanomen, der i denne athandling er omtalt hos Maffesoli, Bech og
Lofland: det moderne livs muligheder og dets rollefrihed. For dryaden er friheden til rollespil
forbundet med tomhed. For hvad og hvem er dryaden, der som en kamaleon forvandler sig
efter omgivelsen og som et spagelse forsvinder som luft for dansepartneren, der vil omfavne

hende? Hun har som navnt forladt sin natur. | dryadens optimistiske fortolkning af skyernes

88 »Susende, vexlende, traettende, broget”, i H.C. Andersen: ANDERSEN: Digte, bd. 2. Kgbenhavn 2005, s. 484.

223



vandren, hvor de forbindes med ny begyndelse, jf. ovenfor, vil hun veaere som skyen, og det
lykkes.

De drivende skyer i ”’Dryaden” gentager rammefortaellingen i Billedbog uden Billeder: skyer-
ne “’viste hende Billeder fra Stad og Historie” (Andersen 1990,V:73), som manen “fortaller”

studenten “Eet eller Andet, som han har seet” i billedbogen. Og:

Barnet griber efter sin Billedbog, Dryaden greb efter Skyverdenen, hendes Tankebog.
(Andersen 1990,V:73)

Men der er en vasentlig forskel pa manen og skyerne, som antydes alene af dens singularis og
deres pluralis. Manen er et slags individ, og som Erik A. Nielsen (Nielsen 1982:64ff) har pa-
peget, en voyeur (se ovenfor i forbindelse med Andersens Skyggebilleder). Detering har kaldt
den en flangr i anden potens, karakteriseret ved at betragte hvad der byder sig (Detering:
”Nachwort” i H.C. Andersen: Bilderbuch ohne Bilder: Gedichte in Prosa, 2009, s. 99). Ma-
nen forteeller studenten historier, mens dryaden i skyerne kun “’ser Billed paa Billed af, hvad
hun havde hgrt fortelle.” Skyerne er saledes kun genstand for dryadens projektion og fantasi.
De er tomme og flygtige, og det bliver hun ogsa. Hun ville vare heelt Menneske”, have et
intenst liv, hvor det handler om overflade og &stetisering i Henning Bechs forstand: at forme
sig, se og ses, skinne og se”, jf. ovenfor (Andersen 1990,V:80). Hun bliver til sestetiseret
overflade, anonymitet og flygtighed; ingen ved noget om hende. Hun er ikke engang et spejl,
men “som Blinket fra et Speil, der bares i Solskinnet” (Andersen 1990,V:80).

Ligesom Andersens selvbillede ”som et vand”, der skal bereres for at have karakter, men er
grenselgst indtryksfglsomt, er dryaden et radikalt stemningsvasen, i sandhed en refleksion af

sin omgivelse;

Paa hvert Sted hvor hun dvalede et @ieblik, forvandledes hendes Klaedning, hendes Skik-
kelse, efter det Steds Egenhed, det Huus, hvis Lampe belyste hende.
(Andersen 1990,V:81)

Prisen, dryaden ma betale for friheden og den intensiverede astetiske nydelse er bagsiden af
den frivillige opgivelse af egennatur og identitet, nemlig det ufrivillige og ultimative identi-

tetstab, deden. Tilbage star, ligesom i cigar-scenen i Malaga, jf. ovenfor, en stemning.
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Diskussion og konklusion

Den feelles historie, de refererede stemningsteoretikere har fortalt, er at begrebet stemning
gennem laengere tid har veeret undertrykt eller underbelyst, fordi det star i et modsatningsfor-
hold til dominerende paradigmer i det sene 20. arhundrede, iser dekonstruktion og andre teo-
rier, der har sat betydning og tekst over den sanselige virkelighed, eller imellem mennesket og

den sanselige virkelighed.

Henning Bech har trukket begrebet frem af glemselen for at anvende det i en littereer og kul-
turhistorisk studie af H.C. Andersen (Bech 1998a). Sociologen Michel Maffesoli forteller en
lignende historie, hvor der dog er lagt veegt pa en dybtliggende ideologisk modvilje mod
stemningsmaessig forstaelse og teenkning i moderne tid, fordi det er en optisk™ periode, der
vil kunne iagttage sine teoretiske genstande, hvilket er umuligt med stemninger (hos Maffeso-
li ambience). Ogsa litteratur- og astetik-historikerne (Gernot Bhme, Hans Ulrich
Gumbrecht) forstar stemning som noget uhandgribeligt, det vil ogsa sige noget, der ikke kan
seettes pa begreb. Ogsa de anser stemning for et truet begreb. Hos Gumbrecht er det dels den
tyske Literaturwissenschaft, der er for fornuftig til stemningsbegrebet, dels allenande teorier,
der bygger pa den sproglige vending i filosofien, iser dekonstruktionen. Tilsvarende er det
hos Bech socialkonstruktionismen. Ifglge Gernot Bohme har den estetiske teori og kritik si-
den Kant vaeret sanse-forskraekket, fornufts- og begrebsorienteret og blind for et ordlgst fee-

nomen som stemning (Atmosphére).

Som vi har set, har begrebet en historie, der besidder mere kontinuitet og en laengere historie
end disse nyere teoretikere lader formode. Det gar saledes for det farste langt bagom Heideg-
ger, der viser traditionalisme i opfattelsen af stemning som melodi, en melodi, der definerer
eksistensen og “die (...) fur dieses Sein den Ton angibt, d. h. die Art und das Wie seines Seins
stimmt und bestimmt” (se ”Stemningers ubestemte ophav”” ovenfor). Heidegger har skabt et
radikalt forsgg pa at teenke stemning hinsides skellet mellem subjekt og objekt, men han skri-
ver sig ogsa ind i en artusindlang tradition for at forsta det ordlgse forhold mellem menneske
og verden som et musikalsk, harmonisk forhold. Han viser selv hen til Aristoteles (retorikken)
som sin rette forgaenger i teenkningen om stemninger. Bade far og samtidig med Aristoteles
fandtes dog den pythagoraiske opfattelse af det musikalske kosmos og den musikalske men-

neskenatur. Den oldgraske harmonitenkning viste sig i Aristoteles’ retorik og, som anfort
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ovenfor, i bl.a. Ciceros retorik, og den har vist sig i andre teorier, f.eks. i den antikke tempe-
ramentslare, der bygger pa stemning forstaet som afstemning og overensstemmelse af men-

neskets legemsveesker.

Der er altsa en betydelig kontinuitet i begrebets historie og betydning. Begrebets relative fra-
veer i nyere litteraturteori er pafaldende. Men fravearets periode er ikke sa lang. Gumbrecht
kan gribe til bl.a. Dilthey og Bech til Bollnow, og de bruger begge Heidegger. Begrebets krise
er begraenset til en periode fra 1960’erne til omkring 1990, hvor Bech, Béhme og Maffesoli

pabegyndte genoplivningsforsgg.

Der er dog stadig grund til om ikke bekymring, sa omhu i forbindelse med begrebet. Der gar
visse afggrende skillelinjer gennem det og dets fortolkning. De navnte forkeempere leegger
saledes med rette veegt pa at bevare eller genoprette begrebets dobbelte reference til menne-
skets indre og dets omverden. Der er, som det er vist, en tendens i almindelig sund (moderne)
fornuft til at reducere begrebet til kun at omfatte det indre, dvs. at opfatte det som synonymt
med falelse. Tanken om stemt omgivelse giver ingen eller liden mening i denne optik. Pa de
fleste europzeiske hovedsprog er der en tilbgjelighed til at skeere begrebet over pa samme ma-
de. Pa dansk har vi imidlertid overtaget det tyske Stimmung og har saledes sproget til at veere

pa hgjde med begrebet.

I afhandlingen er det blevet forsggt at vise, hvordan stemninger er anvendt som astetisk be-
greb i et udvalg af falsomme rejser. Med det udgangspunkt har det veeret i fokus, hvilke poe-
tologiske forestillinger, man kan finde udtrykt i rejsebggerne selv, samt hvordan det er gjort,
dvs. pa den ene side refleksioner af, hvordan en falsom rejse skal veere og hvordan den skal

(be)skrives, pa den anden side hvordan disse overvejelser er fart ud i teksten.

Disse spargsmal er ikke enkle, og de bygger pa nogle uselvfglgelige antagelser. For det farste,
at stemning er et velegnet begreb til at begribe rejsebggernes poetik og praksis i den forstand,

at der er og anvendes stemninger i teksterne. For det andet, at stemning overhovedet er et me-
ningsfuldt begreb. Til dette harer spargsmalet, om stemninger findes, og af hvilken art deres

eventuelle eksistens métte vare.

En simpel teori om stemninger ville fastsla deres objektive eksistens og redegere for deres

indhold og arsager. Her er i kort form redegjort for flere sadanne teorier. Hirschfelds haveteo-
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ri, Goethes farvelere, Benjamins aura-opfattelse og Bohmes atmosfeare-astetik haevder pa
hver deres made, at stemninger findes, og at de haenger sammen med bestemte omgivelser,

der saledes regnes for ’stemte” pa hver deres made.

Hirschfelds teori er, som det er anfart, ret uflekteret. Den er meget detaljeret, hvad angar be-
skrivelsen af forskellige landskaber og deres elementer og stemninger, men hvordan det kan
ga til, at landskabet eller mere generelt omverdenen skulle vaere stemt, er kun reflekteret gan-
ske kort, som der er redegjort for ovenfor i ”Sanser og natur: Den skabte sammenhang og den
bevagede sansning”: menneske og natur er skabt for hinanden, mennesket til at rares, naturen
til at rgre. Det er en pastand, der implicerer ideen om en skaber, hvad enten denne forstas som

“naturen” eller Gud.

Goethes farvelare er, som Albrecht Schone har papeget og analyseret kritisk, meget selvsik-
ker og, som det fremgar af detaljerne om farvelerens beskrivelse af forskellige farvers ”sanse-
ligt-moralske virkninger” ovenfor, meget eksakt. Som Schone konkluderer, er farvelaeren me-
re dogmatisk end videnskabelig. Farveleren er dybere teenkt end Hirschfelds haveteori, men
ogsa Goethe haevder en apriorisk sammenhang mellem farve og gje, der begge tilharer eller

udspringer af en felles, guddommelig natur.

Goethe og Hirschfeld tilbyder teorier, der ikke kan antages som andet end detaljerede pa-
stande og i bedste fald kan tages som indikatorer for, at stemninger findes. Imidlertid kan man
konstatere, at deres teorier er blevet til i en periode, hvor ordet stemning i dets dobbelte be-
tydning af falelse og omverden blev til, og hvor andre idehistoriske udviklinger indenfor
astetik og erkendelsesteori danner baggrund for deres grundlag. Man kan altsa antage, at de
taler om noget virkeligt og at deres teorier vidner om stemningers eksistens, men ogsa mindst
lige sa selvfalgeligt antage, at deres tankegods netop er tankegods, og at baggrunden ikke er
real, men teoretisk. Der skal vendes tilbage til baggrunden i astetik og erkendelsesteori ne-

denfor.

Walter Benjamins essay om auratabet i moderniteten er veesentligt anderledes end de aldre
teorier, men hans aura har ligesom Hirschfelds og Goethes stemninger et numingst indhold.
Det er vaerkets guddommelige sjel, der kommer den andagtige betragter af det originale

kunstveerk i mgde. Benjamin lokaliserer (natur-)aura i et naturbillede, hvor auraen ”andes”,
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men peger selv pa, at kunstveerkets aura er af kultisk oprindelse. Man kan, som det er gjort
ovenfor, genkende auraens numingse natur, hvilket pa baggrund af ordet auras oprindelige

betydninger af luft og sjel, eller af ande og and, ikke er nogen stor overraskelse.

Gernot Bohme tager udgangspunkt i Benjamins aura-definition, men insisterer pa kun at be-
nytte den ene side, ande, men ingen and. Bohme kombinerer dette med heideggersk inspirati-
on, idet stemthed defineres som befindtlighed. Bohmes konklusion er, at man altid befinder
sig” p4 en mide (Heideggers Befindlichkeit), og at denne made udspringer af omgivelsen.
Denne made er i luften, den er atmosfeare, der udstraler fra rum og ting for det menneske, der
er til stede. Hvor Heidegger brugte begrebet stemning, vil Bohme helst holde sig til luftmeta-
forik og tale om atmosfeerer. Det lykkes ikke konsekvent.

Heideggers og Boéhmes eksistensfilosofi henholdsvis astetik har ikke det teologiske indhold,
der ligger hos Hirschfeld, Goethe og Benjamin, og kan derfor umiddelbart lettere antages som
“videnskabelig” argumentation for tilvaerelsens stemthed. Imidlertid ma Bohme betragtes som
en blot kombination af de tre: han laner Heideggers grundantagelse om tilveerelsens stemthed
og vil belyse omgivelsernes konkrete detaljer og stemninger pa grundlag af bl.a. Hirschfelds

haveteori og Goethes farvelere.

Heidegger forstar stemning som en made at vaere i verden pa, noget, som gar forud for teenk-
ningen selv, forud for subjekt og objekt og dermed for iagttagelse af genstande og for for-
nuft”. Rejsebggerne og flere teoretikere har ufornuft eller, mere preecist, en opgivelse af ratio-
nalitet, som ideal. Det er sadan, falsomheden og oplevelsen af stemninger er opfattet: som en
ikke-malrettet indtryksmodtagelighed, der er uden mal for hverken erkendelsen eller bevagel-

sen.

Heideggers stemningsfilosofi danner grundlag for flere senere stemningsteoretikere, der har
antaget hans hypotese om, at tilveerelsen altid allerede er stemt, saledes Otto Friedrich Boll-

now, Béhme og Henning Bech.

Bollnow og Bech antager som Hirschfeld, Goethe, Benjamin og B6hme stemningernes eksi-
stens, men reflekterer deres dobbelte natur af subjekt og objekt teoretisk og argumenterer for,
at der i stemninger er et vekselforhold mellem mennesket og dets omverden. Ifglge Bollnow

og hans arvtager, Bech, er stemning hverken blot mental projektion eller blot objektive for-
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hold, men begge dele. Et menneskes stemningstilstand pavirker saledes maden, det opfatter
sin omverden pa og hvordan det stemmes af den. Solskin er “normalt” muntert og oplgftende,
men for den nedtrykte er det skarpt og ubehageligt (jf. ovenfor om Bollnows Durchstimmtsein
i kapitlet om ”Stemningers ubestemte ophav”’). Men o0gsa i den situation, hvor den subjektive
stemning pa den made star i et modsatningsforhold til den ydre stemning, pavirker omverde-
nen subjektets stemning. Det sker med en vis treeghed og i en udveksling af stemning mellem

subjekt og omverden, der vil neerme sig samstemthed.

Hos Bech er denne teori om vekselvirkning fortolket litteraturteoretisk, idet han seetter det i
forbindelse med analyser af Andersens skrifter: eventyret ”Skarnbassen”, breve og dagbeger-
ne. Bech argumenterer for at forsta forholdet mellem Andersens virkelighed og hans skrift
som et uafgaerligt vekselforhold mellem udtryk og indtryk, der svarer til Bollnows skelnen
mellem stemninger mellem psykologi og landskab. Det betyder, at han forstar motiver i om-
verdensbeskrivelser bade som symbol for jegets tilstand og som noget, der kommer forud for
og indgyder eller pavirker jegets tilstand. Det er givet, at omgivelsen og stemningen haenger
sammen, men tvetydigt, om omgivelsen eller stemningen er primar. Det er, med Bechs ord,
uafgerligt, hvorvidt omgivelsen er symbolsk opsummering af eller varsel om subjektets stem-

ning (”completion or portent”, Bech 1998a:149).

Bechs analyse tager udgangspunkt i en teori om analogi mellem sted, stedsbeskrivelse og
stemning. Der er ikke noget nyt i at analysere littereere stedsbeskrivelser med henblik pa at
udlede en betydning, der gar ud over i en eller forstand at ligne en genkendelig fysisk virke-
lighed. Det svarer til den ene side af Bechs teori, der gar ud pa at opfatte stedsbeskrivelser
som udtryk for subjektets stemning. Den anden side gar ud pa at subjektets, det vil her sige

forfatterens, stemninger er pavirket eller givet af virkelige stemninger.

Kilderne til virkelighedens stemninger er hos Bech flere end omgivelsernes fysiske karakteri-
stika, men han hafter sig ogsa ved disse, som han ligesom Bollnow opfatter i et slags analogt
forhold til de stemninger, de fremkalder. Her er anlagt en sadan forstaelse i forbindelse med
Heines mine-oplevelser, der i det snaevre mgrke har en dyster og trykket stemning, og hos
H.C. Andersen "I Skoven” i Sverige, hvor der i forbindelse med analysen af en stedsbeskri-
velse forbindes lys, farven hvid, abning og blikretningen opad med liv og lyse stemninger,

mens sort, mgrke og dybde forbindes med ded og, ja, ”merke” stemninger. Forholdet mellem
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omgivelser og en stemnings indhold er ofte indeholdt i sproget, hvor lys, marke, op og ned og
tryk og tyngde er de afgarende kategorier, der bade beskriver omgivelser og stemninger. Man
kan saledes vere tynget, i markt lune, nedtrykt eller i kulkalderen, eller vaere opstemt, hgijt
oppe eller, nu om dage, oppe at kare. En stemning kan veere let, lys, haevet, oplgftet eller tung,
mark, tynget eller trykket (hertil Bollnow 1941:33f).

Et sadant katalog af stemninger og deres tilsvarende omgivelsers karakteristika kan man fa
bekreeftet i litteraturen, og som naevnt er der ogsa et par eksempler pa sddanne analyser i det
ovenstaende. De falsomme rejser giver dog anledning til mere sofistikerede overvejelser af,
hvad det er, de vil og ger. Som vi skal se, er der ganske vist en ide om den gennemstemthed,
Bollnow havder, i de fglsomme rejser, men flere af dem forholder sig reflekteret og ironisk til
det som et spargsmal, der ma forblive dbent, idet den rejsendes tilstedeveerelse er sa markant,
at det er tvivlsomt, om omverdenen kommer til orde, og om den overhovedet findes — eller
om rejsebeskrivelsen leegger sine omgivelser ord i munden. For det andet beskriver rejserne
iseer en form for omgivelse, de nevnte rumorienterede stemningskategorier ikke tager hgjde
for, nemlig sociale omgivelser. | den henseende er der i denne afhandling serlig interesse for
bybeskrivelser, idet byen spiller overraskende roller i disse rejsebeskrivelser. Menneskemas-
ser er et fenomen, Hirschfeld, Goethe, Bohme, Heidegger og Bollnow ikke beskriver og som
deres teorier ikke hjaelper til at begribe. For at forsta denne form for omgivelse og de stem-
ninger, den kan give, er byteoretikere inddraget, bl.a. Georg Simmel, Michel Maffesoli, Hen-
ning Bech samt Martin Zerlang, der giver et overblik i teorier om by og nerver is&er mod en-
den af det 19. arhundrede.

Rejsebggerne udfordrer stemningsteorierne med deres ironi i forhold til forestillinger om
umiddelbar tilstedevarelse og sansning, som er et ideal i flere stemningsteorier, idet de fal-
somme fortallere ikke altid lytter, men selv snakker i en tavs omgivelse. De falsomme rejse-
fortellere reflekterer og demonstrerer, at de kan projicere egne stemninger og at de helt igen-
nem kan skrive hvad der passer dem. De kan som Sterne, Baggesen og Heines rejsende (fore-
traekke at) vende opmaerksomheden indad, eller som Andersen i Sala tilskrive tomheden be-
tydning og i en komisk ringslutning lggnagtigt haevde, at projektionen blev ham givet udefra.
De folsomme rejser udfordrer desuden natur- og harmoniforestillinger med en rig fylde af

urbane motiver.

230



Et andet spargsmal, rejsebeskrivelserne rejser, nar man vil begribe deres poetik og praksis
med kategorien stemning, er, om der overhovedet er tale om stemning. Det er ingen selvfalge,
nar der ikke erkleares “stemning”. Man kan lave en ringslutning og havde, det er stemning,
nar omgivelsens karakteristika tilsyneladende svarer til den rejsendes stemning eller man me-
ner, den fremkalder en stemning. Her er anlagt den synsvinkel, at der skal undersgges et for-
hold mellem den rejsende, omgivelserne og stemningen, men at dette forhold ikke pa forhand

kan kaldes stemning.

Heideggers filosofi og analogi-teenkningen i overensstemmelsestesen sandsynligger tilsynela-
dende, at menneskets fglte forhold til sine omgivelser er stemninger. Men det er et valg at
kalde dette forhold sadan. Vealger man det blot, har man ikke noget argument for ikke i stedet
at tale om atmosfare, som Bohme vil, eller f.eks. om falelser eller affekter. | stedet for at an-
tage feenomenet for givet og betegne det ’stemning”, fordi det virker passende, er her valgt at

antage begrebet og se nermere pa, hvilket betydningsindhold der ligger bag.

For at nerme sig en forstaelse af, hvad stemning er, er her altsa taget udgangspunkt i ordet. |
den sammenhang kan man indtage en “realistisk” holdning 0g antage, at stemninger findes og
at ordets betydningsaspekter vidner om stemningers natur, eller en “konstruktivistisk’ hold-
ning og antage at ordet ’stemning” netop kun er et ord, og at den begrebslige og semantiske

analyse og historie ikke peger ud over sig selv pa nogen substans.

To af stemningsbegrebets vigtigste historikere vaelger ikke klart side, men halder afgjort mest
til den konstruktivistiske holdning, at stemning “kun” er et begreb: pa den ene side har vi Leo
Spitzer (Spitzer 1963), som forstar Stimmung som én historisk afgraenset forekomst af en uni-
versel ide, der har haft mange andre sproglige inkarnationer i tid og rum, og pa den anden
David Wellbery (Wellbery 2003), som begriber Stimmung som et ord, hvis indhold har endret

sig i takt med dets historisk varierende fortolkning.

Som Spitzer at definere det tyske Stimmung som blot én af mange fortolkninger af en fzlles
oldeuropaisk ide giver mening. Men det byder pa vanskeligheder at forene denne antagelse
med moderne opfattelser af stemning. Disse kan muligvis spores tilbage til antikke graeske

ideer, men inkluderer ikke ngdvendigvis den oldgreeske metafysiske overbygning, der angar

kosmos’ og menneskets musiske natur.
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Lige som stemninger opfattet som isolerede individuelle fglelser er hinsides Spitzers harmoni-
anskuelse, er den astetiske dimension, maden, en stemning opleves, uden for hans raekkevid-

de®. Spitzer skriver kun om mader, hvorpa begrebet om harmoni viser sig.

Stemning betragtet som harmoni-ide kan ikke bringes i et overbevisende og frugtbart forhold
til stemning i betydningen personligt lune, felelse eller nervemaessig tilstand, moderne betyd-
ninger, hvor stemning foruden et individuelt aspekt har faet et aspekt af flygtighed, af gjeblik-

kelig tilstand i stedet for vedvarende egenskab.

Wellbery begynder omtrent, hvor Spitzer ma slutte sin ord-historiske fortolkning af Stimmung
som varende “europisk universelt”, nemlig hvor ordet Stimmung fik sin betydning udstrakt
fra musikkens verden i snaver forstand til at geelde menneskelige forhold. Denne udvikling
farte til, at Stimmung opherte med at veere harmoni, idet det blev forenet med en individ-
teenkning, som havde meget betydelige konsekvenser. Tendensen gik i retning af det indivi-
duelle frem for det universelle. Mennesker var tidligere overvejende betragtet som typer, der
ikke nedvendigvis stemte sammen, men hvis stemninger, som musik, var pa et faelles ’sprog”
og som stod i forhold til en feellesmenneskelig, universel og guddommelig naturens orden.
Tendensen mod subjektivitet i filosofi og astetik efter midten af det 18. arhundrede haenger
sammen med en @&ndring i forstaelsen af stemning. I de opfattelser af stemning, der opstod,
var det ikke lengere givet, at et menneskes stemninger kunne forstas, kommunikeres eller
afstemmes med andre menneskers, og det var ikke laengere givet, at de vidnede om en sam-
menhang mellem selvet og verden. Tvertimod kunne stemninger opfattes som szre, me-
ningslase, isolerede rgrelser i individuelle sind, der var dgmt til at forblive gadefulde og sta i

et ustemt forhold til kosmos, andre mennesker og endda sig selv. Wellbery har beskrevet,

% Det har ogsé at gare med det naturbegreb, der er det pythagoreiske harmonibegreb og verdensbillede iboende,
0g som Spitzer overtager. Den forudsatte verden er (...) indeed a universe; the ancient world was a unified
totality and humanity was at one with the cosmos. But unlike the modern world, this universe was not natural, or
at least, what was called natural was in fact supernatural.” (Daniel Chua: ”Vincenzo Galilei, modernity and the
division of nature”, 2001, s. 18).
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hvorledes den ny tenkning fra slutningen af det 18. arhundrede viser sig som en ny opfattelse
af stemninger som ekstremt flygtige, mangesidige og fragmenterede mentale fenomener hos
Nietzche, Ernst Mach og Hofmannsthal, blandt andet som fglge af en ny menneskeopfattelse,
der udvikledes med den moderne eksperimentelle psykiatri og nervelare. Martin Zerlang har
beskrevet, hvordan denne nervelare heenger sammen med nervgsitet som astetisk ideal og

opfattelsen af det ny storbymenneske mod slutningen af 1800-tallet.

Selv om det kan haevdes at tale imod begrebets historiske baggrund og afledning fra musik og
harmoni-begreber, ma man konkludere, at stemning siden omkring 1800 ikke kun har haft
med harmoni at gare, men ogsa med disharmoni og med ikke-gennemstemthed”, som det

skal uddybes nedenfor i forbindelse med bystemninger.

| afhandlingen er undersgagt, hvilke motiver og metaforer, der harer til flere forskellige stem-
ningsteorier. Nogle treek gar igen og forbinder teorier, andre adskiller dem. Teorierne er ind-
delt i to hovedkategorier, der adskiller sig fra hinanden ved forskellen pa, om stemning for-
bindes med by eller natur og, parallelt dermed, om stemning opfattes som disharmoni eller
harmoni. De enkelte motiver og metaforer, der betegner stemninger i de forskellige teorier, er
sggt i primeerlitteraturen. Det at opfatte stemninger som et flertydigt begreb, der kan have
forskellige litteraere og teoretiske udtryk, har givet mulighed for at genkende stemning, ogsa
nér der ikke er skrevet ’stemning”, men f.eks. er tale om musik og toner i beskrivelsen af sub-
jekt og omverden, og det har givet mulighed for at genkende stemning bade som harmoni og
samstemthed og som sin tilsyneladende modsatning, disharmoni og fremmedhed. Det falles
for de to grundopfattelser er, at stemning anskues som et forhold mellem et subjekt og dets
omverden. Ikke engang det er selvfglgeligt. Hvis man veelger en subjektivt-psykologisk til-
gang, reduceres begrebet tveertimod til et synonym for fglelse eller affekt, individuelle, men-
tale fenomener. Da stemningsbegrebet derved mister sin berettigelse og, som der er argumen-
teret for ovenfor i ”Stemning. betydning og baggrund”, sin grundbetydning, er her lagt en
anden opfattelse til grund, ifglge hvilken stemninger angar noget udenfor individet.

Harmoni-forestillingen harer til ldre og oprindelige teorier om stemning. Den hgrer forst og
fremmest sammen med naturstemninger og er fgrst og fremmest haevdet som princip i teorier
om naturstemninger og i universalistiske teorier om stemning, hvor det lades usagt, at den

forudsatte omgivelse er natur, jf. ovenfor om ”By, modernitet og urbanitet”. Disharmoni-
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forestillingen harer som vist til en fortolkning af stemninger, som er bergrt i forbindelse med
affektleerens historiske bortfald (Fafner) og udviklingen af stemning som estetisk begreb i det
19. arhundrede (Wellbery).

Harmoni-opfattelsen af stemning viser sig rumligt og visuelt betragtet i stemningsbeskrivel-
ser, hvor den rejsende oplever ro, overblik og gensidig, ordlgs og falelsesmassig forstaelse
med sine omgivelser, hvad enten det er mennesker eller natur. By er det ikke. Samstemthed
betyder ogsa ”gennemstemthed”, jf. Bollnow. | harmoni-oplevelser treenger man igennem
overflader og ser ind i hjertet af ting, ligesom de treenger ind i en. I byen kan man godt have
helheds- eller enhedsoplevelser, men i form af hengivelse til en ansigtslgs menneskemasse,
hvor man ogsa selv mister ansigtet, dvs. sin individualitet, fornuft og stemme. Man bliver
overflade. Et alternativ til sammenstgd med byens anonyme masser er at ga op i dem, men det
indebaerer muligheden for at miste sin individualitet, hvilket er besleegtet med dgden og derfor
angstpraeget. En sadan stemning er i rejsebggerne pavist hos Sterne og i H.C. Andersens skil-
dring af arenaen ved en tyrefeegtning i Barcelona, og en beslagtet frastadning hos Baggesen
0g Heine. Andersens dryade gar i deden som betaling for den "ansigtslese” by-rus. Men det er
netop en rus for hende. Man kan ogsa nyde menneskemasserne, idet man indtager en astetisk
nydende holdning til den; man gar i byen for at se smukke mennesker, og man bliver selv set.
Det er markant lystbetonet, som det ogsa er pavist i ”’Dryaden”. Denne urbane stemningsform
er, selv nar den bliver lystpraeget, ikke en harmonisk form for stemning, sddan som harmoni
og samstemthed er forstaet her. | gennemstemthed og samstemthed bryder man som sagt gen-
nem egne og omgivelsernes overflader ind til tingenes sjel. | de urbane stemninger er det om-
vendt, menneskene ikke blot fastholder den afstand til omgivelserne, overfladerne bevirker,
de bestyrker denne afstand og skaber en “overfladiskhed” i den urbane proces, Henning Bech
kalder astetisering. Zstetisering er iscenesattelse af egen overflade, som udspringer af be-
vidstheden om, at man er overflade for de andre, idet 1) de er fremmede og 2) de passerer
hurtigt. Mennesker mgdes ikke og har noget med hinanden at gere, men ser hinandens (aeste-
tiserede) overflade i gjeblikke. Identitet og personlighed erstattes af stiliserede tegn, der skal

signalere hvem og hvad man er.

Visse urbane motiver, f.eks. fremmedheden, den anonyme menneskestrgm, de flimrende,

overfladiske sanseindtryk, de flygtige erotiske stemninger og den lystfyldte byvandring, fin-
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des teoretisk iseer beskrevet fra omkring 1900 og fremefter, men foregribes, om end nogle
steder kun antydningsvis eller i beskedent omfang, i falsomme rejser fra genrens begyndelse
med Laurence Sternes A Sentimental Journey, 1768. Dette kunne ikke begribes med et stem-
ningsbegreb, som ville vaere begreenset til forestillingen om harmoni mellem menneske og
omverden. Stemningsbegrebet stammer fra sadanne forestillinger, men det har vaeret frugtbart
at veere opmeerksom pa moderne stemninger og stemningskoncepter, som omfatter forestillin-
gen om disharmoni i verden og i forholdet mellem menneske og verden, og som derfor kan
anvendes til at forsta helt andre motiver som stemninger og kilde til stemninger, farst og
fremmest nervesitet, fremmedhed, overflade og flygtighed. En markant forskel er som naevnt
disharmoni, men ogsa og ikke mindst interessant, motiver, der har med overflader at gere,
hvor det gamle” stemningsbegreb altid har med dybde at gore, tingenes indre. De moderne,
urbane stemninger er tveaertimod kendetegnet ved overflader; de overfladiske relationer til an-
dre (fremmedheden, de flygtige mader, at se og blive set i en stram af fremmede), skenheden
uden dybde; hos H.C. Andersen et markant motiv i | Spanien, hvor glimtende, bevagelige
overflader i form af menneskemangden i arenaen ved tyrefegtningerne, kvindernes pailletbe-

satte vifter og de utallige gaslygter i Barcelona bevirker forskellige former for opstemthed.

Inden den fglsomme rejsegenre og H.C. Andersens rejseskrifter skal karakteriseres naermere,
skal, som lovet, bergres aspekter af den idehistoriske baggrund for stemningsbegrebet. Goe-
thes farvelare havder som navnt, at farverne og gjet er som skabt for hinanden, idet der bag
begge star et guddommeligt, oprindeligt lys. Albrecht Schone har papeget denne og andre
snarere teologiske forestillinger end videnskabelige iagttagelser i farveleren. Det er plotinsk
tankegods. Med C.F. Abrams er der peget pa, at en sadan forestilling om kunstneren som be-
siddende et indre, lille lys, der er et lan af Guds store lys, vandt udbredelse i anden halvdel af
1700-tallet. I sammenhang dermed var der andre emanations-metaforer for den kunsteriske
skabelse, bl.a. kilde eller musikinstrument, i reglen strengeinstrument eller vindharpe. Fore-
stillingen om kunstneren som lampe aflgste ifelge Abrams en spejl-metafor, der havde fandtes
siden Platon og domineret far midten af det 18. arhundrede. Tilsvarende overtog musik pa det
tidspunkt rollen som den dominerende model for digtningen efter en periode, hvor maleriet
havde dannet forbillede. Det passer til, som det er fremgaet af ordets etymologi og Wellberys
begrebshistorie, at det tidligere rent musiktekniske stemningsbegreb fik udvidet sin betydning
til at angd mennesket generelt og astetikken specifikt: kunstner, vaerk og publikum.
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Jonathan Crary er ligeledes inddraget i forbindelse med Goethes farvelaere. Goethe er central i
Crarys idehistorie om iagttagerens rolle i det 18. og 19. arhundrede, som ligesom Abrams’
teori handler om teorier om maden at se. Spargsmalet, Abrams og Crary stiller i overens-
stemmelse med periodens &stetiske teori og erkendelsesteori, er, om menneskets iagttagelse
er blevet opfattet som modtagende (spejl eller, hos Crary, camera obscura) eller som skabende
sin iagttagelse og omverden, som lampe, kilde, projektor af egne forestillinger. Omdrejnings-
punktet i Crarys filosofihistorie om iagttagelsesmodeller er den kopernikanske eller rettere
kantianske vending fra bl.a. John Lockes og René Descartes’ objektivistiske forestillinger om
menneskets erkendelse som et camera obscura til subjektivistiske forestillinger om at tingen
ikke skaber erkendelsen, men at erkendelsen skaber tingen.

Hos H.C. Andersen findes en forening af falsomhed og spejl- og camera obscura-

metaforikken. Det skal belyses nedenfor.

I Andersens Skyggebilleder kan man i meget udpraeget grad iagttage en betragtningsmade, der
gor landskabet til maleri og scene, en tendens, Fritz Paul i sin artikel om ”Akromanie” har
forbundet med falsomhedens tidsalder og som findes i Hirschfelds Theorie der Gartenkunst

fra. Digterne bestiger hgjder og betragter landskaber netop som malerier og scener.

M.H. Abrams har peget pa en tendens i @stetisk teori i anden halvdel af det 18. arhundrede,
som umiddelbart taler mod denne tese om en sammenhang mellem den fglsomme, stemte
naturbetragtning og opfattelsen af landskabet som maleri: musik aflgste maleriet som model
for digtningen, idet forestillingen om den klare iagttagelse blev opgivet til fordel for det eks-
pressive og ikke-refererende (Abrams 1953:48ff). Iseer Sterne og Baggesen satte det objektivt
afbildende overfor deres falsomme subjektivitet. Men ikke maleri som sadan. Det skulle blot
veere et fortolkende, altsa et i en vis forstand subjektivt maleri. Man kan derfor havde, at ma-
leri som ideal for fglsom iagttagelse snarere svarer til Caspar David Friedrich end til realistisk
maleri. Det centrale aspekt i den falsomme tenkning om billeder og “malerier” angar ikke
den forestilling om objektivitet i maleriet, som Abrams’ tese forudsatter, men den visuelle
skildrings temporalitet, som Lessing analyserede i sin Laokoon, 1766, i en kritisk forstaelse af
Horats’ diktum ut pictura poesis” (i dennes Ars poetica): Maleri er en synkron kunstart, hvis
helhed erkendes pa en gang, hvorimod digtningen er diakront fremadskridende. H.C. Ander-

sen lagde veagt pa dette aspekt og ville skabe en prosa, der bryder diakronien og fornuften ved

236



at skabe billeder, det vil ogsa sige gjeblikke, hvor epikken og tiden er sat i std. Sadanne gje-

blikke er stemninger.

Landskabet som maleri er ofte anledning til selvrefleksion hos Andersen, og i sin geren land-
skabet til scene mindst lige sa subjektivt formende som objektivt iagttagende. Abenhed og
modtagelighed er dog idealer ogsa for den fglsomme landskabsiagttagelse. Disse idealer reali-
seres nok bedre i hans bybilleder. Maske fordi, som Heine haevdede om London i Englische

Fragmente, byen ikke lader sig gere til poesi, altsa til ordnet form.

Hos Andersen ser man foruden denne “landskabsastetik™ 0gsa i hgjeste grad den glaede ved
og nydelse af byen, som er til stede i de tidligere rejsebager, her behandles, hos Baggesen og
Heine dog pa en slags skjult, overraskende facon.

Andersen gar pa hovedstrggene i de spanske byer og suger til sig med et opmarksomt og ero-
tisk blik. Her bliver en art tredje form for stemning og omverdensforhold tydeligt; Andersen
og hans bystemninger er hverken harmoniske i den ”gamle”, natur-orienterede, kontemplative
og koncentrerede facon eller disharmoniske pa grund af en disharmonisk, uoverskuelig og
skreemmende byverden, men udviser i stedet en seerdeles lystpraeget og let stemning. Det lyst-
preegede kommer af det erotiske i omverdensforholdet. Det lette heenger sammen med lysten,
men ogsa med at opgive identitetens tyngde og ansvar. Som vi har set, har Andersen selv an-
tydet en selvopfattelse som identitetslgs. Lyn Lofland har beskrevet, hvordan den rollemaessi-
ge frihed i det anonyme storbyrum maske vigtigst af alt giver frihed til at veere en anden. Hos
Andersen er dette til stede som nydelsen ved ikke at veere nogen bestemt, at veere anonym og

at lade sig flyde modstandslast i gadens strem, at give sig hen.

Som omverdensforhold er dette i trad med de falsomme rejsendes generelle ideal om at lade
tilfeldet fare dem og at veere abne for indtryk. Man finder en interessant modsatning i Kier-
kegaards Andersen-kritik i Af en endnu levendes Papirer. Kierkegaard fordrer livsanskuelse
af en romanforfatter, og det har Andersen ikke. Livsanskuelse er forbundet med en eksistenti-

el lukkethed, en blind afgjorthed og urokkelighed, der overfladigger ’al Empirie”:

En Livs-Anskuelse er (...) en tilkempet af al Empirie urokkelig Sikkerhed i sig selv
(Kierkegaard 1838:32)
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Livs-Anskuelse er at forsta livet baglens gennem ideen (Kierkegaard 1838:33). Man nar der-
til gennem “episk udvikling”, som er praeget af det modsatte af hvad der kendetegner Ander-
sens evner ifglge Kierkegaards héanlige signalement af Andersen som bedre skikket til at fare
afsted i en Diligence og besee Europa, end til at skue ind i Hjerternes Historie” (Kierkegaard
1838:55, jf. ovenfor om I Spanien): Ved episk udvikling forstas

(...) en dyb og alvorsfuld Omfavnen af en given Virkelighed, paa hvilken Maade man end
fortaber sig i den, en for Livet styrkende Udhvilen deri og Beundring deraf (...)
(Kierkegaard 1838:26f)

Dette at fordybe sig i alvor i noget, for eksempel ved lang tids studie, er imidlertid ifelge Ki-

erkegaard imod Andersens natur. Senere hos Kierkegaard hedder det videre:

(...) at Andersen, da han oversprang sit Epos, ogsaa oversprang den til al Skildring absolut
ngdvendige Contemplation.
(Kierkegaard 1838:42)

Kierkegaards idealer om dybde, alvor, ro, hvile og kontemplation kendetegner (forestillinger-
ne om) naturstemninger, men ikke de fglsomme rejsende og ifelge Kierkegaard heller ikke

Andersen eller dennes romankunst.

Et menneskes personlige epos er en livshistorie, altsa en samlet forstaelse af ens tilveerelse
ikke blot her og nu, men netop historisk. Det er dannelse, Kierkegaard desperat savner hos
Andersen. Kun en Spillemand er en mis-dannelsesroman, hvor der ikke hersker livshistorisk
orden og sammenhang, men tilfeldighed, pessimisme og brud (spillemandens meningslgse
dad).

Andersens mangel pa Livs-Anskuelse” kan, trods den overordnede urimelighed i Kierke-
gaards anmeldelse, vare en rigtig iagttagelse. Kierkegaard sa blot ikke, hvad Andersen i ste-
det tilbyder, nemlig en (ufrivilligt) rollespillende, indtryksfalsom, moderne, nervgs og eng-
stelig subjektivitet, som maske alligevel indeholder en sandhed om livet. Eller Kierkegaard
ville ikke tale om det. Et eller andet sgdt og hemmeligt har romanen og Andersen dog tilsyne-
ladende efterladt hos Kierkegaard, nemlig — stemninger. Kierkegaard indremmer dette til sidst
i kritikken:
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Idet jeg nemlig reproducerer det farste Stadium [hans leesning af bogen, ikke hans kritik,
LBJ], levendegjeres Erindringen om en Mangfoldighed af poetiske Stemninger, som et-
hvert digterisk Liv, endogsaa det mest uklare [Andersens, LBJ], og i en vis Forstand dette
maaskee mest, maa vaere gjennemflettet med, og idet jeg endnu en Gang sgger at fastholde
hver enkelt, fortreenger den ene den anden saa staerkt, at Totaliteeten af dem samler sig lige-
som til Afsked i en eneste Concentration, i et Neerveerende, der dog i samme Gieblik faler i
sig Ngdvendigheden af at blive et Forbigangent, og derved fremkalder et vist veemodigt
Smiil hos mig, idet jeg betragter dem, en Taknemlighedsfglelse, idet jeg erindrer mig den
Mand, hvem jeg skylder det Hele, en Fglelse, som jeg hellere gnskede at hvidske Andersen
i @ret end at betro til Papiret (...)

(Kierkegaard 1838:56)

Hvad er det dog for falelser, der er sa hemmelige og intime, at de ikke taler at deles eller ud-
siges, men ma hviskes i gret pa deres skaber? Kierkegaard antyder selv med dette lidt besyn-
derlige billede et aspekt af hans kritik af Andersen, som ovenfor er bergrt i forbindelse med
Henning Bech, der genkender homoseksuelle mands stemningsliv i H.C. Andersens daghgger
(Bech 1998a:150). Kierkegaard antydede faktisk et lignende syn pa Andersens stemninger og
personlighed. Filosoffens mishag ved H.C. Andersens og spillemandens svage eller skaeve
identitet, skinner ganske klart igennem som misogyni eller homofobi — selvom ordet er ana-
kronistisk anbragt. Det aktive, selvberoende, verdensbekrigende idealmenneske hos Kierke-
gaard er en mand. Det tvekannede er det ikke-individuerede. Karakteristikken af Andersen og
hans spillemand som kvindelig eller androgyn viser sig flere steder. Spillemandens pessimis-
me og opgivende holdning, der svarer til den til byen hengivnes passivitet, er ’Qvindelighed”
(Kierkegaard 1838:36), han gar “Skjerteveien” (36), jf. ogsa noten, hvor Andersen “sammen-

lignes med de Blomster, hvor Han og Hun sidder paa een Stengel” (39).

Kierkegaards kgnnede kritik er koblet sammen med en kritik af Andersens made at skrive pa.
Kierkegaards gennemgaende anke er det "tilfeeldige” hos H.C. Andersen, som hanger sam-
men med hans og hans romanfigurers mangel pa livsanskuelse. Andersen er med Kierke-
gaards ord faldet for en Fristelse til at producere, istedetfor at udvikle sig selv, til at skjule en
indre Tomhed under brogede Billeder (...)” (Kierkegaard 1838:30).

Som vi har set, er netop brogede billeder et kernebegreb i den astetik, Andersen formulerer i
rejsebggerne | Sverrig og | Spanien. Kierkegaards iagttagelse er saledes skarpsindig, men han

har ikke forstaet det som andet end mangel, ikke forstaet at det var en overlagt strategi og
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villet aestetik fra Andersens side. Niels Kofoed har beskeftiget sig med H.C. Andersens aste-
tik netop i dette perspektiv.

Arabesken preeger ifglge Kofoed i meget hgj grad Andersens forfatterskab, iser kortformerne.
Arabesken er en form, der i romantikkens astetik og filosofi omkring 1800 blev fremhavet
som en form, der svarer til den menneskelige fantasis oprindelige form, altsa til urpoesien —
idet poesi i denne sammenhang ikke kun betegner litteratur, men alle kunstformer — og til
fremtidens poesi, idet det er den ideale form for skabelse. Som sadan er den aben for bade

myte og filosofi. I Andersens forfatterskab er der med Kofoeds ord

en lgbende debat om kunstens veaesen og de &stetiske veerdier, som er eventyret uvedkom-
mende. Der er ogsa en raekke kulturfilosofiske udtalelser om kunstens betydning for sam-
fundet og for kulturens udvikling. Problemet er blot, at ingen i H.C. Andersens samtid og
kun fa i eftertiden har taget ham alvorligt p& dette punkt. (...) Hans abenhed og indtryks-
modtagelighed fik ham til at ligne et spejl af sin samtid og var hans store, pretentigse var-
ker andet end en charterrejse gennem verdenskulturen? (...) Hans arabeske forfatterskab er
(...) en form for utopisk teenkning, hvor videnskab, musik, billedkunst, poesi og religion
blandes sammen. Trods denne blanding af tilsyneladende uforenelige ting ligger der en klar
&stetisk tanke bag dette kaos. | arabesken er der en fremadskridende ophevelse af fiktiona-
liteten til fordel for tenkning over tilveerelsen. Udgangspunktet for dette er en forstaelse af
arabesken som barer af udvikling og opbrud. (...) Livet er en rejse (...) Ustandselige afrej-
ser, forandringer, rastlgshed, lzengsel og forvandling er de ngdvendige ingredienser. De
arabeske veerker er derfor fortrinsvis at finde blandt H.C. Andersens rejseskildringer, som
stort set alle bestar af episoder, skitser og genrebilleder.

(Kofoed 1999:62f, mine fremhavninger)

Ifolge Kofoed er arabeskers “pointer” ikke episke, men bl.a. stemningsmaessige:

I Billedbogen er det ganske vist manen, der forteller, men selve grundkonceptet med en
fast ramme og et broget indhold bestéende af korte prosastykker benyttes sidenhen delvis i
En Digters Bazar og i rejsebogen | Sverrig. Fjerner man de ydre rammer omkring disse bg-
ger, ville man kunne redigere en omfattende digtsamling i prosa. De enkelte tekster ville
fylde fra en halv til et par sider, og de ville skille sig markant ud fra eventyrsamlingen ved
at mangle episk helhed. (...) Refleksion, beretning og beskrivelse indgar med vekslende
styrke i disse smastykker, men felles for dem alle er, at der er et episk mgnster, men kun

som fragment. Pointerne ligger i stemningen, perspektivet og forkyndelsen. Disse prosa-
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stykker faldt i tidens smag og vandt udbredelse pa linje med eventyrene.
(Kofoed 1999:73, min fremhavning)

At betragte Andersens varker som arabesker og rapsodier, som Kofoed ggar, kan forklare den
falsomme rejsegenre samt Kierkegaards opstandelse. Kierkegaards harde kritik af det me-
ningslgse og episk usammenhangende, netop det arabeske og rapsodiske, var typisk i tiden.
En Digters Bazar blev hgvlet ned af den danske kritik, og det hgrer med til billedet af Billed-
bog uden Billeders succes, at denne overvejende var tysk, svensk og hollandsk. | dansk litte-
ratur var Andersen en modstemme til guldalderens dannelsesideologi, der fordrede overor-
dentlig episk sammenhzng og livsanskuelse, som Kierkegaard pukkede pa fravaret af. Nar
man laeser Kierkegaards kritik, forekommer det oplagt, at han har ret i karakteristikken, men

tager fejl i vurderingen.

Kofoeds karakteristik af H.C. Andersens rejsebager som arabesker virker overbevisende og
frugtbar. Et naeste spargsmal er, om tesen om, at rejsens opbrudsnatur svarer til arabeskens
form, er generelt gyldig for de falsomme rejser ogsa udenfor H.C. Andersens forfatterskab.
Mens det virker overbevisende blandt de behandlede rejsebgger at forsta | Sverrig som ara-
besk, om end der som vist er mere enhed og linje i | Sverrig end som s, er det mindre enty-
digt med de andre. Labyrinten er dynamisk varieret, det gar op og ned, men den har genre-
maessig enhed og beskriver en form for dannelsesrejse. Heines Harzreise og Andersens Skyg-
gebilleder er lige sa relativt enhedspraegede og dannelsesrejse-orienterede som Labyrinten og
mere end Sternes A Sentimental Journey. | Spanien anslar arabesk-teenkningen og beskriver

ingen form for dannelse, men har heller ingen praegnant fragmentarisk eller arabesk form.

Manglen pa dannelse er maske mere kendetegnende for falsomme rejser end arabesk-form.
Andersens rejsebgger er ligesom hans dannelsesromaner ikke serlig opbyggelige. De forer fra
sted til sted, men ikke rigtig fremad. Skyggebilleders rejsende finder dog i nogen grad frem til
sig selv, til digterrollen. Men det goetheske guldalder-dannelses-ideal var, at mennesket skulle
indtage verden og finde sin plads i den. Og der ma man sige, at Skyggebilleders rejsende sna-
rere forbliver pa gennemrejse, dels fordi blikretningen som sa mange steder hos Andersen er
mod sjelens vandring ind i det hinsidige, men ogsa fordi individet forbliver utilpasset og iso-

leret i sin digterrolle og i vemodet.
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Maske forklares rejsebggernes uafsluttede former (fragment, arabesk) og deres personligheder
i forvandling ikke bedst pa baggrund af littereere og @stetiske traditioner, men hanger sam-
men med selve det at rejse. Lars Handesten har i forbindelse med Tom Kristensens En Kava-
ler i Spanien i Littereere rejser — poetik og erkendelse i danske digteres rejsebgger, 1992,

skrevet, at rejsen

(...) bliver til et symbol for en tilverelsestolkning, der anskuer livet som en uendelig og
meningslgs reekke forvandlinger og menneskets lod som fremmedhed og ensomhed.

I ganske konkret forstand kan man haevde, at rejsen netop er det rette svar pa en sadan
”verdensorden” (...) den eneste made, hvorpd man kan leve rigtigt og autentisk, er ved at
rejse; kun da er der nemlig korrespondance mellem jeg’ets foranderlige, ensomme og
fremmede vaesen og omgivelsernes evindelige forvandlinger, indifference og afstand.
(Handesten 1992:109)

Hvis dette har almen gyldighed, sa kan man opfatte rejsegenren som en slags frirum, hvori
modernistisk-subjektivistiske anskuelser naturligt har kunnet udfolde sig; hvori personlighe-
dens moderne og urbane fylde af stemninger og opbrud og mangel pa episk dannelse og land-
lig ro og kontemplation stemmer overens med den afvekslende form, man kan forvente af en

genre, der skal beskrive en virkelighed, der passerer i mere eller mindre hast.

H.C. Andersen har beskrevet og forskrevet sig til rejselivets flygtige hast og afveksling. Men
han har ogsa givet stemningsbegrebet eksistentiel veegt. Det sker i en paradoksal bevidsthed
om stemningers flygtighed og uforpligtethed pa det virkelige liv. Det sker i et modsetnings-
forhold til Kierkegaard, der ansa stemninger for astetisk tomhed, en selvspejlende nydelse.
Modsztningen var alvor, hvor man ikke forholder sig til sig selv, men til virkeligheden. Hos

Kierkegaard deden.

Andersen beskeaftiger sig meget med stemninger pa mader, der modsvarer bade de opfattelser
af naturstemning, vi har set, nemlig harmoniske helheder, f.eks. i eventyret ”Klokken”, og
med stemninger, som de er forstaet i forbindelse med storbylivet, flygtige og fragmentariske.
Men stemning er hos ham ogsa opsummering, af gjeblikke savel som af et liv. Det har som
konsekvens, at man ikke skal tage alt for let pa hans "billeder”, idet deres stemninger og oje-

blikke anses for bestemmende og definerende for livet selv, og, omvendt betragtet, at tilveerel-
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sen og sjelen ma forstas som praeget af den flygtighed og ubestemmelighed, der karakterise-

rer stemninger.

Stemning er altsa hos H.C. Andersen ikke kun et astetisk begreb, men ogsa et eksistentielt
begreb, i trad med nogle af dets fortaleres opfattelse, af de behandlede teoretikere iser Hei-
degger, Bollnow og Bech. Som sadan er det hos Andersen forstaet som noget, der reekker ud
over ordene. Det er efterklang. Kierkegaard haevdede om Andersens Kun en Spillemand, at
romanen i denne forstand efterlod en stemning, en slags ordlgs enhed. Kierkegaard kunne
godt lide denne efterklang og omtaler den som en slags sed hemmelighed, men hans kritik
viser, at han ogsa finder romanen som stemning ikke bare ordlgs, men meningslgs. Men An-
dersen forstod stemninger som meningsfulde, som koncentrater af starre helheder, sine steder
som gjeblikke af eksistentiel betydning, de flammende gjeblikke af dad og genfadsel (hertil
Mylius 1993). I modsatning til Mylius’ kierkegaardske kategori gjeblik optraeder stemninger-
ne dog ikke kun en gang i et liv eller i et veerk. Tveertimod kan der findes mange, og de kan
have en overfladisk, astetisk karakter, der opsummerer omgivelsen — f.eks. aftenen pa ramb-

laen i Barcelona.

Det er vist, hvordan man hos H.C. Andersen bade finder ”lampe-forestillingen” om kunstner-
en som ironisk selvrefleksion (Sala, | Sverrig) og som projicerende praksis a la Heine (nar den
rejsende be-skriver et landskab med sin egen ulykkelige leengsel og fantasi i stedet for at det
betragtes i sin egen ret) og en forestilling af sig selv som spejl eller helt praecist som camera
obscura i Skyggebilleder, og som vand(overflade), en opfattelse, der gar igen flere steder.
Ifalge Jonathan Crary er camera obscura-billedet anakronistisk, idet en sadan opfattelse skulle
hare til 1700-tallets cartesianske verdenshillede med dets skematiske objektivisme. Det er
imidlertid pavist, at H.C. Andersen beskrev sig selv i termer, der gar markant i retning af spej-
let og en upersonlig, maskinagtig objektivitet, en iagttagelse, ogsa andre har gjort (jf. ovenfor

om Skyggebilleder).

Ligesom mennesket i den cartesianske camera obscura-epistemologi er sjellgst i den forstand,
at subjektet, res cogitans, er detacheret fra denne verden, res extensa, er spejlet (kameraet)
hos Benjamin sjeellgst og star i et destruktivt modseetningsforhold til sjeelen. Vel at marke
forbinder Benjamin spejlet og sjeellasheden med det moderne og med byens anonyme, ufoku-

serede menneskemasser. Denne forbindelse af retningslgshed (adspredthed, det at veere fly-
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dende, formlgs masse) og anonymitet, ansigtslgshed eller sjellgshed er reflekteret i senere
byteori, der haevder, at anonymitet, det at veere fremmed overflade (Bech) eller opgive identi-
tet til fordel for roller (Lofland, Maffesoli), at give sig ud i gadens strem og nyde den
(Lofland og iseer Bech) er grundtraek ved den moderne storby og dermed det moderne liv, og
at det kan veere forbundet med nydelse og frivillig hengivelse. Disse forhold er reflekteret hos
H.C. Andersen, hvis spejl-metaforer ikke er en sger anakronisme, men i overensstemmelse
med og rettet mod moderne tanker og stemninger. Hans egen ansigtslgshed, mangel pa fast-
hed og graenselgse indtryksmodtagelighed konstateres af ham selv i Levnedsbogen, Skyggebil-
leder, | Spanien og i breve, karakteriseres og kritiseres af Kierkegaard og udspilles preegnant i
”Dryaden”. I ”Dryaden” er en staerk dobbelthed, idet hun bade veelger og feler lyst ved at op-
give sin identitet og kaste sig ud i byen, men ogsa mgder angsten og dgden af samme grund.
Andersen i Spanien er anderledes entydigt begejstret for overfladerne, men reflekterer ogsa

her, at stemninger er et eksistentielt begreb, samtidig med at de er flygtige og vekslende.

| analyserne af ”Dryaden” og af elementer af andre eventyr argumenteres der for, at stemnin-
ger hos H.C. Andersen nok er flygtige og “astetiske”, men ogsa opsummeringer af gjeblikke
og af hele liv. Andersen gar ogsa fordringer pa mere blivende tanker, det kan bl.a. siges om |
Sverrig, men i rejseforfatterskabet og ogsa udover denne genre, med cigar-scenen fra Malaga
som et koncentreret eksempel, ser man en selvrefleksion, hvor selv tanker om livet og egen
dad forstas som — blot — en stemning. Han beder cigaren lzere ham at leve og dg, og den sva-
rer med en rgg. Tilbage, af bade livsfilosofien, gjeblikket og livet selv, er en rgg og en stem-

ning.
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Resumé

Resumé af Ph.d.-afhandlingen ”Stemning som astetisk og eksistentiel kategori i falsomme
rejser fra 1768 til 1868, med sarligt henblik pa poetik og bystemninger og med hovedvagt pa

H.C. Andersen”, af Lars Bo Jensen, januar 2010.

| afhandlingen gares der indledningsvis rede for stemningsbegrebets fravaer i littereer teori og
argumenteres for dets relevans. Flere af begrebets klassiske og nyere teoretikere, der preesen-
teres her, derunder Martin Heidegger, Michel Maffesoli, Henning Bech, Gernot Bohme, Da-
vid Wellbery og Hans Ulrich Gumbrecht, leegger vaegt pa begrebets truede status. Truslen
identificeres som fornuft i forskellige former: den moderne, formalsrettede rationalitet efter de
borgerlige revolutioner, den sproglige vending og dens videnskabsteoretiske konsekvenser.
Disse fortalere for stemningsbegrebets teoretiske relevans falder tilbage pa et argument for
stemningers eksistens, der er baseret pa genkendelighed; man kender stemning, man kender,
hvordan noget bestemt har en stemning ved sig. Stemninger er noget, vi kender fra livet selv,
0g netop det sansede og levede liv settes i forbindelse med stemninger og i et modsetnings-

forhold til abstrakt teori, f.eks. dekonstruktion og socialkonstruktionisme.

Stemning er et vanskeligt begreb, hvis grundbetydninger indledningsvis sgges i ordets etymo-
logi og i begrebets historie. Udgangspunktet viser sig at veere musik i en bred forstand, altid
teenkt som harmoni og orden. Stemning er ifglge denne teenkning en helt grundleeggende mo-
dus for eksistensen. Tankegangen stammer fra den pythagoreiske filosofi om sfarernes har-
moni og naturens, kosmos’ og menneskets musikalske natur. Stemning er ogsa i nyere filosofi

teenkt som menneskets overensstemmelse med omverdenen.

Harmoniopfattelsen af stemning tilhgrer en tradition, hvor mennesket og stemninger anses for
universelle og almene. Denne tenkning harer iser til far omkring 1800. Herefter opstod en
teenkning om stemning, som i overensstemmelse med generelle tendenser i filosofien gik i
retning af subjektivisme, og hvor stemninger begynder at anses for flygtige og individuelle.
Denne generelle nyorientering af stemningsopfattelsen bringes i forbindelse med opfattelser

256



af mennesket i storbyen, hvor tilvaerelsen ogsa er opfattet som preaeget af flygtighed, overfla-
diskhed, fremmedhed og individualitet i form af ensomhed.

Mennesket i denne nye virkelighed, storbyen, og dets og dens stemninger er anderledes opfat-
tet end i natur-harmoni-traditionen. Der er plads til og et vist fokus pa disharmonier i omver-
denen og i menneskets forhold til den. Den afgerende forskel pa natur-harmoni og by-
disharmoni er en opgivelse af samstemthed som eneradende definition af stemning til fordel
for en opfattelse af byens liv og stemninger som spejlende overflader, hvormed ikke-
overensstemmelse ogsa kan opfattes som stemning. Byteorien viser ogsa, at usamstemthed i
form af anonymitet og fremmedhed i byen langt fra behever at veere forbundet med ulyst, en
teori, der finder flertydig bekreeftelse i analyserne af rejsebggerne.

Harmoniforestillingerne bygger pa en tanke om overensstemmelse, i Goethes farvelare og
C.C.L. Hirschfelds haveteori forstaet pa den made, at mennesket og dets omgivelser, subjektet
0g objektet, er af en felles natur. Otto Fr. Bollnow tematiserer denne form for harmoni, der
ogsé ligger 1 det greeske udgangspunkt, som ”Durchstimmtsein”. I modsatning til denne fore-
stilling, hvor omgivelsen treenger ind i mennesket og mennesket omvendt lyser ud i verden
som en lampe, star den cartesianske opfattelse af iagttagelse som objektiv afbildning i et ca-

mera obscura, og i en bredere forstand spejlet som metafor for erkendelse og menneske.

Afhandlingens anden hoveddel handler om ”felsomme” rejseskildringer: Laurence Sternes A
Sentimental Journey, 1768, Jens Baggesens Labyrinten, 1792-93, Heinrich Heines Die Harz-
reise, 1826, H.C. Andersens Skyggebilleder, 1831, I Sverrig, 1851, | Spanien, 1863 og ”Drya-
den”. | forbindelse med Heines Harzreise inddrages hans Nordsee-digtning, 1827, og Eng-
lische Fragmente, 1828, og i kapitlet om H.C. Andersens ”Dryaden” perspektiveres der til
Billedbog uden Billeder, 1839 og senere udgaver, samt til en reekke eventyr og historier fra
forfatterskabet.

Lasningerne afslgrer og fokuserer pa en overraskende veagt af bymotiver i de felsomme rej-
ser. | byskildringerne viser sig bade angst og lede, hvor individet enten frygter menneskemas-
serne eller (blot) frastades af byen, og lyst og opstemthed, hvor de rejsende nyder byen som
flangrer og i nogle tilfeelde frivilligt og frydefuldt giver sig hen til byens midlertidige ophee-

velse af individualiteten i gadernes anonyme rollespil og grundleggende indbyrdes fremmed-
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hed eller, som H.C. Andersens dryade, veelger byens frihed og sensuelle glaeder, selvom pri-

sen er sjeelens permanente udslettelse — deden.

Hos H.C. Andersen ser man en spejl-metaforik om den falsomme iagttagelse, der umiddelbart
modsiger den idehistorie om en sadan metaforiks bortfald sammen med den cartesianske ob-
jektivitet efter midten af det 18. arhundrede. Modsatningen mellem spejlings- og emanati-
onsmodeller for iagttagelsen og den kunstneriske skabelse svarer til et grundleeggende
spargsmal, de falsomme rejser stiller og som angar stemningsbegrebet: er stemninger subjek-

tiv projektion eller objektiv spejling? Er rejsebeskrivelsen?

Spejlets betydning hos H.C. Andersen overskrider modsatningen mellem spejimodellens ob-
jektivitet og falsomheden, idet han forener en form for eksakt iagttagelse med passive og ma-
skinagtige treek med den form for modtagelighed, der ligger i den hengivelse til storbyen, dry-
aden nyder, og som han selv beskriver i | Spanien. Her er det spejlende forbundet med byens
0og menneskemangdens afvisende, men smukke og glimtende overflader. Spejimetaforikken
hos Andersen svarer altsa ikke til cartesiansk objektivisme eller astetisk realisme, men svarer
til forholdsmader og stemninger, der er beskrevet i teorier om den moderne og senmoderne
by, bl.a. hos Walter Benjamin, Georg Simmel, Lyn Lofland, Michel Maffesoli og Henning
Bech.

Ikke mindst H.C. Andersen forholder sig flertydigt og ironisk til spgrgsmalet om subjektivitet
eller objektivitet, ligesom man hos ham ser en paradoksal forening af en opfattelse af stem-
ninger som flygtige og subjektive og som opsummeringer af tilveerelsen som helhed. Der ar-
gumenteres for, at H.C. Andersen forstar stemning bade som et &stetisk begreb og som et
eksistentielt, der ikke blot angar psyken og enkelte gjeblikkes sanselige karakteristika, men

definerer og opsummerer livet.
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Abstract

Abstract of the PhD thesis “Atmosphere as aesthetical and existential category in sentimental
journeys from 1768 to 1868, focusing on poetics and urban atmospheres in Hans Christian

Andersen”, by Lars Bo Jensen, January 2010.The thesis consists of five parts:

The thesis gives an account of the status of the concept of atmosphere (Danish stemning,
German Stimmung) and concludes that the concept is of particular relevance for literary stud-
ies, but nevertheless is absent among concepts of literary theory. Several of the philosophers
and theorists concerned with atmospheres, Martin Heidegger, Michel Maffesoli, Henning
Bech, Gernot Bohme, David Wellbery and Hans Ulrich Gumbrecht, emphasise that the con-
cept is threatened. The threat is identified as different aspects of rationality: the modern, goal-
oriented rationality following the civic revolutions and the linguistic turn in philosophy and
the humanities. These theorists of atmospheres have an argument for the mere existence of
atmospheres based on recognition at the base of their argumentation: you recognise atmos-
phere, you know how certain things and circumstances have a certain kind of atmosphere. We
know atmospheres from life itself, and the sensed and lived life is associated with atmosphere
and opposed to abstract theory — the latter thus also contradicts the concept of atmosphere;

e.g. deconstruction and social constructionism.

The basic meaning of atmosphere is found in the history of the word (Stimmung, stemning)
and of the philosophical concept of atmosphere. Here it is explained from whence the word
and the concept originate. The answer is music in a broad sense, always conceived of as har-
mony and order (structure). According to this philosophy, atmosphere (stemning) is like a
melody, to which man dances, in other words a fundamental matrix for being. These thoughts
descend from the pythagorean philosophy of the harmony of the spheres and the musical na-
ture of nature, cosmos and man. Accordingly, atmospheres and moods are conceived as man’s
harmony with his surroundings. Atmosphere conceived of in this way, as harmony, is part of a
tradition in which man and atmospheres are conceived of as universal and common. This
mode of thought was mainly dominant before 1800. After about 1800 arises a conception of
moods and atmospheres, which in accordance with general tendencies in philosophy ap-
proaches subjectivism, and according to which moods are beginning to be seen as transient

and individual, quite akin to the conception of man in the city, which was also described in
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terms of transiency, elusiveness, superficiality, estrangement, being strangers, and individual-
ity in the form of loneliness. In this new reality, man, the city, and the atmospheres and

moods of both are differently understood than in the tradition of nature and harmony. Modern
thinking can comprehend and focuses to some degree on dis-harmony: in the world (the city)

and in man’s relation to it.

The crucial difference between nature-harmony and city-disharmony is the renunciation of
concordance as the exclusive, defining trait of atmospheres. This makes possible a conception
of city life and city atmospheres as characterised by reflecting surfaces, hence also non-
concordance may be categorised as atmosphere. The urban theories demonstrate that dis-
harmony in the form of anonymity and estrangement in the city does not have to be connected
with pain nor dislike, a theory that is ambiguously confirmed in the analyses of the travel

books.

The harmony conceptions are based on a concept of concordance. In Goethe’s theory of col-
ours and in C.C.L. Hirschfeld’s garden theory, man and his surroundings, subject and object,
are of the same nature. Otto Fr. Bollnow calls this kind of harmony, which is also in the base
of the Greek philosophy, “Durchstimmtsein”. In opposition to this concept, according to
which the surroundings penetrate man and vice versa, is the Cartesian conception of observa-
tion as an objective depiction in a camera obscura, and in a broader sense, the mirror as meta-

phor for the perception and for man.

In the second main part of the thesis, “sentimental journeys” are analysed: Laurence Sterne, A
Sentimental Journey, 1768, Jens Baggesen, Labyrinten, 1792-93, Heinrich Heine, Die Harz-
reise, 1826, H.C. Andersen, Skyggebilleder, 1831, I Sverrig, 1851, | Spanien, 1863, and
“Dryaden”, 1868. Heine’s “Nordsee”-poems, 1827, and his Englische Fragmente, 1828, con-
tribute to the analysis of his Harzreise, and Andersen’s Billedbog uden Billeder, 1839, and

several other fairytales and stories from the oeuvre to the analysis of “Dryaden”.

The analyses reveal a surprising wealth of urban motifs in the sentimental journeys. In the
descriptions of cities both fear and loathing are present, when the individual fears the masses
or is repelled by the city — or town. There is lust and excitement, when the travellers enjoy the

city as flaneurs and, in some cases, willingly and joyfully give themselves to the city’s tempo-
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rary suspension of the individuality in the anonymous role play in the streets, or, as Hans
Christian Andersen’s dryad, choose the freedom and sexual pleasures of the cities, even

though the price to pay is permanent annihilation of the soul — death.

In Hans Christian Andersen there is a recurring mirror metaphor for the “sentimental observa-
tion”, which seemingly contradicts the theories of the decay of such metaphors following the
discontinuation of the Cartesian objectivity in the second half of the eighteenth century. The
contradiction of mirroring and emanation as models for observation and for the creation of
works of art correspond with a basic question, which the sentimental journeys pose and which
concerns the concept of atmosphere: are atmospheres projections of the subject or reflections
of the object?

The connotation of the mirror in Andersen goes beyond the contradiction between the objec-
tivity of the mirror model on the one side and sentimentality on the other side, as he unites a
sort of accurate observation, which has traits of passivity, with the sort of sensitiveness, which
is in the giving one away to the city, which the dryad enjoys, and which Andersen himself
describes in Spain. There, the reflection is connected with the rejecting, but glimmering and
beautiful surfaces of the city and of the crowd. The mirror metaphors in Andersen are thus not
connected with Cartesian objectivism nor with aesthetical realism, but correspond to atmos-
pheres and attitudes that are described in theories of the modern city.

Not least Andersen answers the question of subjectivity or objectivity ambiguously and ironi-
cally, just as he paradoxically combines concepts of atmospheres and moods as being transi-
tory and subjective and as being summaries of existence, of life. It is argued that Andersen
both conceived of atmosphere as an aesthetical category and as an existential, which not only
concerns the psychological and the sensuous traits of single moments, but defines and sum-

marises life.
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