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Indledning

Myten om det tabte sprog

I mit mangearige arbejde med litteratur og billedkunst, hvor begrebet modernisme med tiden
er kommet til at spille en fremtreedende rolle, har det pa baggrund af min personlige oplevelse
af kunst og litteratur veret magtpaliggende for mig at finde alternativer til en bestemt
fremherskende modernismefortelling. Det er fortellingen om “det tabte sprog”, hvor det
modernistiske vark overordnet opfattes som en metafor for sammenbrud og splittelse. Stgttet
af en rekke kendsgerninger og formodninger, herunder forestillingen om industrialiseringens
og senkapitalismens karakter af rum for fremmedggrelse, har fortellingen trukket pa en
grundmyte om menneskers sproglige afmagt over for en modernitet, der har varet uden for en
traditionel erfarings rekkevidde. Fortellingen har derfor opfattet sproglig ombrydning og
fragmentering i modernitetens verker som kunstnerisk udtryk for uformaenhed over for en
omverden, der fremstir som meningslgs og absurd for den menneskelige bevidsthed.'

Myten om det tabte sprog har veret kraftigt sekunderet af en Walter Benjamin-anekdote
om soldater, der kom op fra skyttegravene efter fgrste verdenskrig og ikke kunne berette om
de uhyrligheder, de havde oplevet.2 Denne fortelling om sammenbruddet af en mundtlig
erfaringsformidling er en rigtig god historie, sa myten om det sarede sprog, der braekkede
ryggen ved Somme, har relativt uantastet fungeret som forklaringsmatrice for "modernisme”
som en negativ artikulation af en verden, der har mistet sine kernevardier. Det er i en vis
forstand et overgreb mod en sardeles kompleks forskningstradition pa materialhistorisk
grundlag saledes at “koge ned” til en grundfortelling. Det er imidlertid ofte den fortelling,
der gentages,’ og det siger noget om “fortzlling” som strukturel appel for den menneskelige
bevidsthed. Denne narrative appel er en grundantagelse i min afthandling og vil blive n&ermere
bestemt 1 det fglgende.

Men der kan ogsa fortelles en anden historie om den modernistiske kunst. Det er en
historie, hvor modernisme nok har relation til en fglelse af tab, men bestemt ikke til et tab af
sprog, snarere tvertimod. Den modernistiske syntaks er i den historie ikke afmagtig: Den er
et handlekraftigt redskab, udviklet til at genindfgre en fornemmelse for materiel substans
(som er den fornemmelse, der “mistes” ved arhundredskiftets voksende mistillid til natur-
videnskaben og oplysningstanken). Det er en historie, hvor ombrydningen af den kunstneriske
syntaks finder sted (noget for forste verdenskrig) i et forsgg pa at svare tilverelsens karakter
af simultanitet, dissonans, vitalitet og realitet. Det er egenskaber, der nok kan siges at vere
fglgefeenomener til modernitetens hektiske virkelighed i en grad, sa det er rimeligt at tale om
modernismen som et epokalt, historisk betinget fenomen. Men den kunstneriske artikulation

' Fplgende passage fra den seneste udgave af Danske digtere i det 20. drhundrede kan tjene som eksempel. Her
argumenterer Jon Helt Haarder for, at Lykke-Per ikke er modernistisk”: “Pontoppidan gestalter ikke den
epokale oplevelse af det moderne, Guds dgd og det afslgrede menneskes mgrke dybder ved at fragmentere sprog,
handlingsgang og fortaellerforhold”, Haarder 2002, s. 18. Den bekvemme sammenfatning i en s@tning af, hvad
modernismens formelle greb kan ses som udtryk for (og som Pontoppidan altsa ikke praktiserer), er typisk for en
fremherskende dansk kulturpessimistisk forestilling.

? Walter Benjamin beretter om tilstanden i sit bergmte essay “Der Erzihler” fra 1936; se Benjamin 1977, s. 439.
3 Historien fremstilles saledes hos Hughes 1981, s. 57: ”I Somme-dalen braekkede sproget ryggen. Det kunne
ikke lengere fastholde sine hidtidige betydninger. Fgrste verdenskrig forandrede ords og billeders liv i kunsten,
radikalt og varigt. Den bragte vor kultur ind i en fase af masseproduceret og industrialiseret dgd. Dette var til at
begynde med ubeskriveligt.”



Indledning: Myten om det tabte sprog

af moderniteten bliver langt fra at vere en begradelse af tab af sammenhang og erfarings-
formidling en indlgsning i hidtil uset grad af virkelighedens karakter af potentiale, mulighed
og liv. Dette potentiale er i den alternative fortelling virkelighedskonstituerende og derfor i
sig selv ikke et epokalt fanomen. Derfor er det ogsa rimeligt at efterspgrge spor af den alter-
native modernismefortallings formelle implikationer uden for moderniteten.

Det er athandlingens sigte at kaste lys over denne fortelling gennem analyser af en rekke
udvalgte verker inden for litteratur, billedkunst og musik. For at ggre det har det varet
ngdvendigt at udvikle en sarlig lasemade og mobilisere et sarligt begrebsapparat, som
athandlingen indledningsvis redeggr for og diskuterer.

Den alternative modernismefortelling har naturligvis hele tiden “varet der”’, men man
skal lede lidt efter den og beflitte sig pa at holde hovedet koldt, nar man finder spor af den i
kulturelle og politiske sammenhange, som man kun kan have afsky for. Det beror til dels pa,
at fortellingens skamlgse havdelse af liv og dynamik og dens forbindelse til metafysisk
tenkning, der ureflekteret kan udlegges som “mystik”, har appelleret til fascistisk populisme.
Det kan man hverken legge kunsten eller dens ihardige forfagtere til last; og hele tankebyg-
ningen er 1 sin kerne modsatrettet diktatorisk begrensning og undertrykkelse, hvilket ophavs-
manden til vaesentlige dele af den, Henri Bergson, er et vidnesbyrd om. Bergson var jgde og
spillede en vasentlig rolle for udviklingen af Folkefronten og mellemmenneskelig forstaelse
efter forste verdenskrig. Under anden verdenskrig afslog han Vichy-regeringens tilbud om at
undtage ham fra de antisemitiske love, der praktiseredes i1 Frankrig under den tyske besattel-
se. Bergson var udmerket klar over sine ideers anvendelse i fascistisk propagandagjemed, og
han gnskede at legge afstand til dette. Som en indirekte fglge af hans afvisning af at lade sig
serbehandle padrog han sig en dgdelig bronchitis, da han i regnvejr ventede pa at lade sig
registrere som jgde i 1940. Han dgde aret efter. Bergson modtog Nobelprisen i litteratur i
1927.

Afhandlingens formal, tese og implikationer

Formal: Det er afhandlingens formal at undersgge og redeggre for litterere, billedkunst-
neriske og musikalske udtryks overensstemmelse med en antirationalistisk, vitalistisk
virkelighedsopfattelse i moderniteten.

Tese: Det er athandlingens tese, at en r&kke kunstvarker, iser modernistiske, forholder sig til
virkeligheden som “motiverede” tegn. Dvs. at vaerkerne fremviser kvalitative egenskaber ved
verden pa varkernes formelle premisser, og det er i kraft af denne kapacitet, athandlingen
opererer med varkerne som korrelat for virkeligheden.

Implikationer: For at kunne sandsynligggre tesen er det afggrende at opfatte kunstvaerket som
et tegnsystem, der inden for sin egen afgrensning (med en sarlig forventningshorisont)
fremviser egenskaber, der pa egne betingelser (f.eks. grund, fglge, slutning) svarer til
egenskaber i realitetens dynamiske system (lovmassigheder, arsag, virkning). Ved at operere
med et systems grad af orden, dets entropiforhold, lader det sig ggre (med visse forbehold) at
vurdere, 1 hvilken grad verket skal opfattes som virkelighedskorrelat 1 overensstemmelse med
en vitalistisk optik.

Afhandlingens erkendelsesteoretiske grundlag er Henri Bergsons livsfilosofi, som den
kommer til udtryk i hans hovedvarker: Essai sur les données immédiates de la conscience
(Det umiddelbare i Bevidstheden), 1889, hvor Bergson kritiserer Immanuel Kants tidsop-
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fattelse, Matiere et mémoire (Stof og Hukommelse), 1896, hvor Bergson fremfgrer, at det
positivistiske fundament for sikker viden i praksis er begrenset til de sider af verden, der er
nyttige for os, og L’évolution créatice (Den skabende Udvikling), 1907, som kritiserer Charles
Darwins lere om udviklingen som blind og styret af tilfeldigheder.

Afhandlingens analytiske-metodiske grundlag er udviklet pa baggrund af fglgende littereer-
teoretiske teorier: feenomenologi som praktiseret af Roman Ingarden, receptionsteori som
praktiseret af Wolfgang Iser og semiotisk teori 1 Umberto Ecos forvaltning. Endelig vil
Tzvetan Todorovs optik i forbindelse med den fantastiske fortelling spille en rolle for
afhandlingens serlige analytisk-metodiske synsmade; forvaltningen af entropibegrebet er
hovedsagelig hentet fra informationsvidenskab og kybernetik.

Sammenfattende kan afhandlingens orienteringsrum og mangvrer angives ved afhandlin-
gens undertitel “Tvarastetiske sonderinger 1 moderniteten™:

Tveerceestetiske: Udgangspunktet er det litterere felt og den litterere analyse, men det er
afggrende, at der foretages perspektiveringer til billedkunst og musik ud fra den betragtning,
at en stor del af litteraturen, billedkunsten og musikken i moderniteten er felles om en
virkelighedsopfattelse, der lejrer sig i verkernes modus som “ubestemthed” og “dissonans”.

Sonderinger: Udviklingen af en sarlig praksis, der i stedet for fenomenologiens
“intentionelle korrelat” og receptionsteoriens “reduktionisme” tilstreber at lade varket
forblive abent i sin egenskab af egentligt virkelighedskorrelat. Samtidig kan abenheden ses
som en formel tematisering af menneskets vanemassige, narrative og reducerende omgang
med realiteten, og herved bliver vaerket en kunstnerisk udfoldelse af Bergsons forestilling om
den menneskelige bevidsthed som “pragmatisk” og udelukkende skikket til at mangvrere
hensigtsmessigt i en verden, hvis vasen den ikke formar at gribe ved rationel, logisk
tilnermelse.

Moderniteten: Moderniteten forstas her som det historiske rum, hvor det i hidtil uset grad
lader sig ggre at indlgse virkelighedens karakter af potentiale som kunst, fordi den
menneskelige bevidsthed i konfrontationen med eksempelvis storbyen og den moderne krig
udsettes for en sansepavirkning af simultan, dissonantisk og vital karakter, som det ikke uden
videre lader sig ggre at omsatte til troverdig fortelling. Det er egenskaber ved moderniteten,
som i en kulturpessimistisk afledning har fgrt til den altdominerende forestilling om
“fremmedggrelse” som kardinalbegreb i modernitetsforstaelsen. Afhandlingens vitalistiske
optik haevder heroverfor, at meget af modernitetens kunst er et reelt forsgg pa at svare den
moderne virkeligheds fremtreden med en indvinding af nyt terren pa den moderne
virkeligheds premisser. Der er derfor ikke tale om at forvalte en ny virkelighed 1 en forzldet,
meningssggende syntaks (en sadan forvaltning kan kun blive den begradelse af det tabte, som
al for megen modernismefortolkning er), men om at mgde verdens abrupte og pagaende
ansigt med et vitalt udtryk af adekvat karakter.

Et andet vesentligt kendetegn for afhandlingens forstaelse af modernitet er udviklingen
fra et klassisk naturvidenskabeligt verdensbillede, som formuleret af Isac Newton med
generelle teorier for, hvorledes legemer bevager sig i rum og tid, ti/ en moderne opfattelse af
tid og rum som dynamiske stgrrelser, hvor hver enkelt partikel har sit eget private tidsmal
ath@ngigt af, hvor den er, og hvordan den bevager sig. Til erstatning for den newtonske teori,
der beskriver gravitationen som en universel naturkraft, udviklede Albert Einstein sin almene
relativitetsteori, der beskriver gravitationen som en krumning af rum-tiden udlgst af
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massen og energien heri, og videnskabsmand som Max Planck, Werner Heisenberg og Niels
Bohr stod bag udviklingen af kvantemekanikken, der beskriver fanomener i atomar malestok,
og hvori ubestemthed spiller en afggrende rolle.

Selektionskriterier

Afhandlingen er tverastetisk anlagt, idet den beskaftiger sig med savel litteratur som
billedkunst og musik, fordi begreber og terminologi fra forstaelsen af musikalske og
billedkunstneriske udtryk viser sig at vere befrugtende for den litterere forstaelse, ligesom
det er en del af afhandlingens tese, at modernistisk kunst, musik og litteratur har formelle
feellestrek hinsides de motiviske og tematiske sammenfald pa betydningsplanet, man
traditionelt har beskeaftiget sig med, nar man har bedrevet tvaerastetik.

Afhandlingen har i fgrste raekke til hensigt at foresla og undersgge en laesemade i forhold
til danske og udenlandske kunstvarker inden for og pa tvers af de respektive kunstarter, der
fremviser virkelighedstrek pa vaerkernes formelle premisser. Jeg har derfor valgt verker af
en kompleksitet og kapacitet, der ggr det rimeligt at operere med begreber som “ubestemthed”
og “entropi” i vaerkets univers som korrelat for de samme egenskaber i realiteten.

Vearkerne skal med andre ord vare formelt ”avancerede” i en grad, sa det er indlysende, at
de rummer mere end et udsagn, der dekkende kan fremstilles pa semantisk niveau. Det er en
af athandlingens teser, at virkelighedens f&anomener i "moderniteten” 1 s&rlig grad fremviser
en rekke sertrek som “simultanitet”, ’sideordning”, ’dissonans” og “uoverskuelighed”, der
meget pregnant kan fremstilles pa formelle betingelser i varkets univers, og derved kan
vaerket skabes som et korrelat for fremherskende egenskaber ved en virkelighed, der nok isar
1 “moderniteten” udfolder egenskaberne, men de er “altid” til stede, da virkelighedens
karakter som sadan ikke er epokalt bestemt.

Derfor er der en overvagt af varker efter 1870’erne af en bonitet, som allerede er
kanoniseret i kunst- og litteraturhistorien. Det giver endvidere det spa&ndende perspektiv, at
leesemaden sa at sige skal sta sin prgve i forhold til verker, der findes mange analyser af i
forvejen; og lesemadens relevans skal demonstreres ved at bidrage med hidtil upaagtede
aspekter af forfatterskaber i Nobelpris-klassen (Henrik Pontoppidan og Johannes V. Jensen)
og kunstvaerker af "kemper” som Pablo Picasso, Henri Matisse og Igor Stravinsky.

Det er saledes ikke hensigten at undersgge vaerker, der reprasentativt markerer et forlgb
og en sarlig udvikling i modernitetens kunst. Dog giver laesemaden anledning til overvejelser
i forhold til littereere og kunstneriske strgmningers overordnede etik og “bestemthed”. 1 det
omfang en overordnet ideologisk tendentigsitet er serligt til stede 1 et kunstverk, er dette
verk til en vis grad allerede “bestemt” fra starten, og det vil derfor ikke appellere til en
leesemade, der tager serligt hensyn til vaerkets abenhed. Hvis det virkelig forholdt sig sadan
(som det heldigvis sjeldent ggr), at “naturalisme” i litteraturen udelukkende var en ideologisk
forvaltning af “realismen” i overensstemmelse med en sarlig optik pa biologi, kgnsforhold,
ejendomsforhold etc., sa var der forsvindende lidt at kommer efter for en mere formel anlagt
undersggelse af verkernes ubestemthed; hvad skulle den nemlig sa vaere der for?

Imidlertid viser det sig ofte, at verkerne er stgrre end deres ideologer, og analysen af
Pontoppidans vark viser da ogsa, hvor urimeligt det ville vaere at katalogisere ham udeluk-
kende pa grundlag af en “mening” om verden. Herman Bang, hvis realismebegreb er et andet
end naturalismens, idet realisme for ham er en stil og ikke en “tendens”, ville vaere oplagt at
undersgge pa grundlag af afthandlingens lesemade, ligesom Klaus Rifbjerg ville vere det —
iser hans tidlige digte, der naermest er studier i ubestemthed. Sa selv om afhandlingen doku-
menterer en begraensning af viljen til at beskaftige sig med eksperimenterende kunst hos
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mellemkrigstidens kulturradikale, er det ingenlunde ensbetydende med, at kunstneres og
verkers sammenknytning med dette begreb pa forhand diskvalificerer nogen eller noget.

Pa lignende made er billedkunsten og musikken valgt pa grundlag af “abenhed” og
“tyngde”. Der er heldigvis et utal af varker, der appellerer til den serlige l&semade, og at
varkerne ikke optreder i athandlingen betyder ikke, at de ikke er fuldgyldige modernistiske
udsagn.

Afhandlingens opbygning

Afhandlingen falder i to dele. Forskningspositioner (kap. 1-3) udfolder en forsknings-
diskussion i relation til forskellige forskeres opfattelser af ubestemthedens betydning for det
litterere verk og redeggr for begreber, der bringes i anvendelse i anden dels Analyser og
perspektiver (kap. 4-8).

Forste del legger ud med en diskussion af “det abne vark” med Umberto Ecos
observationer i artiklen "Det dbne vaerks poetik”, som er fgrste kapitel i hans bog om det dbne
verk, Opera aperta fra 1962. Kernen i artiklen er, at det abne littereere veerks “abenhed”
afstedkommes af dets ubestemtheder, der ved at bestemmes “lukker” verket, som ved
“lukningen” af laseren realiseres som kunstnerisk oplevelse. Heroverfor havder jeg en
grundforestilling om, at et vaerks abenhed ikke indlysende er der for at blive lukket, men ogsa
kan siges at fungere som et virkelighedskorrelat, der i kraft af sin ubestemthed fremviser
egenskaber ved realiteten pa tekstlige premisser (nar det drejer sig om litteratur).

Herefter folger en redeggrelse for dele af den nyeste kognitive forsknings konklusioner i
forbindelse med forestillingen om “den litterere bevidsthed”. Det er Mark Turners udfoldelse
af en formodning om, at den menneskelige bevidsthed evolutionsmassigt har udviklet sig til
at forstd i kraft af historier (hvor uendeligt rudimentere disse “historier” sa i @vrigt matte
vaere). “Fortelling” i videste forstand antages ogsa at vare sprogkonstituerende, idet
forskningen formoder, at det menneskelige sprog har udviklet sig ved at applicere lyde pa
historier, der udfolder sig i overensstemmelse med en “forlgsningsorientering”. Disse
antagelser om den menneskelige bevidstheds orienteringsmade er centrale for afhandlingens
senere udvikling af de respektive kunstarters ’forventningshorisonter”, som er en udfoldelse
af et "plot-skema” 1 videste forstand.

Samtidig stemmer den kognitive forsknings resultater overens med Henri Bergsons ide
om, at den menneskelige bevidsthed er “pragmatisk™ og udelukkende skikket til at mangvrere
hensigtsmessigt i verden, og ikke i fgrste raekke til at “forstd” verden. Dette betyder, at
bevidstheden for at kunne havde sig er ngdt til at tilsides®tte egenskaber ved virkeligheden,
som den ikke umiddelbart kan ’bruge” til noget. Det er her, man kan hevde, at kunsten kan
spille en rolle som det sted, hvor man bliver opmerksom pa en virkelighedsbeskaffenhed, der
er skjult for hverdagens omgang med verden.

Kapitel 1 omhandler begrebet "negativ formaen”. Idet jeg havder, at opmarksomheden pa
den serlige virkelighedskarakter ikke er epokalt bestemt (skgnt den kunstneriske udfoldelse
af dens konsekvenser er ganske overvaldende til stede i “moderniteten”), er det rimeligt at
efterspgrge tegn pa opmarksomheden uden for moderniteten. Dette fgrer os til John Keats og
hans redeggrelse for “negativ formaen” som en egenskab, kunstneren ma vabne sig med for
at fornemme tilvaerelsens karakter af ubestemthed og kunne digte pa den. I forlengelse af
dette leser jeg Keats "Ode on a Grecian Urn” for at se, om hans opmarksomhed pa ubestemt-
hed afsatter sig spor i hans digtning. Det ggr den, og i forlengelse af denne konklusion
redeggres for den f&anomenologiske teori med inddragelse af en l&sning af den samme ode 1

10
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fenomenologisk optik. Denne del af forskningsdiskussionen er en redeggrelse for Roman
Ingardens f&nomanologiske lagmodel 1 Wolfgang Isers forvaltning (han udfolder l&sningen i
How to Do Theory), idet Iser dog suspenderer Ingardens fordring om at indrangere la@sningens
delkonklusioner i overensstemmelse med polyfon harmoni”. Hermed dukker harmonibegre-
bet op, som i afthandlingen dels bruges som strukturel forventningshorisont, dels modsvares af
en kapacitet ved kunstnerisk ’dissonans” som et virkelighedkorrelat, der kan ses i savel musik
som litteratur. Redeggrelsen for den feenomenologiske metode har ogsa til hensigt at vise,
hvordan denne, i lighed med Eco, bruger varkets ubestemthed som afs@t for en n@rmere
bestemmelse. Varkets abenhed opfattes altsa ogsa for Ingarden og Iser provisorisk, og skal
ifglge feanomenologien udelukkende tjene til leserens realisering af varket.

For at efterspgrge alternative forstaelser for kunstverkets kapacitet ggres herefter i kapitlet
rede for T.S. Eliots kritik af Bergson, som viser sig at grunde i en utilfredshed med det logiske
sprogs mulighed for at leve op til Bergsons egne fordringer. Det er i den forbindelse et argu-
ment for afhandlingen, at det modernistiske kunstvark trader til, hvor det rationelle sprog ma
give op.

Endelig udfolder kapitlet en aktualisering af afhandlingens opfattelse af forholdet mellem
vark og verden pa grensen til moderniteten med Sgren Kierkegaards kritik af H.C. Andersen
som romanforfatter. Det viser sig, at alle de s@rtrek og udeladelser, som Andersen kritiseres
for, er kunstneriske greb, der praktiseres i modernistisk kunst. Implicit er Kierkegaard klar
over Andersens verdi, idet han ekspliciterer sin kritik som normbundet: Der er altsa tale om,
at den hgjt besungne “livsanskuelse” daekker over egenskaber ved virkeligheden, som det kan
vaere Andersens ambition at pege pa. Dette forhold kan siges at forgribe athandlingens senere
udfoldelse af “overgrebets anatomi”.

Kapitel 2 beskaftiger sig med nedbrydningen af den gamle virkelighedsopfattelse. Her
redeggres for, hvordan Bergsons tanker sia at sige fylder hullet, som opstar efter den
tilbagegang for naturvidenskaben, vi ser omkring skiftet til det 20. arhundrede. I kapitlet
bestemmes centrale begreber i Bergsons univers som élan vital, den karakter af potentiale og
fortettethed, som ifglge ham er virkelighedens fremmeste karakteristikon, og la durée, hans
serlige tidsbegreb, der kan betegnes som en svaekket og mere retningsbestemt udgave af élan
vital, som mennesket imidlertid kan fornemme 1 sig selv som “varighed” eller psykisk oplevet
tid. Endvidere redeggres der for, hvordan Bergsons tidsbegreb er et opggr med den kantianske
forestilling om tid som en slags rum.

I kapitlet vises det endvidere, hvordan den bergsonske tenkning kan ses udfoldet i kunst-
neriske strgmninger i begyndelsen af det 20. arhundrede som kubisme og fauvisme og i litte-
raturen hos Pir Lagerkvist.

Kapitel 3, "Varkets appelstruktur”, hgster de sidste redskaber til brug for athandlingens helt
centrale skema over kunstvarkers appel i vitalistisk optik. Det ggres ved at udfolde sidste del
af forskningsdiskussionen og indledningsvist redeggre for Wolfgang Isers udfoldelse af
“Tekstens appelstruktur”, hvor han argumenterer for ubestemthed som en betingelse for den
littereere prosas virkning. Det er her, Iser introducerer sine bergmte “tomme pladser” i teksten.
Wolfgang Iser bruger sin observation af de tomme pladser til at redeggre for et spillerum for
tekstfortolkningen, hvor forskellige aktualiseringer af teksten principielt er lige gyldige, idet
man sa at sige bruger de respektive aktualiseringer eller “lukninger” af teksten til at konklu-
dere epistemologisk, psykologisk eller antropologisk, altsa til at udsige noget om den menne-
skelige erkendelses stade eller en s&rlig mental karakter af et individ eller en historisk perio-
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de. Der leegges hermed op til tekstens relevans for Isers senere receptionskritik (som ogsa
gennemgas i kapitlet).

Heroverfor havder jeg atter tekstens relevans som virkelighedskorrelat, idet bl.a. det
misforhold mellem samtidighed og succession, som Iser fremlaser, bliver “tegn” pa
virkeligheden, nar en grundleggende egenskab ved den omszttes til veerk.

Iser legger saledes i hgj grad op til, at hans observationer og konklusioner i relation til
ubestemthed i den litterere tekst primert er anvendelige for en receptionskritik, og denne
gennemgas efterfelgende i kapitlet. Med receptionskritikken betegner Iser bl.a. den proces i
leeserens bevidsthed, som styres af de tomme pladser, som “l@sningens syntagmatiske akse”.
Heroverfor er “lesningens paradigmatiske akse” foregrebet ved tekstens negationer. Hvor
tomme pladser indikerer forbindelser, der skal etableres, indikerer negationer en motivation
for det, der er blevet nulstillet. Det er atter afhandlingens pointe, at savel den syntagmatiske
som den paradigmatiske akse for Wolfgang Iser strukturerer en rationel viden — og ikke udggr
ramme for “genkendelse” af en “s@rlighed” ved verden, som teksten kunne fungere som
korrelat for. Imidlertid leder gennemgangen af receptionskritikken til kapitlets ophold ved
semiotikken, da tegn” er en stadig genkommende reference i det gennemgaede.

Afhandlingens aktive mobilisering af semiotikken sker med en gennemgang af Umberto
Ecos forestilling om det “@stetiske ideolekt”. Det bliver i den forbindelse abenbart, at Ecos
ambition med sin tegnteori er en anden end afthandlingens interesse for tegnet. Det, Eco
bruger sit begreb om det @stetiske ideolekt til, er meget lig de bestrebelser 1 forhold til
teksten, vi har set Wolfgang Iser praktisere i forbindelse med receptionsteorien. Det drejer sig
dels om en gget formel forstaelse af teksten selv, dels en gget opmarksomhed pa de historisk
betingede normer, teksten kom i stand ved. Imidlertid udvikler Eco en nyttig terminologi og
en precisering af forestillingen om det uudsigelige, kunstvarkets ’je ne sais pas quoi”, som
desvearre bliver til et je le sais”, nar man har iveerksat det astetiske ideolekt i forstaelses-
processen. Men stadiet fgr det @stetiske ideolekt, det, hvor Ecos “afvigematrix” er aktiv, er af
stor verdi for afhandlingen. I det omfang, vi nemlig ikke forestiller os, at afvigematrixen
genererer en eller flere ”lukninger” af verket, sa er den veldig interessant, idet den registrerer
et givet tegns afvigelse fra modtagerens forventning om tegnets “rette” beskaffenhed. Tegnets
afvigelse er saledes et udtryk for en grad af “ikke indlgst” forventningshorisont, og da det vil
vere hensigtsmessigt at have et mal for denne “ikke indlgsthed”, introducerer athandlingen
begrebet om entropi.

Det godtggres, hvordan “entropi” som udtryk for “fortettethed” og potentiale i det
fysikalske univers har sin parallel i forbindelse med informationsteori, hvor det er muligt at
oversatte den information, der er baret af en meddelelse som det essentielt negative af dets
entropi. Entropibegrebet bliver saledes “bindeled” mellem virkelighed og verk, en slags
felles valuta for to principielt inkompatible systemer. Dette er yderligere med til at udvikle
athandlingens grundskema.

Den omstendighed, at informationsvidenskab strengt taget forholder sig til sandsynlighed
og forekomst og altsa, nar det drejer sig om sprog, “maler pa” dettes syntaktiske aspekter og
ikke de semantiske, fgder — med inspiration fra digteren Klaus Hgecks forslag om, at seman-
tikken kan opfattes som en slags “forstyrrelse” i sprogsystemet — den tanke, at betydning i
semantisk forstand er struktureret af vor erkendelses begrensning, som bl.a. ytrer sig som
generaliseringer af “noget”, der i virkeligheden er “s@rligt” og i besiddelse af en individua-
litet, der unddrager sig vor normale kompetence for forstaelse. Dette s@rlige problemkom-
pleks af en strukturel forudsetning for semantisk “haevdelse” af noget, der maske ikke er
beleg for, kalder jeg “overgrebets anatomi”: Den omstendighed, at menneskelige produce-
rede og reciperede betydende ytringer kan vere betinget af det, der strukturelt appellerer til
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bekaffenheden af den menneskelige bevidsthed, bevirker en dominans af forlgsningsoriente-
rede forstaelsesstrukturer og “lgsningsmodeller” for menneskelige problemkomplekser, der
tilsidesatter eller underlegger sig det, der ikke lader sig kategorisere og generalisere i over-
ensstemmelse med bevidsthedens kapacitet for “’forstaelse”.

Analyser og perspektiver
Afhandlingens anden del er helliget konkrete analyser, og som en oversigt i forhold til disses
vitalistiske appel, organiseres forste dels konklusioner i kapitel 4’s tvaerastetiske grundskema.

Kapitel 4, "Musik og billedkunst”, tager udgangspunkt i, at kunsten kunne fungere som
en markgr for overgrebets anatomi”. Med udgangspunkt i Richard Wagners sakaldte Tristan-
akkord 1 forspillet til operaen Tristan og Isolde (som er en dissonans, der ikke oplgses 1 en
vanlig konsonans) foreslas det, at Wagners indledning af det, der skulle ende med den atonale
musik, i virkeligheden er en formel ytring af noget, der ikke lader sig udtrykke pa narrative
premisser i operaens libretto. Redeggrelsen fglges op af en musikhistorisk redeggrelse for
formalisten Eduard Hanslicks syn pa harmoni som det fremherskende strukturelle kendetegn
ved musiks appel.

Det lader sig nu ggre at udforme afhandlingens tverastetiske grundskema. Det viser
entropien som en “fellesvaluta” for virkelighedens dynamiske og vaerkets tegnsystem, og det
fremstiller et (modernistisk) kunstvaerks appel som funktion af en ikke-indlgst forventnings-
horisont for kunstarterne. Forventningshorisonten er “hverdagssprog”, “lighed” og “tonal
harmonik™ for hhv. det sproglige verk, billedkunsten og musikken.

Herefter fgres musikhistorien med dissonans som omdrejningspunkt frem til Arnold
Schonberg, og de fremleste musikalske konklusioner holdes op mod Adornos musikfilosofi
for at profilere disse i forhold til en radikalt anderledes udlegning af centrale musikalske
begivenheder og fenomener.

Med baggrund i varkernes ubestemthed redeggres herefter for de naturvidenskabelige
landvindinger fra forste halvdel af det 20. arhundrede, der knytter sig til opdagelsen af
ubestemthed som generelt fanomen i naturen. I forleengelse af det udfoldes en forstaelse af
Paul Cézannes malegrammatik som en anvendelse af “malekvanter”, der markerer materielle
fenomeners “omtrentlighed” snarere end deres ngjagtige position, og det forsgges at ’lese”
Carl Nielsens fjerde symfoni, Det Uudslukkelige som en musikalsk struktur, der fglger
naturens lov for udledning af energi i kvanter. Det afstedkommer en abrupt rytmik i varket,
som musikkritikere har haft svaert ved at forene med Carl Nielsens intention om at skildre en
livets “strgmmen”, men det beror pa kritikernes “mimetiske” forventning til veaerket.

Kapitel 5, "Ubestemthed og poetik”, leser Paul la Cours Fragmenter af en Dagbog, som
abner sig pa en ny made ved at blive last i athandlingens optik. Samtidig kan traktaten ses
som et alternativ til Umberto Ecos “Det abne varks poetik”. Pa grundlag af en nerlesning af
Fragmenterne foreslas en grundforestilling hos la Cour om, at verden er “werden” —
tilblivelse, og at det er den virkelighedskarakter, kunstverket bgr formidle ved at ggre sine
tegn “motiverede”, sa de vidner om verdens “vasen” pa en mere tilfredsstillende made, end
symboler ggr. Tegnet motiveres bl.a. ved at afvige fra en forventningshorisont i kraft af
mangel pa lighed eller som modus af “patos” eller “ironi”, der kan ses som en retorisk
objektivering snarere end en semantisk kommentar til den fremstillede virkelighed.

I forlengelse af Fragmenternes gennemgang og dens paviste forbindelse til Bergsons
teenkning opledes arsager til, at Bergson ikke har varet en almindelig del af dansk kritiks
beredskab. Gennem analyser af artikler fra kredsen omkring tidsskriftet Kritisk Revy
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sandsynligggr afthandlingen, at forklaringen skal findes i mellemkrigstidens nykantianske
observans 1 de ledende intellektuelle kredse, iser hos Otto Gelsted.

Endelig leses digte af Thorkild Bjgrnvig og Ole Sarvig som eksempler pa, hvor forskellig
en virkelighedsopfattelse, der kan fremtolkes hos “Hereticanere” alt athangig af, om de er
inspireret af vitalisme og dermed har et konstruktivt forhold til la Cours poetik (som
Bjgrnvig) eller e;j.

Kapitel 6, "Ironi og entropi”, analyserer Henrik Pontoppidans Det forjeettede Land i lyset af
fremstillingens hidtidige konklusioner og i spil med Klaus P. Mortensens diputats, Ironi og
utopi om Pontoppidans forfatterskab. Forskellige synspunkter pa begrebet ironis virkelig-
ggrelse som fanomen i kunstverket holdes op mod hinanden pa baggrund af Sgren Kierke-
gaards opfattelse af begrebet som fremstillet i Begrebet ironi. Pontoppidans “tvesyn” opfattes
i den forbindelse som hans serlige form for ironi, der er en udgave af ubestemthed. Saledes
henledes opmarksomheden pa Det forjeettede Lands formelle beskaffenhed som virkeligheds-
korrelat, der bl.a. kommer i stand gennem varkets indsigt i “overgrebets anatomi”. Heri
spiller konstitueringen og udfoldelsen af “bjergtagningsmotivet” i varket en afggrende rolle.

Endelig udersgges utopiens egnethed som udtryk for “fortattethed” som funktion af
utopiens mangel pa virkeligggrelse ved at sammenligne utopien i Det forjeettede Land med
utopierne i Jakob Knudsens Fremskridt og Martin Andersen Nexgs Pelle Erobreren.

Herefter undersgges forholdet mellem ubestemthed og “tgven” i relation til Karen Blixens
”Aben” lest som fantastisk fortelling i Tzvetan Todorovsk forstand. I forlengelse af Blixens
fortelling redeggres for tanker om tekstens “energier”’, som kan vere med til at sandsynlig-
ggre formalstjenligheden af entropibegrebet ved tekstlasning.

Kapitel 7, “Transformationer — fra verden til vaerk”, forlenger det foregaende kapitels under-
spgelse af entropiforhold til en formodning om, at Johannes V. Jensen praktiserer en hgj grad
af entropibevidsthed i sine myter. Gennem l@sninger af “Fusijama” og “Knokkelmanden”
sandsynligggres det, at myten er en “potent” kunstform, der formar at transformere virkelig-
hedens fortettethed til vaerket 1 kraft af et spil mellem mytens strukturelle beskaffenhed og
dens udsigelse. Det vises bl.a., hvordan myten fokuserer pa det sted, hvor varket taler med
verdens dialekt, i onomatopoietikonet, hvis karakter af nervaer myten forsgger at annektere.

Myten er centreret omkring punktet som anskuelsesform, og derfor fgres diskussionen fra
Johannes V. Jensen til James Joyce og hans sekularisering af epifanibegrebet, som ogsa
udfolder en erkendelse i gjeblikket, i punktet. Pa baggrund af savel Umberto Ecos som
Wolfgang Isers redeggrelse for Ulysses’ vardi for leseren 1 de respektive teoretiske tekster,
athandlingen har anvendt, forsgges Joyces verk alternativt forlenet med de egenskaber ved et
modernistisk kunstvaerk, som athandlingen har haftet sig ved.

Optagetheden af den punktuelle erkendelsesform fgres videre i kapitlets redeggrelse for
futurismen og Emil Bgnnelyckes inspiration af den, som viser sig 1 hans digtes retoriske
beskaffenhed, der i hgj grad er en udfoldelse af en vitalistisk tilverelsesforstaelse. Bgnne-
lycke knyttes endvidere til Apollinaire, hvis kalligrammer ligeledes analyseres pa athand-
lingens pramisser.

Kapitel 8, "Perspektiver”, fokuserer pa de kunstneriske manifestationer, der kan siges at vere
udlgbere af den amerikanske beatkultur. Det s@rlige ved denne i forhold til den europaiske
modernisme kan markeres som et skifte fra et paradigme, der fandt udtryk i Richard Wagners
musiks kunstnerisk strukturelle omgang med virkeligheden, til bebop-jazzens parallel til
denne. Dette forsgges underbygget ved at se pa verker som Jack Kerouacs On the Road, F.P.

14



Indledning: Myten om det tabte sprog

Jacs Misfat og Peter Laugesens digtning som udtryk for fenomener fra bop-musikken som
”chord changes”, “improvisation” og “kliché”, men stadig med en vitalistisk virkeligheds-
opfattelse. Billedkunst som Andy Warhols, der legger sig i forlengelse af dette kunstneriske
udtryk, tilfgrer gennemgangen perspektiv.

Endelig leses Klaus Hgecks Hjem som et vidnesbyrd om kunst, der forholder sig til begge
traditioner, og det forsgges pavist, at et helt centralt greb i Hgecks kunst er en omvending af
det sedvanlige styrkeforhold i “overgrebets anatomi”, siledes at det strukturelle i veerket
(tilsyneladende) far forrang for det semantiske, hvorved en alternativ virkelighedsbekaffenhed
og en etik, der har et formelt grundlag (men som samtidig har meget vidtrekkende konse-
kvenser for vurderingen af “handelser” i virkeligheden), kommer til syne. Saledes lukkes
afhandlingen som en cirkel af et vaerk, der rummer og udfolder (i hvert fald) et arhundredes
poetiske erfaring.
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I. FORSKNINGSPOSITIONER

Det abne vark

En central forestilling i den alternative modernismefortalling er forestillingen om “det abne
verk”. Umberto Eco har beskaftiget sig indgaende med dette, og han forsgger at lave en
fortlgbende historisk fortelling om det i ”Det abne verks poetik”. Afsnittet er fgrste kapitel i
hans bergmte bog om det abne vark, Opera aperta, fra 1962. Ecos indledende kapitel vil i det
fglgende blive parafraseret pa den made, at der ggres ophold ved grundleggende forestillinger
om kunst og abenhed, hvor de giver anledning til spgrgsmal og afvigende opfattelser, som
danner grundlag for min lesestrategi.

Eco starter med at prasentere nogle af de (i 1962) seneste eksempler pa dbne varker inden
for musikken, Karlheinz Stockhausens Klavierstiick XI, Luciano Berios Sequenza for solo-
flpjte og Henri Pousseurs Scambi. Stockhausen forelegger i sit verk musikeren en raekke
nodeforlgb, som han kan valge imellem i udfgrelsen af musikstykket; i Berios stykke er
tonernes rekkefglge og lydstyrke givne stgrrelser, mens den enkelte nodes varighed athanger
af en vardi, som musikeren tildeler den ud fra bestemte principper. Endelig fremstilles
Pousseurs stykke mere som et mulighedsfelt end et pa forhand stuktureret vaerk, som en
invitation til at veelge mellem forskellige afsnit, der kan kaeedes sammen pa mange mader. Eco
fremh@ver, at de nye musikvarker adskiller sig fra traditionelle verker ved ikke at vare
lukkede og definitive “budskaber” i en entydigt organiseret form; de er derimod muligheder
for forskellige organiseringer, der er overladt til fortolkerens initiativ: ”de fremstar fglgelig
ikke som fardige vaerker, der kraever at blive genlevet og forstaet i en given strukturel retning,
men som ’abne’ varker, der fuldendes af fortolkeren i det gjeblik, hvor de nydes ®stetisk.”

Eco fglger op med at pege pa, hvordan mange andre kunstvearker end dem, der er tilsigtet
“abne” som de navnte musikstykker, nasten altid indeholder elementer, der skal fortolkes,
ogsa inden for rammerne af et ’lukket” vaerks paradigme:

[...] kunstneren [producerer] en i sig selv lukket form ud fra gnsket om, at formen forstas og nydes, saledes
som han har produceret den; alligevel forholder det sig sadan, at enhver konsument i selve reaktionen pa
nettet af stimulanser og i selve forstaelsen for deres indbyrdes relation medbringer en konkret, eksistentiel
situation, en sarligt betinget sensibilitet, en bestemt kultur, smagstilbgjeligheder, personlige fordomme,
saledes at forstaelsen af den oprindelige form fglger et bestemt individuelt perspektiv. [...] Enhver reception
er saledes i:n fortolkning og en udfgrelse, eftersom varket ved hver reception genleves og far et originalt
perspektiv.’

Det er vigtigt allerede her at opholde sig ved, at Umberto Eco ser abenheden ved varket som
en invitation til at ’lukke” det. Potentialet eller ”spa&ndingen” i varket er der for at blive
“oplgst” af en fortolker eller udgver. Herved viser Eco, hvor dybt forankret han er i en
traditionel opfattelse af et kunstvarks hensigt. Varket skal, idet det analyseres eller fortolkes,
give et “mere” end dets bogstavelige udsagn. Abenheden er provisorisk, en forelgbig
ubestemthed, der i forskellige kulturelle og historiske sammenh@nge kan blive afgjort til

*Eco 19953, s. 102.
3 Ibid., s. 103.
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forskellige sider og bestemt i forskellige retninger. Det er ogsa den made, “abenhed” eller
“ubestemthed” forvaltes pa i de teoretiske tilgange, som i gvrigt preesenteres i det fglgende.
Savel i fenomenologien (representeret ved Roman Ingarden), receptionsteorien (Wolfgang
Iser) som 1 Umberto Ecos egen udgave af semiotikken er verkets ubestemthed principielt kun
et afset for en afvikling af den, for en ngjere bestemmelse af et “intentionelt” eller implicit
udsagn. Kun i Tzvetan Todorovs teori om den fantastiske litteratur er ubestemthed — eller
“tgven”, som han kalder det — en kvalitet ved varket i sig selv, som har en rekke implika-
tioner for forstaelsen af den fantastiske litteraturs betydning i sa@rlige historiske og kulturelle
kontekster.

Det er imidlertid i denne forstand, som en kvalitet ved verket selv og ikke som en
anledning til en mangfoldighed af divergerende fortolkningsmuligheder, at ubestemthed vil
vere udgangspunkt for athandlingens udvikling af en adekvat teori og leesemade. Det er en
pastand om vearkets ubestemthed som “korrelat” for en fremherskende egenskab ved den
vark-eksterne virkelighed og ikke som anledning til at freml®se et “intentionelt” korrelat af
principielt samme erkendelsesmassige karakter som det bogstavelige udsagn. Det medfgrer
en rekke vanskeligheder, nar realitetens saerlige karakter af ubestemthed skal transformeres
fra verden til verk, og her vil informationsteori og kybernetik bidrage til udviklingen af mine
leseredskaber.

Det er imidlertid vigtigt for udviklingen af en pracis terminologi og begrebsafklaring, at
afhandlingen forholder sig til de ovennavnte teorier og siledes ogsa til Umberto Ecos videre
redeggrelse for det abne verks historie.

Ecos historiske gennemgang starter i antikken og gar via middelalderens “lukkede” og
utvetydige allegori hos Dante til ren@ssancen, hvor Eco pointerer, at der til grund for det
entydige og ngdvendiges poetik ligger forestillingen om et velordnet kosmos, et hierarki af
vasensenheder og love, som ma forstas pa den made, der er indstiftet af den skabende
”logos”. Kunstvarket spejler med andre ord det, der betegnes som et teokratisk og imperialt
samfunds orden. Allerede her antydes det, at det abne vark er sammenfaldende med en
modstand mod autokratiske og autoritere restriktioner mod individ og tanke.

I barokken stgder vi fgrste gang pa en sa tydelig markering af verkets abenhed, at det med
rette kan betegnes som en egentlig tematisering. Barokformen er dynamisk, og derved
benagter den antikkens og ren@ssancens statiske og utvetydige bestemthed. Renassancens
centralperspektiviske rum udfolder sig omkring en central akse og begrenses af symmetriske
linjer og lukkede vinkler, der peger mod centrum “’pa en sadan made at det mere giver en ide
om ’essentiel’ evighed end om bevagelse.” (s. 106) Heroverfor sgger barokformen en virk-
ningens ubestemthed med lys- og skyggespil, diagonaler, dynamiske kurver og forskellige
haldningsvinkler, hvorved en rummets fremadskridende udvidelse antydes. Beskueren ma
over for det barokke kunstverk hele tiden flytte sig for at se det under nye vinkler; der gives
ikke en privilegeret frontal betragterposition, som man ser det ved ren@ssancens ~kukkasse-
perspektiv”’. Det opfatter Eco som et tegn pa barokkens andelige liv som det fgrste klare
udtryk for den moderne kultur og sensibilitet. Mennesket Igsriver sig i barokken fgrste gang
fra en kanoniseret norm, og det star i savel kunsten som videnskaben over for en verden i
bevagelse, “kunstvarket opfattes ikke som et objekt, der bygger pa gennemskuelige relatio-
ner, det skal ikke nydes som smukt men som et mysterium, der skal undersgges, som en
opgave, der skal forfglges, og som en stimulans til den livfulde indbildningskraft.” (s. 106).

Eco udvikler kun sparsomt det abne verks relation til det 18. arhundrede, men med dette
arhundredes fornuftsdominans og med oplysningstiden og den engelske empirisme demmes
ubestemtheden atter ind af abstrakte lovmassigheder. Som vi senere skal se med John Keats,
er et veesentligt element i en romantisk reaktion mod “bestemmelse” og entydighed en opfor-
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dring til kunstneren om at vabne sig med “negativ formaen”, som er evnen til at udholde
verdens uforlgsthed samt en tiltro til vaerkets evne til at spejle den.

Forst efter romantikken dukker en bevidst poetik om det “abne” verk op med Paul
Verlaines L’Art Poétique (skrevet 1874) og Stéphane Mallarmés tanker om kunsten: “at
navngive en ting er at undertrykke tre fjerdedele af gleeden ved digtet, som bestar i lykken ved
at gatte lidt efter lidt: antydningen ... dét er drgmmen ...”, refererer Eco (s.107).

Det er en vasentlig egenskab ved det sene 19. arhundredes poetikker om det abne veerk, at
varket, der “antyder”, virkeligggres hver gang, det er fyldt op med fortolkerens bidrag til det.
Atter ser vi, at det i sidste ende er verkets realisering som noget bestemt ved fortolkerens
mellemkomst, der er ubestemthedens egentlige kvalitet i denne tradition. At verket som aben
form i sig selv allerede skulle vaere “ferdigt” og have en ganske bestemt hensigt falder
tilsyneladende hverken Verlaine eller Umberto Eco ind. For en fgrste betragtning kunne det
dog se ud, som om Eco skaber en abning mod det dbne varks karakter af “endelig version”,
da han nar til Franz Kafka:

Vi kan uden besvar tenke pa Kafka’s vark som et “abent” veark par excellence: proces, slot, venten,
sygdom, fordgmmelse, metamorfose og tortur er ikke situationer, der skal forstdes i deres umiddelbare,
bogstavelige betydning. Men til forskel fra middelalderens allegoriske konstruktioner er de konnotative
betydninger her ikke entydige, de garanteres ikke af nogen encyklopadi, og de hviler ikke pa nogen
verdensorden. De forskellige eksistentialistiske, teologiske, kliniske og psykoanalytiske fortolkninger af
Kafka’s symboler udtgmmer pa ingen made verkets muligheder; faktisk forbliver det uudtgmmeligt og
abent i dets egenskab af “tvetydigt”, eftersom en verden, der er ordnet efter universelt anerkendte love,
udskiftes med en verden, der hviler pa tvetydighed dels i den negative betydning af en mangel pa
orienteringscentre og dels i den positive betydning af en fortsat revision af verdier og visheder. (s. 108)

Det, der umiddelbart kunne se ud som et knafald for vaerkets karakter af ubestemthed i sig
selv. med formuleringen om, at det “forbliver” uudtgmmeligt og abent, bliver imidlertid
undsagt af en overordnet semantisk og generel udlegning af ubestemtheden, som bliver
“tegn” pa en mangel pa orienteringscentre og potentiale til fortsat revision af vardier og
visheder. Igen lukkes verket, idet det udlegges som en erkendelsesmassig gevinst i form af
rationel viden om verden og n@rmest en anvisning pa, hvordan man skal agere i forhold til
den. Her er det igen ngdvendigt at standse op.

Det er nemlig symptomatisk, at et vaerks ubestemthed tematiseres som udtryk for en ver-
den, hvis vardier til stadighed ma revideres og underkastes fornyet inspektion. Det er en form
for erkendelsesmassig og politisk korrekt fortolkning af abenhed, der i hgj grad bekrafter en
traditionel modernismefortalling med de tabte kernevardier som omdrejningspunkt. Det er
nok, fordi Eco primart beskeftiger sig med det abne verk som et litterert fanomen, at aben-
hedens implikationer i den grad forstas i semantiske kategorier, hvor man erkendelsesmessigt
“forstar” “betydningen” af “det abne”, hvorved abenheden principielt lukkes.

Gar man imidlertid mere sanseligt til vaerks, er det velkendt, at den fantastiske fortelling —
hvor det ikke kan afggres, om beretningens haendelser skal forstas i en rationel eller overna-
turlig ramme — har en kropslig effekt pa leseren. Man gyser. Det er for sa vidt lige sa
videnskabeligt registrerbart som en semantisk gevinsts “budskab”: Harene rejser sig pa
armene, pulsen og blodtrykket stiger, adrenalin friggres, og kroppen ruster sig til kamp. Det er
med andre ord muligt for kunst at afstedkomme reaktioner hos leseren, der ikke i fgrste
rekke er af forstandskarakter, men som — i det omfang, de appellerer til hjernen — retter sig
mod mere primitive og primare funktioner end “forstaelse”. Det er lettere at acceptere den
kropslige ”gevinst” ved kunst, nar vi taler om billedkunst og musik. Det er velkendt, hvilken
psykologisk effekt farver eksempelvis har pa mennesker, ligesom alle har prgvet at graede
over et stykke musik, der er ganske abstrakt og “uforstaeligt” som rationel meddelelse. Hvis
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man imidlertid anskuer det dbne littereere veerk som kunst, der ikke forst og fremmest skal
lukkes, som kunst, der ikke udelukkende — og muligvis ikke i fgrste rekke — er anlagt som en
meddelelse af erkendelsesmassig art, men som trakker pa nogle af de kapaciteter, vi kender
fra billedkunst og musik (men hvor “forstaelse” i klassisk forstand naturligvis stadig spiller en
betydelig rolle), sa kan det littereere veaerks abenhed fgre til nye og forbavsende laesninger af
velkendte vaerker. Det vil blive demonstreret i afhandlingens analysedel.

Vi skal senere beskeftige os med en alternativ tilgang til abenhed over for et verk, som
Eco eksplicit i ”Det abne varks poetik” lukker ved at ggre dets abenhed til et udsagn om et
precist eksistentielt og ontologisk vilkar i den moderne verden” (s. 108). Dette er tilfaeldet
med James Joyce, hvor Eco henviser til Ulysses og kapitlet "Wandering Rocks” som et
eksempel pa en sammensathed og uafgjorthed, der levner leeseren mulighed for at finde sine
egne veje 1 mikrouniverset. Det bliver en pointe, at man hver gang kan vandre ad en ny rute i
kapitlet og saledes realisere — og lukke — vaerket pa en ny made. Det er naturligvis rigtigt,
ligesom det er rigtigt, at det er en vesentlig egenskab ved Joyces verk, der saledes bliver
“virkelighed” pa en made, det hidtil ikke havde vearet praktiseret i litteraturen.

Det, der imidlertid er nok sa interessant, er Joyces principielle optagethed af abenhed, og
den reaktion, en sadan afstedkommer. Det oplever vi i forbindelse med de sakaldte “epifani-
er”, der ytrer sig som sproglig stammen og stumhed, hvor de optreder eksemplarisk hos Joyce
i det posthumt udgivne verk Stephen Hero. Sa selv om abenhed, forstaet som afsat for reali-
sering af det hidtil uprgvede, optraeder hos Joyce, sa opererer han ogsa med abenhed i og for
sig. Nemlig som en “epifani”, hvis sakrale betegnelse nok minder os om, at vi har sekularise-
ret religigsiteten i den moderne verden, men som i lige sa hgj grad er et kunstnerisk korrelat
for verden, der ikke kan reduceres til logisk sprog eller meddelelse, og som fgrst i kraft af den
logiske syntaks’ opbrydning er i stand til at forlene varket med kvaliteter, der ggr det til et
adakvat udtryk for virkelighed. Det aspekt er ikke til stede hos Eco.

Derimod er han meget opmarksom pa, hvordan et vaerks dbenhed kan styre l@seren mod
en bestemt erkendelse. Han n@vner i den forbindelse Bertolt Brechts teaterpoetik. Brechts
Verfremdung, den distancerede og formaliserede recitation, der presenterer tilskueren for en
rekke kendsgerninger, han skal tage stilling til og valge imellem, er en form for abenhed,
blot drejer det sig her ikke “om en skimtet uendelighed eller et i angsten oplevet mysteriums
blgde tvetydighed, men om selve den konkrete tvetydighed i den sociale eksistens, forstaet
som et sammenst@d af ulgste problemer, der krever en lgsning. Vearket er her *abent’ ligesom
en debat er aben’: Igsningen er ventet og gnsket, men den skal komme fra publikums bevid-
ste medvirken. Abenheden ggr sig til instrument for revolutionzr paedagogik.” (s. 110).

Jeg har svert ved at se den principielle forskel pa abenheden i Brechts verk og sa de
andre, som Eco beskaftiger sig med; i begge tilfelde drejer det sig om, at modtageren
realiserer noget, der ligger i kim i varket. Om dette nu er en politisk eller en filosofisk
erkendelse, eller om det er en erkendelse inden for rammerne af et rent fiktivt univers, er jo
principielt ligegyldigt. Og det @ndrer ikke ved forestillingen om den grundleggende dbenhed
som et afsat for en ngjere bestemmelse.

Det, der i Ecos redeggrelse for det abne varks historie, kommer narmest til konklusioner,
som er beslegtede med dem, der skal fremsattes i denne afhandling, er behandlingen af
Mallarmés litterere vark Livre. Stéphane Mallarmé fuldendte aldrig varket, som han
arbejdede pa i hele sit digterliv. Indledningsvist bemarker Eco, at de metafysiske intentioner,
der 1a til grund for Mallarmés forehavende, er omfattende og diskutable, og derfor beskaf-
tiger han (Eco) sig ikke med dem. Det er pafaldende, at hvor Eco godtager en snart sagt
hvilken som helst verdensanskuelse hos digtere, nar han skal lede efter retningslinjer at
realisere et abent verk efter, sa er den omstendighed, at Mallarmé havde en metafysisk
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motivation for sit vaerk, alene diskvalificerende for at beskeaftige sig med varket pa dets egne
premisser. Det siger noget om manglen pa videnskabelige undersggelser af vitalistiske
kulturstrgmninger, at verdens og vearkets “livfuldhed” i hgj grad havde baggrund i en
teenkning, der 1a i forlengelse af “metafysik”. Det har naturligvis veret meget forkatret i en
positivistisk tradition at sgge forklaringer pa virkelighedens beskaffenhed uden for det
materielle. Det vidner Ecos bem&rkninger om Mallarmés Livre om. Det er imidlertid ingen-
lunde ngdvendigt, at man identificerer sig med metafysisk teenkning eller "tror” pa den for at
undersgge og beskrive, hvordan denne tenkning har spillet en afggrende rolle for et moderni-
stisk udtryk. Maske er det i virkeligheden velggrende, hvis man setter sig for at undersgge
noget, man er skeptisk over for. Det er 1 hvert fald ubestrideligt, hvordan en politisk og anden
form for identificering med lase- og fortolkningsstrategier hos fortolkeren i den nare fortid
har sparret for vesentlige opdagelser i litteratur og kunst.

Som omtalt ovenfor er Mallarmé meget radikal i sin tiltro til abenhed, og Eco er for sa vidt
solidarisk med det: "Man ma undga, at én og kun én betydning trenger sig pa: det blanke felt
omkring ordet, det typografiske spil, den poetiske teksts rumlige komposition bidrager til at
give ordet en aura af noget ubestemt og fylde det med tusind forskellige antydninger.”(s.107).

Eco opholder sig lenge ved Mallarmés Livre (med de ovennavnte forbehold over for det
metafysiske) som et eksempel pa et verk i bevegelse inden for litteraturen:

Livre skulle vare et bevaegeligt monument og ikke blot i den forstand, at det var en bevagelig og “aben”
komposition som Coup de dés [et andet dbent vaerk af Mallarmé], hvor tekstens grammatik, syntaks og
typografiske udformning indfgrte en polymorf flerhed af elementer i et ubestemt relationsforhold.

I Livre skulle selv ikke siderne fglge en fastlagt rekkefglge: de skulle forbindes i forskellige rekkefglger
efter love for permutation. Udgangspunktet skulle vare en serie uafh@ngige hefter (hvis rekkefglge ikke er
bestemt af indbindingen), dernast skulle fgrste og sidste side i et hafte skrives pa et og samme store blad,
bgjet over pa midten, saledes at de to halvdele tegnede heftets begyndelse og slutning: inde i haftet skulle
der vare et frit spil med de isolerede, enkeltvise, bevagelige og udskiftelige blade, saledes at forlgbet,
ligegyldigt hvilken rekkefglge bladene blev lagt i, besad en sammenhangende mening. Det er indlysende,
at digteren ikke dermed mente, at hver kombination kunne opna en syntaktisk mening og et fremadskridende
indholdsforlgb: selve strukturen i s@tningerne og de isolerede ord, der hver is@r opfattes som varende i
stand til at "antyde” og indtrade i en ansporende relation til andre s@tninger eller ord, muliggjorde, at hver
permutation og omrokering af reekkefglgen fik gyldighed ved at fremprovokere nye relationsmuligheder og
med andre ord anspore nye horisonter. Le volume, malgré I’impression fixe, devient, par ce jeu, mobile — de
mort il devient vie. (Verket bliver pa trods af dets tilsyneladende stabilitet bevageligt ved dette spil — fra at
vaere dgdt bliver det levende). (s. 112)

Det er centralt for forstaelsen af den sarlige karakter af Livre, at denne karakter af Mallarmé
betegnes med begrebet ”liv”’. Der er en vasensforskel mellem “abenhed” og “liv” i en tradi-
tionel, erkendelsesmassig tradition, men det er betegnende for den alternative modernisme-
forestilling, at den tiltror vaerket en kapacitet til at fremvise “liv”. Naturligvis pa verkets
betingelser, men vel at marke ikke som semantisk reference til — eller ved hjelp af konventio-
nelle metaforer for — ”’liv”. Der er tale om en vitalistisk praksis, der h&vder at kunne transfor-
mere realitetens karakter af liv — som abenhed, mulighed eller potentiale — til vaerket, der sa
fremstar som “abent”, “muligt” eller “potent” i kraft af de tegn i verket, som en adekvat
semiotik, der eksempelvis opererer med “fragment”, “myte” og “paradoks” som tegn, kan
registrere.

Eco skynder sig at konstatere, at den omstandighed, at Livre stiller sig i en orfisk aben-
barings tjeneste, ikke far indflydelse pa bogens strukturelle realitet som et bevageligt og
abent objekt. Livre tilstreber nemlig at vare en verden i fortsat forandring, hvorved den
”ligner” verden som sadan; men uden at ’lukke” sig om denne erkendelse ved at vaere mime-
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tisk eller referentiel i traditionel forstand. Eco er opmarksom pa denne egenskab ved at sige,
at Livre ikke bestraber sig pa at:

[...] udtrykke, men at erstatte og virkeligggre. I denne struktur skulle man ikke lede efter nogen form for
fastlagt mening, ligesom der heller ikke var forudset en definitiv form: hvis en enkelt passage i bogen havde
haft en bestemt, utvetydig mening, der var utilgengelig for indflydelse fra den omrokerbare kontekst, sa
ville denne passage have blokeret hele mekanismen.

[...] vi ved ikke, om eksperimentet havde vearet gyldigt, hvis det var blevet fuldendt, eller om det havde
fremstillet en tvetydig, mystisk og esoterisk legemligggrelse af en dekadent sensibilitet. Vi helder til den
anden hypotese, men det er indlysende interessant her pa tersklen til vor egen epoke at finde et sd magtfuldt
forslag til et veerk i beveegelse; det er et tegn pa, at der ligger visse fordringer i luften, som ved deres blotte
eksistens retferdigger og forklarer sig som kulturelle data, der er med til at bygge billedet af en epoke op.
Derfor er Mallarmés eksperiment taget i betragtning, ogsa selvom det er bundet til en temmelig tvetydig og
historisk afgrenset problemstilling, mens de aktuelle veerker i bevegelse derimod sgger at indstifte
harmoniske og konkrete samfundsrelationer og — som det er tilfeldet i de seneste musikalske eksperimenter
— former for optraning af sensibiliteten og forestillingsevnen uden at foregive at ville erstatte erkendelsen
med orfiske surrogater.” (s. 113)

Umberto Eco fgler sig abenbart ngdsaget til at legitimere, at han overhovedet inddrager
Mallarmés Livre. Det er ham meget magtpaliggende at tage afstand fra en symbolistisk
forestilling om, at verden har en dybde, der ma suggereres frem ad andre kanaler end den
logiske syntaks og den erkendelsesmessige realitet:

Det er faktisk altid risikabelt at hevde, at metaforen eller det poetiske symbol, den klanglige realitet eller
den plastiske form er midler til erkendelse af det virkelige, der gar mere i dybden end logikkens varkstgj.
Erkendelsen af verden har sin autoriserede kanal i videnskaben, og enhver streben fra kunstnerens side efter
at blive seer har altid noget tvetydigt ved sig, [0]gsa selvom det kan vare poetisk produktivt. Kunstens
opgave bestar ikke sa meget i at erkende verden som i at producere tilfgjelser til verden, autonome former,
som kobles til de eksisterende, og som fremviser egne love og et eget, personligt liv. (s. 113-14)

Eco holder sig ikke tilbage fra temmelig utvetydigt at formulere kunstens opgave. Denne er
blandt andet at lade sig forme i overensstemmelse med videnskabens orienteringsmade, hvad
angar det erkendelsesmassige. Kunst bliver en meget cerebral affeere i Ecos forvaltning; og
den opholder sig ikke ved den kendsgerning, at kunsten for kunstnerne selv ofte har haft en
betydning, hvor dens forlgsende karakter har veret uadskillelig fra, at den formar at gribe
verden pa en made, som har ligget uden for reekkevidde af videnskaben. Ligeledes har den
kunstneriske orienteringsform nu og da medfgrt en beskaffenhed af kunstverket, der ligefrem
kan siges at foregribe den naturvidenskabelige erkendelse, som vi skal se med Paul Cézanne
og hans maleriske tekniks affinitet til videnskabens brug af “kvanter”. Hvad enten man nu tror
pa, at kunsten i kraft af sin "serlighed” og karakter af ”’sidstereferent” har kapacitet til at gribe
noget, som ikke kan manifesteres pa anden vis, eksempelvis som naturvidenskabelig erken-
delse, sa er det i hvert fald uomgangeligt, at mange kunstnere selv — og ikke bare Mallarmé —
har troet pa kunsten som kanal til noget uudsigeligt, og det alene er vel en god grund til at
undersgge, hvordan man sa som “’kunstbruger” kan bringe oplevelsen af kunst i overensstem-
melse med det, der uomtvisteligt har varet et vaesentligt incitament for dens frembringelse.
Skgnt Umberto Eco saledes entydigt fraskriver kunstens evne til at erkende verden pa en
made, der er vasensforskellig fra videnskabens, sa ser han en veardi i at operere med kunsten
som det, han betegner som en epistemologisk metafor, altsa som et billede pa, hvordan den
menneskelige erkendelse har opfattet virkeligheden gennem tiderne. Han gennemgar derfor,
hvordan middelalderkulturens lukkede og entydige verk afspejlede en opfattelse af kosmos
som et hierarki af afklarede og i forvejen fastlagte niveauer, og hvordan barokkens abenhed
og dynamik tegner opkomsten af en ny videnskabelig bevidsthed, hvor det subjektive aspekt

21



Forskningspositioner: Det dbne verk

far stgrre veegt — hvordan kunstnerne beveger sig fra at vaere optaget af fenomenernes vaesen
til at fokusere pa deres fremtreeden (med raffineringen af centralperspektivet som et oplagt
eksempel). Jeg skal ikke her komme nermere ind pa, hvordan dette paradigmeskift — fra
vasen til fremtreeden — afggrende markerer, hvornar kunsten i den vestlige verden ophgrer
med at vare knyttet til kulten som eksistentiel praksis, der sa at sige ma genopfindes med
modernismen og dens ekskursioner til fortiden og “primitive” kulturers udtryk, men netop
dette paradigmeskifts implikationer vil spille en central rolle for gennemgangen af moder-
nismens kapacitet.

”I det moderne videnskabelige verdensbillede”, fortsetter Eco, “fremtrader, ligesom i
barokkens arkitektur og maleri, de enkelte dele med samme vardi og autoritet og helheden
bestreber sig pa at udvide sig i det uendelige, idet den ikke begraenses eller bremses af nogen
regel for verdens indretning, men deltager 1 en almindelig higen efter opdagelse og stadig
fornyet kontakt med virkeligheden.” (s. 114) Denne tilsyneladende videnskabelige objekti-
vitet, der ikke tilskriver nogen af virkelighedens former for fremtreden en s@rlig privilegeret
status — videnskabens patagede “dumhed” over for det ukendte — ser Eco som en af arsagerne
til, at det "abne” vearks poetik opholder sig ved det uafklarede og ubestemte. Der er saledes
ikke for Eco tale om en ubestemthed, der for poetikkens forfattere kunne vidne om en serlig
beskaffenhed ved virkeligheden, men en forvirret afspejling af, at videnskaben eksempelvis
begynder at operere med flere end tre dimensioner. Eco navner f.eks., at strukturen i Joyces
univers lader sig forklare under henvisning til det tids- og rumlige kontinuum. Han henviser
ogsa til en generel “krise” i kausalitetsprincippet som en dybere arsag til, at den moderne
serielle musik ikke opererer med et totalt centrum som akse for rammerne for varkets
forstaelse:

I en kulturel kontekst, hvor logikken med de to vardier (det klassiske enten- eller, mellem sand og falsk,
mellem noget givet og dets modsatning) ikke leengere er erkendelsens eneste mulige instrument, men hvor
der melder sig logikker med flere vaerdier, som fx giver plads til det ubestemte som en gyldig udgang pa den
erkendelsesmassige operation, i denne idékontekst er det altsa, at der opstar en poetik til det abne verk,
blottet for den ngdvendige og forudsigelige udgang, hvor fortolkerens frihed er med som et element i den
diskontinuitet, som den moderne fysik har anerkendt som et ufravigeligt princip i enhver videnskabelig
verifikation og som et verificerbart og ubestrideligt forhold i den subatomare verden; det giver med andre
ord ikke anledning til forvirring. (s. 115)

Det er pafaldende, hvordan det, at videnskaben anerkender noget som “princip”, skaber ro i et
gemyt, der ellers godt kunne blive forvirret af at oplede arsagerne til dette “princip”. Eco
sammenligner saledes ubekymret moderne kunstvarker — fra Mallarmés Livre til de moderne
musikalske kompositioner og den omstendighed, at enhver realisering af dem er en ny udga-
ve af vaerket — med det fysiske princip om komplementariteten.

Komplementaritetsprincippet betyder, at det ikke l@ngere er muligt at udpege en elemen-
ter partikels forskellige reaktioner samtidigt, og at der kreves forskellige modeller til at
beskrive disse forskellige reaktioner. Modellerne er med andre ord korrekte, nar man bruger
dem det rette sted, men de modsiger hinanden, og man ma derfor betegne dem som gensidigt
komplementere. Den sidste s@tning er en nasten ordret gengivelse af et stykke, som Eco
citerer af fysikeren Werner Heisenbergé. Heisenberg er ophavsmand til fysikkens ubestemt-
hedsrelation, der angiver den maksimale ngjagtighed, med hvilken det er muligt at bestemme
en partikels position og impuls (eller dens energi og levetid).

Ubestemthedsrelationen er en konsekvens af dualiteten mellem partikel og bglge. Man kan
som fysiker sdledes operere med en forestilling om, at lys optraeder enten som bglger eller

6 Heisenberg 1955. Eco 1995, s. 116.

22



Forskningspositioner: Det dbne veerk

partikler, men det kan ikke veere begge dele samtidig. Hvorfor det er sadan, kan man imidler-
tid ikke forklare, men videnskaben er pragmatisk og skaber ro helt ind i lingvisternes rekker
hos Umberto Eco ved at formulere et princip, der tager hgjde for, at det er sadan. Det er et
pafaldende eksempel pa, at den menneskelige bevidsthed er skikket til at mangvrere hensigts-
massigt i verden, men langt mindre egnet til at fatte verdens “vasen”. Det er her, nogle vil
mene, kunsten kommer ind i billedet, som et redskab til at begribe det, der ligger uden for den
rationelle erkendelses rekkevidde og den “narrative” bevidstheds vane.

Eco er opmarksom pa fanomenet ubestemthed som mulighed for at s@tte sig ud over den
vanemassige erkendelses konventionalitet for i stedet at indfange verden i en friskhed af
muligheder, der gar forud for enhver tilv@nning og vanemessig stabilisering, og han henviser
til fenomenologien og Husserl, der gjorde opmerksom pa, at:

enhver oplevelse har en horisont, som veksler i forhold til forandringer i dens bevidsthedssammenh@ng og i
dens udviklingsfase ... Til enhver ydre opfattelse hgrer siledes henvisningen fra de egentligt opfattede sider
af den opfattede genstand til de med-intenderede, endnu ikke opfattede sider, som anticiperes i
forventningen og i starten i uanskuelig tomhed — dvs. de kommende sider i opfattelsen — en kontinuerlig
protention, som far en ny betydning med hver fase i opfattelsen. Derudover rummer opfattelsen horisonterne
af andre mulige opfattelser som sadanne som vi ville kunne have, dersom vi aktivt dirigerede dens gang, fx i
stedet bevaegede gjnene anderledes, eller dersom vi tradte fremad eller til siden, osv.’

Eco henviser videre til Jean-Paul Sartres forestilling om, at ethvert fenomen er "beboet” af en
disposition til at blive foldet ud i en rekke virkelige og mulige fremtredelsesmuligheder, og
til Merleau-Pontys udtalelse om, at "Bevidstheden, som gar for at vere klarhedens sted
[tvaertimod er] selve tvetydighedens sted”®. Disse positioner sammenfattes og kommenteres
pa den made, at de problemer, som faenomenologien rejser: flugten fra den sikre og faste
ngdvendighed og tendensen til det tvetydige og ubestemte, afspejler et krisevilkar i vor tid,
eller "omvendt at disse poetikker, der er 1 harmoni med videnskaben af i dag, udtrykker de
positive muligheder for et menneske, der er abent over for en fortsat fornyelse af egne livs- og
erkendelsesmgnstre og produktivt engageret i en fremadskridende udvikling af egne evner og
horisonter”®. Abenheden er for Eco siledes en epistemologisk bekraftelse af den udvikling,
den menneskelige erkendelse har gennemgaet, og den kan yderligere tjene som opbyggeligt
afsat for videre forsken.

At den nye erkendelse, som det abne vark afspejler, kunne have metafysiske implikatio-
ner, er Eco tgvende — men meget redeligt — opmaerksom pa. Han peger pa det ved atter at hen-
vise til den serielle musik, hvor lytteren, der ikke er ath@ngig af et absolut centrum, “udfor-
mer sit system af relationer ved at hente det ud af et klangligt kontinuum, hvor der ikke findes
privilegerede punkter, men hvor alle perspektiver har samme gyldighed og er lige rige pa
muligheder”.'” Denne verden er ifglge Eco meget tet pa det tids- og rumunivers, som Albert
Einstein forestillede sig, hvor

alt, hvad hver enkelt af os forstar ved fortid, nutid og fremtid, er givet en bloc, og hvor det samlede hele af
(fra vores synspunkt) successivt ordnede begivenheder, som former en materiel partikels eksistens,
reprasenteres af en linje, partiklens universlinje ... Enhver iagttager opdager, efterhanden som hans egen tid
gar, nye, sa at sige, portioner af rummet-tiden, der fremtreeder for ham som successivt ordnede aspekter af

" Eco 1995, s. 116.
8 Ibid., s. 117.
9 Ibid., s. 117.
0 1bid., s. 118.
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den materielle verden, skgnt helheden af de begivenheder, som former rummet-tiden, i virkeligheden
allerede eksisterede forud for erkendelsen af den."!

Einsteins vision, som hos Eco er citeret fra Louis De Broglies "Das wissenschaftlische Werk
Albert Einstein”, er veritabelt sprengstof for den rationelle naturvidenskabelige bevidsthed,
og den kunne vere formuleret af Henri Bergson, som vi senere skal se. Citatet siger noget sa
opsigtsvaekkende, som at den historie, vi forteeller om et fenomen (”de begivenheder, som fra
vores synspunkt er successivt ordnede, og som former en materiel partikels eksistens”) i vir-
keligheden foreligger som uadskilleligt potentiale (alt [...] er givet en bloc”). Vores fore-
stilling om verdens gang er i egentligste forstand en fiktion, som beror pd, at vores bevidsthed
er narrativ og pragmatisk skikket til at mangvrere hensigtsmeessigt i en verden, hvis veesen er
grundleggende forskellig fra vores forteelling om den ("Enhver iagttager opdager, efterhand-
en som hans egen tid gar, nye, sa at sige, portioner af rummet-tiden, der fremtreder for ham
som successivt ordnede aspekter af den materielle verden™). I virkeligheden er det rimeligt at
tale om et retningsbestemt forudskikket udviklingsforlpb — en slags determinisme — i verden
("helheden af de begivenheder, som former rummet-tiden, [eksisterede] i virkeligheden [...]
allerede forud for erkendelsen af den”).

Det er interessant, hvordan Einsteins forestilling om, at fortid, nutid og fremtid er inde-
holdt 1 hinanden, er sammenfaldende med Bergsons tidsbegreb la durée og dermed forskellig
fra den ovennavnte fanomenologis forstaelse af den menneskelige bevidsthed som en spatie-
ret struktur, hvor nutid konstitueres som bevidsthedens forholden sig til en erindret fortid
(retention) og en forestillet, intenderet fremtid (protention). Den omstendighed, at fenomeno-
logien sédledes forudsetter et fravaer og en afstand til den nutid, som den sgger at gribe — en
differentiering — har afggrende indflydelse pa fanomenologiens manglende kapacitet over for
et fanomen 1 kunsten som “na&rver”, hvilket Bergsons virkelighedsopfattelse — og Einsteins —
derimod er velegnet til at forvalte.

Eco er selvfglgelig godt klar over det revolutionare ved Einsteins forestilling, som han
lavmalt kommenterer med en bemarkning om, at det ikke her er “stedet at vurdere den
videnskabelige gyldighed af denne implicitte metafysik hos Einstein; men det er en kendsger-
ning, at der findes en frugtbar anologi mellem dette univers og universet i veerket i beveegelse.
Spinozas Gud, som i Einsteins metafysik kun er udtryk for en tillid, hinsides eksperimentet,
bliver for kunstverkets vedkommende en konkret virkelighed, og denne Gud falder sammen
med kunstnerens ordnende virksomhed.”"?

Det er, hvad det kan blive til hos Eco: “en tillid, hinsides eksperimentet”, men det er i
virkeligheden ogsad en vasentlig indrgmmelse til antirationalistiske bevaggrunde for en
kunstnerisk produktion. Desvearre bliver kunstvaerket i Ecos forvaltning gjort til et billede,
hvor kunstnerens virksomhed bliver metafor for virkelighedens “tillid” eller Gud, og derfor er
varkets potentiale af “guddommelighed” eller metafysisk virkelighedskarakter fgrst realise-
ret, nar veerket — via en fortolker — bringes til fuldendelse:

Kunstneren tilbyder med andre ord den fortolkende et veaerk, der skal bringes til en afslutning: han ved ikke
helt eksakt, pd hvilken made vearket vil kunne blive afsluttet, men han er klar over, at det afsluttede vaerk
dog altid vil vere hans verk og ikke en andens, og at der ved fortolkningsdialogens tilendebringelse vil
have udkrystalliseret sig en form, som er hans form, ogsa selvom den er organiseret af en anden pa en made,
som han ikke fuldstendigt kunne forudse: netop fordi han oprindeligt havde forelagt allerede rationelt
organiserede og styrede muligheder med indbyggede krav til organiske udviklingsforlgb."

" Ibid., s. 118.
2 Ibid., s. 119.
B Ibid., s. 119.
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Sammenfattende kan vi konstatere, at Ecos store fortjeneste er at ggre opmeerksom pa, at
ethvert kunstverk principielt er abent i den forstand, at det tilbyder uendeligt mange aspekter
og muligheder for forskellige former for realisering. For Eco er verket primert af vardi som
epistemologisk metafor, som billede pa, hvordan den menneskelige erkendelse har udviklet
sig (uden for kunsten). Denne karakter af vaerket som dokument og vidnesbyrd om erkendel-
sens stade gennem samtidige og senere udlagninger af det spiller en stor rolle for Wolfgang
Isers receptionskritik, der vil blive behandlet 1 athandlingen i forbindelse med gennemgangen
af forskellige andre teoriers forvaltning af ubestemthed. For Eco er det derfor afggrende, at
varket realiseres af en fortolker, fgrst derigennem afd®kkes varkets egentlige potentiale af
erkendelse og “rum” for meddigtning.

Det er dernast pafaldende, hvordan Eco ikke drager fortolkningsmassige konsekvenser
af, at vaerket som epistemologisk metafor ogsa ma formodes at afspejle den videnskabelige
erkendelse, der refereres i kapitlet om det abne veark: Einsteins vision af virkelighedens
beskaffenhed som vasensforskellig fra den menneskelige erkendelses omgang med den som
rationelt, successivt beskrivelig, som fortelling. Eco vedbliver grundleggende at betragte
vaerket som forlgb, der skal realiseres, og giver udtryk for, at verket hgjst kan betragtes som
metafor for en krise i den moderne erkendelse. Det er helt i overensstemmelse med grund-
historien i det, athandlingen opererer med som den traditionelle historie om modernismen.

Derfor ma vi samtidig konstatere, at Eco er meget utilbgjelig til at se det abne vaerk som et
virkelighedskorrelat og som en sarlig udtryksform (der ikke kan reduceres til et udsagn eller
noget andet bekvemt for den rationelle bevidsthed), der fremviser egenskaber, som kendeteg-
ner verden i en serlig optik. Vi kan kalde denne optik eller synsmade “vitalistisk™ eller
“metafysisk” 1 den forstand, at den opererer med en virkelighed bag ved eller forud for den
materielle; en virkelighed, der er vitalistisk tradition for at betegne som “mulighed” eller
“potentiale”. For denne synsmade bliver varket et virkelighedskorrelat pa verkets egne
premisser: som tegn, som statisk semiotisk vidnesbyrd om realitetens dynamiske, uafsluttede
karakter. Ved at operere med et mal for et systems grad af orden, dets entropiforhold, lader
det sig ggre at foretage vurderinger af, om tegnsystemets formelle vidnesbyrd om virkelig-
hedssystemets dynamiske karakter er overbevisende.

Den littercere bevidsthed

I sit banebrydende vark, The Literary Mind. The Origins of Thought and Language, 1996
(dansk oversettelse: Den littercere bevidsthed. En kognitiv teori om tankens og sprogets
oprindelse, 2000), beskaftiger lingvisten Mark Turner sig med det, han kalder den litterere
bevidthed, som er en tankeform, der gar forud for alle andre.

Hans tese er, at vi ved hjelp af basale bevidsthedsprincipper, som efter hans mening er
blevet fejlagtigt klassificeret som “litterere” (fejlagtigt, fordi principperne ogsa er aktive og
konstituerende for “hverdagsbevidstheden™) — historie, projektion og parabel — mangvrerer
hensigtsmessigt i hverdagen. Disse bevidsthedsprincipper ggr simpelt hen hverdagslivet
muligt, og den littereere bevidsthed er saledes ikke en separat form for bevidsthed.

Historien [story] er et basalt bevidsthedsprincip. Hovedparten af vore oplevelser, vor viden og vor t&nkning
er organiseret som historier. Historiens mentale rekkevidde udvides af projektionen — én historie hjelper os
med at fa mening i en anden. Projektionen af én historie pa en anden er parablen, et basalt, kognitivt princip,
som dukker op overalt, fra simple handlinger, sasom at sige, hvad klokken er, til komplekse, litterere
frembringelser som Prousts Pé sporet efter den tabte tid (A 1a recherche du temps perdu).

Vi fortolker ethvert niveau af vor erfaring ved hjelp af parablen. [...]
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Parablen er roden til den menneskelige bevidsthed — til tenken, erkenden, handlen, skaben og
sandsynligvis endog til talen.'

Mens det har vaeret gengs at se hverdagsbevidstheden som ikke-litterer og den litteraere
bevidsthed som en valgmulighed, sa mener Turner altsa, at bevidsthedens littereere beskaf-
fenhed er arsag til en grundleggende made at orientere sig i verden pa. Men dette betyder jo
netop ikke, at verden som sadan er udformet som et litteraert verk; vi forstar den bare sadan,
fordi det er det, vi er bedst til. Men i virkeligheden er den litterere bevidsthed ogsa en be-
grensning, fordi det, der ikke lader sig indrangere efter de litterere bevidsthedsprincipper,
meget let undslipper vor opmarksomhed.

Dette er helt pa linje med Henri Bergsons forestilling om, at bevidstheden er “pragmatisk”
og udelukkende skikket til at orientere sig hensigtsmeessigt i verden; den er sa at sige ikke
dannet til at “forsta” verden uden for bevidsthedens egen vilje til at beherske den. Det er her,
kunsten kan s@tte ind og rokke ved vor forestilling om, at der er identitet mellem virkelighe-
dens stuktur og vor bevidstheds evne til at registrere denne. Det kan kunsten ggre ved at
undlade at leve op til bevidsthedens forventningshorisont om den sproglige, ikoniske eller
musikalske beskaffenhed af et kunstvaerk.

Turner anlaegger ogsa et ’parabolsk” syn pa sprog og grammatisk struktur:

Projektionen af historiestruktur med henblik pa skabelsen af grammatisk struktur for stemmens lyd er ikke
én projektion, men uendeligt mange. Der er uendeligt mange specifikke projektioner af historier pa
stemmen; alle disse specifikke projektioners uhyre komplicerede netvaerk er “projektionen af historie pa
stemme for at skabe grammatik”. Ligesom narrativ struktur ikke er én ting, men snarere en mental aktivitet,
som koordinerer et utal af historier pd mange niveauer, er grammatisk struktur ikke én ting, men snarere en
mental aktivitet, som koordinerer et utal af grammatiske strukturer pd mange niveauer. Grammatikkens
oprindelse er etableringen af et dynamisk koordineret kompleks af forskellige, men forbundne grammatiske
strukturer, der hidrgrer fra projektioner af historiestruktur. Grammatik er ikke sprogets begyndelsespunkt:
parablen er sprogets begyndelsespunkt. Rudimenter grammatik er et repertoire af forbundne grammatiske
konstruktioner etableret via parablen. Rygraden i ethvert sprog bestar af grammatiske konstruktioner, der
opstar ved projektion fra basale, abstrakte historier.
Historie og grammatik har strukturelle traek til falles, fordi grammatik kommer fra historie via parabel."

Nar afhandlingen senere anlegger et meget formalistisk syn pa musik, er det pa grund af en
formodning om, at musikkens struktur er ligedannet med den narrative struktur i grammatik
og historie i det omfang, at musikken appellerer til lytteren og “forstas” med nydelse til fglge.
Det tilfredsstillende ved hverdagssprog, harmonisk musik og genkendelig billedkunst beror
saledes i sidste instans pa en strukturel beskaffenhed ved verkerne, som passer til bevidsthe-
dens kapacitet til at orientere sig hensigtsmassigt i virkeligheden. Men det betyder jo netop
ikke, at de tilfredsstillende kunstveerker, lige gyldigt hvor "virkelighedsgengivende” de sa er,
ngdvendigvis fanger virkeligheden som sadan i det omfang, at den er struktureret pa en anden
made end den, der appellerer til den litterere bevidsthed. Derfor kan den kunst, der virker
som “en sten i skoen” pa modtageren, fortelle noget om, at der er forhold i verden, vi ikke er
opmarksomme pa; maske ligefrem at vi mishandler verden, fordi vi foretraekker at recipere
og producere i overensstemmelse med vor litterere bevidsthed. Det er overvejelser som disse,
der har fgrt til min udfoldelse af overgrebets anatomi”.

" Turner 2000, s. 13-14
15 Turner 2000, s. 206
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John Keats

Som n@vnt er den s@rlige kvalitet ved virkeligheden, som sgges udtrykt i modernistisk kunst,
ikke et epokalt fanomen, selv om forvaltningen af den har sin helt s@rlige karakter i moderni-
teten. Vi har set, hvordan Umberto Eco opererer med det abne vark som et markant fenomen
fra (i hvert fald) barokken og frem. Det vil derfor vere hensigtsmassigt indledningsvist at
eftersgge en fgr-moderne artikulation af det potentiale, der afsatter sig som ubestemthed i
varket. Dels fordi det vil udggre en udmarket introduktion til genkommende begreber og
termer, dels fordi det giver en s@rlig lejlighed til at holde afthandlingens fortolkningspraksis
op over for en feanomenologisk lesning af John Keats” ”Ode on a Grecian Urn”.
Den engelske digter John Keats skriver i et brev til sine brgdre 21. december 1817:

[...] flere ting 1gb gennem hovedet pa mig, og pludselig slog det mig, hvad der skulle til at skabe en
betydelig mand, serlig inden for litteraturens omrade, en egenskab som Shakespeare besad til overmal —
jeg taler om negativ formden, det vil sige, at en mand formar at forblive i det ubestemte, mysterier, tvivl,
uden irriterende straeben efter kendsgerning og fornuft — '°

Hvad enten man oversatter brevets “uncertainties” med “det ubestemte”, “usikkerheder”
eller "uvished”, sa er der ingen tvivl om, hvad Keats taler om. Det er ham magtpaliggende at
friholde kunst og litteratur fra de fornufts- og kausalitetskriterier, som almindelig menneske-
lig udfoldelse er underlagt fra og med oplysningen. Hvis man skal indkredse begrebet negativ
formden (Negative Capability) yderligere, kan det passende ggres med betegnelsen for egen-
skabens mods@tning eller modbevagelse, nemlig den positivisme, som bliver det europaiske
andslivs lgsen fra og med Auguste Comtes tanker i 1840’erne. Denne videnskabsteoretiske
retning, der vil begrense erkendelsen til den positivt givne erfaring, s@tter sig forst rigtigt
igennem i Skandinavien med Georg Brandes, hvor “videnskabeligheden” i andslivet far stor
betydning for opfattelsen af kunst og litteraturs oprindelse, hensigt og rolle blandt mennesker
helt ind 1 vor tid.

Keats praktiserer den negative formaen i sin egen digtning, for eksempel i ”Ode on a
Grecian Urn” fra 1819". T oden star digter-jeget over for en antik graesk urne. Det sanselige
og billedlige medium, som urnen fremtreder i, vurderes over digterens eget sproglige, idet
det besidder ”A flowery tale more sweetly than our rhyme” (en blomstrende fortelling mere
sgd end vores rim; str.1). Men hvis urnen forteller en historie, er det en, som laseren er ude
af stand til at forsta, idet f@rste strofe oplgses i spgrgsmal, der aldrig besvares i digtet:

What leaf-fring’d legend haunts about thy shape
Of deities or mortals, or of both,

In Tempe or in the dales of Arcady?

What men or gods are these? What maidens loth?
What mad pursuit? What struggle to escape?
What pipes and timbrels? What wild ecstasy?

' “Several things dovetailed in my mind, & at once it struck me, what quality went to form a Man of
Achievement especially in Literature & which Shakespeare possessed so enormously — I mean Negative
Capability, that is when a man is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable
reaching after fact & reason — [...]” (Keats 1958, s. 193; min oversattelse).

"7 Keats 1978, s. 373-74.
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Den omstandighed, at spgrgsmalene forbliver ubesvarede, far digteren til i begyndelsen af
anden strofe at konkludere, at:

Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;
Not to the sensual ear, but, more endear’d,
Pipe to the spirit ditties of no tone:

Digtet skal ikke udfolde en hgrbar melodi for det sanselige gre, men “blase til de andelige,
tonlgse viser”. Man kan sige, at hvis — som det til tider h&evdes — kunst er kommunikation, er
det pafaldende, at urnens formidling af sikker, positiv viden er hgjst utilfredsstillende og
representerer en erfaring, der er mystisk og utydelig, og at udsagnet, som indleder strofen,
rangerer indbildningskraften over sensualiteten. Det, at det smukkeste og mest betydnings-
fulde ikke kan gribes, er en egenskab, som urnen deler med andre aspekter af virkeligheden.

Den smukke ungdom, som udfoldede sig under trazerne, er udgdeliggjort i sangen, i
kunsten, som det er tilfaeldet med den frimodige elsker, der aldrig i kgdelig forstand opnaede
sit begeerede mal, men hvor selve forventningen og livsudfoldelsen har forlenet sine objekter
med udgdelighed:

Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave
Thy song, nor ever can those trees be bare;

Bold Lover, never, never canst thou kiss,

Though winning near the goal — yet do not grieve;
She cannot fade, though thou hast not thy bliss,
For ever wilt thou love, and she be fair!

Linjerne udfolder en meget livskraftig anskuelse 1 romantisk @stetik, nemlig den, at den
sande sanselighed er at finde i foregribelsen og ikke i forteringen. Immanuel Kant argumen-
terer 1 sin Kritik der Urteilskraft fra 1790 for, at det @®stetiske behag er et “uinteresseret”
behag; det er en interesse, der ikke har noget praktisk formal, intet begeer for at besidde. At
det ogsa medfgrer to forskellige forholdsmader til seksualitet, en, der standser ved beskuelsen
og forventningen, og en, der ebber ud i postcoital udmattelse, har medfgrt et omdgmme for
romantikeren som “usund”, “voyeuristisk” og “jomfrunalsk”, fordi han foretreekker den
fagrste (i hvert fald i kunsten).

Der er imidlertid andre ting pa spil, idet det standsede gjebliks evighed tilbydes som
fuldsteendig kompensation for den manglende tilfredsstillelse, og den indsigt udvikles i odens
tredje strofe:

Ah, happy, happy boughs! that cannot shed
Your leaves, nor ever bid the Spring adieu;
And, happy melodist, unwearied,

For ever piping songs for ever new;

More happy love! more happy, happy love!
For ever warm and still to be enjoy’d,

For ever panting, and for ever young;

All breathing human passion far above,

That leaves a heart high-sorrowful and cloy’d,
A burning forehead, and a parching tongue.

Pa samme made som de forestillede, virtuelle grene er de lykkeligste, der hverken kan fzlde
deres blade eller byde foraret farvel, og den musiker, der blaser de andelige, tonlgse viser, er
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utreettelig i sit virke, sa er den keerlighed, der er still to be enjoy’d” evig varm, stakandet og
ung. Med gentagelserne af “happy” og “for ever” imiteres den kvalitet, som urnen rummer til
forskel fra den dgd og oplgsning, der er forbundet med besiddelse og forlgsning. Det er dog
ikke helt undsluppet digterens opmarksomhed, at den evige erotiske pirring kan ses som en
underlig steril aktivitet, for fjerde strofe indledes med en udspgrgen, der dog munder ud i

indsigten af, at en anden af de kvaliteter, som urnen besidder “for evermore”, er uforklar-
lighed:

Who are these coming to the sacrifice?

To what green altar, O mysterious priest,
Lead’st thou that heifer lowings at the skies,
And all her silken flanks with garlands drest?
What little town by river or sea shore,

Or mountain-built with peaceful citadel,

Is emptied of this folk, this pious morn?
And, little town, thy streets for evermore
Will silent be; and not a soul to tell

Why thou art desolate, can e’er return

Den fortelling, urnen gennemspiller igen og igen (e’er return), er fortellingen om alt det, vi
aldrig far svar pa: Hvem var urnefolket, og hvilken mystisk prest trak kvien til alteret under
en truende himmel? Hvorfor findes folket ikke mere, hvorfor er dets by (som vi ikke ved
hvor 13) forladt?

Keats digt har afstedkommet debat'®, blandt andet fordi dets sidste og femte strofe kalder
urnens appel for en ”Cold Pastoral” — en kold pastorale, og fordi sidste strofe munder ud i et
temmelig didaktisk: ””’Beauty is truth, truth beauty,” — that is all/ Ye know on earth, and all
ye need to know.”

Hvorom alting er, kan det udledes af digtet, at en poetisk forstaelse er en filosofisk eller
videnskabelig sandhedssggen overlegen. Og at den poetiske forstaelse neres af gehgr for
potentiale og mulighed mere end af positiv viden. Og at potentialet er nart forbundet med
tilverelsens karakter af ubestemthed.

I forlengelse af Keats’ omtale af urnen som pastorale i sidste strofe og i referencen til
Arkadien (”Arcady”) i fgrste, skal dette locus amoenis fremhaves som et ’sted” der dukker
op som motiv i flere af de varker, athandlingen gennemgar. Forestillingen om “Paradis pa
jord” er genkommende i litteraturhistorien (i hvert fald) fra Virgil og frem. Stedet fungerer
ofte som et idealt rum, hvor samvar og kommunikation ikke er underlagt de s@dvanlige
sproglige og menneskelige premisser. Det er stedet, hvor der er overensstemmelse mellem
vasen og fremtreden, og hvor enhver omgang med virkeligheden er en umiddelbar kontakt
med den. I Arkadien har man ikke behov for sprog, fordi alt er identisk med sig selv og derfor
ikke har kommunikation behov.

Det er naturligvis en utopi, men i sin egenskab af egentlig kontakt med verden kommer
pastoralen ofte til at fungere som formanende metafor 1 fortellemassige strategier, der
udfolder en tematik om menneskelig vanskelighed ved at forsta sin omverden. Vi skal se det i
forbindelse med sa forskellige varker som Henrik Pontoppidans Det forjeettede Land og
Henri Matisses Le bonheur de vivre, hvor metaforen pa forskellige niveauer kommenterer sit

'8 Det skal understreges, at min leesning af Keats’ digt ingenlunde er szrlig kontroversiel eller original, se f.eks.
Hammond 1988. Grunden til, at jeg alligevel foretager laesningen, er, at jeg leegger vaegten pd sammenhangen
mellem potentiale og ubestemthed, og at jeg undersgger disse fanomener som generelle egenskaber ved
virkeligheden og ikke som noget s@rligt epokalt eller romantisk.
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lyksalighedsmotiv og peger pa varkets ikke-rationelle udfoldelse af erkendelsespotentiale i
form af “korrelat” for en virkelighedskvalitet, der deler Arkadiens vilkar for livsudfoldelse.

Fanomenologisk teori

I forbindelse med Keats’ ode er det hensigtsmassigt pa dette sted at redeggre for den feno-
menologiske teori og lesemade og dens forhold til ubestemthed, idet redeggrelsen kan sette
den ”abne” lesning ovenfor i perspektiv. Det er endvidere lgnsomt at gennemga feenomeno-
logien, som Wolfgang Iser gor det i sin bog How to Do Theory, 2006, fordi han er noget
forbeholden over for elementer i Roman Ingardens stratificerede fa&nomenologiske lase-
model, som han redeggr for, serligt de elementer, der fordrer, at teksten slutteligt lukkes
entydigt. Som en mods@tning hertil foretager Iser selv efterfglgende en lesning af Keats’
ode, idet han suspenderer en grundfordring hos Roman Ingarden om at indrangere den
lagdelte models korrelater i overensstemmelse med fordringen om “polyfon harmoni”. Den
konklusion, som Wolfgang Iser derved nar frem til, er tankevakkende pa grund af sin meget
generelle karakter, som mere vidner om en principiel egenskab ved en tekst end en sarlig
betydning af den enkelte tekst. Han kommenterer ikke selv dette forhold, men det vil danne
grundlag for den videre prasentation af afthandlingens optik. Der er saledes i det fglgende
tale om en parafrasering og kommentering af Isers fremstilling af den fenomenologiske teori
med en efterfglgende prasentation af Isers specifikke leesning af Keats’ ode.

Iser begynder med at fremstille, hvordan fa&nomenologien blev udformet af Edmund
Husserl som en form for videnskabelig undersggelse. Dens grundleggende greb bestod i en
“transcendental reduktion” af fenomener med henblik pa at fastlegge deres “essens” og for
at forsta, hvordan denne er viderebragt til bevidstheden ved umiddelbar sansepavirkning.
Dette krevede en “’kategorisering” af fanomener, dvs. en adskillelse af dem fra hinanden og
fra deres kontekstuelle forbindelser.

Fanomenologien var en reaktion mod metafysikken og, is@r ved slutningen af det 19.
arhundrede, mod en udbredt psykologisering, hvis antagelser var hinsides bevisfgrelse.
Allerede her ma vi hafte os ved fenomenologiens afstandtagen fra metafysik og dens
’videnskabelige” fordring om materiel dokumentation. Det er vigtigt, at man tager et sadant
positivistisk credo i betragtning, nar man forsgger at fa den fenomenologiske metode til at
udtale sig om noget, som den egentlig har ambition om, nemlig metafysiske kvaliteter, der
for Ingarden er det, som det gennem fortolkning frembragte “intentionelle objekt” udtrykker.
Det er med andre ord et spgrgsmal, om den fenomenologiske metode sa at sige skyder sig
selv 1 foden ved at opstille rigide og vaesensfremmede rammer for forvaltningen af de
kunstneriske udsagn, der har dens interesse.

Fenomenologien tilsigtede séaledes at tilvejebringe verificérbar viden og bevidstheds-
massigt intersubjektivt kontrollerbare processer i modsatning til filosofisk spekulation™, som
Iser fremstiller det (s. 14).

Fanomenologien tog afsat i to forudsatninger, som man nemt kunne danne konsensus ud
fra: 1) Vi lever i en verden, hvori vi konfronteres med givne realiteter, hvilket fgrte til
Husserls formaning: “Lad os vende tilbage til tingene” (”Zuriick zu den Sachen”); 2) Vi
forholder os til det, der er uaftha@ngigt af os selv gennem bevidsthedshandlinger, som er
formalsrettede (intentionelle), idet de retter sig mod noget uden for dem selv. Ved at ggre
dette danner de ogsa “apperceptionsmaden” (den forstaelsesproces, i hvilken nye egenskaber
ved et objekt relateres til tidligere erfaring) af de givne ting, og derved fokuserer f&enomeno-
logi grundleggende pa formalsrettede handlinger for at vinde indsigt i, hvordan vi forholder
os til verden (jf. s. 14). Allerede i denne antagelse af bevidsthedshandlingernes formalskarak-

30



Kapitel 1: Negativ formaen

ter er der indlejret en formodning om, at gevinsten ved kunstnerisk arbejde og fortolkning af
kunst er af rationel, erkendelsesmassig karakter.

Veerkets lagstruktur
Iser gennemgar, hvordan er littereert vaerk er udformet inden for disse rammer:

Pa samme made som forfatteren opfatter givne (selv imaginzre) ting og former dem til vaerket, sé er verket
til gengaeld givet til leeseren, som ma forme forfatterens kommunikation af den opfattede verden. Det er
grundlaget for en fanomenologisk teori om kunst. Roman Ingarden (1893-1970) udformede dette mgnster i
sine to bgger, The Literary Work of Art og The Cognition of the Literary Work of Art. Han skitserer den
littereere teksts grundleeggende komponenter og konfronterer dem med de mader, hvorpa teksten kan
konkretiseres (realiseres). Teksten er givet som en lagdelt struktur, som varkets stof kan vise sig gennem,
men den egentlige oplysning af stoffet sker i en form for konkretisering. Derfor har det litterere vaerk to
poler, som vi kunne kalde den artistiske og den @stetiske: den artistiske refererer til den tekst, som er skabt
af forfatteren, den @stetiske realisering til den, der opnas af leseren. Ud fra denne polaritet fglger det, at det
littereere vaerk ikke kan veare helt identisk med hverken teksten eller med realiseringen af teksten, men i
virkeligheden ma ligge midt imellem de to. Varket er konvergeringspunktet [der, hvor teksten og
realiseringen af den Igber sammen], da det hverken er lokaliseret i forfatterens psyke eller i l@serens
erfaring. Dette er den minimale hypotese for en fenomenologisk teori.” (s. 15)

Iser fortsaetter med at fundere over, hvilken form for objekt det litterere vaerk sa egentligt er,
nar det uden ontologisk fundering ikke er et ideelt objekt, men heller ikke er et realt objekt,
fordi ordene pa siden ikke betyder sig selv, men noget “andet”, der reelt ikke eksisterer.
Denne grublen fgrer frem til Ingardens forestilling om, at verket er et "intentionelt” objekt,
hvis enkeltdele fungerer som instruktioner for det, der vil virkeligggre verket.

Det intentionelle objekt gives til leeseren som en lagdelt stgrrelse, og den bestar af fglgen-
de strata: 1) ordlydenes stratum og den fonetiske dannelse af hgjere orden, som bygger pa
dem; 2) meningsenhedernes (af forskellig orden) stratum; 3) de mangfoldige skematiserede
aspekters stratum, og endelig 4) de representerede objektiviteters stratum og deres omskif-
telser (Iser citerer lagdelingen fra Ingarden).

Iser gar dernast i dybden med redeggrelsen for de forskellige niveauer, men det eneste,
der her skal refereres, er hans gennemgang af s@tningssekvensen, da den siger noget generelt
om ubestemtheders funktion i en fenomenologisk forvaltning. Iser hefter sig her ved, at
semantiske “vejvisere”, som er uddraget af s@tningsniveauet (der ligger forud for s@tnings-
sekvensen), altid indeholder en forventning af en art. Da strukturen er indbygget i alle
intentionelle sztningskorrelater, vil deres samspil ikke sa meget fgre til forventningernes
opfyldelse, som til en modificering af disse. Hvert enkelt s@tningskorrelat foregriber en
serlig horisont, men denne bliver omgaende forvandlet til baggrund for det naste korrelat,
og den ma derfor ngdvendigvis modificeres. Eftersom hvert setningskorrelat retter sig mod
“kommende ting”, vil den forelgbige horisont vere af en karakter, der — uanset hvor konkret
den i gvrigt matte vere — indeholder ubestemtheder og derfor vaeekker forventninger om den
made, hvorpa disse bestemmes. Hvert nyt korrelat vil derfor vare en respons pa forventnin-
ger (enten positivt eller negativt) og pa samme tid vakke nye forventninger.

Det er vigtigt at hefte sig ved, at varkets karakter af ubestemthed under hele realiserin-
gen af det er provisorisk for Ingarden. Den pirrende uafgjorthed, som er lesningens egentlige
drivkraft, er der i en forventning om, at man vil havne i en lykkelig udfrielse, som nar man er
naet frem til Igsningen af en kriminalroman. Eksemplet er ikke tilfaeldigt valgt, for det siger
noget om den made, den menneskelige erkendelse er udformet pa, og hvad der tilfredsstiller
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den mest. Det store spgrgsmal er sa, hvilket mgnster lagenes korrelater i sidste instans skal
indrangeres efter, for at man kan lukke varket tilfredsstillende.

Opsummerende kan vi sige, at for Ingarden var udgangspunktet et grundleggende
fenomenologisk princip om, hvordan et kunstverk fremtrader for os. Det fremstar som en
lagdelt struktur, hvis forskellige niveauer hjelper med at opbygge det intentionelle objekt,
som repraesenterer metafysiske kvaliteter: Ingarden navner “det sublime”, det tragiske”,
”det radselsvaekkende”, “det chokerende”, “det uudsigelige”, “det demoniske”, “det
syndige” etc. som en “atmosfare”, der — hvilende over mennesket og den situation, det
optreder i — gennemtranger og oplyser alt med sin saerlige kvalitet. Det er sadanne metafy-
siske kvaliteter, der kan opleves i Igbet af varkets realisering. Forholdet mellem de forskel-
lige lag spiller en stor rolle for tydeligheden af det intentionelle objekt, da hvert af lagene har
sin s&rlige funktion.

Ingardens svar pa, hvordan lagene skal indrangeres i forhold til hinanden, er en metafor:
polyfon harmoni. Dette lukker systemet, for kun hvis systemet er lukket, kan det smykke sig
med betegnelsen af teori, siger Iser. Sa leenge den polyfone harmoni angiver retningslinjerne
for fortolkningen af det litterere verk, begrenses teoriens anvendelse imidlertid til den
klassiske tekst, som er blevet til inden for et paradigme af harmoni.

Iser kritiserer yderligere Ingardens greb med argumentet om, at den lagdelte struktur i
bedste fald er polyfon, men na@ppe nogensinde harmonisk. Den fortolkningsmetode, der er
afledt af en fanomenologisk teori, er nermest forudskikket til at fokusere pa kontraster,
modsigelser, tvetydigheder, konflikter, samspillet mellem det, der siges, og det, der skjules,
og endelig pa det drama, der udvikler sig mellem de strata, som det intentionelle objekts
serlighed fgdes af.

Ved efterfglgende at suspendere kravet om polyfon harmoni foretager Iser en modificeret
fenomenologisk lesning af Keats’ ode. I Ingardens lagdelte model starter man som navnt
med at se pa det lydlige materiales stratum. 1 John Keats’ ”Ode on a Grecian Urn” er dette
stratum allerede struktureret ved strofernes rimskema. Der er overensstemmelse mellem rim-
skemaet i stroferne 1 og 5 (ababcdedce) og skemaet i stroferne 3 og 4 (ababcdecde). Selv om
der er korrespondance mellem 1 og 5, sa fglger de ikke pa hinanden, som 3 og 4 ggr. Da stro-
fe 2 (ababcdeced) ikke har noget match i sekvensen, far vi en fornemmelse af en bevagelse,
der topper i 3. Altsa har bevagelsen et opsving og et nedsving, og disse synes ogsa at have
forskellig hastighed. Den gradvise opadgaende beveagelse er langsommere, da den finder sted
over flere strofer, end den nedadgaende. Denne skematisering af det lydlige niveau afslgrer
en ikke-semantisk intentionalitet, som varsler om det korrelat, laget producerer.

Korrelatet forudgriber en str&eben mod noget, der er anderledes artikuleret. Stroferne 1 og
5’s identiske mgnstre signalerer opfyldelse, idet de mange spgrgsmal i strofe 1 har faet et alt-
omfattende svar. Imidlertid signalerer stroferne 3 og 4’s identiske mgnstre en lengsel efter at
holde sammen pa det, der uigenkaldeligt er faldet fra hinanden, fordi det ekstatiske moment
ikke kan opretholdes. Det lydlige niveaus fremkaldte korrelat baerer derfor inskriptionen af
en dramatisk spaending.

Yderligere kan man ogsa observere en retorisk strukturering, i hvilken strofe 3 er
oplysende. Vi ser en fuldstendig rytmisk balance i nasten alle linjerne (i strofe 3), hvilket
understgttes af parallelismens retoriske figur (”Ah, happy, happy boughs”, ”And, happy
melodist”, ”More happy love! more happy, happy love!”). Altsa prasenterer strofen, der
markerer klimakset, forberedt af stroferne 1 og 2, ekstase i1 fuldstendig rytmisk og retorisk
kontrol. Dette forlener udbruddet af lykke med en s@rlig betydning, fordi bevaegelsen ikke er
mimetisk skildret; i stedet for rytmisk irregularitet og retorisk paradoks, optreder ekstasen i
perfekt orden.
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Disse fa observationer eksponerer allerede den grad, med hvilken korrelatet, der er
projiceret af det lydlige niveau, forvandler reprasentative kvaliteter til kommunikative
funktioner. Satningsniveauet bygger videre pa denne spending, og dets projicerede korrelat
giver dramaet karakter:

Strofe 1. Den personificerede urne begynder at interagere med en potentiel beskuer uden
at etablere et forhold, idet bade urne og beskuer — skgnt sammenfgjede — treekkes fra hinan-
den igen, hvilket indikeres ved udeladelse af det finitte verbum og den store mangde spgrgs-
malstegn. Derved abnes et hul” mellem de to, og dramaets kerne synes at vere suspenderet.

Ifglge Ingardens til tider klodsede terminologi fungerer hvert ord i en s@tning som en
“intentionel retningsvisende faktor”, der betyder sa meget som, at ordet peger hinsides sig
selv, hvorved det hjelper med at tilvejebringe en enhed, som ordene er elementer i, skgnt
ingen af dem kan identificeres med enheden som sadan. Denne retningsviser er grundleg-
gende variabel, og den bruges til at forme indholdet af enheden med. Den styrer derved det
intentionelle objekts projicerede tegn. For eksempel vil forskellige projektioner opstd, nar
urnen i Keats’ ode kaldes henholdsvis “foster-child” (plejebarn) og “sylvan historian”
(historiker fra skovene): Som plejebarn forvandles urnen til et menneske, der har overlevet
tidens hargen, og som der nu handles med af den fglgende retningsviser, historikeren fra
skovene. Denne forvandler plejebarnet til forteller, hvilket s@tter den personificerede urne i
stand til at fortelle sin egen historie.

Pa samme tid skifter de to retningsvisere saledes hele tiden inden for et baggrunds/for-
grundsforhold, hvori den fortalte historie legitimeres af plejebarnets erfaring, der i rollen som
historiker fra skovene indrangerer denne erfaring i overensstemmelse med en hgjere orden.
Derved fremkommer et rigt orkestreret korrelat af den gensidige pavirkning af de intentionel-
le retningsvisere, der fungerer som instruktioner for det endelige korrelat, der skal tilvejebrin-
ges. Ingen af retningsmarkgrerne er identiske med korrelatet. Dette galder, selv hvis man
fremsatter et udsagn om det virkelige objekt; udsagnet er ikke del af objektet, men er et
korrelat for maden, der refereres til objektet pa, eller maden, hvorpa objektet vil blive konsti-
tueret som bevidsthedshandling. Som fglge heraf er betydningen af en s@tning produktet af
intentionelle retningsgivere, og den manifesterer sig i det korrelat, der fremkommer af det
sproglige arrangement. Korrelatet farver perceptionsmaden (urnen skal opfattes som en
person), og det er abent, idet det ikke kan relateres til virkelige objekter: I sammenligning
med eksistensen af det virkelige, det ideelle, og, endeligt, det rent bevidsthedsmassige, sa er
det, der skabes, analogt med ’illusion’, med noget, som kun foregiver at vare noget, skgnt
det ikke er dette noget i en ontologisk autonom forstand”."’

Strofe 2. Ser vi herefter n&rmere pa strofe 2 i Keats’ ode, forsteerkes tendensen fra strofe
1 til at suspendere dramaets kerne af ordstillingens arrangement. Hvis "Heard melodies are
sweet, but those unheard/ Are sweeter”, sa opstar der en gensidig “aflysning” af mening.
Denne aflysning spreder sig til alle observérbare fanomener. Og da en s@tnings betydning
opstar ved en stadig vekslende forgrunds- og baggrundsforskydning af ord, som redegjort for
ovenfor — ord, som semantiske trek er udvalgt igennem, sa forvandler strofe 2’s gensidige
ophavelse af, hvad ordene betyder, ordene til tegn pa det uudsigelige.

Strofe 3. Korrelatet, der er bygget op til nu, nuanceres igen. Adskillelsen mellem urne og
beskuer udviskes, idet s@tningerne ikke giver noget udsagn om, hvad der kan ses, eller om
det perspektiv, der ses fra. Ydermere tenderer s@tningerne mod at blive uafgjorte og
samtidigt strengt organiseret af parallelismer og anaforisk skematisering. Denne dobbelte

" Ingarden citeres efter Iser 2006, s. 16-17.
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afvaergen indikerer en drift mod ordlgshed, som signalerer ords generelle uformaenhed til at
gribe det, der sker.

Strofe 4. @jeblikkets lyksalighed er fordampet, som det var forudsagt af den sidste
bisetning i den foregaende strofe, der er hypotaktisk anlagt, hvorved den voldsomt bryder
med den foregdendes parataktiske orden. Nu abner der sig igen “tomme pladser” mellem
beskueren og det, der skal ses, hvilket indikeres af frekvensen af spgrgsmalstegn. Der er
ingen svar pa, hvorfor processionen forlader den lille by, som ggr den sa forladt, at ingen vil
vende tilbage. Og processionen selv, skgnt den er klaedt i kostbart rituelt pynt, synes at
bevage sig mod intet ("nowhere”). Det, der opfattes, forbliver usammenh@ngende, hvorved
der antydes en generel forestilling om, at det, der engang er oplevet, falder fra hinanden.

Strofe 5. Forholdet mellem urne og beskuer genoprettes, men den oprindeligt forvirrede
beskuer er nu i fuld kontrol og erklarer over for et potentielt publikum den meddelelse, som
kan uddrages af urnen. Imidlertid opsummerer maksimen om, at ’skgnhed er sandhed”,
diskursivt, hvad man kan forsta af det, der har unddraget sig sprog.

Det, som korrelatet af setningsniveauet kommunikerer — baseret pa det lydlige lags
dramatiske spa@nding — er ords uformaenhed i forhold til at oversatte kunstvarket til sprog.
Derfor forsgger korrelatet at artikulere, hvordan kunstvarket indskriver sig i sproget ved at
ggre sprog ordlgst. Denne tilstand opstar ved en drejning af betydningsenhederne, idet de
settes 1 perspektiv. Derved udarbejdes s@tningskorrelatets mest fremherskende trek
(strofernes s@tningskorrelater angives som S1-5).

(S1) Den talende urne leverer en tavs tale, som ville vere temaet ifglge Ingardens
klassifikation. Det, temaet samler, er inkompatible stgrrelser (tavs tale), hvilket ggr temaet
synligt, og det, det afslgrer, er overskridelser: Tiden bliver en “bevarer”’, og de stivnede
billeder forlenes med liv. En sadan grenseoverskridelse er en begivenhed, fordi den
distancerer alle seedvanlige tilskrivninger til fanomener.

(S2) Nu vendes den oxymorone situation om. Urne og beskuer glider gradvist over i
hinanden, og den sidstn@vnte ggres til fortrolig ved at kommandere musikerne til at fortsatte
og ved at trgste elskerne med, at de vil kunne nyde deres foregrebne lyksalighed for evigt.

(S3) Det gradvist udfoldede forhold realiseres helt i den totale sammensmeltning af urne
og beskuer. En sadan gensidig gennemtrengning udsletter deres individuelle konturer, fordi
den overvaldende lyksalighed, der nu er oplevet, overskrider den foregaende vekselvirkning.
Denne overstraling fremhaver den kendsgerning, at de begge er blevet Igftet ud af deres
naturlige eksistensform, idet kunstvarket bliver en forlgser.

(S4) Igen er der en omvending, idet urne og betragter skilles ad. Der opstar forvirring og
tab af forstaelse. Billederne fremtraeder fremmede i lyset af, hvad der tidligere er blevet
perciperet. Grenseophavelse i stroferne 2 og 3 udsteder nye grensedragninger.

(S5) Betragteren fortolker urnen for et publikum ved at indordne det under en litteraer
genre og ved at fortalle os, hvilken form for viden urnen tilbyder.

Korrelatet, der sa vidt er projiceret, er et hurtigt skift i perspektiver, som hele tiden griber
ind i hinanden uden at miste deres karakteristiske trek. Inkompatible stgrrelser bliver til
overskridelser, forvirring til empati, henrykkelse til eksegese, og alle sammen synes at vare
mangvrer, som peger pa den lingvistiske uudsigelighed af kunstvearket.

Ifglge Ingarden udstiller de skematiserede aspekter det intentionelle objekt for leseren
(strofernes skematiserede aspekter angives som Al-5).

(A1) Det udstillede trek kommer fra en fascinerende “tom plads”, som udviser en
”sugeeffekt” pa den indtil nu fjerne leeser. Aspektet, som det intentionelle aspekt prasenterer,
er radvildhed og forblgffelse.
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(A2) Nu fjernes afstanden, som indikeres af de imperativer og vokativer, der fylder den
foregaende tomme plads, for sa vidt det ikke er urnen, men de emotionelle reaktioner, som
den udlgser, der er representeret, hvilket til gengald sprgjter liv ind i de graverede billeder.

(A3) Her hersker total empati. Foreningen med kunstobjektet er reprasenteret som en
form for selvoverskridelse, som eliminerer subjekt/objekt-adskillelsen og genopretter den
tabte adskillelse mellem selvet og verden. Dette fgr-intellektuelle stade, som selvet nu er
opslugt i, udstraler en ubundet lykke, som treer, kerlighed og musik giver udtryk for.

(A4) Enhed viger for adskillelse. Religigse ritualer reprasenterer uforstaeclighed i lyset af
den oplevelse, der blev nydt tidligere, og ritualerne fremstiller tydeligvis “en anden verden”,
som er blevet foreldet, idet man har mistet koden til den. Ved at fokusere pa en principiel
anderledes made at overskride sig selv pa bliver ritualerne en kontrasterende baggrund for
empati.

(A5) Urnen er en lerer og opsummerer det, der gradvist er blevet udviklet i konfronta-
tionen med kunstverket.

Det, som de skematiserede aspekter saledes udstiller som det intentionelle objekts traek, er
forholdet mellem kunstvaerket og dets lasere. Fortolkningens afvikling har portratteret
kunstobjektet som undvigende sprog. De skematiserede aspekter bygger pa det, der ikke kan
siges. Som fglge heraf kan kunst kun gives udtryk gennem den pavirkning, som modtageren
udvirker pa den, hvilket resulterer i en erfaring. Det er udstillingen af en sadan erfaring, der
gor det muligt for de skematiserede aspekter at bringe det intentionelle objekt i fokus. Dette
opstar ved en indlejring af korrelater, der er produceret af deres sekvenser, som griber ind i
hinanden. Korrelaterne, der er projiceret af hvert af niveauerne, bliver komponenter i det
intentionelle objekt, som opnar sin mangefacetterethed gennem dem. I Ingardens terminologi
representerer det intentionelle objekt til gengald metafysiske kvaliteter. Hvis vi skarper den
lidt gammeldags terminologi, kan vi med Iser sige, at det intentionelle objekt udtrykker det,
som overskrider almindelige omst@ndigheder og erfaringer. Derved befordrer det overskri-
delsen af eksisterende ting, som det indikeres af den @refrygt, det indgyder savel betragteren
som modtageren. Overvaldelsen er sarlig for det sublime, som det intentionelle objekt
representerer. Nu bliver funktionerne af de korrelater, som hvert stratum har projiceret, helt
abenlyse: Graderingen af korrelaterne orkestrerer det sublime ved at forlene det med en
mangfoldighed af modsatrettede treek.

Niveauernes forhold i denne lagdelte model, som er afledt af Ingardens teori, er pa ingen
made en, der relaterer sig til “polyfon harmoni”. I stedet far vi sammenstgd, kontraster og
disharmoni imellem niveauer, og selv inden for de enkelte niveauer optrader talrige para-
dokser, oxymora, negationer, radvildhed og inkonsistens. Ydermere er strofernes sekvenser
hyppigere ombrudte end ordnede, ikke mindst fordi det sublime ikke kan gribes som polyfon
harmoni. Ved at afsta fra begrebet om polyfon harmoni som et paraplybegreb for fortolkning-
en af kunstverker bliver den metode, som Wolfgang Iser udleder af fenomenologisk teori
ngdt til at fokusere pa forskelligartetheden af forhold mellem varkets lag for at fortolke det
interne drama af hvert enkelt vaerk i kognitive termer. Det, der er hjgrnestenen i Ingardens
teori, viser sig at vare en alvorlig begrensning, nar det drejer sig om fortolkning. At
forvandle den lagdelte model til en metode giver derfor bagslag for teorien, for sa vidt som
polyfon harmoni — som Ingarden ansa for en ufravigelig vaerdi — viser sig at vare en rest af
klassicisme i en teori, der havder at vurdere varket, som det viser sig for bevidstheden.
Alligevel er det fortolkningsmassige potentiale af teorien vidtrekkende og bredt anvendelig,
hvis den befris for de restriktioner, som en teori bliver ngdt til at palaegge sig selv for at opna
“lukkethed”.
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Det er pafaldende, i hvor hgj grad et af Isers fremlaste aspekter ved oden i virkeligheden
udfolder den bestrebelse pa gnidningsfri virkelighedskontakt, som Arkadien som et locus
amoenis normalt udfolder. Det hedder nemlig i forbindelse med redeggrelsen for strofe 3’s
aspekt, at der "hersker total empati. Foreningen med kunstobjektet er reprasenteret som en
form for selvoverskridelse, som eliminerer subjekt/objekt-adskillelsen og genopretter den
tabte adskillelse mellem selvet og verden. Dette fgr-intellektuelle stade, som selvet nu er
opslugt i, udstriler en ubundet lykke, som treer, kerlighed og musik giver udtryk for.”* Den
ubundne lykke bliver ganske vist negeret af den efterfglgende hovedpine og brandende
tunge, men det viser odens “uudsigeligheds” forbindelse til en hel konventionel forestilling
om lykkelig forening af jeg og omverden.

Hvorom alting er, sa er flere af Isers fremlaste delaspekter og setningskorrelater udtryk
for en strategi i verket, der sgger at trenge bagom en materiel bogstavelighed, og det er et
spgrgsmal, om ikke disse delaspekter er nok sa interessante som identifikationen af det
endelige intentionelle objekt som udtryk for det ’sublime”. I hvert fald demonstrerer Isers
lykkelige suspension af den polyfone harmoni, at fenomenologien, forvaltet fordomsfrit,
faktisk er i stand til at fastsla egenskaber ved kunstvearket, der er en konsekvens af, at det far
lov til at forblive abent. At faenomenologien ikke kan acceptere den fremlaste dynamik i
vaerket som verkets udfoldelse af en reelt forekommende beskaffenhed ved virkeligheden
som sadan, er sa en anden sag. Fenomenologien bidrager frugtbart med en rent metodisk
forvaltning af kunstvarker, der ogsa kan bruges i athandlingens strategi.

Potentiale og ubestemthed

Begrebsparret potentiale og ubestemthed er konstituerende for afhandlingen. Det er dens
grundleggende pastand, at en reekke verker inden for kunst og litteratur udfolder en karakter
af ubestemthed, og at denne karakter af ubestemthed er vearkernes made at fremstille
virkelighedskarakter pa, ligesom det kan betragtes som en formal tematisering af en egen-
skab ved realiteten (den ufortolkede virkelighed, for sa vidt det lader sig ggre at operere med
en sadan), der kan betegnes som tilblivelse, mulighed eller potentiale.

Det er en virkelighedsopfattelse, der viser sig at vaere genererende for den kunst, som vi
betegner som “modernistisk” i det 20. drhundrede. Dens idehistoriske forudsatning formu-
leres blandt andet i Henri Bergsons tanker fra arhundredskiftet, men som den indledende
behandling af Keats viser, er der med Bergson tale om en aktualisering og spidsformulering
af en kunstnerisk erkendelse, der ogsa er til stede i romantikken (og Keats peger jo pa en
endnu tidligere Shakespeare som en digter med en hgj grad af negativ formaen”).

Ser vi nu pa nogle implikationer af Keats’ indsigt, sa ligger i hele hans forestilling om
negativ formaen en s@rlig fordomsfri made at forholde sig til verden pa — en tilfredshed med
ikke at have en bestemt synsvinkel, et konsekvent perspektiv. Billedligt kan man sige, at det
er en god foruds@tning for at ggre op med et vestligt ren@ssanceparadigme som centralper-
spektivet, hvilket iser den modernistiske billedkunst ggr. Men afstanden til en vestlig selv-
forstaelse bliver maske tydeligere, hvis vi leeser i endnu et af Keats’ breve. Det er fra den 22.
november, 1817, og det er skrevet til Benjamin Bailey, som pa det tidspunkt var teologi-
studerende 1 Oxford. Keats skriver bl.a.:

Mend af and er storsliede pa samme made som visse @teriske kemikalier, der indvirker pa hele det
uvirksomme intellekt — men de har ikke selv nogen individualitet, nogen bestemt karakter. Jeg ville betegne

20 Iser 2006, s. 26.
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den gverste del og hovedet af dem, som har et ordentligt selv, som magtmennesker. [...] Jeg er ikke sikker
pa noget undtagen pa helligheden af hjertets fglelser og fantasiens sandhed. Det, fantasien opfatter som
skgnt, ma vere sandt — uanset om det eksisterede forud eller ej — for jeg har den samme forestilling om alle
vore lidenskaber som om kerlighed; de er alle i deres ophgjethed skabere af essentiel skgnhed. [...]
Fantasien kan sammenlignes med Adams drgm — han vagnede og fandt det sandt. Jeg er sd meget ivrigere i
denne sag, fordi jeg endnu aldrig har kunnet forsta, hvordan noget kan erkleres for sandt ved hjelp af
fglgerigtige fornuftslutninger — og dog ma det vere sadan — Kunne det tenkes, at selv den stgrste filosof
nogensinde naede sit mal uden at tilsidesatte adskillige indvendinger — Hvordan det end er; O for et
fglelsernes liv i stedet for tankernes! Det er et syn i ungdommens skikkelse” en skygge af kommende
virkelighed — [...] Jeg husker knapt at have regnet med nogen form for lyksalighed — jeg s@gger den ikke,
hvis den ikke er i det nerverende — intet forstyrrer mig hinsides gjeblikket. Solopgangen vil altid fa mig i
gang — og hvis en spurv kommer til mit vindue, sa tager jeg del i dens liv og pikker i gruset.*’

Der er flere interessante betragtninger i den citerede passage. For det fgrste siger Keats, at
mend af and ikke har nogen individualitet (et andet sted i brevene siger han noget tilsvarende
om “the poetic character”). Senere i brevet taler han i detaljer om at tage del i den mindste
skabnings gerning. Hvad han mener, er noget i retning af, at digteren er et depersonaliseret,
receptivt vesen uden en fast forankret og forudindtaget holdning til tilverelsen. I hvert fald
ikke, nar der skal ”ggres” kunst. Keats udfolder i virkeligheden, at man for at vere kunstner
ikke skal have en overordnet livsanskuelse, der indvirker pa maden, man arrangerer realiteten
pa i sit verk. Pa mange mader foregriber udsagnet de forestillinger om upersonlighed, som
var baerende for en del af det 20. arhundredes kunst; i serlig grad er forestillingen knyttet til
T.S. Eliot og Ezra Pound. Eliot tog begrebet op i den bergmte artikel “Tradition and the
Individual Talent” fra 1919, hvor ogsa begrebet om det objektive korrelat findes. Pound
tilsluttede sig ideen om upersonlighed, men vigtigere er det, at han praktiserede den uafbrudt
1 sine Cantos ved at lade sin identitet forsvinde i masker, citater og andre poetiske greb.
Faktisk var begge digteres poetiske lgbebane bestemt ved deres nye forsvindingsnumre og
nye former for selv-udelukkelse.

Nu skal man vere varsom med at nevne Eliot, Pound og Bergson i samme andedrag, da
iser Eliot tog skarpt afstand fra Bergsons filosofi som “forloren fortryllelse™ efter sit fgrste
mgde med den i Paris 1 vinteren 1910-11, ligesom han vendte sig fra den — som fra filosofisk
sammenblanding med litteratur overhovedet — i sit senere virke. Ser man pa de indledende
strofer 1 Eliots store digt Four Quartets, er de imidlertid n@rmest en spidsformulering af
kernen i den bergsonske filosofi:

Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past.

! “Men of Genius are great as certain ethereal Chemicals operating on the Mass of neutral intellect — by they
have not any individuality, any determined Character. I would call the top and head of those who have a proper
self Men of Power. [...] I am certain of nothing but of the holiness of the Heart’s affections and the truth of
Imagination — What the imagination seizes as Beauty must be truth — whether it existed before or not — for I have
the same Idea of all our Passions as of Love they are all in their sublime, creative of essential Beauty. [...] The
Imagination may be compared to Adam’s dream — he awoke and found it truth. I am the more zealous in this
affair, because I have never yet been able to perceive how any thing can be known for truth by consequitive
[consecutive] reasoning — and yet it must be — Can it be that even the greatest Philosopher ever (when) arrived at
his goal without putting aside numerous objections — However it may be, O for a Life of Sensations rather than
og Thoughts! It is ‘a Vision in the form of Youth’ a Shadow of reality to come — [...]. I scarcely remember
counting upon Happiness — I look not for it if it be not in the present hour — nothing startles me beyond the
Moment. The setting sun will always set me to rights — or if a Sparrow come before my Window I take part in its
existence and pick about the Gravel.” (Keats 1958, s. 184-86; min oversattelse).

37



Kapitel 1: Negativ formaen

If all time is eternally present

All time is unredeemable.

What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility

Only in a world of speculation.

[...172

Bergsons forestilling om la durée som den virkelige, udelelige tid, er netop et tidsbegreb,
hvor nuet indeholder fortiden i sig og samtidig udggr fremtidens potentiale. Det, ”som kunne
have varet”, er stadig en mulighed — i tankens verden, javel, men en mulighed, der forlener
virkeligheden med en uforlgsthed, der i hgj grad er selve virkelighedens karakter.

I lyset af Eliots affinitet til Bergson kan det vaere pa sin plads her at ggre rede for, hvad
det var ved Bergsons tenkning, Eliot tog afstand fra, iser for at fokusere pa de vasentlige
punkter, hvor de vitterlig er falles om at udggre en grobund for europaisk modernisme.

T.S. Eliot og Henri Bergson

De forelesninger, Henri Bergson holdt pa Sorbonne, findes kun i T.S. Eliots omhyggelige
udskrift.” Bergson argumenterer indledningsvist for, at filosoffer siden den fgrsokratiske
Zenon fra Elea (ham med Achilleus og skildpadden) har misforstaet selvet, fordi de har
forvekslet varighed (den danske betegnelse for Bergsons tidsopfattelse, la durée) med
udstreekning og forvaltet mentale tilstande pa spatielle betingelser. Denne forveksling kan
siges at vare udgangspunktet for hele Bergsons filosofi, og han hafter sig ved, at denne
kategoriske fejltagelse levner filosofferne to muligheder: Empirister som Hume afskediger
personlighedens helhedskarakter som et bedrag, mens idealister paberaber sig sjelen som den
instans, der forhindrer spatiel fragmentering. Bergson tilstreeber at placere sig imellem de to
positioner. Pa den ene side forsgger han at forene selvet mod de “tusind beskidte billeder”,
som konstituerede personlig identitet for Hume. Men han bebrejder ogsa idealisterne, at de
mystificerer selvet og fjerner det fra liv og temporalitet. Det er en central forestilling hos
Bergson, at de kvaliteter, som idealisterne tilskriver and, ikke som hos dem befinder sig i en
transcendent uafthangighed af tid, men er i immanensen, i realiteten, og det er denne
“vitalisme” hos Bergson, som egentlig er foruds@tningen for, at et kunstverk, som jo er
“materie”, kan fremvise “andelige” egenskaber og ikke bare symbolsk refererer til ”and” som
transcendent kvalitet.

Ifglge Bergson behandler vestlig tankegang generelt bevidsthed, som om det var et
biograflerred, hvor stemninger defilerer forbi. Nar bevidstheden saledes opfattes som neutral
og homogen, bliver tiden blot et bagteppe for livets scene i stedet for dets levende medium.
Bag fejltagelserne ligger metaforblanding, fordi sproget konstant forveksler tid med rum.
Selve s@tningsstrukturen adskiller subjektet og objektet fra bevagelsen (verbet), som egent-
lig bestemmer dem begge. Bergson hevder, at bevagelse er mere simpel end stilstand; bevae-
gelsen er det “naturlige”, virkeligheden er bevaegelse, og enhver forestilling om stilstand er
en illusion, som vi griber til for at forsta verden og mangvrere hensigtsmeessigt i den.

Personlig identitet kommer derfor til indsigt om sig selv i bevaegelsen, i selve tilblivelses-
processen; erkendelsen er ikke adskilt fra det, der erkendes — og saledes gennemtranger selve
ideen om personligheden alle filosofiens overfladiske omveje. Forestillingen om personlighe-
den har altid eksisteret, men det har en filosofisk og sproglig forvaltning af denne forestilling
ikke.

2 Eliot 1963, s. 189. De fire kvartetter blev skrevet henholdsvis 1935, 1940, 1941 og 1942.
* Se herom Ellmann 1987, s. 23 ff.
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“Diversitet” og “kontinuitet” er konsekvenser af det sproglige udtryks skels@ttende
beskaffenhed, som er af anderledes natur end tankens forenende realitet; sproget atomiserer
tiden. Sa snart vi benavner en proces, standser vi den. Den egentlige mening undviger
sprogets stivnen: “"Meningen” er ikke sa meget noget teenkt som en tenkningens beveagelse,
og ikke sa meget en bevagelse som en retning. For at fornemme denne retning ma man
afskedige ord som “dgde blade pa overfladen af en dam” (“feuilles mortes sur I’eau de
I’etang”). Hvert ord eller symbol spalter den virkelige tid, la durée, og det er fra spalten, at
“rummet” byder sig til med et dobbelt overgreb af fragmentering og fiksering. Faktisk
korresponderer Bergsons holdning til sprog sa meget med hans syn pa “rum”, at det er
umuligt at sige, om rummet er ansvarlig for ordene, eller ordene er ansvarlige for rumlig-
ggrelse i hans forestilling.

I sit upublicerede arbejde om Bergson pointerer Eliot, at "rum traenger sig pa”, sa snart tid
representeres symbolsk. Ved at fordgmme spatial tid som “temps symbolique” peger Berg-
son pa, at det spatielle og det symbolske er uadskillelige onder. Virkelig tid modsatter sig
enhver reprasentation, og sa snart vi holder op med at leve tiden for at betegne den, sa
standser vi den bevagelse, som er virkelighedens kerne.

For Bergson reprasenterer ord og symboler ikke blot rum, de udfgrer faktisk dets lemlz-
stende virksomhed, idet de skaber “huller” og fryser bevaegelse. Han sammenligner ord og
symboler med penge, som forvandler alting til varer pa trods af tingenes forskelle og egenart.
Pa samme made bliver spatiel tid en valuta, som vor oplevelse bliver "vekslet” i for endelig
at blive omsat til rumlige termer. Varighedens mangfoldige rytmer forsvinder i disse neutrale
tidens “kontanter”.

Endog i vor selvbetragtning er vi tvunget til at representere os selv pa en made, sa
udstreekningen leegger beslag pa vor indre verden. I en anden foreleesning om personlighed,
som han gav i Edinburgh, siger Bergson:

Enheden i os selv (som forekommer os at vaere personlighedens vesentligste element) undviger os, netop
som vi tror, vi griber den. Sa leenge vi ikke anstrenger os for at fornemme den, fgler vi, at den er der, men
sa snart vores bevidsthed tror, den betragter den, sd konfronteres den blot med en uendelighed af adskilte
psykiske tilstande — en multiplicitet. Det synes derfor, som om enheden i os selv kun eksisterer, sa lenge
den ikke opfattes.”*

Sa snart vi forsgger at ’begribe” os selv, antyder selve ordet, hvordan vi standser vor egen
temporalitet. Vi kan kun komme til viden om os selv gennem intuition, og nar vi overgar fra
intuition til udtryk, har vi allerede involveret os i spatialiteten. I sidste instans definerer
Bergsons tidsfilosofi personlighed som modstanden mod vort eget forsgg pa at kende den.

Denne opfattelse af tid fanger Bergson i et paradoks, for blot det at have nedskrevet
opfattelsen er at indga i en pagt med rum. Ydermere smitter hans kvantitative termer for rum
af pa hans temporalitetsretorik (og tid er for Bergson en kvalitativ stgrrelse), og det er her,
Eliot setter fingeren pa en “fejl” i Bergsons filosofi.

Det er i hgj grad et spgrgsmal om inkonsistens i terminologien i forbindelse med
Bergsons tidsfilosofi, der far Eliot til at tage afstand fra den som helhed. Ud fra en
kunstnerisk betragtning er det imidlertid her, det bliver interessant. Problemerne med at give
sprogligt udtryk for den virkelighed, Bergson opererer med, s@tter i virkeligheden blot det pa
spidsen, som genererer opbruddet fra en logisk, semantisk sprogbrug i modernismen. I
erkendelse af, at en symbolsk, metaforisk betegnelse for virkelighedens beveagelse er
utilfredsstillende, betjener varket sig af et “kunstgreb”. Nar man nemlig bevager sig fra

% Ellmann 1987, s. 28.
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virkelighedens “dynamiske” system til verkets udtryk, sa spiller dette pa modtagerens
forventning til normalsprogets forvaltning i et “aksiomatisk” system. Det aksiomatiske
system forvalter den dynamiske virkelighed pa ”stivnede” betingelser; kausalitet, tid og
bevegelse bliver til grund, fglge og slutning.

Forholdet eller ”spendingen” mellem varket og normalsproget fungerer som et objektivt
korrelat for virkelighedens kapacitet, som ikke kan betegnes traditionelt. Det vil faktisk sige,
at kunsten traeder til, hvor Bergsons “normalsprog” ma give op!

Det drejer sig om at udvikle et kunstnerisk sprog, der opererer med “tegn” pa en anden
made end den saussureske signifiant. Disse kunstneriske “tegn” er i besiddelse af realitet, en
egenkvalitet, der ikke refererer til andet end sig selv. Realiteten er en egenskab, som leseren/
betragteren kender fra sit mgde med virkeligheden, og som tegner fglelsesmgnstre i ham,
som han kender fra sin omgang med verden uden for verket. Saledes far (iser den moderne)
kunst “transporteret” en virkelighedskvalitet over i varket uden at betjene sig af symboler.

I det omfang, virkeligheden er karakteriseret ved “ubestemthed”, drejer det sig saledes
om at finde et kunstnerisk korrelat til dette, og det er en tese i athandlingen, at det er det, der
er pa spil, nar kunstneriske faenomener som ombrydning af syntaks, anvendelse af “frag-
ment”, “myte”, ”dissonans” mv. ivaerksettes. Herved antydes en anden ambition for athand-
lingen. Ser vi nemlig pa en fremherskende modernismeopfattelse, refereret i forbindelse med
myten om det tabte sprog, afleses det modernistiske kunstvaerks elementer i denne som
metaforer for splittelse. Overordnet kan man sige, at kunstverkets karakter af korrelat for
ubestemthed af denne tradition opfattes som et tegn pa fremmedggrelse og ubehag ved
verden. Dette far naturligvis en lang rekke semantiske, eerkendelsesmassige og politiske
implikationer.

At pikke i gruset
Vender vi nu tilbage til Keats og afsattet i den negative formaen, er det karakteristisk, at det
fenomen, Keats beskriver, er meget beslegtet med det, Bergson hafter sig ved i det ovenfor
citerede, nemlig, at sa lenge vi ikke anstrenger os for at forsta virkelighedens og vor person-
ligheds vasen (som er identiske for Bergson), sa fornemmer vi vasenskernen, og det er fak-
tisk kun i den tilstand, vi fgler den. Det er en vigtig konsekvens af den negative formaen, at
den giver “distraktion” og “vegetativ veren” hgjere status end “koncentration” og “intellek-
tuel skarpsindighed”. Det er en evne og en foruds@tning for kunstnerisk skaben, vi skal se
nermere pa i afhandlingens analyse af Paul la Cours Fragmenter af en Dagbog, men i forste
omgang er det vigtigt at haefte sig ved den “venden op og ned” pa de mentale kapaciteter,
man betjener sig af i erkendelsens gjemed, som det er udtryk for. Uden at opridse samtlige
implikationer af dette statusskift er det abenlyst, at det er langt mere i overensstemmelse med
gstlig tenkning end vestlig. Atter bringer det Eliot i erindring, som fra The Waste Land
(1922) og frem i sit vaerk bekender sig til en gstlig anskuelsesform (at han sa privat var angli-
kaner og hgjkirkelig er endnu et eliotsk paradoks), men det er ogsa vigtigt at huske, nar vi
snart skal se pa de konflikter, det afstedkommer, nar den negative formaen med H.C. Ander-
sen stgder ind i kravet om en livsanskuelse.

Keats knytter endvidere en s@rlig oplevelsesform til upersonlighedsaspektet: Han “pikker
i gruset”, nar han ser en spurv. Bergson ville sige, at Keats ved hjalp af sin intuition bliver ét
med den betragtede genstand. Som vi senere skal se (s. 80 f.), er det en central forestilling
hos Bergson, at en fuld forstaelse af et objekt kun kan tilvejebringes gennem intuition, mens
al anden tankevirksomhed er analyse.
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Et andet vaesentligt udsagn i Keats brev er, at tankelivet eller fantasien er en “skygge af
kommende virkelighed”. Det er en meget poetisk udgave af, hvad der skulle blive en anden
vigtig tanke hos Bergson, nemlig at virkelighedens forudsetning er af virtuel karakter; den
rummer ingen faktuelle eksistenser. Hvis man skal spore den materielle virkeligheds oprin-
delse, sa findes den i élan vital”, som er et livets fortettede kraftcentrum, hvor alle tenden-
ser og ’retninger’, som en “kommende” realitet kan fglge, er indeholdt i hinanden. Den
virkelighed, vi kender, er realiseringen af nogle af de iboende muligheder i kernen af al
vaeren, men bestemt ikke dem alle. Realitetens uhandgribelige forudsatning kan saledes
meget vel betegnes som en “skygge af kommende virkelighed”, hvis fremmeste kendetegn er
mulighed eller potentiale. I relation til Bergson er der endvidere det tankevakkende aspekt,
at “udvikling”, alle evolutionare processer — og i s@rdeleshed udviklingen af organisk stof,
for ham er udtryk for mentalt arbejde (se herom senere), og der er siledes et tankemeessigt
slegtskab mellem kunstnerisk fantasi og betingelserne for altings tilblivelse.

At der er omkostninger ved at digte en virkelighed, der passer med en bestemt livsansku-
else, er latent til stede i det citerede brev af Keats. Han skriver nemlig: ”Kunne det tenkes, at
selv den stgrste filosof nogensinde naede sit mal uden at tilsidesatte adskillige indvending-
er”. Det &kvivalerer med Bergson, idet han havder, at savel videnskaben som sproget begar
overgreb pa virkelighedens sande karakter. Vestlig tankegang er bl.a. karakteriseret ved, at
den er pragmatisk i den forstand, at den er bestemt af praksis, af de malrettede handlinger,
hvormed vi forsgger at beherske verden. Det er der ifglge Bergson ikke noget forkert i, nar
blot vi er klar over, at det er sadan, det forholder sig, og ikke tror, vi har begrebet det
virkeliges natur med vor hensigtsmessige tankevirksomhed. En indsigt 1 “overgrebets
anatomi” er imidlertid central for vor forstaelse af, hvad vi tilsides®tter, nar vi handler i
verden, og kunstens strukturelle beskaffenhed er med til at give os denne indsigt.

Modsa&tningen mellem en keatsk, receptiv og midtpunktslgs position og sa en solidt
forankret virkelighedsanskuelse, der indrangerer verdens begivenheder og fenomener i
forhold til en religigs eller etisk overbygning, er en mods@tning, som jeg finder det tjenligt at
inddrage i forhold til den overordnede undersggelse af ubestemthed i modernitetens kunst. I
Keats’ optik er spendingen i “overgrebets anatomi” udtrykt ved forskellen mellem “mand af
and” og “magtmennesker” (se citat s. 52 f.), og det siger jo noget om, hvis livsforstaelse der
er den dominerende 1 menneskelig adferd. En anden anskueligggrende optakt til afhandling-
ens problemstilling er ubestemtheden i H.C. Andersens vaerk og Sgren Kierkegaards
Andersen-kritik.

Soren Kierkegaards Andersen-kritik

I sin bog om H.C. Andersen og hans eventyr fra 2004, Forvandlingens pris, har Johan de
Mylius et afsnit, der hedder ”Ubestemthed”. Heri papeger han, med udgangspunkt i eventyret
Fyrtpiet, at det er en fundamental egenskab ved en r&ekke af Andersens tekster, at de udfolder
en ubestemthed, som er stgrre end folkeeventyrets, der bl.a. med sit "Der var engang” allere-
de har en grad af ubestemthed. De Mylius pointerer, at det ikke er tilstreekkeligt at male grad-
en af ubestemthed hos Andersen pa forholdet til folkeeventyrene:

Ubestemtheden i Andersens eventyrunivers bliver endda mere pafaldende, nar hans eventyr ses pa
baggrund af deres virkelige kontekst, de forventninger og litterere fordringer, der var basale for hans
samtids danske episke litteratur, hvad enten den sa bestod i romaner og noveller eller i kunsteventyr. [...]
Andersens tid spurgte efter hensigt og orden i fantasiens frembringelser. [...] Men det ser anderledes ud i
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en rekke af H.C. Andersens eventyr. De er underlagt en helt fundamental ubestemthed. En ubestemthed,
som er Andersens, ikke uden videre folkeeventyrets og slet ikke hans litterzre samtids.”

Johan de Mylius sporer ubestemtheden hos Andersen til en livsopfattelse, der udfoldes i den
fortelleform, vi kender fra den pikareske roman. Det er romaner, der har Cervantes’ Don
Quixote som forbillede, romaner, der lader sin hovedperson — eventyreren — tumle om i en
verden, der bestemt ikke byder sine stier til som den korteste afstand mellem to punkter. Det
er romaner, der ikke har til hensigt at forme eller danne sin hovedperson eller aftvinge verden
et vidnesbyrd om en hgjere mening. Derimod demonstrerer den pikareske roman, at verden
er uforudsigelig, kompleks og episodisk med en aben horisont. Det er bestemt ikke guldalde-
rens kassemesterunivers, hvor tingene gar op, og hvor man belgnnes efter fortjeneste. De
Mylius har fundet et meget pudsigt og sigende udsagn i et brev fra Andersen til veninden
Henriette Wulff: "Men jeg er jo ogsaa en Eventyrier her 1 Livet”, skriver digteren i 1828.%
Med udtrykket “Eventyrier” — ikke “eventyrer”, som det jo rettelig hedder — rgber Andersen
den litterere skikkelse for sin selvspejling: ”I’aventurier”, eller det franske udtryk for skel-
men i den pikareske roman. H.C. Andersens tilvarelsesopfattelse ligger saledes meget langt
fra en gkonomisk borgerlig orden, som man eksemplarisk kender den fra Thomasine Gyllem-
bourgs Hverdagshistorier, og det er netop disse opbyggelige fortellinger, som den unge
Seren Kierkegaard holder op som revsende modbillede til romanforfatteren H.C. Andersen.

Den 7. september 1838 debuterede Sgren Kierkegaard som forfatter med sin afthandling
om H.C. Andersen som romandigter: Af en endnu Levendes Papirer. 1 verket med den
underlige titel’’ frakendes Andersen evner som romanskribent, hovedsagelig fordi han ifglge
Kierkegaard mangler “livsanskuelse”. Kierkegaard behandler is@r Andersens roman Kun en
Spillemand fra 1837 med serligt hensyn til spgrgsmalet om det poetisk sande i romanen. Det
samlende punkt i Kierkegaards analyse er opfattelsen af livsanskuelsen som en ngdvendig
forudsatning for savel romandigterens personlige udvikling som for romanvarkets struktur.
Kierkegaard beskeftiger sig forst generelt med de psykologiske og sociale foruds@tninger
for romanforfatterens udvikling, og dernast redeggr han for, hvilke konsekvenser den — i
Andersens tilfelde — manglende livsanskuelse, som ytrer sig som manglende episk udvikling,
far for det episke verk.

Kierkegaard afviser H.C. Andersens fortabelsesteori (den musikalske hovedperson
Christian mislykkes som kunstner og dgr i Kun en Spillemand) som gyldig livsanskuelse,
dels pga. den dermed udtrykte mistillid til tilverelsen, dels pga. kravet om den digteriske
udviklings poetiske sandhed og om, at der i romanen ma vare en udgdelig and, der overlever
det hele. Dernzst ser Kierkegaard pa forholdets konsekvens for "Tekniken i det Hele” og
opstiller en reekke metoder i Andersens fremstillingsform, der har det tilfelles, at de er udtryk
for tilfeeldigheder og saledes mangler et organisk forhold til helheden. Til slut fglger en spe-
ciel omtale af Kun en Spillemand, der ud fra kravet om poetisk sandhed og som en verifika-
tion af Kierkegaards synspunkter sgger svar pa spgrgsmalene, om romanens hovedperson
Christian er fremstillet som et geni, og om der i sa fald er opdrevet tilstreekkelige momenter
til dets fortabelse.

Som udgangspunkt for analysen sgger Kierkegaard et centralt punkt i hovedpersonens
udvikling, hvorfra dennes forlgb kan overskues. Han gengiver noget, der for ham kunne

» De Mylius 2004, s. 49-50.

26 De Mylius 2004, s. 51, der henviser til H. Topsge-Jensen (udg.): H.C. Andersen og Henriette Wulff. En
brevveksling 1, Odense 1959, s. 70.

7 Se naermere herom i Davidsen 1995. Maria Davidsens artikel har i alt vasentligt varet kilde og inspiration til
nervaerende fremstilling af Kierkegaards Andersen-kritik.
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minde om et sadant sted, men han anser det ikke for fyldestggrende. Det anfegter saledes i
hgj grad Kierkegaard, at han ikke kan finde et tolkningspunkt for romanens hovedperson, og
han overfgrer det tekstlige forhold til ogsa at gelde for Andersen som person, der saledes
mangler et arkimedisk punkt for sin tilvarelsestolkning.

Omdrejningspunktet for Kierkegaards karakteristik af Andersen som romandigter angiver
han selv som “det vistnok unagtelige Faktum, at enhver opmarksom Laser af Andersens
Noveller vil paa en underlig Maade fgle sig forstyrret ved den dobbelte Belysning (Zwie-
licht), der, ligesom i Sommer-Forestillingerne paa vort Theater, hersker i1 alle Andersens
Romaner”*®. Den dobbelte belysning henfgres til Andersens manglende evne til at udskille
det poetiske fra sig selv. Den samme gledeslgse kamp, Andersen keemper 1 livet, de deprime-
rende livsbetragtninger, gentager sig i hans poesi. Saledes trykker hans digt som virkelighed
samtidig med, at hans egen virkelighed forflygtiger sig til digt. Yderligere ggr Kierkegaard
”den almindeligere Observation”, at Andersen i sin lyrik ma betegnes ’som en gjennem en
elegisk Duodez-Scala af ligesaa let vakte som igjen dempede og uden synderlig Efterklang
hendgende Toner sig bevegende og i et saadant Vav af tilfeldige Stemninger hildet Mulig-
hed af en Personlighed” (s. 29).

I lyset af mine indledende betragtninger er det slaende, at Kierkegaard betegner Andersen
som en "Mulighed” af en personlighed. Det er naturligvis ikke smigrende ment, men det
siger noget om Kierkegaards evne til at gennemskue konsekvenserne af sine betragtninger.
Andersen “ligner” sit verk, der igen “ligner” en virkelighed, som Kierkegaard ikke kan
acceptere beskaffenheden af. En virkelighed, som er karakteriseret ved at vere potentiale
eller "Mulighed” 1 langt hgjere grad, end den er hensigt eller mening. Hvis H.C. Andersen
med Keats’ ord “ville tilsidesatte adskillige indvendinger”, sa kunne der komme en livsan-
skuelse ud af det, en fornuftig, etisk platform, som en helstgbt personlighed kunne tale fra.
Men det vil Andersen ikke! Som kunstner er han levende optaget af virkelighedens billeder,
ogsa fgr de bliver historier eller bestemt episk sammenhang; han er til overmal i besiddelse
af “negativ formaen”.

Over for Andersens romaner sa@tter Kierkegaard Thomasine Gyllembourgs hverdagshi-
storier, som eksempel pa episk veludfoldet livsanskuelse. Den er for Kierkegaard et livsud-
bytte, som er et resultat af tillid til verden, en tillid, det har krevet kamp at vinde, og derfor
far hverdagshistorierne et evangelisk anstrgg, som ggr lesningen til et opbyggeligt studium.
Kierkegaard fremhaver ogsa Blichers noveller pa Andersens bekostning, fordi de rummer en
enhed, der viser sig i en folkelig, dyb, poetisk stemning.

For Kierkegaard er en livsanskuelse ”Erfaringens Transsubstantion; den er en tilkeempet,
urokkelig sikkerhed i sig selv, en baglens forstaelse af livet gennem ideen. Hvad Andersen
angar, sa har han ikke formaet at transsubstantiere” sine erfaringer. De stikker frem som
enkelte s@tninger, enkelte fenomener, som man nok kan producere pa, men ikke opfylde en
romanopgaves krav med. Og Andersens fortabelsesteori kan ikke med rette ben@vnes en
livsanskuelse ifglge Kierkegaard, da skepsis som sadan ikke er erkendelse, og da “en saadan
Mistillid til Livet [...] i samme Moment, som den determinerer sig til en endelig Afgjgrelse
af Livets Spgrgsmaal, indeholder en Usandhed” (s. 37). Eller hvis vi skal udtrykke det med
den hegelianske dialekt, som Kierkegaard betjente sig af i Af en endnu Levendes Papirer, sa
er refleksionen standset i negationen.

Skulle man alligevel indrgmme forfatteren ret til at kalde en sadan i refleksion vilkarlig
standset betragtning for en livsanskuelse og lade ham producere romaner, sa matte man
fordre, at han i sine romaner var i stand til at udfolde en r&kke konsekvenser, der alle sigtede

* Kierkegaard 1991, s. 33.
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til heltens undergang. Sa ville romanforlgbet vere “poetisk sandt” og udfolde en organisk
sammenh@ng. Det er imidlertid ikke tilfeldet hos Andersen, og derfor kan Kierkegaard
konkludere, ”at Andersen selv ikke har i fgrste Potens levet poetisk-klart, da det Poetiske i
anden Potens ikke har vundet stgrre Consolidation i det Hele, og ikke er mere udvadsket i det
Enkelte” (s. 41).

For Kierkegaard er Andersens romaner saledes praeget af tilfeeldigheder. Hele beskri-
velses- og argumentations-teknikken er tilfeldig, fordi Andersen anstiller en mangde
ubetydelige sammenligninger, der ikke fgrer til dybere forstaelse af det, for hvis skyld
sammenligningen tradte frem, og hvor han tillegger enkelte, tilfeeldige begivenheder for
megen vagt eller stiller udvortes garantier for en opfattelses rigtighed. Desuden papeger
Kierkegaard en anden type tilfeldigheder, nemlig ”den hele Underskov af forstyrrende
Bemarkninger, der for den blot nogenlunde opmarksomme Laser af Andersens Romaner
gjor Veien i dem ufremkommelig, siger og skriver ufremkommelig” (s. 45). Det er en
pafaldende metaforik, Kierkegaard betjener sig af for at beskrive vanskeligheden ved at
tilegne sig Andersens romaner, hvis man tenker pa de Mylius’ pavisning af Andersens
forestilling om sig selv som pikaresk helt. Skeelmens rute er jo ogsa “ufremkommelig”; det er
det, der ggr, at han ma opholde sig pa de umuligste steder og gennemleve alskens fortraede-
ligheder til laserens bedste. Kierkegaard skriver om hovedpersonen Christian:

Da nu den egentlige Hovedperson ligger for os i hele sin Udvikling, saa var det gnskeligt, om der et eller
andet Sted skulde findes et Hvilepunkt, et Bedested, hvor vi kunde samle os og skue tilbage. Men i den
Henseende er hans Udviklings-Vei ingenlunde perspektivisk. Deels standser Andersen undertiden selv ved
en eller anden ubetydelig Begivenhed, som om vi nu vare ved et Vendepunkt (en Omstendighed, vi ikke
maae lade os forlede af), deels er Veien fuld af Lygtemand, som snart foregjggle En, at nu er Geniet
vaagnet, snart at det er modnet, og som snart igjen aflgses af Begivenheder, der synes at vidne om det
Modsatte, indtil vi atter hgre Forsikkringer om, at nu er Geniet modnet &c. &c. (s. 51)

Tilsyneladende udviklingsmgnstre er hos Andersen forvaltet aperspektivisk, en orienterings-
form, som den pikareske roman deler med modernistiske fremstillinger, ligesom det associa-
tive, kapricigst arrangerede begivenhedsforlgb er et fallestrek ved anskuelsesformer, der
udfolder sig pa hver sin side af en massiv blok af oplysning og dannelsestenkning. Kierke-
gaard tenker ogsa pa den lange rakke af mottoer, der indleder hvert kapitel i Kun en Spille-
mand:

Vil man nu end ikke dele min Anskuelse, at et Motto enten ved sin musicalske Magt, hvilket det til en vis
Grad godt kan have uden at vere Vers, bgr ligesom praeludere og derved sztte Laserne i en bestemt
Stemning, i den Rhythmus, hvori Afsnittet er skrevet [...] eller det bgr paa en pikant Maade treede i Forhold
til hele Afsnittet og ikke danne en Ord-Vittighed med et enkelt i hele Capitlet forekommende Udtryk, eller
et fadt almindeligt Udsagn om det, som Capitlet indeholder, — saa vil man dog vist indrgmme mig, at der
hgrer temmelig megen Smag, en hgi Grad af Inderlighed i sin Gjenstand og i Stemningens Temperatur til at
vaelge et Motto, der bliver lidt mere end et intetsigende Udraabstegn eller en Figur, som den Legerne pleie
at skrive over deres Recepter. Disse Egenskaber er nu Andersen ikke i Besiddelse af. Ved lang Syslen med
Digteriet staaer naturligviis en stor M@ngde af loci communes, af Smaa-Vers &c. til hans Disposition, som
han nu, ledet af en ganske Igs og udvortes Ideeassociation, anvender paa bedste Maade [...]. (s. 49)

Det er bemarkelsesvaerdigt at se, hvordan Kierkegaard betegner karakteren af Andersens
mottoer, idet han afskediger dem som velmotiverede: “en Ord-Vittighed med et enkelt 1 hele
Capitlet forekommende Udtryk™, et intetsigende Udraabstegn”, ”Smaa-Vers &c. [...] ledet
af en ganske lgs og udvortes Ideeassociation”.

Uden at ggre H.C. Andersen alt for “modernistisk” eller fradgmme hans romaner reelt
episk moment er det pafaldende, i hvor hgj grad Kierkegaards negative udsagn om slagt-
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skabet mellem mottoerne og kapitlernes indhold ligner den form for relation mellem frag-
menterede dele af virkeligheden, som eksempelvis den modernistiske collage i1 billedkunsten
fremviser. Kunsten og litteraturen i det 20. arhundrede betjener sig i udstrakt grad af ombryd-
ning og sideordning af elementer, der uden for verket er hierarkiserede og indrangerede i
overensstemmelse med etiske, politiske og religigse normer. I det modernistiske vark
hersker imidlertid andre regler for slegtskab, og det er en vigtig pointe i det modernistiske
verk, at dets enkelte deles eller fragmenters synapser korresponderer pa tvers af tilvante
forbindelseslinjer. Det kan saledes vare forbindelseslinjer, der er motiverede “af en ganske
lgs og udvortes Ideeassociation”, som Kierkegaard skriver, eller det kan vare en felles klang
eller flov ”Ord-Vittighed”, der besvogrer tekst- eller billeddele og motiverer en sideordning,
der ud fra en normativ vurdering eller livsanskuelse ma forekomme som enten bespottelse
eller rent pjat.

Det undslipper saledes den etisk forankrede leser eller beskuer, at det modernistiske
verks alvorlige hensigt — altid og ogsa — er at problematisere en vanemassig opfattelse af
virkeligheden og abne for en fornemmelse af realitetens beskaffenhed, der normalt overdgves
af en tillert forventning om, hvad kunsts og litteraturs opgave er. Men det undslipper faktisk
ikke Kierkegaards opmarksomhed! Han afslutter sin boglange Andersen-kritik pa fglgende
made:

Hvad jeg til Slutning har at sige, foranlediget ved det vistnok i det Hele taget som factisk indrgmmede
Misforhold mellem en lesende og en critiserende Verdens Dom over Andersen [...] da vilde jeg gnske, at
det ma lykkes mig herom at tale ligesaa personligt, som jeg har sggt at holde det Foregaaende frit for
ethvert obliquet Forhold til min Personlighed. Idet jeg nemlig reproducerer det fgrste Stadium,
levendegjgres Erindringen om en Mangfoldighed af poetiske Stemninger, som ethvert digterisk Liv,
endogsaa det mest uklare, og i en vis Forstand dette maaskee mest, maa vere gjennemflettet med, og idet
jeg endnu en Gang sgger at fastholde hver enkelt, fortrenger den ene den anden saa steerkt, at Totaliteten af
dem samler sig ligesom til Afsked i en eneste Concentration, i et Nervarende, der dog i samme @ieblik
foler i sig Ngdvendigheden af at blive et Forbigangent, og derved fremkalder et vist veemodigt Smiil hos
mig, idet jeg betragter dem, en Taknemlighedsfglelse, idet jeg erindrer mig den Mand, hvem jeg skylder det
Hele, en Fglelse, som jeg hellere gnskede at hvidske Andersen i @ret end at betro til Papiret, ikke som om
det noget Pieblik har veret Andet for mig end Glede at kunne yde ham, hvad han har Ret til [...], men
fordi en saadan Yttring i det Hele taget er meget udsat for Misforstaaelse, Noget jeg imidlertid haaber, at
jeg skal kunne finde mig i, naar blot Andersen for at undgaae den, vil holde, hvad jeg med sympathetisk
Blak har skrevet, for det Lys, der ene gjgr Skriften laeselig og Meningen tydelig. (s. 56-57)

Kierkegaards gehgr for verden er naturligvis ikke Andersens underlegent. Afsluttende er det
ham derfor magtpaliggende at ggre opmerksom pa, at hans kritik af romanerne har fulgt de
gaeldende regler for en sadan. Han har talt i et offentligt rum og har derfor ngje iagttaget og
ikledt sig dettes normer. Ganske anderledes forholder det sig, nar Kierkegaard som alminde-
lig 1eser skal vurdere Andersens veark.

Nu skal man vare varsom med, hvordan man leser udsagnet om, at “Totaliteten [...]
samler sig [...] 1 et Nerverende”. Kunne Kierkegaard mene, at vaerket — med alt sit tvelys og
sin kapricigse orienteringsform — efterlader en fglelse af nerver? 1 sa fald bliver verket et
pant pa liv, simpelthen. Men vel at merke uredigeret liv. Vearket bliver ikke symbol pa
verden eller en afbildning af den, det bliver selv realitet, idet det fremviser egenskaber af
virkelighedskarakter som ubestemthed og potentiale. ”Andersens fgrste Potens maa [...]
sammenlignes med de Blomster, hvor Han og Hun sidde paa een Stengel”, skriver Kierke-
gaard 1 en note (s. 41), og det skriver han ikke for at antyde noget om Andersens seksuelle
praeferencer. Han skriver det, fordi Andersen i varket er tro mod sit gehgr for ubestemthed,
ogsa selv om en sadan “Kunstwollen” er fremmed for den samtid, Kierkegaard reprasenterer
som kritiker. Men han kan faktisk lide, hvad han laser, hvisker han Andersen i gret. Og han
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er pa det rene med, hvilken mental kapacitet der skal aktiveres, nar Andersens vaerk skal
opleves — og det er ikke fornuften. I hvert fald skriver han sin meddelelse med ”sympathetisk
Blek”, maske for at markere den kongenialitet eller det sammenfald i oplevelsesmade, han
har registreret mellem Andersen og sin egen privatperson. I virkeligheden en bekendelse til
det, Bergson betegner som “instinkt”, og som er kendetegnende for personer af “negativ
formaen”.

I lyset af Kierkegaards senere udvikling er det oplagt at laese hans dulgte udsagn i Af en
endnu Levendes Papirer som en tilkendegivelse af sympati for Andersens oplevelsesform og
virkelighedsforstaelse. Ser vi nemlig pa Kierkegaards senere optagethed af paradokset som
udtryk for den egentlige livsmulighed, er det karakteriseret af kvaliteter, der netop ikke kan
passes ind i guldalderens fremherskende livsanskuelse og tgrst efter mening.

Det er vigtigt 1 beskaftigelsen med Kierkegaards paradoks, hvad enten det nu er det "eti-
ske”, det "intellektuelle” eller det “absolutte” paradoks, at holde sig den oprindelige betyd-
ning af det graske paradoxos for gje: imod forventning, imod den almindelige mening, ufor-
modet, forunderlig. Overordnet kan man tale om paradokset som en livspraksis, der opererer
med en mulighed uden for normen, fordi virkeligheden opfattes som rigere og mere kom-
pleks, end tanken kan fatte. Det er saledes en orientering, der undsiger rationel teenkning eller
den rationelle teenknings konstitution. Skulle man derfor pege pa en kunstpraksis, der er lige-
dannet med paradoksets orientering, ville det vere en, der udtrykker sig pa tveers af seman-
tisk, rationel betydning, som den er bestemt af grammatik, fornuft eller andre “livsfjendske”
normer. Det skulle vere en modernistisk kunst.

Et formal med ovenstaende redeggrelse for en latent virkeligheds- og kunstopfattelse hos
Andersen og Kierkegaard er ogsa at pege pa, at det moderne gennembrud med Georg
Brandes 1 spidsen ud fra athandlingens kunstneriske betragtning ikke er et brud med
guldalderen. Det forhold, at gennembruddet for en stor del legitimeres med verk-eksterne
forhold af social og politisk karakter ggr, at der blot er tale om en anderledes vurdering af
den virkelighed, hvis beskaffenhed og malrettethed, man ikke satter under debat. At der med
det moderne gennembrud med Charles Darwin og udviklingsleren indfgres en anden
facitliste for litteraturens regnestykke end den religigse og skabnebetingede kalkule, @ndrer
ikke grundleggende ved det konservative litterere udtryk, der er ligedannet med
livsanskuelsens “vaesen” og ikke virkelighedens.
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af den gamle virkelighedsopfattelse

Naturvidenskabens tilbagetog

Den virkelighedsopfattelse, som formidledes i hovedparten af den naturalistiske litteratur, der
sa dagens lys i Norden med det moderne gennembrud i de tre sidste artier af det 19. arhun-
drede, kan ses som den kunstneriske artikulering af naturvidenskabens gennembrud og
udvikling igennem det meste af arhundredet. Savel videnskabens natursyn som dens kunst-
neriske afledning var forankret 1 tillid til beskaffenheden af materiel substans, til forestillin-
gen om en sekulaer udelelig mindstereferent, der sa at sige garanterede for den naturviden-
skabelige tankebygnings stabilitet.

Imidlertid lykkedes det videnskabsmand mod slutningen af arhundredet at nedbryde
tilsyneladende ubrydelige enheder 1 enkeltbestanddele og at blotlegge en mangfoldighed af
komplekse, uventede krafter, der 1a som en understrgm under den synlige — og tilsyneladen-
de — ensartethed ved naturlige fanomener. I ar 1900 navngav Sigmund Freud det “underbe-
vidste”, og det var ogsa aret, hvor den tyske fysiker Max Planck ud fra termodynamikken
udledte den stralingslov, som blev grundlaget for kvantemekanikken. Ganske vist lykkedes
det forst Ernest Rutherford at foretage en syntetisk atomspaltning i 1919, men begivenheden
var foregrebet artier fgr, hvor iser udviklingen i matematisk fysik og atomkemi var hoved-
ansvarlig for det skred, der skete med de veletablerede forestillinger om virkelighedens natur.
Atomspaltningen var den signifikante kulmination 1 polemikken mod materialismen, og det
er meget sigende, hvad maleren Wassily Kandinsky tilbageskuende siger om begivenheden,
som pavirkede ham radikalt allerede inden, den havde fundet sted:

Atomets nedbrydning var i min sjel ensbetydende med hele verdens nedbrydning. Pludselig faldt de
tykkeste mure. Videnskaben forekom mig nedbrudt: dens vigtigste basis var blot en illusion.”

Yderligere bidrog ogsa fremkomsten af filmen og fonografen til at skabe indtrykket af, at
hver eneste fglelse, mennesket n@rer, og hver eneste massive objekt, det sanser, ikke er andet
end en spinkel konstruktion, der hvert gjeblik kan bryde sammen i fragmenter under indfly-
delse af nye opdagelser eller forestillinger.

Wassily Kandinsky og det andelige i kunsten

Opggret med materialismen, som fik afggrende naring med atomspaltningen, var alle kunst-
nerkredse falles om. Det tjente som savel abstraktionens legitimering, som det udgjorde
habet om andelig fornyelse. Begrebet “andelig” blev i denne sammenhang fastslaet som
antipositivistisk tendens omkring arhundredskiftet. I sammenh@ngen med disse tendenser
skal ogsa diskussionen med Johann Wolfgang von Goethe forstas. Hele Goethe-receptionen —
med Rudolf Steiner i spidsen — bevagede sig pa dette tidspunkt i antimaterielle baner.

Det er i forlengelse af alt dette, Wassily Kandinskys kunstneriske bestrebelser og hans
traktat Om det andelige i kunsten skal forstas. Kandinskys afhandling forsgger at legitimere

¥ Kandinsky 1964, s. 31.
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den abstrakte kunst, forstaet som en kunst, hvis form- og farveanvendelse er frigjort fra refe-
rentiel/mimetisk funktion. Begrebet “abstrakt kunst” anvender Kandinsky ikke 1 sin athand-
ling, derimod dominerer adverbielle forbindelser som “ren abstrakt form”. Det er frugtbart
for en forstaelse af hans afhandling at fastsla, hvad Kandinsky forbinder med begrebet
“abstrakt”. Han anvender nemlig nermest begrebet synonymt med begrebet “andelig”, sa
hans forstaelse af det abstrakte er altsa mere end blot “ikke figurativ”’. Begrebet “andelig”
anvendes dels i betydningen “ikke materiel”, dels i en mere okkult betydning, der har rod i
teosofien, men som for overskuelighedens skyld kan betegnes som “indre”, “’kvalitativ” eller
“vasentlig” (befattende sig med fenomenets vasen).

Kandinsky navner i sin tekst Helena P. Blawatsky, der grundlagde det Teosofiske
Selskab i 1875, hvor Rudolf Steiner var sekreter for den tyske sektion. Teosofien havdede,
at den fysiske verden var ved at miste sin betydning; den skulle betragtes som en anstgdssten,
da den udelukkede andens realiteter fra menneskenes gjne. Saledes fanget i et spind af maya,
af tilknytningen til genstandene for jordiske l@&ngsler, kunne folk kun drive om i endelgs
utilfredshed. Dog var tusindarsriget pa vej i form af det, Blawatsky og Kandinsky betegnede
som “den store spiritualitets epoke”. Pa den dag ville selve Historien — det tilfaeldige mgnster
af menneskelige hendelser — standse. Al politisk og social magt ville blive indordnet under
andelig kontemplation, og “oplysning” ville rade overalt. Teosofiens vision var en udgave af
en fantasi, der er lige sa gammel som kristenheden selv: tusindarsriget, hvor Kristus skulle
komme til jorden for anden gang, vinde en endelig sejr over Satan og oprette en tid med
fuldkommen, jordisk retfeerdighed, der skulle vare i tusind ar. Det er en utopi, hvis politiske
afleggere er den marxistiske fantasi om ”Statens hensygnen” under proletariatets diktatur og
Hitlers version af “Tusindarsriget”. Begge forudsatte historiens afslutning, hvilket Kandin-
skys teosofiske tro pa sin harmlgse made ogsa gjorde.

Vi skal senere se, hvordan Henri Bergson udfolder en sammenha@ng mellem menneskeligt
behov for at mangvrere hensigtsmassigt i hverdagen og sa den rigtige” og “andelige”
virkelighed, der ikke er sa langt fra Blawatskys udsagn om forholdet mellem maya og “den
store spiritualitets epoke”. Ogsa Bergson opererer — i hvert fald i teorien — med en tilstand,
hvor en stgrre metafysisk indsigt i verden matte have bredt sig, og hvor mennesket ikke har
behov for metaforer — og kunst, fordi deres sjaele uophgrligt “vibrere(r) i samklang med
naturen”™’. Man kan séledes sige, at n@sten ligegyldigt hvilket fodfaste kunstnerne balance-
rede pa omkring arhundredskiftet, sa lurede forestillingen om en gnidningsfri verden som
utopisk beredskab lige under overfladen. Det interessante er imidlertid, hvordan kunsten
fungerer i forhold til dette. Er kunsten et sted, hvor utopien skal udfoldes — metaforisk,
psykologisk og “realistisk” (hvorved varket — som vi skal se — far en hgj grad af entropi)?
Eller er kunsten et sted, hvor en andelig virkelighed i sin “fortattethed” eller virtualitet
suggereres frem for leseren/ beskueren, hvorved varket kommer til at “ligne” den andelige
virkelighed (ved sin lave grad af entropi)?

En sarlig kunst var nemlig tydeligvis pakravet til de serlige tider, der skulle komme.
Efter Tusindarsriget ville kunst ikke vare ngdvendig, da menneskets perception til den tid
ville vare lyksalig og fuldstendig, ligesom hos de salige 1 himlen. Men maleriet havde sine
nyttige sider indtil da, og i Kandinskys gjne var den vigtigste at forberede folk pa at tenke og
se immateriel form i stedet for sanseopfattede objekter som &bler og nggne kvinder.

Der er saledes mere pa spil end blot farvens og formens emancipation. Materialisme bli-
ver identisk med positivistisk videnskab, men har ogsa betydning i marxistisk forstand som
materielle goder, kunstneren straber efter som lgn for sit arbejde. I modsatning til den natu-

** Bergson 1993, s. 105.
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ralistiske kunsts yderlighed, der havde domineret det 19. arhundrede, propagerer Kandinsky,
at en ny tidsalder begynder med arhundredskiftet — et andeligt vendepunkt (jf. den teosofiske
forestilling).

Kandinskys forhabning om “en af de stgrste epoker, mennesket til nu har set, de store
andeliges epoke”, skal ses i sammenhang med en verdensanskuelsesmassig opposition mod
overleverede forklaringsmgnstre. Den andelige epoke, der rettede sig mod materialismen,
danner den vasentligste legitimation for abstraktionen og det nonfigurative udtryk, som den
derved giver et ideologisk fundament. Med begrebet om “den andelige trekant” anskueligggr
Kandinsky kunst- og verdensudviklingen som en fremadrettet bevagelse for det andelige liv.

Barbara Hentschel ggr i sin grundige studie Kandinsky und Goethe. Uber das Geistige in
der Kunst in der Tradition Goethescher Naturwissenschaft opmarksom pa, at Kandinsky i
Goethes farvelere kunne vare blevet opmarksom pa forstdelsen af historie som vekslende
mellem op- og nedgang. >' Epoker af skabelse (des Werdens), fred, nering (des Nihrens),
kunst og videnskab aflgses ifglge Goethe af epoker af “’partidannelse og anarki”. I sidste ende
befordres fremskridt kun af det individ, der i modsatning til — ja i strid med — mangden”
kan tilbyde en “videre natur og bredere bringe”. I toppen af Kandinskys imaginere andelige
trekant star den enkelte, der treekker “menneskehedens tunge keerre” fremad og dermed far
afggrende andel 1 dens udvikling. I de nedre, stgrre afdelinger af trekanten forbliver
menneskene positivister og naturalister, mens antallet af dem, der betreder nye veje,
billedligggres ved tilspidsningen af trekanten. Toppen beskrives af Kandinsky med en
metafor som en: ”andelig by, hvor pludselig sadanne kreefter slippes lgs, som de andelige
arkitekter og matematikere slet ikke har regnet med”.”” Den andelige by som symbol for
fornyelsen og videreudviklingen af det kunstneriske og videnskabelige liv valgte Kandinsky
ogsa som symbol for sin bog (se fig. 1).

Goethe taler i sin kritik af Isac Newton om en gammel borg, der er blevet ubeboelig. Ved
siden af denne sammenligning af historisk forlgb kunne Kandinsky gribe tilbage til Goethe
pa mange andre omrader. Vigtige topoi, som Om det dndelige i kunsten udfolder, f.eks.
musik som forbillede for maleri, fremstillingen af kunstneren som et af sin samtid foragtet
geni, forstaelsen af kunst som en “anden” natur eller begrebet om “indre ngdvendighed”,
dukker som ofte gentagne temaer op i Goethes vaerk. For Kandinsky udgjorde disse topoi
basis for legitimeringen af den moderne kunst, som han blev en af fedrene til.

Figur 2 viser, hvordan Kandinsky forstod kunst som “en anden natur”. Billedet Improvi-
sation 26 (roning) viser den tydelige kontur af en roer i profil, der traekker sin are. Men denne
“naturalistiske” fortelling er fuldstendig underordnet de forbindelseslinjer, som profilen af
roeren treekker til billedets egen virkelighed. De klare sorte tegn korresponderer primert pa
tveers af konventionelle semantiske vektorer, og billedet bliver siledes en prototype pa den
abstrakte kunsts “hensigt”. En vasentlig del af denne hensigt er at opretholde en sp@nding,
der ikke forlgses i narrativ eller anden konsonantisk “tilfredsstillelse”; derfor ogsa det impro-
visatoriske, det utilsigtede, der opstar, nar man giver sig sin negative formaen i vold.

For at l&gge grundstenen til den abstrakte kunst matte maleriet befries for dogmet om
naturefterligning. Denne proces startede allerede omkring 1800 med friggrelsen fra det
temabestemte. Den deraf fglgende demokratisering af det kunstneriske stofvalg lagde vaegten
pa kunstneren, eller rettere den fglelse, der virkede i ham. Den unge Goethe tilsluttede sig
genstandenes ligeberettigelse, men under indtryk af Italiensrejsen — i modsatning til sine
romantiske samtidige — vendte han tilbage til at male den kunstneriske fuldkommenhed i den
fremstillede genstand. Mens Goethes kunstanskuelse forblev ubetydelig for de moderne,

*! Hentschel 2000, s. 37 ff.
32 Hentschel 2000, s. 38, min overseattelse.
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formidlede hans opfattelse af kunstneren som befriet fra alle l&nker og forpligtelser vigtige
impulser for fremtidige kunstnergenerationer. Fgrst og fremmest hans hymne til Strassburg-
Miinsteren og dens bygmester videregav forestillinger med fremhavelse af den “individuelle
kimkraft” og den gudlignende skabernatur og grundlagde et genibegreb, der fremhavede
individet og den subjektive fglelse.

Kandinskys kunstnerforstaelse er tet pa Goethes. Betoningen af fglelsen som kunstnerisk
ledeinstans pa den ene side og bestrabelsen pa et objektivt grundlag for denne pa den anden
kendetegner savel Goethes som Kandinskys skrifter. Mens Goethes genibegreb imidlertid
ved enden af Sturm und Drang-tiden tradte i baggrunden for et krav om stgrre objektivitet og
regelbundethed, sa forblev forestillingen om subjektive og ubevidste andele i den kunstne-
riske skaben central i Kandinskys teoretiske vark.

Kandinsky og Goethe, begge promoverede jurister, er felles om en stadig vekslen mellem
kunstnerisk og videnskabelig-teoretisk beskaftigelse. En sggen efter kunstneriske regler var
den egentlige anledning for Goethe til at beskeftige sig med farven, pa samme made som
Kandinskys teoretiske bestrabelser sigtede pa at give maleriet et fundament. Til det formal
benyttede Kandisky Goethes ord ”generalbas”.

Musikken som forbillede

Inden for rammerne af Kandinskys tilstreebte syntese af kunstarterne indtager musikken en
fremtredende stilling, fordi den i formel henseende er en “immateriel kunst” og derfor kan
opna ganske andre resultater end maleriet. Sammenligningen med musik tjener i sidste
instans til at legitimere abstraktionen inden for maleriet. Musikkens forrangsstatus inden for
kunstarterne forklarer Kandinsky med, at den er befriet for naturefterligningens dogme og
dermed rader over en hgj abstraktionsgrad, mens samtidens maleri nasten udelukkende er
henvist til de former, det har lant af naturen (jf. Schonbergs bestreebelser med sin program-
musik).

Musikkens betydning slar igennem med talrige musikalske begreber i Om det dandelige i
kunsten: Kandinsky taler om at sgge efter "rytme” i maleriet, og om muligheden for et rent
“tegnerisk” (zeichnerischen) kontrapunkt. Han betoner den “vibration”, som sj&len sattes i,
savel som den "indre klang”, der bebor farve og form, og endeligt fordrer han en generalbas.
Ligeledes tales der om abstrakt kunst som “komposition”, der inddeles i en “melodisk” og en
”symfonisk™ af slagsen. Kandinskys egne billeder har ofte musikalske titler: ”improvisation”,
“komposition”, ’pastorale” og “fuga”.

Den urgamle modstrid mellem natur og kunst brugte Kandinsky til at befri den ekspres-
sionistiske kunst for naturefterligning og bringe maleriet et skridt neermere abstraktion. At
kunsten star over naturen er ingen ny opdagelse”, star der i Om det dndelige i kunsten, og
hermed henviser Kandinsky til et Goethe-citat:

Kunstneren star med sin frie and over naturen og kan indprente den sit hgjere formal (...) han er herre og
slave pa samme tid. Slave, fordi han ma virke inden for det jordiske, med jordiske midler, for at blive
forstaet. (...) Herre, fordi han underkaster disse jordiske midler sine hgjere intentioner. Kunstneren vil tale
til verden gennem et hele: Dette hele finder han imidlertid ikke i naturen, det er en frugt af hans egen and
eller, om man vil, anelsen af en gudsbefrugtet ande [des Anwehens eines befruchteten gottlichen Odems].”

33 Her efter Hentschel 2000, s. 45, min oversattelse.
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Generalbas
Generalbassen kan leksikalt betegnes som “den noterede basstemme, der samtidig antyder
forlgbet af harmonien i det hele og derfor star som indbegrebet af den regelbundne harmoni i
det hele overhovedet”. Goethe brugte denne betegnelse fra musikken til at eftersgge et ana-
logt regelsystem inden for maleriet. Det er kort sagt gnsket om en kunst, hvor et overordnet
kunstnerisk princip for varen og tilblivelse 1 varket setter sig igennem 1 alle varkets
elementer. For Kandinsky udsprang fordringen pa en generalbas af gnsket om at klarlegge
betingelserne for abstrakt kunst og dens virkeprocesser for ogsa at friholde den fra falsk
forstaet vilkarlighed. Sa gnsket om et regelsystem grundede fgrst og fremmest i gnsket om at
kunne bestemme det indbyrdes forhold mellem billedelementer og billedet som helhed.
Goethes diktum blev citeret i Kandinskys Blaue Reiter og vandt efterhanden havd som
ledemotto. Kandinsky taler synonymt om “regler”, malegrammatik” og “’stemmegaffel”, nar
han skal karakterisere generalbassen som maleriets harmonilere, der bestemmer, hvordan
alle billedets former meningsfuldt og konsekvent star i forhold til hinanden.

Henri Bergson

Som tidligere nevnt medfgrte oplgsningen af den erfaringsbaserede verden i sma partikler en
gennemgribende revision af de fremherskende ideer om funktionen og vardien af videnska-
belig erkendelse. Indtil da havde videnskabsmendene tilsyneladende reduceret udstreknin-
gen af det ukendte; selviglgelig havde man indset, at der altid ville findes et uindtageligt
domene af “mystik” i tingenes kerne, men det var ikke mere foruroligende, end det altid
havde varet — i det mindste siden Kant lancerede forestillingen om “das Ding an sich” 1 det
18. arhundrede. Omradet syntes sagar gennem det 19. arhundrede til stadighed at blive deci-
meret 1 betryggende grad. Nedbrydningen af den trygge videnskabsbaserede virkeligheds-
forstaelse lod sig imidlertid ikke standse, og det slidte netvaerk af kanoniserede hypoteser og
generelle forklaringer gav efter og bristede til sidst under presset; og det skulle vise sig at
vare uigenkaldeligt ude af stand til at optage det voldsomme korpus af nye “realiteter” i sine
masker. Endeligt og tgvende matte netverket i det store og hele forkastes.

Mennesket blev dermed bevidst om det uhyre omfang af sin egen uvidenhed, og det
vidste sa godt som intet om de markelige kraefter, der omgav det; det var trods alt et fatal,
der ved arhundredskiftet kunne forholde sig kvalificeret til forestillingen om det ubevidste,
relativitetsteorien eller den atomare skrgbelighed. Det eneste, man vidste, var, at verden sa
sandelig var mere kompleks, end man nogensinde havde forestillet sig. Tilmed sggte viden-
skaben 1 foruroligende grad at forstgrre det vidtstrakte omfang af mysterium 1 universet ved
pludselig at afslgre, hvor enorme og dybtgiaende de ukendte krefter faktisk var, som omslut-
tede det menneskelige liv fra alle sider.

I de forudgaende arhundreder havde mysteriet og det fantastiske haft sit eget rige, men
som hovedregel var det adskilt og afgrenset fra den realistiske verden. Indimellem havde en
serlig inspireret eller dristig mand forsggt at slekke den materielle verdens restriktioner for
at treenge ind i andens immaterielle domane, men den “anden” verden havde altid forekom-
met fjern og problematisk. Overordnet kan man sige, at det mystiske som kategori mod slut-
ningen af arhundredet blev nervarende i en felles bevidsthed, hvor det hidtil havde veret i
fjern og tryg varetegt hos syfilitiske symbolister og an@miske grublere. Sa nu treengte en
forvirrende samling af utrolige ideer sig vej til kernen af den nydelige og ordentlige verden,
som tidligere havde fremstaet sa relativt tryg, simpel og klar. Rystelsen af det velkendte
medfgrte, at den menneskelige intelligens, som den vestlige verden, med den rationalistiske
franskmand 1 spidsen, lenge havde anset som den sikreste vejleder i den indviklede labyrint

51



Kapitel 2: Nedbrydningen af den gamle virkelighedsopfattelse

af forvirrende realitet, nu blev betragtet med mistenksomhed, sagar foragt, og det forekom
overordentligt tvivlsomt, om den normale menneskelige bevidsthed overhovedet var skikket
til at favne de dybe, fundamentale relationer, som konstituerer universets rammer.>*

I tilstanden af generel usikkerhed dukkede Henri Bergson op, og hans teorier begyndte
hurtigt at brede sig ud over Frankrig og langt ud over landets graenser. Teorierne fyldte det
hul, som de @ndrede andelige omstendigheder havde efterladt, og de forsterkede kraftigt
tidens antirationalistiske strgm ved at tilfgre inspiration til dem, som nu sggte dybere mentale
forbindelser til erstatning for det, der virkede som fortidens hule begreber.

Eldn vital

Henri Bergson er metafysiker, idealist eller spiritualist, for sa vidt som han opererer med en
ikke-materiel form for liv, der karakteriserer en virkelighed bag den ydre, materielle og
sansede. Nar vi saledes i almindelighed sanser verden, siger han, sa undslipper tingenes
egentlige individualitet os. Det skyldes, at det er ngdvendigt for os at gribe ligheder og
generelle treek ved verden for at kunne gebarde os hensigtsmassigt i den. Pa den made kan
vi genkende og bestemme de enkelte fanomener, og vi kan klassificere og strukturere dem,
sa fenomenerne indordnes under generelle love. Vi opfatter saledes ifplge Bergson ikke
tingenes egenart, men en skematisering af virkeligheden, hvor vi ngjes med at aflaese
etiketter, som oplyser os om tingenes almene trak i stedet for at gribe deres individualitet.

Bergson definerer verden som bestemt af en dynamisk livsimpuls, den sakaldte élan vital,
der gennemstrgmmer hele virkeligheden. Det er den higen, der driver udviklingen fremad og
skaber liv og fornyelse. Bergson definerer élan vital i det vaerk, der skulle skaffe ham stgrst
bergmmelse i samtiden, nemlig L évolution créatice fra 1907.>° I bogen beskzftiger han sig
med arternes oprindelse og livets udvikling. I modsatning til andre kendte udviklingsteorier,
herunder Darwins, mener Bergson ikke, at livets udvikling er bestemt af materielle faktorer.
Tveartimod ligger der til grund for alt eksisterende den n®vnte ikke-materielle élan vital, der
er en fortettet form for varighed, la durée, som mennesket finder i sig selv og kan fornemme
ved hjlp af sin intuition. La durée kan man ogsa betegne som den psykisk oplevede tid, og
den er saledes af samme beskaffenhed som livskraften, bare en svaekket, mere retningsbe-
stemt form af denne. Intuitionen er menneskets adgang til en oplevelse af virkelighedens
sande karakter, idet mennesket sa at sige bliver i stand til at regne baglens fra fornemmelsen
af la durée 1 sig selv til den fundamentale dynamik i alt.

Livsimpulsen manifesterer sig i alt levende og forarsager overalt stadige forandringer.
Bergson ser kunstneren som en skabning, der selv inkarnerer den dynamiske impuls og ved
hjeelp af sin intuition kan skabe en kunst, der svarer til élan vital og altsa spejler naturens
kreative produktion. Bergson ser det som kunstnerens opgave at give os kontakten tilbage til
den dybere virkelighed, at "lgfte slgret”, sa sansningen ikke laengere er knyttet til behovet for
at mangvrere problemfrit i verden. Hvad enten det gelder maleri, skulptur, poesi eller musik,
har kunsten for Bergson ikke andet formal end at fjerne de praktisk-nyttige symboler — de

¥ Begrebet ,,dndelig blev omkring arhundredskiftet fastsliet som antipositivistisk tendens inden for flere
kulturkredse. Saledes blev Goethe i 1880’erne og 1890’erne genopdaget i andelig forstand. Hele Goethe-
receptionen — med Rudolf Steiner i spidsen — bevagede sig pa dette tidspunkt i antimaterielle baner. F.eks.
skriver Steiner, at farvel@ren ikke kan begribes med fysisk malestok: ”Goethes farvelare beveger sig altsa i et
omrade, hvor fysikerens begrebsbestemmelser ikke nar ind [...]. Goethe begynder netop der, hvor fysikken
ender”. I sin videnskab forvildede Goethe sig aldrig ind i forkrampet specialisering eller matematiske formler; i
stedet skulle naturen begribes ved “anskuende dgmmekraft” i sin totalitet. Steiner 1987, s. 301; Hentschel 2000,
s. 29.

% P4 dansk Den skabende Udvikling, 1914b.
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konventionelle og af samfundet vedtagne generaliseringer — for at bringe os ansigt til ansigt
med den egentlige virkelighed. Kunstens etiske ansvar ligger i denne befrielse af mennesket
fra det praktiske livs krav og i frembringelsen af en ny personlighed, en fri personlighed, der
for Bergson er mere @gte og sand end den hverdagslige. Kunsten bliver sdledes et “astetisk
provisorium”, der skal skabe forestilling om liv gennem et materielt udtryk, indtil en stgrre
metafysisk indsigt i verden matte brede sig — en indsigt, der ikke er knyttet til billeder og
materiel form. Da vil kunsten blive overflgdig. Vi ser saledes i hvor hgj grad, der er forbin-
delse mellem Kandinsky, teosofien og Bergson i forestillingen om kunst som noget forelg-
bigt, der kan formidle en fornemmelse af den egentlige virkeligheds karakter. Og denne
karakters sammenfald med begrebet ’liv”’ 1 bred forstand fik stor betydning for kunstens
udvikling.

Al den kunst fra det 20. arhundredes begyndelse, der henregnes under vitalisme — kunst,
der tilstreeber et maksimalt udtryk af livsfglelse — star i stor geeld til Bergsons forestillinger.
Livssulten er et epokalt fenomen i enhver tids litteratur, og ’liv” hgrer ogsa med til et af
datidens kulturkritiks ngglebegreber. Der er n@ppe en forfatter eller litterer bevegelse i tiden
(1905 — 1925), der ikke 1 en eller anden form deltog i denne livskult. Med begejstringen for
berusende hastighedsoplevelser og den intellektfjendske fordring til intuitiv iagttagelse leve-
rede futurismen sit bidrag til vitalitetskulten. Dynamik, tempo, kamp, kraft vilje og alle staer-
ke aggressive affekter var for dem kendetegn pa sand vital eksistens. At futuristen Filippo
Tommaso Marinettis manifest knyttede an til Bergsons livsfilosofi, havde hans samtidige
straks bemerket. Ved siden af Bergson var det fgrst og fremmest Friedrich Nietzsche og
senere sociologen Georg Simmel, der bestyrkede den litterere vitalisme efter 1910. Den
fandt udtryk i omegnen af dadaismen og artikuleredes i en blanding af Freud og Nietzsche.

Som na&vnt er intelligensen ifglge Bergson udelukkende et redskab, hvis funktion det er at
fortolke vore omgivelser i relation til mulig nytte eller skade, og derfor er det ngdvendigt, at
bevidstheden forbliver i permanent kontakt med den ydre verden. Derfor er det ikke overra-
skende, at de informationer, der er ansvarlige for skabelsen af vore abstrakte ideer, falder
sammen med vor opfattelse af sarlige aspekter ved naturen; begge registre er sa at sige
hentet samme sted fra. Derfor kan det heller ikke overraske, at resultaterne af videnskabelig
forskning kan anvendes til praktiske formal: Videnskab er blot en bekvem samling opskrifter,
som er udvundet af kolde kendsgerninger. Men at give praktisk information vedrgrende den
brogede verden, vi mangvrerer i, er ikke det samme som at udforske tingenes dybere essen-
tielle natur. Bergson mener, at en fuldkommen forstaelse af tingenes essens faktisk ville
hindre intelligensen i at lgse sin opgave, som er at selektere og fastholde de fremtredende
pejlemarker 1 vor verden og give os oplysninger om deres vardi og mulige anvendelse. Men
opfattelsesevnen er sa at sige ikke involveret i pejlemerkernes indre natur. Pa den anden
side, siger Bergson, tillader intuitionen, hvis informative verdi i1 forbindelse med vore prak-
tiske interesser er ubrugelig, os at fornemme universets kosmiske vibration og rytme.

Sporgsmdlet om tiden

I sit essay Philosophical Intuition fra 1911 siger Bergson, at enhver stor filosof kun har én
ting at sige, og ofte nar han ikke leengere end til et vagt forsgg pa at udtrykke denne ting.
Denne centrale indsigt er altid ganske simpel, men filosoffen formar ofte kun at kredse om
den, idet han skjuler den i forskellige komplicerede konstruktioner og, nar det kommer til
stykket, mislykkes i sit forsgg pa at ggre den eksplicit, sa denne opgave i virkeligheden ma
overtages af hans lesere.
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Hvis vi forsgger at applicere Bergsons bemarkning pa ham selv, sa kan vi opsummere
hans filosofi i en enkelt ide: Tid er virkelig. Saledes udtrykt lyder udsagnet ikke serligt
oplysende, originalt eller spandende. Hvis vi imidlertid gransker dets implikationer, sa viser
det sig at vere en kerne, som et helt nyt verdensbillede kan udvikles fra. Det ggr Leszek
Kolakowski i sin perspektivrige Bergson-introduktion® pa nogenlunde fglgende vis:

At sige at tid er virkelig, er for det fgrste at sige, at fremtiden ikke eksisterer pa nogen
made. Dette er ikke en triviel pointe for Bergson, idet enhver begivenhed for en determinist
blot er en udfoldelse af en pa forhand given realitet, som er gemt i de eksisterende betingel-
ser. Begivenhedernes forlgb er for deterministen en opfgrelse af den skebne, der er nedlagt i
dem for al evighed, som om tid bare var en maskine, der skulle afspole en filmrulle, der var
optaget pa forhand med hele sin historie.

At sige fremtiden ikke eksisterer, betyder, at den ikke er fastlagt. Den indeholdes
imidlertid i det uadskillelige potentiale, som er forudsatningen for ethvert fanomen.
Einsteins erkendelse af dette (se s. 34) er det, der far Umberto Eco til at tale om en art
determinisme i Einsteins opfattelse. Bergson er i overensstemmelse med Einstein i kraft af
forestillingen om élan vital, men der er saledes ikke tale om “gangs” determinisme. For
Bergson er universets liv en kreativ proces, hvorved noget nyt — og derfor uforudsigeligt —
opstar hele tiden.

Dette medfgrer for det andet, at ingen fysiske ligninger — hvad enten de nu er af klassisk
eller relativistisk aftapning — opererer med eller giver os adgang til den virkelige tid, for
fysikkens tid er ikke virkelig. Savel i videnskab som i dagligdagen opfatter vi tid, som om det
var en slags rum: en rekke af homogene segmenter placeret ved siden af hinanden og
udggrende en uendelig lang linje. Den tid er et kunstigt, abstrakt pafund, som vi bruger til
praktiske formal. Virkelig tid, som Bergson kaldte la durée, er hverken homogen eller
delelig; det er ikke en egenskab, der er adskilt fra bevagelse, men det er faktisk, hvad vi alle
sammen er: Vi ved det intuitivt fra vor egen erfaring.

For det tredje er virkelig tid derfor kun mulig gennem erindring, hvor fortiden er ophobet
i hele sin fylde. I fysikkens abstrakte tid er intet af det foregaende segment bevaret i de efter-
folgende; de er sideordnede og uanfegtede i deres rekkefglge. 1 den faktiske durée mistes
intet, men intet er heller reversibelt: Hvert gjeblik berer i sig hele fortidens strgm, og hvert
gjeblik er nyt og uigentageligt. Da nu fortidens stof forsvinder, mens erindringen om det ikke
g@r, og da erindring ikke er et stofligt aspekt, sa er det sandsynligt, at den menneskelige
bevidsthed stort set er uathengig af kroppen og kan overleve dennes dgd.

For det fjerde: Hvis virkelig tid har erindringens karakter, hvis dens vasen er af psykolo-
gisk art, sa ser det ud som om — i det omfang vi kan tale om et tidsbundet univers — at univer-
sets evolution fremviser bevidsthedslignende egenskaber. Bergson forsgger at bevise, at dette
virkelig er tilfldet, og videre, at evolutionare processer, i serdeleshed udviklingen af orga-
nisk stof, i virkeligheden er udtryk for mentalt arbejde. Denne evolutionsteori kan indarbej-
des 1 et essentielt spiritualistisk verdensbillede, hvor tilblivelsen af stof — skabelse — kun kan
forstas inden for rammerne af en skabende guddommelig instans.

Saledes fremlagt og udviklet er den tilsyneladende simple forestilling om, at "’tid er virke-
lig”, bestemt ikke nogen ukonventionel truisme. Ideens overtalelsesevne afthang selvfglgelig
af styrken af Bergsons argumenter. Han gnskede at forblive sa tet som muligt pa erfaringen:
I modszatning til hovedstrgmningen inden for europeaisk filosofi troede han pa, at metafysik
bade er mulig og kan opbygges pa det eksisterende lager af empirisk videnskab, hvis blot vi
er i stand til aflegge de filosofiske fordomme, der i virkeligheden forhindrer os i at se de

36 Kolakowski 1985.

54



Kapitel 2: Nedbrydningen af den gamle virkelighedsopfattelse

empiriske kendsgerninger i deres rene vasen. Nar han kritiserede associationspsykologien,
den materialistiske teori om bevidstheden, den mekanistiske opfattelse af evolution og den
strengt sociologiske fortolkning af religion — de fire store emner for hans fire vigtigste vaerker
— sa vedblev han at papege, at de doktriner, han angreb, pa ingen made var afledt af upartiske
undersggelser af empirisk materiale, men i virkeligheden nedlagde gamle filosofiske fordom-
me i dette materiale og derved forplumrede dets betydning. Som han sa det, var hans kald
ikke at opfinde nye spekulative konstruktioner, men at forblive trofast mod det, den direkte
erfaring forteller os. Han ke&mpede mod positivister og kantianere, tilh&ngerne af de to
hovedstrgmninger inden for den franske og europiske filosofi i hans lerear. I modsatning
til positivismen gnskede han at bevise, at metafysiske spgrgsmal bade er legitime og relevan-
te, og 1 modsatning til kantianismen argumenterede han for, at metafysiske problemer kan
Igses, hvis vi blot lytter opmarksomt til erfaringens stemme, og for, at hvis der er en a priori-
struktur for bevidstheden, sa er den der af praktiske grunde og ikke af kognitive.

Disse var grundene til, at Bergsons filosofi blev hilst velkommen af sa mange mennesker
som et “befriende” redskab. Men hvad var det, han befriede det franske intellektuelle liv fra?
Fra den positivistiske videnskabs overherredgmme og Hippolyte Taines og Ernest Renans
’videnskabsreligigsitet”; fra troen pa, at naturvidenskaben, som den var blevet konstitueret i
den anden halvdel af det 19. arhundrede, havde givet os en uovertruffen model for sand
viden. Bergson befriede det intellektuelle liv fra en automatisk antagelse af, at alle kriterier
for gyldighed og sandhed var blevet grundlagt med den empiriske og matematiske viden-
skabs udvikling, at alle erkendelsesmassige resultater, der var verdige til den betegnelse, fik
tilskrevet legitimitet i1 kraft af disse kriteriers rette anvendelse. Han befriede fra mekanismen,
dvs. fra troen pa, at alle begivenheder, der forckommer i universet, bestar af spatiel omarran-
gering af materielle partikler 1 overensstemmelse med Newtons mekaniske love, og — som en
konsekvens af dette — fra, at det er alle videnskabers naturlige ideal at forklare alle studerede
fenomener ved hjelp af disse love og derved i sidste instans reducere alle former for erken-
delse til et spgrgsmal om fysik. Han befriede fra deterministernes overbevisning om, at frem-
tiden altid var afgjort i alle detaljer (i serdeleshed at vor brug af termer som “det frie valg”
eller "kreativitet” skyldes vor uvidenhed om arsagssammenhang), og at enhver af universets
tilstande 1 princippet kan gentages, at ingen forandringer er absolut irreversible. Han befriede
fra materialisternes fortolkning af mentale fenomener, fra forsgget pa at forklare bevidsthe-
dens dynamik ved hjelp af associationslove. Han befriede fra den positivistiske afvisning af
ethvert spgrgsmal om meningen med livet, om menneskehedens kald, universets guddomme-
lige oprindelse og en kvalitativ skelnen mellem forskellige former for varen. Han befriede
endelig fra den kantianske doktrin om, at vor erkendelse kommer 1 stand ved at sammenholde
tilfeeldig sanseinformation med de former, som vort intellekt rader over og nedlegger i den,
hvorved bevidsthedens direkte kontakt med virkeligheden bliver umulig.

Det burde saledes vere klart, at Bergsons grundleggende omkalfatring af virkeligheds-
forstaelsen vedrgrer tidsbegrebet. I hvert fald siden det 18. arhundrede havde man opfattet
tiden kantiansk, som en slags rum: et passivt medium, som begivenheder forlgb i. Begivenhe-
derne var principielt adskilt fra tiden, der sa at sige bare kapslede dem ind. I modsatning
hertil haevder Bergson, at tiden er begivenhederne og derfor ustandseligt @endrer sig og bliver
til noget andet. Tingene forandres ikke i tiden, men det, at de forandres, er tiden. Derfor er
det en illusion at tro, at forestillinger om noget fastholdt reelt reprasenterer en virkelig
tilstand uden for den menneskelige bevidsthed, for virkeligheden er dynamisk; hvert gjeblik
er noget nyt, som er kvalitativt forskelligt fra enhver tidligere situation. I modsatning hertil
finder vi den kantianske forestilling om, at tid er noget kvantificerbart og hele tiden af
”samme slags” — velegnet til at udggre x-aksen pa et videnskabeligt koordinatsystem, for nu
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at antyde, hvor bekvemt en kantiansk tidsforestilling lader sig omseatte til grafisk repraesen-
tation af virkeligheden. Det er samtidig et udmarket billede pa, hvori naturvidenskabens
forreederi af virkelighedens dynamiske karakter bestar: Den opdeler eksistensens stadige
tilblivelse i momenter, som om der eksisterede tilstande med mellemrum imellem.

Tilsvarende er sproget forraderisk, fordi det opererer med tingsord, der i sig selv er meta-
forer for en ubevagelighed, der er virkeligheden vesensfremmed. Ting og tilstande er blot
vore stivnede billeder af noget, som reelt er i bevagelse, siger Bergson derimod: “Ting og
Tilstande er kun Billeder, Tanken tager efter Vorden. Der gives ikke Ting, men kun Hand-
linger”, hedder det i Den skabende Udvikling. Som navnt er savel sprogets som videnska-
bens overgreb pa virkelighedens karakter bestemt af praksis, af vore malrettede handlinger,
hvormed vi forsgger at beherske vor verden. Det er der for Bergson for sa vidt ikke noget galt
i, nar blot vi er klar over, at det er sadan, det forholder sig, og ikke tror, at vi har begrebet det
virkeliges natur. Den kan nemlig ikke sadan uden videre begribes; forstandsmaessigt kan man
ikke forsta, at det vaerende er. Varigheden, la durée, er altsa noget ganske andet end tid tradi-
tionelt forstaet, og varigheden kan man na til indsigt i ved hjeelp af intuitionen, som dermed
bliver den privilegerede menneskelige bevidsthedsproces, der 1 den tidlige fase af europisk
modernisme traeder i stedet for den oplysningsforankrede fornuft. Det, der maske iser har
vaeret vanskeligt for det forstandsbaserede flertal at acceptere, er Bergsons forestilling om
sammenh&ngen mellem intuitionen og instinkterne, som han mener i stand til at bevage sig
bag om virkelighedens ydre former til deres veesenskerne eller essens, som man saledes kan
fa en fornemmelse for gennem sympatisk indlevelse. Det minder nermest om bgnspraksis i
det 18. arhundredes pietistiske konventikler, og der er nok ikke tvivl om, at nar Bergson sa
relativt gnidningsfrit accepteres og far den hgje status, han far i betydende modernistiske
europaiske kunstcirkler, sa ligger der en pointe i, at der hvor han kommer til at spille en
vasentlig rolle, er der, hvor et religigst rum stadigt er neervaerende pa trods af de mest radika-
le ombrydninger af den kunstneriske syntaks (her kan man f.eks. teenke pa Guillaume Apolli-
naire, som aldrig for alvor slipper katolicismen pa trods af religigs skepsis).

Det metafysiske

I Bergsons lille skrift Introduction a la métaphysique fra 1903*7 sammenfatter han sin
intuitionsfilosofi og knytter den mere eksplicit til det metafysiske. Han opholder sig ved
filosoffernes to vasensforskellige mader at fa kendskab om en ting pa. Ved den ene erken-
delsesmade kredser man rundt om tingen, og her afthenger erkendelsen af det synspunkt,
hvorfra man iagttager tingen og de symboler, hvormed man udtrykker den. Ved den anden
erkendelsesmade gar man ind i tingen, og den er derfor ikke athaengig af noget synspunkt (da
man jo sa at sige er i tingen), og den bygger ikke pa noget symbol. Den fgrste erkendelse
bliver staende i det relative, den anden treenger sig frem til det absolutte. Meget relevant for
littereere overvejelser bruger Bergson en romanskikkelse som eksempel pa arten af de to
erkendelsesformer:

Lad os [...] tenke os en romanskikkelse, hvis livsh@ndelser fortelles. Under fortellingen fgjer forfatteren
det ene karaktertrek til det andet, men hvormeget han end gennem ord og handlinger formaar at skildre sin
helt, vilde alligevel intet kunne erstatte den usammensatte og udelelige fglelse, man vilde have, om man for
et gjeblik blev eet med skikkelsen selv. Thi da vilde man synes, at handlinger, gestus og ord ganske
naturligt ligesom randt ud fra deres kilde. Det vilde ikke l&ngere vare nye trek, der forbandt sig med den
idé, man havde dannet sig af skikkelsen, og saaledes bestandig gjorde den rigere uden nogensinde at opnaa
at ggre den fuldkommen. Skikkelsen vilde med eet fremtrede hel og ubeskaaren for En, og de mangfoldige

’7 P4 dansk Intuition og Verdensanskuelse, 1914a.
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handelser, hvorigennem den aabenbarer sig vilde da ikke fgje sig til Ens idé og berige den, men tvartimod
synes at skille sig ud fra den, uden at dens vasen alligevel derved udtgmtes eller svaekkedes.™

Bergson udvikler videre, hvordan den relative tilgang til en person er ath@&ngig af synspunkt-
er og udtrykkes gennem tegn af mere eller mindre symbolsk karakter:

Men ved symboler og synspunkter holdes man bestandig udenfor skikkelsen. Ved dem faar man kun fat i
det, den har fzlles med andre og som ikke udggr dens egentlige eget. Dens egentlige vasen og selv kan
ikke i agttages udefra, da det ifglge sin natur er noget indvortes, det kan heller ikke udtrykkes ved
symboler, da det er inkommensurabelt med alt andet. Beskrivelse, historie og analyse bringer her ikke En
udover det relative. Det absolute kan man kun komme til ved at blive eet med skikkelsen selv. (s. 9)

Man kan formulere det saledes, at den relative synsmade, som er analytisk af veasen, hele
tiden nermer sig verden ved at udgrense dens kvantitative aspekter og disses symbolske
representation: Hvor meget, af hvilken farve og ydre beskaffenhed er dette eller hint?
Ophobningen af detaljer, der er tilvejebragt gennem analytisk, opsplittende praksis, star i
modstning til den indsigt eller samfglelse, man ifglge Bergson far gennem intuitionen:

[...] det absolute [kan kun] erkendes gennem intuition, medens alt andet hgrer ind under analyse. Ved
intuition forstaar man den art intellektuel sympathi, hvorved man hensetter sig til en genstands indre for at
blive eet med det enestaaende, der er i den, hvilket fglgelig ikke kan udtrykkes. Derimod gaar analyse ud
paa at fgre en genstand tilbage til elementer, der allerede kendes, d.v.s. som genstanden har tilfelles med
andre. At analysere, kunde man sige, er at udtrykke en ting som funktion af, hvad der ikke er tingen selv.
En analyse er saaledes altid en oversattelse, en forklaring ved hjlp af symboler, en gengivelse taget fra en
rekke synspunkter [...]. Analysen kredser rundt om genstanden i en stadig utilfredsstillet attraa efter at
fatte den og er ifglge sin natur dgmt til denne evindelige kredsen rundt; den maa bestandig opsgge nye
synspunkter for at fuldstendigggre sin bestandig ufuldkomne overs@ttelse. Men intuitionen er, naar den er
mulig, en usammensat akt. (s. 11-12)

Den analytiske verdensanskuelse er identisk med den positivistiske videnskabs anskuelser,
der udviklede sig fra Auguste Comtes ideer fra 1830’erne, og som kom til at udggre hele
grundlaget for den radikale kulturforstaelse, der i det store og hele var det moderne gennem-
brud. Den virkelighedsforstaelse, som Bergson plaederer for, er saledes et opbrud med denne,
og hans optagethed af at blive identisk med verden skinner igennem de vasentligste kunstne-
riske bestrebelser i den tidlige modernisme (uden for Danmark).

Billedet af varighed — den vitalistiske dissonans
I Intuition og Verdensanskuelse opholder Bergson sig ved den omst@ndighed, at man aldrig
kan reprasentere la durée med et billede:

Et billede kan aldrig erstatte intuitionen af varen, men mange forskellige billeder, hentede fra meget
forskelligartede omraader er ved deres samvirken i stand til at lede bevidstheden henimod det bestemte
punkt, hvor det er muligt at faa fat i en vis intuition. Ved at velge billederne saa uensartede som vel muligt
forhindrer man, at et enkelt af dem sztter sig fast og tager pladsen op for den intuition, det skulde virke til
at hidkalde, thi andre billeder vil straks ggre det rangen stridig og jage det paa flugt. Idet alle billederne,
trods deres forskellige former, kraever samme art af opmarksomhed af tanken, saa at sige samme grad af
spending, vennes bevidstheden lidt efter lidt til en ganske s@rlig og ngje bestemt holdning, der netop er
den, bevidstheden maa indtage for at kunne bryde det slgr, der skjuler den for sig selv.*

38 Bergson 1914a, s. 8-9.
* Begson 1914a, s. 18-19 (NB: Den danske oversattelse betegner la durée som “varen” og ikke “varighed”,
som jeg gor her).
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Det, Bergson udfolder her, er vitalismens forklaring pa, at dissonans “virker”. Ved at valge
billeder, hvis forskellighed ikke er forsonet af en eller anden grad af harmoni eller overens-
stemmelse, gives bevidstheden et chok, hvis fremmeste virkning er en fglelse af liv, simpelt-
hen. Der er altsa ikke tale om fglelse af ubehag eller fremmedgjorthed. Sammenstgdet mel-
lem sanseimpulser fungerer som et objektivt korrelat for livsstremmen, som man ikke kan fa
fornemmelse af ved enkelte metaforers referencekapacitet, der skal mere til.

Opsummerende kan vi saledes fremlagge, at hvor dissonansen for den adornoske tradi-
tion er et symptom pa depravering som fglge af senkapitalismen og i sin vaesenskarakter er
udtryk for splittelse og fremmedgjorthed; er dissonansen i den bergsonske/vitalistiske for-
stand pant pa narver og liv — et objektivt korrelat for virkelighedens mest fundamentale
processer.

Ordkunst og billedkunst

Et af de fa skandinaviske skrifter, der udfolder samtidens kunstneriske strgmninger i begyn-
delsen af arhundredet, er Par Lagerkvists Ordkonst och bildkonst™ fra 1913. Det er heri
Lagerkvists @rinde at undersgge, hvordan den stagnerende litteratur kan drage lere af sam-
tidens billedkunstneriske landvindinger, og tidstypisk karakteriserer han forholdet mellem sin
samtids (skandinaviske) litteratur og den udenlandske billedkunst med undertitlen “om
moderne skgnlitteraturs dekadence — om den moderne kunsts vitalitet”. Med “dekadence”
betegner Lagerkvist, dels at litteraturen i stigende grad er blevet en levebrgdsgerning, der
ikke i fgrste rekke er dikteret af ngdvendighed, dels at den er blevet vildtvoksende i henseen-
de til psykologisk skildring og detaljeophobning, og at denne analytiske praksis’ hergen har
gjort det litterere vaerk ubetydeligt som komposition.

Overordnet forskyder Lagerkvist fokus fra det tematiske til det motiviske, til de klare
linjer pa bekostning af fortelling og psykologisk interesse. Det er de egenskaber, han mener,
litteraturen kan finde 1 den vitale” billedkunst. Der er tale om de billeder, man samlet kan
betegne som postimpressionistiske (af Vincent Van Gogh, Paul Gauguin, Les Nabis m.fl.),
billeder, der havde opgivet at fortelle historier og udfolde litterere temaer, men som havde
vundet i fglelse og intensitet. De moderne billeder var optaget af det absolutte og varige og
derved helt modsatrettede tendentigsiteten og flygtigheden i den littereere naturalisme, som er
den, Lagerkvist 1 sarlig grad vil ggre op med.

Det er for Lagerkvist netop et kendetegn pa den littereere afmatning, at veerkets energi sa
at sige afledes i forklaring af psykologisk og beskrivende art. I n@rvarende afthandlings
terminologi kunne vi sige, at de naturalistiske vaerker rummer en meget hgj grad af entropi,
Lagerkvist siger:

I samtidens prosalitteratur er det psykologisk interessante det mest vasentlige og inspirerende for
forfatteren — et andet tegn pa dekadence!

Den utrattelige lyst til at grave i menneskesj@lens skumleste dyb, henlegge sine udforskninger til dens
fjerneste afkroge, flakke rundt pa det individuelles trangeste stier, uanset om de overhovedet fgrer frem til
et mal eller ej. [...] Under virtuositeten skinner for det meste ogsd den kunstneriske tankes og
indbildningskraftens fattigdom igennem, man brillerer i det uvaesentlige, men sgger forgeves at skjule sin
mangel pa virkelig poetisk inspiration og kunstnerisk vilje. [...] Ophobningen af psykologisk interessante
detaljer har gjort selv den dygtigste forfatters arbejde ubetydeligt som komposition, har sgnderrevet den
gode, sluttede og oprindelige ide, sa laeseren ved dens endelige afslutning fgler sig forvirret, naturligvis

40 p3 dansk ved Davidsen og Brgbecher 2004.

58



Kapitel 2: Nedbrydningen af den gamle virkelighedsopfattelse

imponeret af det flittigt sammenbragte studiemateriale fra det menneskeliges baggarde, men uden fglelsen
af at have indandet verkets rene, styrkende luft. Forfatteren behersker ikke sine personer, han beherskes af
dem. Det er dem, der forvalter den kunstneriske gpkonomi, og begerligt lytter han til deres rad om, hvordan
det hele passende bgr arrangeres og forlgbe. (s. 11)

Forfatteren beskrives altsa som en, der halser bagefter sine karakterer i deres egen omsatning
af vaerkets energi; en kinetik, der ikke efterlader megen disponibel kapital tilbage til leseren
at bevages ved. Der er saledes tale om en varkets “egenradighed”, som er bestemt af psyko-
logiske og sociale determinanter og en kunstnerisk moral, der er placeret uden for varket
selv i miljg- og menneskekundskab, som vel er de fremmeste kvalifikationer for en naturali-
stisk forfatter (og leser).

Heroverfor s@tter Lagerkvist en formel moral, som han ser den udfoldet hos Edgar Allan
Poe i forhold til dennes digt "The Raven”. I sin lille traktat ”The Philosophy of Composition”
fra 1845 redeggr Poe for tilblivelsen af digtet, og han paviser, at intet i det er tilfeldigt. Poe
vender op og ned pa vore vante forestillinger om form og tema, idet han redeggr for, hvordan
digtets handling ikke er fastlagt pa forhand, men bliver til, efterhanden som digtet skabes af
de muligheder, digtets “stof” — sproget — byder til. Efter indledningsvist at have fastlagt
digtets udstraekning og dets overordnede struktur med omkvad og strofer gar Poe videre med
sine overvejelser: Omkvadet skal naturligvis vare klangfuldt og 1 stand til at forsterke effek-
ten af digtet, og det leder til det lange 0 som den mest klangfulde vokal i sammenha&ng med
r, der er den mest reprasentative konsonant i det engelske sprog. Pa baggrund af disse over-
vejelser anser Poe det for umuligt at overse ordet ”Nevermore”. Sadan kommer det bergmte
digt altsa i stand: som en konsekvens af materialets beskaffenhed og ikke som en sproglig
“beholder” om et udsagn, digteren pa forhand har lagt fast og gerne vil have frem.

I gvrigt er det bemarkelsesvardigt med hensyn til Poe, at han i sin kritiske tenkning
arbejdede meget med “virkning” som den egentlige genstand for en forfatters vaerk. Virkning
var for ham genereret af opmarksomhed pa den ordnende natur og dens lovmassigheder,
ikke ulig de bestraebelser det 20. arhundredes kunstnere iverksatte for at bringe overens-
stemmelse mellem vark og virkelighed. Poe fglte, at hemmeligheden ved virkningsfuldt
skriveri 1a i brugen af naturlige processer. Ved metodisk lesning udviklede han et konse-
kvent tankesat — en teori, om man vil — som satte ham 1 stand til at handtere sin motivverden
pa virkningsfuld vis. Han var inspireret af den made, forfattere i tidsskriftet Blackwood og
August Wilhelm von Schlegel havde opfattet virkning pa, og han opholdt sig ved forhold
som “tilpasning af bestanddele”, “forudgivent mgnster”’, doktrinen om “mange-i-en” (Many-
in-One) og behovet for kortfattethed i forhold til vaerket. Han opnaede desuden en vis grad af
forstaelse for processerne i jura og for de fundamentale principper i drama, og han forsggte i
alle aspekter af sine studier at se eksempler pa naturvidenskabelig eller “naturlig” virkemade.
For eksempel blev enhed eller enkelthed for Poe en lov, som forfatteren kan benytte som tegn
pa savel dygtighed som pa indsigt i sammenhangen mellem kunst og virkelighed.

Det er saledes ikke overraskende, at Par Lagerkvist i Ordkunst og billedkunst indbefatter
Poe; gang pa gang betoner Lagerkvist det enkle og storslaede i blandt andet religigse skrifter
som egenskaber, samtidens litteratur kan anvende som nzrende substrat i bestraebelserne pa
at komme ud af grkeslgs naturalisme. Saledes forholder det sig ogsa med det primitive og
”vilde”, der i samtiden havde fostret en kunstretning som fauvismen med bannerfgreren
Henri Matisse.
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Fauvismen

”Les fauves” (de vilde dyr) skabte pludselig furore i 1905. Matisse, deres andelige anfgrer,
fgdt i 1869, havde taget et par tgrn med postimpressionistiske strgmninger som pointillisme
og divisionisme, fgr han med tilslutning af André Derain og Maurice de Vlaminck sggte nye
kunstneriske veje. Savel Van Gogh som Gauguin var vigtige forudsatninger for fauvisterne,
men mest som kilder, de ville ggre oprgr imod. Fauvisternes flakkende natur drev dem til at
lgbe stormlgb mod en tidligere understregning af den rene farve og i stedet anvende farve
som et objektivt korrelat for sanset virkelighed. Farve blev saledes ikke brugt mimetisk for at
berette trovaerdigt om virkelighedens overflade, men som en pavirkning af beskueren, der
skulle fa denne til at blive opmarksom pa verdens mere latente aspekter: Farven skulle 1gfte
slgret” for nu at tale med Bergson.

Bestrebelserne blev iverksat ved at anvende “kromatisk dissonans” — grelle farvesam-
menstgd — og billedlig gestik, som udviklede sig til uafthengige krefter pa deres egne betin-
gelser og med deres egen ret. Der var for samtiden en ukvalificeret brutalitet i fauvismen,
tilsyneladende umotiverede kollisioner af form og farve med krampagtig flagren og tilfel-
dig” pasmgren af pastos farve. Men det forskruede i den vilde kunst tjente til at tilvejebringe
et felt af maksimeret energi. Maleriske sartreek, der havde ligget pa spring hos tidligere
generationer, blev i fauvisternes forvaltning til primitivistisk praksis med helt andre mal.
Gauguins farveomrader blev erstattet af hidsende stumper, klatter og steenk, og de harmo-
niske overgange 1 pointillisternes opdelte farver blev til springende farvers frit aktiverede
kontraster.

Fauvisterne led af en ustillelig tgrst efter billedmaessig energi, som bl.a. blev tilvejebragt
gennem en sammenstilling af disparate elementer i visuelle akkorder og dissonanser, der
skulle vise sig at vere en yderst levedygtig praksis 1 modernismen. Endvidere var fauvisterne
yderst opmarksomme pa begrebet simultanitet, det samtidige bombardement af sanseindtryk,
som vi ser det udtrykt fra Guillaume Apollinaires digte over Robert Delaunays orfiske bille-
der til Umberto Boccionis futuristiske kunst — og som ogsa er en vigtig forudsa@tning for
kubismen.

Alt dette kan tjene til en dybere forstaelse af fauvisternes grelle form- og farveskrig.
Disse kan som navnt opfattes som et form- og farvemassigt objektivt korrelat, der skal
aftegne fglelsesmgnstre 1 beskueren. Ud fra den betragtning bliver fauvismen og nerliggende
ekspressionistiske strgmninger mere beslegtede med kubismens objektivitet, end en traditio-
nel opfattelse af ekspressionistisk kunst — som primart subjektive eruptioner — legger op til.
Det afliver endvidere en kulturpessimistisk symbolsk forstaelse af ekspressionismens
forvredne og deformerede former som udtryk for splittelse og lidelse. Men det krever, at
man ikke afleser billederne mimetisk — eller i hvert fald ikke mimetisk i ydre, materiel
forstand (men nok i andelig). Man skal ikke se de fauvistiske billeders former og farver som
representanter for tidspunkter, steder eller fortallinger, men som simultan, sansemassig
pavirkning.

For motivmassigt udstrakte fauvisterne sig overfladisk betragtet ikke hinsides impressio-
nisternes repertoire, hvis motiver — badescener og forstadslandskaber, portratter og stilleben
— stadig var fauvisternes foretrukne. Men de blev ikke behandlet med samme vards®ttelse af
impressionisternes sans for “bourgeoisbevidsthed pa ferie”. Snarere er det kombinationen af
velkendte og hjemlige temaer med ekstrem farveturbulens af en anden verden, der skaber det
karakteristiske fauvistiske vrid.

Ser vi pa et af Henri Matisses fauvistiske hovedvearker, Le bonheur de vivre fra 1905
(fig. 3), kan man udmarket argumentere for, at billedet bestraber sig pa at ggre livsfglelse
konkret og nerverende: Graden af figurativ abstraktion ggr, at beskuerens gje og bevidsthed
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ikke distraheres til ekskursioner til steder, tider eller former, som billedets elementer matte
representere. Basale livsytringer som dans, musik, elskov og ren og skar varen er proviso-
risk opridsede og forvandler i deres ubestemthed billedet selv til et "locus amoenis”, ikke et
billede pd det. Former, linjer og farver indskrives i et dynamisk mgnster, der ligger bag —
eller fgr — en temporal og spatiel fremtreden. De voldsomme farvekontraster og den omstan-
dighed, at eksempelvis kgdfarve ikke er forbeholdt menneskelige former, men ogsa breder
sig ud til trekroner og himmel bidrager til fornemmelsen af, at billedets elementer er for-
bundne i et fellesskab af tilblivelse, hvis fremmeste kendetegn er dynamisk virkelighed, slet
og ret. Maleriet er sin egen proces — et skilt pa sig selv: ”Her bliver livshigen konkret og
nerverende”.

De fauvistiske motiver i sig selv har siledes meget lidt nervear eller realitet og virker
mearkeligt fjerne og rudimentzre, mens den ophedede farve og tunge tekstur i billederne
udtrykker en meget umiddelbar fglelsesmassig respons. Og selv om man kan sige, at denne
kontrast var implicit til stede i postimpressionismen generelt, sa synliggjorde fauvisternes
voldsomme pastoraler den i hgj grad gennem den pastose og klattede malings utemmede
opfersel, som udartede til stadig grovere niveauer af finish. Fauvisternes vilde og ucivili-
serede udtryk var i hgj grad noget, der faldt sammen med den voksende smag for primitiv
kunst blandt avancerede europziske kunstnere. De havde en forestilling om, at primitive
kulturer betjente sig af “motiverede tegn”, der indeholdt noget af det betegnedes vesen. Som
en yderligere accentuering af dette, betjete Matisse sig i Le bonheur de vivre af et motiv, der
angav det “privilegerede” sted: pastoralen.

Det primitive

Hidtil havde afrikanernes og polynesernes stammeskulpturer veret kendt i mange offentlige
samlinger 1 Europa, men de blev betragtet som naturhistoriske artefakter, der var beregnet for
etnografers og antropologers interesse. I mere folkelige kredse var de kuriositeter eller sim-
pelthen trofaer for den vestlige imperialisme. At disse utilgengelige og fremmede objekter
pludselig af nogle fa unge kunstnere blev anset for kunstvarker af hgj vaerdi, var ikke blot et
udtryk for disse kunstneres bemarkelsesvardige fantasi, men ogsa for et voksende behov for
at finde en skarp modgift mod en grundleggende fglelse af kulturel udmattelse, der bredte
sig iblandt dem.

Gennem mere end et halvt arhundrede havde japanske trasnit varet den selvtilstraekke-
lige ”anden kilde” til vestlig kunst, og med deres flade udtryk og bugtede arabesker var deres
fadderskab til is@r impressionismen tydelig og anerkendt. Til denne eksotiske kilde kom en
ny interesse for rituel @&gyptisk kunst, hvis store tiltrekningskraft ikke sa meget var dens
strenge stil, der kunne tjene som strukturel matrice, men maske snarere, at den antydede en
verden af absolutter og evigheder, der maske kunne leege en del af modernitetens flygtige
frustrationer. En hel del af et tidligere slegtleds beskeftigelse med det eksotiske havde veret
af eskapistisk tilsnit, og den nye interesse for en kunst, der tilbad Afrikas guder, var bl.a. en
made, hvorpa man kunne hgjne niveauet af den samfundskritik, som 1a i hele eskapismens
ikonografi. Det blev antydet, at den kendte civilisation kunne blive udfordret af en vild
tilstand, hvor mennesket var tvunget til at formilde en rasende natur i stedet for civilisa-
tionens herskere.

Som tidligere fremh@vet var modernisternes anvendelse af det primitive ikke betinget af
en lengsel efter en utopisk paradisisk tilstand, ligesom deres interesse for fanomenet ikke
var en udlegger af en forestilling om et gnidningsfrit urtidssamfund. Det var den afrikanske
kunsts karakter af det absoluttes forvaltning, der var den vasentligste tiltrekningskraft for de
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europaiske kunstnere i det 20. arhundredes begyndelse, i hvert fald for kubisterne og ogsa
for Matisses billeder under og umiddelbart efter fauvismen. Det ses blandt andet 1 det totem-
agtige i flere af hans billeder og ved hans aversion mod at beskrive rum partikuleert. Sa snart
rum kan knyttes til "Historien”, bliver dets udsagn relativt, og kunstnerne lader derfor deres
beskrivelse af rum vare ubestemt, idet de undlader at knytte historie eller fortelling af privat
eller anden serlig karakter til verkets rum. Samtidig indfgres overtydelige konturmarkerin-
ger, der gor formerne yderligere tegnagtige, som i Picassos nggenbilleder fra 1907/08, hvor
kvindernes ansigter ydermere er erstattet af masker (fig. 4). Alt dette foregik 1 en kontekst,
der nedtonede originalernes symbolske verdi til fordel for den dekorative.

Overordnet set blev den primitiviserende tendens i1 billedkunsten kortvarig, og allerede
omkring 1910 er den n@rmest kasseret som bogstavelig billedlig reference. Kun Picasso
fortsatte med at ggre den til et centralt element i sin produktion og ikke blot et forbigaende,
stilistisk treek. For ham sa den afrikanske traeskulptur rationel” ud, fordi den inkarnerede sin
genstand i stedet for blot at reprasentere den. Det er pa baggrund af sin evne til at absorbere
den primitive skulpturs principper, at Picasso erhvervede sin livslange tro pa kunstens
besvargende evner. I Picassos tilfelde er det 1 det hele taget af afggrende betydning, at man
forstar den dominerende rolle, magi spiller i hans kunst. Hans datter Paloma forteeller saledes
om at iagttage tegneprocessen hos ham:

Han starter med at tegne, og hans hand fglger en retning. Man kan ikke se, hvad han vil [...]. Pludselig ser

man, at det kunne blive en kvinde eller en ged, men sa ggr pennen det til en fisk — det er en uophgrlig
41

proces.

Ubestemthed er saledes princippet for forlgbet af Picassos tegneproces. Papirets karakter af
potentiale eller mulighed skal fastholdes sa leenge som muligt, derfor skifter motivet uophgr-
ligt. Denne karakter af forvandling kan jo vere vanskelig at se 1 det faerdige arbejde, hvor
motivet er endeligt lagt fast, men vi skal senere se, hvordan de selv samme aspekter sgges
fastholdt i det kubistiske vark. Det abenlyse element af forvandling, som finder sted i
Picassos forvaltning af formerne, er beslegtet med en primitiv, shamanagtig kontrol over
tingene. Saledes er det kommet frem, hvordan de skraveringer, som Picasso benytter i sine
primitivistiske billeder af kvinder fra 1907, ngje fglger de skarificeringer i primitive skulp-
turer, der tjente som forlaeg. Uden at komme ngjere ind pa Picassos ofte haevdede misogyni
er det abenlyst, at billederne tilstreeber kontrol og beherskelse af deres motiver i en helt anden
forstand end teknisk. Billederne er lige sa meget skamfering og besvargelse, som de er
nggtern “modernistisk” kunst. Som en dame udtrykker det i John Richardsons tv-portratter
af Picasso: ”Ved De, hvad det er? Det er VOODOO!!”. Det er et udtryk for kunstnerens naesten
gudelignende magt over sit emne, som Apollinaire sa pracist udtrykte det i Les peintres
cubisgs fra 1912: ”Dog ma maleren frem for alt give sig sin egen gudeligheds skuespil
[...]7".

Pa lignende made er Picassos ”bla” periode, der markerer hans fgrste succes som kunst-
ner, udtryk for tidens farve. Bla er “portalfarven” for det frembrydende 20. arhundrede, far-
ven for det andelige og @®teriske — afskeden med det 19. drhundredes materialisme. Picassos
verk er fra fgrst til sidst ogsa en okkultismens ikonografi. Han gjorde i de primitive figurer
den grundleggende opdagelse, at kunst har en betydende funktion, fgr den har reprasente-
rende verdi.

*! Citeret og oversat efter John Richardsons udsendelsesrakke (pa tre udsendelser) fra 2001 om Picassos kunst.
Udsendelserne blev sendt pa DR 2 den 16., 23., og 30. juni, 2003.
* Apollinaire 1993, s. 55; Davidsen 2004, s. 77.
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Sa i og for sig kan man havde, at de europaiske kunstneres reelle forstaelse for de
afrikanske og oceaniske samfund, som de eksotiske genstande kom fra, var begrenset. Men
det vasentlige traek, at den primitive kunst var knyttet til kulten og derfor omsluttede en
verden og ikke blot lignede en, er en indsigt, uden hvilken vi aldrig havde faet eksempelvis
kubismen.

Det er overvejelser som de ovenstaende, man ma ggre sig, hvis man vil forsta, hvad
Bergson mener med, at "Metafysik er [...] den videnskab, der sgger at holde symboler
borte™*; det refererer til en virkelighedsopfattelse, hvor der kan vere identitet mellem vark
og verden. Og overvejelserne er ogsa en forudsatning for at felge Piar Lagerkvist, nar han i
Ordkunst og billedkunst siger:

I hvilken intim kontakt med virkeligheden star ikke de primitive naturfolk, hvor grundigt er de ikke bekendt
med den! Men bemerk sa, at nar de skal give deres fornemmelse derfor form, deres opfattelse af naturen,
sa ytrer den sig aldrig naturalistisk — det vil de ikke ngjes med, de vil treenge dybere ind. Og man treenger
ind i selve tingenes inderste vasen, vejledt af sin sunde kunstnerintuition.**

— og senere om naturfolks poesi:

Vi marker, at det er den samme ubandige, blodrige indbildningskraft, samme lidenskab for at nd ind til det
inderste i ting og begreber, at give noget ud over naturen, virkeligheden, og den samme streben efter at
komme hinsides det individuelles grensemarkeringer, som hos den bildende kunst. (s. 29)

Lagerkvist benytter sig 1 hgj grad af ord og begreber, der er identiske med Bergsons: “det
enhedslige”, at na ind til ’det inderste” i ting og begreber, at lade sig vejlede af sin intuition
osv. Det betyder ikke ngdvendigvis, at han grundigt har lest Bergsons skrifter, men det
forteeller noget om, i hvor hgj grad Bergsons virkelighedsforstaelse har varet symptomatisk
for den tidsand og virkelighedsforstaelse, der kom til at markere et opbrud fra naturalisme og
realisme (Lagerkvist skelner ikke), og det er ogsa en ngdvendig ballast for den, der vil forsta
kubismen, som var den kunstretning, Lagerkvist i alt vaesentligt sa som forbillede for en ny
litteratur.

Kubismen

Kubismen er det mest omfattende kunstneriske nybrud siden ren@ssancen og opfindelsen af
centralperspektivet. Kubismen markerer et paradigmeskift i kunsthistorien og er samtidig den
stilistiske antitese til ren@ssancekunsten. Da centralperspektivet holdt sit indtog i vestlig
kunst mellem 1425 og 1450, markerede det en afsked med den middelalderlige made at
fremstille billeder af virkeligheden pa, nemlig gennem empirisk forestilling. For middelalder-
kunstneren var tingens “kvalitet”, dens vasen, vigtigere end dens umiddelbare fremtraeden,
som var betinget af forgengelige og flygtige omstendigheder. Det var en “forestillings-
kunst”, en konceptuel kunst, der sggte det absolutte, for sa vidt som den ville karakterisere
det konstante i virkelighedens fremtreden. For middelalderkunstneren var det vanvid at
forlade sig pa sine sanser, som altid vil give et ufuldstendigt billede af virkeligheden og
udelukkende registrere ydre, fragmentariske og vildledende detaljer af kvantitativ karakter.
Det var naturligvis praktisk og hensigtsmassigt at mangvrere i verden pa grundlag af
sanseinformation; det var faktisk uomgangeligt, men man regnede ikke med at fa kendskab
til virkelighedens vasen pa den made.

“ Bergson 1914a, s. 13.
* Lagerkvist 2004, s. 18.
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Og det var virkelighedens vasen, middelalderkunstneren ville vise. Ved at fglge ovensta-
ende redeggrelse ser man, hvordan middelalderen faktisk sondrede pa en bergsonsk made: Vi
bevager os i verden pa grundlag af vore sanser, men vi skal ikke bilde os ind, at vi lerer
verdens vasen at kende pa den made; verdens vasen “ggr vi os billeder af” og fremstiller i
kunst pa grundlag af vor bevidsthed om virkeligheden. Det er samme betydning, kubisterne
gnsker, den moderne kunst vil genindtage: en konceptuel kunst, der skal vere udtryk for
andelig ngdvendighed pa linje med den agyptiske kunst, middelalderkunsten og den “’primi-
tive” kunst. For efter middelalderen far vi med centralperspektivet — i stedet for en koncep-
tuel — en perceptuel kunst, der netop i sin iver efter at fa sin genstand til ogsa at ligne det, den
forestiller 1 det ydre, bliver fuldstendig ath@ngig af synssansen. Med ren@ssancen og per-
spektivet spgrges der altsa ikke laengere primert til, hvilke kvaliteter der knytter sig til et
afbildet objekt, men til, hvordan det ser ud. Centralperspektivets paradigme er saledes
illusion.

Med impressionismen naede renassancetraditionen sit hgjdepunkt: Da illusionismen ikke
kunne drives videre, blev lyset det sidste motiv for malerne; det er i sidste ende det, de be-
skriver, fra Claude Monet over Auguste Renoir til Camille Pissarro: lys. Men mange kunst-
nere kunne efterfglgende ikke acceptere, at billedet af mennesket skulle oplgses i et vaev af
farve og lys, og postimpressionisternes reaktion var en insisteren pa, at et billede bade skulle
have formel struktur og humant indhold. Fra 1880 nagtede kunstnere som Georges Seurat,
Paul Gauguin, Van Gogh og Les Nabis at anerkende gjet som det eneste middel til forstaelse,
og de underordnede det derfor fantasien. Farvens deskriptive rolle blev reduceret til fordel for
dens strukturelle, ekspressive og symbolske betydning, og det var kulminationen pa den
proces, som den behandlede fauvisme udgjorde.

Imidlertid havde de franske malere varet sa optaget af overvejelser af subjektiv karakter,
at de havde mistet den handgribelige realitet af syne, som bl.a. Gustave Courbet havde
promoveret i sine realistiske billeder fra midten af det 19. arhundrede. Nar kubismens fedre
opregnes, er det ofte et element af realitet, der er afggrende for, om de optages i rekken.
”Realitet” ma ikke forveksles med “realisme”, der er et illusionsnummer, som i billedkunsten
gar ud pa at fa maleriets basale element — maling — til at ligne en blomst eller den libyske
sibylle. Realitet, derimod, er tro mod malingens karakter af pastos overflade og stof pa dets
egne betingelser. Og dette element er til stede hos Courbet. Selv om hans overordnede
paradigme er illusion, holdes realismen i skak af formelle elementer, der selv med den bedste
vilje ikke kan ligne andet, end det, de er: stgrknet maling. Det giver hans billeder en taktil
kvalitet, en styrke og selvgyldighed, der peger frem mod modernismen (fig. 5).

Derfor var Courbet pa en made springbrat for en ny kunst, der habede at kunne indfri
forventningen til det nye arhundrede om et hidtil uset, vitalt udtryk. Reaktionen mod den
“realistiske” impuls var kubismen. Men kubismen gik videre end alle hidtidige kunstneriske
tiltag. Courbet og hans efterfglgere havde saledes ikke frigjort sig fra den verste visuelle
konvention: centralperspektivet. Det havde ganske vist veret udsat for angreb, idet den to-
dimensionelle flade blev promoveret, men de kunstneriske greb, der havde tilvejebragt
fladheden hos Gauguin og fauvisterne — tonalt samspil, voldsomme forkortninger og skift-
ende perspektiv — uden at ofre fornemmelsen af volumen i rum, var i bedste fald midlertidige
Igsninger, fordi centralperspektivet stadig var foruds@tningen for paradigmet. ”Stgrrelse” i
rum var stadig en malerisk konstant. Og kunstnerne blev hurtigt klar over, at suspensionen af
centralperspektivet medfgrte en billedlig mangel pa sammenhzng, fordi det var ensbetyden-
de med at fjerne hjgrnestenen i den struktur, som holdt illusionen sammen.

Pablo Picasso banede vejen for kubismen, men det var den mere konservative franskmand
Georges Braque, der overvejende udviklede dens vokabular i de tidlige ar. Braque var meget
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optaget af Paul Cézannes mangel pa veltalenhed i hans sene varker, og Braques antivirtuose
observans tilfgrte de kubistiske varker en redelig materialitet. Det kubistiske sprog var ikke
baret af lys, men af “en egenskab ved materien, det plasma — af farve som guitarkasser, zink-
barer og nikotinfingre — som den kubistiske verden bestod af”.* Kubismen blotlagde relatio-
ner, hvis forudsatninger ogsa en anden af de skikkelser, der var omsluttet af den store
modernistiske strgm, filosoffen Alfred North Whitehead, gjorde sig tanker om: “En misfor-
staelse, som har hjemsggt den filosofiske litteratur i arhundreder, er begrebet om uathengig
eksistens. Der findes ikke en sadan eksistensform. Enhver helhed skal kun forstas i betydnin-
gen: den made, hvorpa den er kedet sammen med resten af universet.”*® Whitehead optager
denne ide om begivenhedernes logiske og metafysiske prioritet over genstande efter inspira-
tion fra Bergson. For Bergson er ting i virkeligheden begivenheder af en sarlig slags, midler-
tidige krystallisationer af billeder; man kan sige, at for Bergson er bevagelse det reelle og
originale “’stof”, som verden er gjort af, hvorimod forestillinger om universet som bestaende
af afgreensede materielle objekter er intelligensens fantasifostre.

Kubismen eksponerede saledes forbindelser, der i hgjere grad knyttede bevidsthedens
billedgalleri sammen, end de lod sig efterprgve som farbare, virkelige relationer i perceptuel,
rationalistisk forstand. Kubistens gje fokuserer pa et punkt bag virkelighedens fysiognomi for
at skildre dens potentiale af ubestemthed. Feenomenernes ombrudte fremtraeden pa billedet er
en aktualisering af det virtuelle som realitet for den antirationalistisk sindede.

Picassos billede Violin, glas og pibe pa bord fra 1912 (fig. 6) er tydeligvis ikke malet for
at narre gjet og for pa en ydre illusionismes betingelser at fa beskueren til at forveksle vark
og virkelighed. Vi er saledes ikke udsat for trompe 1’oeil, men nok for trompe I’esprit, ands-
bedrag, idet der drives geek med beskuerens mentale forventning til den ydre verdens indbyr-
des relationer. Man kan tale om en visualisering af muligheder for sammenstilling og forbin-
delser mellem billedets elementer, hvor virkelighedens synapser korresponderer pa tvers af
konventioner og vaner. Det kubistiske billede mimer pa den made en andelig virkelighed,
som en “livagtig” fremstilling af stillebenet aldrig ville kunne rumme. Men billedet bekraefter
samtidig, at en fordybelse i materialiteten er vejen ad hvilken, den andelige dimension kan
abenbares, og varkets patrengende realitet er pantet pa den dimension. I det omfang, vaerket
anvender metaforer, er det for at klarlegge forhold ved virkeligheden, som ideelt set, hvis
sanselighedens slgr ikke 14 over verden, lod sig erkende direkte. Saledes ogsa den omsten-
dighed, at Picassos billede ogsa er et &g. Varkets ovale form er en metafor for det aspekt ved
verdens materielle beskaffenhed, at den sa at sige indeholder sin egen tilblivelseshistorie.
Det, man ser, er altsa ikke det feerdige produkt, men den dynamiske proces, der er kernen i
livsstrgmmen. Ubestemtheden er billedets tema, og @gformen udtrykker det princip, biolo-
gerne betegner med, at fylogenesen mimer ontogenesen: Individets udvikling rummer artens
udvikling i sig. Et fosters embryotiske ubestemthed (den omste®ndighed, at et menneskefoster
eksempelvis har anleg for geller og hale, mens det “ligger i ®gget”) rummer den samme
livfuldhed, den samme grad af élan vital, som et kubistisk billede. Jeg har andetsteds kaldt
dette princip for "mytens grundformel”*’, og jeg skal vende tilbage til, hvorfor det er vigtigt.

Kubismen var en tilbagevenden til det konceptuelle, og den markerede i alt vesentligt et
paradigmeskift fra illusion til realitet. Det kan umiddelbart forekomme forvirrende, da
kubismen som antimimetisk strgmning var et opger med realismen, men realisme er netop
som navnt en stil, der er i illusionens tjeneste, hvorimod “realitet” betegner en selvgyldig
kvalitet ved et kunstverks fremtreden (jf. omtalen af Courbet), der ikke kan fgres tilbage til

* Hughes 1981, s. 29.
“® Her fra Hughes 1981, s. 32.
7 Davidsen 2002, s. 238-247.
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noget andet. Med andre ord er et kubistisk kunstvark — eller et andet modernistisk verk med
realitet — en kunstnerisk afledning af det, Bergson betegner som metafysisk videnskab, idet
det i vid udstrekning “sgger at holde symboler borte”. Det er den realitet, som varket har i
sig selv. Det betyder ikke ngdvendigyvis, at verkets motiv skal vere nonfigurativt, men i den
udstraeekning, det skildrer en ydre virkelighed, er det i en form, der ogsa er ”sig selv”.

I praksis vil det sige, at et maleris genkendelige motiv er drevet sa langt ud i abstraktio-
nen, at det foruden mindelser om en virkelighed uden for verket, sa at sige lever sit eget liv.
Et godt eksempel er Picassos Guernica fra 1937, hvor de martrede figurer er sa frigjorte fra
en naturalistisk gengivelse, at de faktisk virker sa kempemessige, som Picasso har skildret
dem pa lzrredet. Ellers sker der det med genkendelige objekter, at ligegyldigt, hvor store de
rent faktisk er pa lerredet, transformeres de i hjernen pa beskueren til den stgrrelse, han ved,
de har, og det bliver 1 en vis forstand halslgs gerning at male stort, fordi nethinde og hjerne er
konservative. Men Picassos udsagn om krigens overgreb bliver enormt og uafrysteligt, fordi
han tager abstraktionen til hjelp, sa den kunstneriske syntaks pa én gang er afleselig og
egen.

66



Kapitel 3: Varkets appelstruktur

Wolfgang Iser

I ”Die Appelstruktur der Texte” fra 1970 beskeftiger Wolfgang Iser sig med det problem,
der er forbundet med at reducere en tekst til et bestemt udsagn gennem en traditionel
fortolkningsprocedure. Problemet er, at teksten abenlyst er mere end det, den reduceres til;
den rummer en karakter af oplevelsespotentiale, der ikke uden videre har karakter af logisk,
semantisk meddelelse:

Hvis en litteraer tekst virkelig kunne reduceres til en bestemt betydning, sa ville den (teksten) vere et udtryk
for noget andet — for netop den betydning, hvis status er bestemt ved, at den ogsa eksisterer uathengigt af
teksten. Radikalt udtrykt: den littereere tekst ville vare en illustration af en betydning, som var givet forud
for den selv. Pa denne made er den litterere tekst da ogsa blevet last, snart som et vidnesbyrd om tidsanden,
snart som et udtryk for forfatterens neuroser, snart som en genspejling af samfundsmessige forhold, og sa
fremdeles. (s. 104)

Det “mere”, som teksten rummer, er Wolfgang Isers hovedinteresse, og han refererer til Susan
Sontag, der opererer med et begreb som “kunstens erotik”, for at sige noget om arten af den
oplevelse, der udspiller sig mellem tekst og la&ser under tekstens aktualisering, under lase-
processen. Det er en pointe hos Iser, at enhver litterer tekst frembyder en hel rekke aktualise-
ringsmuligheder, idet teksten til forskellige tider og 1 forskellige leseres fortolkning er blevet
fremstillet en lille smule anderledes, og selv om teksten saledes ubestrideligt rummer et
historisk substrat, synes konstitueringen og meddelelsen af dette ikke udelukkende at vare
historisk bestemt. Disse overvejelser far Iser til at stille sig den opgave at beskrive forholdet
mellem tekst og leser. Opgaven afvikles 1 tre tempi, hvor fgrste trin afgrenser den litterere
tekst i forhold til andre tekstformer, andet trin betegner og analyserer elementare betingelser
for den littereere teksts virkning, iser med fokus pa grader af ubestemthed, og tredje trin
gennemgar den stigende grad af ubestemthed, der kan observeres i tekster fra det 18.
arhundrede og frem.

1. Med hensyn til bestemmelsen af den litterere tekst slas det indledningsvist fast, at den
tilhgrer de former for tekster, der er “language of performence”, dvs. tekster, der selv
konstituerer deres objekt (i mods@tning til "language of statement”, der med J.L. Austins
formulering er den type tekst, der opererer med et objekt uden for sig selv). Den litterare
teksts objekt svarer ikke ngjagtigt til noget objekt 1 den virkelige verden, men skaber fgrst sit
objekt af elementer, som forefindes i verden. Det er i forlengelse heraf vigtigt at papege, at
der aldrig er fuldkommen identitet mellem intentionen i en litterer tekst og noget i1 vor
erfaring. I litteraturen genkender vi dog mange elementer, der ogsa i vor erfaring spiller en
rolle; de er blot anderledes sammensat, dvs. de konstituerer en tilsyneladende velkendt verden
i en for os uvant, afvigende form. Tekstens realitet beror pa, at den opererer med en velkendt
forventningshorisont, eller som Iser siger det, sa stiller den en indsigt i den forhandenvarende
virkelighed til radighed.

Da den littereere tekst ikke kan paberabe sig eksistensen af givne objekter, hvis realitet
kunne efterprgves i den virkelige verden, opstar der allerede et element af ubestemthed ved

* Teksten findes oversat i Olsen og Kelstrup 1981, og det er den udgave, der henvises til.
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den litterere tekst, fordi den ikke lader sig fgre tilbage til en situation i den virkelige verden
pa en sadan made, at den kan ga op i den eller blive identisk med den. Eller rettere: Da den
litteraere tekst pa den ene side hverken taler om eller frembringer reale objekter, eller pa den
anden side lader sig fuldstendigt omskrive til leserens egen erfaring, medfgrer denne mang-
lende identitet med verden og le&seren en ubestemthed.

Denne ubestemthed lader sig imidlertid normalisere 1 l@seprocessen, idet man relaterer
teksten til de reale og verificerbare fenomener i en sadan udstraekning, at teksten udelukkende
bliver et spejl af disse. I afspejlingen forsvinder imidlertid tekstens littercere kvalitet, havder
Iser. Sa for Iser er ubestemthed i en tekst i et eller andet omfang synonym med litterer
kvalitet.

Men ubestemtheden kan ogsa indebare en sadan modstand, at det ikke er muligt at fore-
tage en omskrivning til den reale verdens forhold. Sa bliver tekstens verden en konkurrent til
den bekendte, og sa abenbarer ubestemtheden i Isers optik sig som en didaktisk eller korrige-
rende faktor, idet den reale verden ”gennemskues” som “mulighed”; verdens status som uan-
gribelig anfegtes ved tekstens alternative verdens indvirkning pa den.

En lignende vekselvirkning pa laserens egen erfaring i forhold til tekstens ggr sig natur-
ligvis ogsa galdende pa den made, at hvis tekstens ubestemthed “normaliseres” ved at
leeserens egne normer bestemmer orienteringen i teksten, sa forsvinder ubestemtheden
sammen med tekstens mulighed for at “flytte” la&seren og hans erfaring. Sammenfattende
siger Iser, at den litterare tekst er

[...] karakteriseret ved en ejendommelig form for sveven, idet den som et pendul bevager sig frem og
tilbage mellem de reale objekters verden og laserens erfaringsverden. Hver laesning bliver derfor en
handling, som fastner tekstens skiftende fremtoning til betydninger, der i reglen selv frembringes gennem
leeseprocessen.

(s. 109)

2. Herefter gar Iser over til at omtale de formale betingelser, som skaber ubestemthed i
teksten. Iser bruger Roman Ingarden forestilling om det “skematiserede billede” fra den
fenomenologiske leesemade til at angive de stgrrelser, som den litterare teksts objekt bliver
til ved. De skematiserede billeder fremstiller teksten pa en made, som hverken er vilkarlig
eller tilfzeldig, men tvertimod repraesentativ. Mange sadanne billeder er pakravet, for at man
med tilstreekkelig tydelighed kan forestille sig det litterare objekt, og:

Hvert enkelt billede aktualiserer i reglen kun ét aspekt. Det bestemmer derfor det litterere objekt i ngjagtig
samme omfang, som det efterlader et nyt behov for bestemmelse. Det vil imidlertid sige, at et sakaldt
littereert objekt aldrig udtgmmende kan bestemmes. At det forholder sig sadan, merker vi ofte i
romanslutningerne, som — fordi der nu engang ma en slutning til — mange gange har noget forceret over sig.
Den manglende mulighed for at na til en bestemmelse resulterer da til slut i et ideologisk eller utopisk svar.
(s. 110)

En af den litterere teksts grundleggende egenskaber er ifglge Iser, at de “skematiserede
billeder”, som tekstens objekt udfoldes igennem, stgder sammen, f.eks. hvor flere handlings-
forlgb udspiller sig samtidigt, men ma formidles successivt. Vi kan perspektivere dette
eksempel hos Iser til visionen hos Einstein og Bergson om, at virkelighedens beskaffenhed af
simultanitet, potentiale og multiplicitet er vasensforskellig fra bevidsthedens kapacitet (og
altsa tekstens, som Iser beskriver den) til primert at rette sig mod succession og ’handling”.
Iser bruger sin observation til at sige, at de relationer, der opstar mellem de ’skematiserede
billeder” i reglen ikke klart kommer til udtryk i teksten, selv om den made, de forholder sig til
hinanden pa, er vigtig for tekstens intention. Der opstar derved en “tom plads” i sammenstg-
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det mellem billederne. Wolfgang Iser bruger sin observation af de tomme pladser til at rede-
ggre for et spillerum for tekstfortolkningen, hvor forskellige aktualiseringer af teksten princi-
pielt er lige gyldige, idet man sa kan bruge de respektive aktualiseringer eller “lukninger” af
teksten til at konkludere epistemologisk, psykologisk eller antropologisk, altsa udsige noget
om den menneskelige erkendelses stade eller en s@rlig mental karakter af individ eller histo-
risk periode, ath@ngig af konteksten af en given lesning. Der legges hermed op til tekstens
relevans for en receptionskritik.

Heroverfor he®vder jeg atter tekstens relevans som “korrelat” for virkeligheden, idet de
skematiserede billeders sammenstgd, eksempelvis som det ovenfor navnte misforhold
mellem samtidighed og succession, bliver “tegn” pa virkeligheden, nar en grundleggende
egenskab ved den omsettes til verk. Ubestemtheden, manglen eller abenheden ved vearket
kan kun afleeses som sadan, nar teksten opererer med den oven for nevnte velkendte forvent-
ningshorisont. Det er en pointe, at tegnet i det modernistiske vark lader sig aflese som en
afvigelse fra ’velkendtheden” — som fragment, som grammatisk eller semantisk “fejl” eller
ombrydning, idet referencen er helhed”, ortografisk konsekvens og empirisk kausalitet.

Isers tomme pladser i en litterer tekst springer ikke pa samme made i gjnene — i hvert fald
ikke nar han opererer med @ldre tekster — men de er stadig en elementar forudsatning for, at
teksten kan opna sin virkning:

Laseren vil i reglen, nar han leser romanen, ikke specielt hefte sig ved dem. Dette lader sig sige om de
fleste romaner indtil omkring arhundredskiftet. Dog er de ikke helt uden indflydelse pa hans lesning, for
under leseprocessen skabes kontinuerligt de ”skematiserede billeder”. Det vil imidlertid sige: Laseren ma
kontinuerligt udfylde de tomme pladser eller skaffe dem af vejen. (s. 111)

Der er altsa tale om, at laseren skal lukke abenheden og bestemme ubestemtheden, ikke
endegyldigt, men provisorisk ud fra de forhandenvarende muligheder. En andengangs-
lesning vil typisk forlgbe anderledes med aktualisering af andre muligheder, der viser sig,
fordi man har etableret et mere vidende forhold til teksten, end det var tilfeldet under farste-
gangs laesningen. De afvigende l@sninger ville dog ikke vare mulige, hvis ikke teksten selv
indeholdt et mal af tomme pladser, der ggr det muligt at tilpasse den forskellige sammenhan-
ge. De tomme pladser er derfor en grundleggende betingelse for leserens aktive medvirken i
tekstlesningen, eller i fuldbyrdelsen af varket, som Iser betegner det.

Iser bruger fgljetonromanen som eksempel pa en genre, der i sarlig grad udnytter
ubestemthedsfaktoren. De store realistiske forfattere i det 19. arhundrede sggte gennem
fortlgbende publikation i aviser at skaffe sig lesere til deres romaner. Charles Dickens skrev
saledes sine romaner fra uge til uge, og indimellem forsggte han at fa s meget som muligt at
vide om, hvordan laserne tenkte sig, at handlingen skulle fortsatte. Iser hafter sig ved, at de
fortsatte romaner benytter en “clifthanger”-strategi, hvor der brydes af der, hvor en spanding
har udviklet sig. Suspenceeffekten ggr, at vi forsgger at konstruere os frem til de informatio-
ner om handlingens videre forlgb, som vi ikke i gjeblikket har til radighed.

Den situation, Wolfgang Iser her refererer til, er helt grundleggende for det problemkom-
pleks, som begrebet om ubestemthed rejser. Tilstanden af “spa@nding”, “fortettethed” eller
“lav entropi” er i en sarlig optik fundamental for virkeligheden som sadan. I det omfang,
teksten bestraeber sig pa at “lgse op”, “udrede tradene” eller “opklare” spandingen ved
handlingsmassigt at give en tilfredsstillende 1gsning, opererer den sa at sige pa den menne-
skelige erkendelses praemisser, fordi erkendelsen er skikket til at mangvrere i forhold til
succession og forlgsning.

Men som Einstein og Bergson antyder, er dette forhold i virkeligheden udtryk for erken-
delsens begrensning og manglende kapacitet til at gribe virkeligheden “som den er”. Sa jo
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flere informationer og forklaringer, teksten efterfglgende leverer til erkendelsens tilfreds-
stillelse, desto hgjere entropi og faerre muligheder for alternative forlgb leverer den ogsa. Og
derved fjerner den situation, teksten fremstiller, sig mere og mere fra en tilstand af potentiale,
som karakteriserer virkeligheden, i takt med at spandingen oplgses i handlingen. Dette r&son-
nement kan vare en forklaring pa, at teksterne i moderniteten — efter det 19. arhundredes store
realistiske romaner — griber til formelle mangvrer, der tilsigter at give teksten en karakter, der
“svarer” til virkelighedens, fordi modernitetens ansigt af samtidighed, pludselighed, selvmod-
sigelse og vitalitet aktualiserer denne virkelighedskarakter i hidtil uset grad. Stadig “virker”
teksten, fordi den spiller pa den omtalte velkendte forventningshorisont.

Det er Wolfgang Isers pointe med hensyn til fgljetonromanernes afskaringsteknik, at
deres afbrydelser er mere kalkulerede end de afbrydelser, der ofte af rent ydre grunde
indtreffer ved lesningen af en bog. Den strategiske hensigt i forts@ttelsesromanen tvinger
leeseren til hele tiden at forestille sig mere af de pauser, der pangdes ham, end det normalt er
tilfeeldet ved kontinuerlig leesning. Nar fgljetonromanerne derfor efterlader et andet indtryk
end anden litteratur, er det, fordi de indfgrer et forgget mal af ubestemthed, og Isers pointe er,
at omfanget af ubestemthed 1 en litterer tekst kan give leseren en frihed i kommunikations-
situationen, der er ngdvendig, for at “budskabet” kan modtages adekvat og bearbejdes, uden
at der for sa vidt er tale om, at fgljetonromanens kvalitet i sig selv er hgjere (her modsiger Iser
sig selv, for sa vidt at han tidligere har forbundet ubestemthed i en tekst med litterer kvalitet).

Wolfgang Iser gennemgar efterfglgende en enkelt af de muligheder for at styre leserreak-
tioner, som laeseren vil nikke genkendende til. Det drejer sig om en romans forfatterkommen-
tarer, alle de betragtninger i en roman, som kan tilskrives forteller- eller forfatterstemmen.
Umiddelbart ville man naturligvis sige, at sadanne kommentarer er med til at begreense malet
af ubestemthed, idet forfatteren selv skaffer tomme pladser af vejen. Imidlertid peger Iser pa,
at der findes utallige romaner med fortellerkommentarer og vurderende bemarkninger, uden
at de derfor kommenterer historien fra et fastholdt, konsekvent standpunkt:

Dette lader sig iagttage lige fra begyndelsen af det 18. arhundrede og forekommer i mange romaner, hvis
historiske substrat er relativt uinteressant for os, uden at vor forngjelse ved l&sningen lider under dette. I
sadanne romaner er forfatteren gjensynlig ikke kun styret af gnsket om gennem de kommenterede partier i
teksten at diktere laseren, hvordan teksten skal forstas. De store engelske romaner fra det 18. og 19.
arhundrede, som endnu i dag virker uforandret levende, hgrer til denne type. Ved disse tekster far man det
indtryk, at forfatteren med sine kommenterende henvisninger snarere vil distancere sig fra de begivenheder,
der berettes om, end udlegge meningen med dem. Kommentarerne virker som rene hypoteser og synes at
implicere vurderingsmuligheder, som adskiller sig fra dem, der umiddelbart kan udledes af de skildrede
begivenheder. (s. 115-16)

Wolfgang Iser kan tenke pa en forfatter som Laurence Sterne, der i sine bgger i hgj grad
kommenterer med tungen i kinden og vel derved bliver en udpraget eksponent for en
modalitet ved engelske oplysningsromaner, der narmer sig ironien. I forbindelse med
forfatter- og fortallerkommentarer og litteratur fra begyndelsen af det 19. arhundrede er det
ogsa oplagt at henvise til Steen Steensen Blichers forfatterskab, som Sgren Baggesen har
lanceret begrebet om den “utroverdige” forteller 1 forhold til. Der er i1 hgj grad tale om en
ubestemthed ved fortellingens begivenheder, som forgges ved kommentarerne fra beretteren,
hvorved en vasentlig kvalitet ved Blichers fortellinger lader sig beskrive i forhold til
ubestemthed.

Iser benytter et eksempel fra Charles Dickens Oliver Twist, men man kunne udmarket
have foretaget lignende konklusioner i forhold til f.eks. ”Sildig Opvaagnen” af Blicher:
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Pa to mader sgrger kommentatoren for at provokere dgmmekraften: Idet den afstar fra den entydige
vurdering af handlingsforlgbet, skaber den tomme pladser, som abner for flere udfyldningsmuligheder; men
da den samtidig tilbyder muligheder for en vurdering, sgrger den for, at disse tomme pladser ikke udfyldes
efter forgodtbefindende. Saledes bevirker denne struktur pa den ene side, at leeseren inddrages i vurderingen,
men pa den anden side ogsa, at de reaktioner, som vurderingen udspringer af, kan kontrolleres. (s. 116-17)

Wolfgang Iser slutter sin redeggrelse for andet niveau i sin gennemgang af forholdet mellem
tekst og leeser med at skitsere sammenhangen mellem tekstens appelstruktur og dens formelle
opbygning. Han n&vner i den forbindelse den frihed, der er forbundet med en snit-, montage-
eller afskeringsteknik; en frihed til at forbinde tekstmgnstre med hinanden. Her er det oplagt
at referere til den radikalisering af netop disse teknikker i modernitetens kunst, hvor collage-
former og cut up-praksis er udbredt inden for billedkunst og litteratur.

Modernismen er i hgj grad karakteriseret ved, at dens verkers element@re komponenters
“synapser” korresponderer pa tvers af vaner og konventioner. Igen ma jeg ggre opmarksom
pa, at jeg opfatter den derved forbundne frihed — ikke sa meget til at efterprgve alternative
afviklingsmuligheder og derved appellere til modtagerens medskaben — som en frihed til at
bevabne sig med “negativ formaen” og udholde den spending, som disparate billeders vagt
besvogrede relationer afs@tter som kunstens tegnkorrelat for virkelighed.

3. Det sidste skridt i Wolfgang Isers afdekning beskaftiger sig med det fenomen, at
ubestemtheden i littereere tekster siden det 18. arhundrede har veret i stadig tiltagen. Han
anskueliggor de implikationer, det har, ud fra tre eksempler taget fra den engelske litteratur i
henholdsvis det 18., det 19. og det 20. arhundrede: Henry Fieldings Joseph Andrews (1741/
42), William M. Thackerays Vanity Fair (1848) og James Joyces Ulysses (1922).

Joseph Andrews begyndte som en parodi pa Richardsons Pamela, hvor den menneskelige
natur og adferd var bestemt af dyd. Udgangspunktet for Fieldings roman er derfor en
problematisering af muligheden for at definere den menneskelige natur, paradoksalt nok
samtidig med at romanen skitserer en forestilling om den. Vi far derfor i romanen en helt, der
er udstyret med alle oplysningstidens dyder, samtidig med at virkeligheden traenger sig hardt
ind pa ham. Der foregar i romanen en stadig vekselvirkning mellem to positioner: pa den ene
side virkelighedens position, hvorfra helten forekommer egensindig og bornert — pa den
anden heltens, hvorfra virkeligheden synes ford@rvet. Positionerne korrigerer gensidigt
hinanden, uden at denne korrektion er ekspliciteret i teksten. Positionerne virker ind pa
hinanden, hvorved deres respektive potentielle virkeligheder snarere end deres faktiske — og
bestemte — virkeligheder skinner igennem. Teksten tilbyder derfor en samling af positioner,
som fremlaegges i1 deres vekslende relationer uden at formulere det arkimediske punkt, hvori
de konvergerer. Struktureringen af la@seprocessen sker derfor i overensstemmelse med det
princip, som Northrop Frye har formuleret, hvori der leses i to retninger: en udadgaende eller
“centrifugal”, hvor leseren hele tiden placerer sig uden for sin lesning, idet han slutter fra de
enkelte ord til det, de betyder, eller — i praksis — til sin erindring om den konventionelle
association mellem dem; og en indadgaende eller centripital”, hvor han fra ordene prgver at
udvikle en fornemmelse for det stgrre verbale mgnster, de danner:

Lasningens “hermeneutiske operation” intensiveres i samme grad, som romanen afstar fra at formulere sin
intention. Dette betyder ikke, at den ikke har nogen. Men hvis den ikke formulerer den, hvor skal man da
sgge den? Svaret ma lyde: I den dimension, der opstar gennem den gensidige korrektion af positioner.
Denne dimension er imidlertid ikke givet i den konkret foreliggende tekst; den er et produkt af l&sningen.
(s. 120-21)
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Pointen er, at romanens “mening” konstitueres som et produkt af lesningen. Meningen er
virtuel, da den kun eksisterer i leserens bevidsthed, og denne disposition i teksten synes
Fielding at have varet helt klar over ifglge Iser, idet han har tiltenkt leseren en rolle som
“opdager” — bade historisk og strukturelt, da leeseren savel kan indgves i oplysningens princip
som erkende, at “romanen forhgjer sin virkning ved ikke eksplicit at formulere sine positio-
ners og skemaers konvergeringspunkt” (s. 121); dvs. erkende ubestemthedens funktion i
teksten.

Det andet eksempel, hvor ubestemtheden tydeligt er taget til, er Thackerays Vanity Fair.
Romanen bestar pa den ene side af en historie, som viser to pigers sociale ambitioner i det
victorianske samfund, og pa den anden side af kommentarer fra en fortaller, som prasenterer
sig som teaterdirektgr, og hvis udredninger fylder nasten lige sd& meget som den fortalte
historie selv. Laseren konfronteres med en mangfoldighed af varierende og alternative
synspunkter og anskuelsesmader pa den skildrede samfundsvirkelighed, og der er hos Iser
ingen tvivl om, at forfatteren gnsker at fremkalde en kritik af denne hos leseren:

Men samtidig stiller han leeseren over for det alternativ, enten at overtage et af de tilbudte perspektiver eller
selv at udvikle sit eget. Dette alternativ er ikke uden risiko. Idet man beslutter sig for et synspunkt,
udelukker man andre. Sker dette, opstar i denne roman det indtryk, at man snarere ser i et spejl end pa
begivenhederne selv. (s. 122)

Laseren ender med — idet spejlbillederne er alt andet end flatterende, og da han skifter
mellem synspunkterne for at undga at legge sig fast pa et — at ggre den erfaring, at hans
adfeerd i betragtelig grad ligner den stadigt fornyende tilpasning hos de to piger, som er sa
ivrige efter social fremgang. Det er derfor ikke let at ggre falles sag med romanens kritik af
opportunismen i den sociale adfazrd, fordi kritikken ogsa konstant vender sig mod laseren
selv. Leseren opdager, at i stedet for at kritisere samfundet, er han selv kritikkens genstand.
Thackeray har engang meget passende udtalt, at de uskrevne dele af romanen er de egentligt
interessante. Der siges nemlig ikke noget om det, der sker i lesehandlingen, i selve romanen,
det er en skarpsindig tilretteleggelse af tekstens karakter af ubestemthed.

Iser konkluderer, at hvor leseren af Fieldings roman havde to positioner at afstemme med
hinanden, sa ggr det forggede antal tomme pladser i Vanity Fair det tydeligt, at leseren nu ma
vise meget af sig selv for at udnytte spillerummet for forstaelsen.

Med springet til Joyces Ulysses synes ubestemtheden at vere blevet helt ukontrollabel.
Tilveksten af ubestemthed synes omvendt proportional med temaets rekkevidde (Iser ngjes
dog lidt forsigtigt med at konstatere, at det "nasten [kunne] se ud, som om dominansen af
store temaer og graden af ubestemthed stod i et bestemt forhold til hinanden”, s. 123), fordi
Fieldings ambition om en fremstilling af den menneskelige natur og Thackerays billede af det
victorianske samfund med Joyce er skrumpet ind til skildringen af en enkelt dag. Hvad skal
man stille op, spgrger Iser, med den kendsgerning, at nasten alle de fremstillings- og fortalle-
strategier, som romanen har udviklet i lgbet af sin forholdsvise korte historie, er samlet i
Ulysses? — og han far ganske naturligt den tanke, at det slet ikke sa meget kommer an pa at
skildre denne hverdag som pa at vise forudsatningen for, at den overhovedet kan erfares.
Denne ene hverdag er ikke nogen reprasentativ afbildning af en skjult betydning. I stedet for
en ideel, bagvedliggende verden, udfolder teksten en hidtil ukendt rigdom af synspunkter og
fremstillingsmgnstre, og det virker, som om hverdagens utallige facetter kun forelegges
leeseren som mulige genstande for hans iagttagelser:
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Teatheden i fremstillingsrasteret, montagen af perspektiver og interferensen mellem disse, tilbuddet til
leeseren om at se identiske begivenheder ud fra mange, indbyrdes modstridende synsvinkler, alt dette ggr det
til et problem at orientere sig i teksten. (s. 124)

Det er meget vanskeligt ikke at foretage konklusioner, der taler for nervarende athandlings
optik, hvis man reflekterer n&rmere over Isers terminologi 1 den citerede passage, hvor han
beskriver vanskeligheden ved at “’forsta” Ulysses. Den kendsgerning, at romanen sa at sige er
inkompatibel med bevidsthedens kapacitet for forstaelse, kunne tale for, at det ikke er det, ro-
manen i fgrste reekke sgger at tilvejebringe. Snarere ma den ses som en artikulation af egen-
skaber ved et kunstvaerk, som ogsa Mallarmés tidligere omtalte Livre tilstreebte: En udform-
ning af et litterert vark, der sgger at ivaerksette kendte litterere premisser — “fortalling”,
“handling”, “realisme”, “psykologisering”, ’succession”, “plot” etc. — som formelle stgrrelser,
der i deres indbyrdes kollisioner og uvante korrespondancer forlener verket med en helt
central egenskab ved virkeligheden, den som Iser betegner som “tethed”.

Som vi senere skal se, er "teethed” en egenskab ved savel en tekst som ved virkeligheden
som sadan, der er karakteriseret ved lav entropi. Savel i realitetens “dynamiske” system, som i
den litterere teksts system med en “aksiomatisk™ forventningshorisont giver det mening at
operere med entropi som mal for "tethed” eller “potentiale”. I forhold til Ulysses er det en
pointe, at mens romanen pa lavere niveauer, dem, der afvikles som fortelling, plot etc.,
“ander ud” i en form for forlgsning, der er karakteriseret ved hgj entropi, sa bliver de vante
litterere praemisser — i deres respektive formaliseringer til tegn — aktgrer i en hgjere strategi,
hvor de som interferens, montage, sidestilling og sammenstgd bliver ’potent” virkeligheds-
korrelat med lav entropi.

Nu er det overordnet af stor vigtighed for Wolfgang Iser, at der kan konstitueres en
“mening”, ogsa pa et mere overordnet niveau, og meningen bliver sa for ham, at laeseren i sit
forsgg pa at fa normaliseret inkompatible stgrrelser, bliver udrustet med en generel kritisk
kompetence over for virkeligheden:

Vi kan @rgre os over den hgje grad af ubestemthed, som teksten, netop ved at overpracisere sit
fremstillingsraster, fremkalder. Men dette na@rmer sig en selvkarakteristik; for det ville betyde, at vi egentlig
hellere af teksten ville leegges fast pa et bestemt synspunkt. Abenbart venter vi af litteraturen en verden, der
er renset for modsigelser. Hvis vi forsgger at afvikle alt det i teksten, som ikke stemmer overens, vil det
billede, vi danner os, netop fordi det stemmer sa alt for godt, have karakter af illusion. Men denne illusion er
skabt af leseren selv. (s. 124-25)

Iser konkluderer videre, at hvor det 19. arhundredes realistiske roman endnu var lagt an pa at
bibringe sine lesere en illusion af virkelighed, sa bevirker ubestemtheden i Ulysses, at enhver
betydning, der tilleegges dagligdagen, bliver en illusion. Med den erkendelse har laseren faet
sit omtalte kritiske beredskab. Selvfglgelig ligger der en verdi i at opdage (hvis man ikke
vidste det i forvejen), at den vardi, man projicerer ind i teksten, aldrig helt kan udtgmme
dennes muligheder, men man kunne med rette spgrge, om der virkelig skulle et monstrum
som Ulysses til, for at man fandt ud af det? Wolfgang Iser far det til at lyde lidt panere, nar
han siger, at moderne tekster, fordi de er renset for repraesentativ betydning, abner mulighed
for laeseren for at fa et forhold til sin egen forestillingsverden, fordi han gennem tilegnelsen af
varket tilskyndes til refleksion.

Det kunne have varet interessant, hvis Wolfgang Iser havde overvejet, hvorfor der tilsyne-
ladende er en omvendt proportionalitet mellem tekstens alder og dens mal af ubestemthed.
Han overvejer det naturligvis ikke, fordi der ikke er nogen logisk grund til, at mennesket som
sadan skulle vare mere reflekteret i forhold til sin egen forestillingsverden i moderne tid end i
eldre tid.
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Ser vi imidlertid pa fenomenet i lyset af afhandlingens tese, sa er den Thackerayske,
victorianske virkelighed noget mere industrialiseret og automatiseret end den Fieldingske,
ligesom London i victoriansk tid har fremvist langt flere eksempler pa den moderne storbys
karakter af turbulens og uoverskuelighed end i1 oplysningstiden (England var som bekendt
tidligt med i den industrielle udvikling). Endelig er verden i Joyces periode kendetegnet af de
oplevelser, som den moderne krig har prentet i bevidstheden oven i radikaliseringen af
storbyens karakter, som kosmopoliten Joyce var yderst bekendt med. Hvis vi sa undlader at
foretage de sadvanlige “cerebrale” konklusioner pa modernitetens opkomst i retning af
“fremmedggrelse” og en fglelse af mangel pa "mening” (selv om disse fenomener kan vere
relevante i andre sammenhange), sa star vi med den kendsgerning, at den grad af fanomener
som simultanitet, dissonans og sideordning af disparate udtryk, som virkeligheden pa et givet
tidspunkt fremviser, afspejler sig i den grad af ubestemthed, som kan observeres 1 verker fra
de respektive historiske perioder.

Efter at have redegjort for de meget vigtige og centrale overvejelser om ubestemthed, som
Wolfgang Iser var ophavsmand til i sit tidlige karriereforlgb, bliver det indlysende, hvorfor
han udvikler det, han kalder receptionsteori i sin senere bane. Som navnt 1a der i hans konklu-
sioner vedrgrende tekstens appelstruktur flere tillgb til, at de abne litterare tekster iser affgdte
interesse, nar man undersggte, hvordan de pa et givet tidspunkt var blevet lukket. Interessen
forskydes altsa fra tekstens kapacitet til at udsige noget centralt om virkeligheden til deres
karakter af vidnesbyrd om virkelighedsopfattelsen i en s&rlig historisk situation eller periode.

Receptionsteori

Som nzvnt ovenfor legger Iser i hgj grad op til, at hans observationer og konklusioner i
relation til ubestemthed i den litterere tekst primert er anvendelige for en receptionskritik.
Det bliver med andre ord relevant at se pa, hvordan en litterer tekst er blevet “lukket” af
leesere gennem tiden for at kortlegge erkendelsesmassige og andre implikationer af det,
lukketheden er symptom pa.

Receptionsteori er saledes ikke ensartet. Dens forskellige forgreninger er karakteriseret
ved en grundleggende dualitet, der integrerer savel det littereere verks virkning pa en
potentiel leser som receptionen af verket. Det er to forskellige sider af et beslagtet problem,
siger Iser. En receptionsestetik, som is@r er behandlet af Hans Robert Jauss, udforsker
reaktioner pa den litteraere tekst fra lasere i forskellige historiske situationer og er i det store
hele athaengig af tilgengelig dokumentation. Den sgger at gribe fremherskende holdninger,
som har formet forstaelsen af et littereert veerk pa et givent tidspunkt. Hans Robert Jauss
opererer i sit verk om receptionsastetik, Toward an Aesthetic of Reception, med en
“paradigmatisk isotypi”, der er den automatiske sammenligning i l&serens bevidsthed mellem
en teksts @stetiske beskaffenhed og sa det @stetiske paradigme for en tekstlig ytring, der er et
resultat af smag og erkendelsesniveau pé lesningens tidspunkt.*’ I den henseende fungerer
reception som et pejlemarke for modtagerens smag pa et serligt historisk tidspunkt, og
samtidig giver “forventningshorisonten” os mulighed for “at forsta et littereert varks
betydning og form i den historiske udfoldelse af dets forstaelse” (s. 32). Jauss skriver videre,
at “’det bringer den hermeneutiske forskel mellem en tidligere og en nutidig forstaelse af et
vark for gje; det bevidstggr dets receptionshistorie, som medierer begge positioner” (s. 28).
Ved at skitsere leserreaktionens historiske betingethed, ggr receptions@stetikken litteratur til
et verktgj, som man kan rekonstruere fortiden med.

* Jauss 1982, s. 23, min oversttelse.
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Mens en receptionsastetik imidlertid opererer med virkelige lasere, fokuserer Wolfgang
Isers egen teori om astetisk respons pa, “hvordan et stykke litteratur indvirker pa dets
forudsatte lesere og fremkalder en respons” (s. 57). Responsteorien har sit udgangspunkt i
teksten, hvor receptionsastetikken opstar af en historie om leseres bedgmmelse. Derfor er
responsteorien systematisk af natur, hvor receptionsa@stetikken er historisk. De to ’strenge”
forbindes og skaber sammenhang i receptionsteorien.

Reaktion i forhold til kritikkens stade

Receptionsteorien har ikke udviklet sine parametre fra en filosofi, som f.eks. den fanomeno-
logiske, eller fra en psykologi, som det er tilfeeldet med gestaltteoriens beredskab over for en
litteraer tekst. Receptionsteorien blev affgdt af det dilemma, som litteraturstudiet i den angel-
saksiske verden befandt sig i de sene 1950’ere og 1960’ere, nemlig det, der er blevet betegnet
som “fortolkningskonflikten”. Man kan sige, at kulturlivet pa det tidspunkt ikke uden videre
kunne fortolkes som en bestrabelse pa at promovere det, man hidtil havde kaldt dannelse. Fra
det 19. arhundrede og frem havde der i hgj grad varet entydige retningslinjer for dannelsen,
men det var der ikke uden videre mere. Fortolkningskonflikten var forbundet med modernis-
mens sejr som dominerende udtryksform fra midten af det 20. arhundrede. Med fremkomsten
af den moderne kunst kunne man nemlig ikke l&ngere tage for givet, at en tekst havde et
indhold, der uden videre var barer af betydning.

Afdakningen af tekstens “betydning” legitimerede hele fortolkningsprocessen, fordi
“betydninger” blev betragtet som forvaltning af vardier, som man i positiv eller negativ
forstand kunne bruge i dannelsesgjemed. Derfor blev udforskning af betydning en overordnet
hensigt, som imidlertid rejste det spgrgsmal, hvorfor betydningen dog behgvede at vare skjult
inden i teksten, og hvorfor forfattere skulle indlade sig pa sadan en gemmeleg med deres
fortolkere. Neervaerende afhandling er motiveret af lignende overvejelser, idet jeg foreslar, at
den littereere tekst pa linje med musik og billedkunst har kapacitet til andet og mere end at
forteelle nogen noget pa et rationelt plan, og at tekstens afvigelse fra den rationelle meddelelse
er en formel iscenesattelse af “tegn”, som korresponderer pa tvars af konventionelle og
vanemassige veje for betydningsdannelse.

I forbindelse med fortolkningskonflikten var det endnu mere gadefuldt, hvorfor betydnin-
gen, nar fgrst den var fundet, kunne forandre sig igen, skgnt bogstaverne, ordene og satning-
erne forblev de samme. Denne situation skabte opmarksomhed over for, at en rekke forud-
setninger, som styrede fortolkningen, i vid udstr&ekning var ansvarlige for, hvad teksten
formodedes at betyde.

Fortolkningskonflikten afslgrede alle forudsatningers indbyggede begransninger og
dermed de littererteoretiske tilnermelsers begrensede evne til at udfgre den opgave, de var
tiltenkt. De vesentligste tilnermelser ledte efter forfatterens mening eller hensigt; de ledte
efter den meddelelse, som varket formodedes at indeholde, eller den @stetiske veaerdi, der
kunne betragtes som en endelig forsoning af tekstens mods@tninger, dens diversitet af troper
og figurer og harmoniseringen af dens forskellige lag, som vi har set gennemfgrt 1 forbindelse
med Ingardens faenomenologiske metode i Isers udlegning. Her sa vi, at Ingarden inkorpore-
rer tekstens fremlaste korrelater 1 overensstemmelse med et begreb om polyfonisk harmoni,
og det fremhaver den intime forbindelse mellem forestillingen om et varks hensigt og har-
monibegrebet 1 den fortolkningspraksis, der kan ses som en af romantikkens lange udlgbere.
Det klassiske harmonibegreb udvandt sin dominerende verdighed af, at forsoningen af
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modsatninger i et kunstvaerk formodedes at ggre det til det, Hegel betegnede som “redskabet
for sandhedens tilsynekomst”so.

Vi skal senere se, i hvor hgj grad et paradigme om harmoni i musikken fungerer som
“forventningshorisont” for en moderne musik, der kommer i stand ved, at dens brud med
normen kun kan fungere i kraft af denne norm. De en gang stillede spgrgsmal til et vaerk er
dermed ikke uden indflydelse, nar nye formes; de fungerer som “’tegn” pa en blokeret rute til
fortolkning. Det er pa lignende made, at den gamle semantiske sggen efter meddelelsen i en
tekst fgrte til en analyse af de operationer, som tekstens imaginare objekt blev samlet
igennem. Oplgsningen af modsatninger, som var bundet op pa varkets @stetiske veerdi, ledte
til spgrgsmalet om, hvordan en menneskelig formaen bliver stimuleret og handlet med af den
litteraere tekst under leeseprocessen. Erkendelsen af, at den menneskelige formaen er historisk
betinget, f@rte sa siden til receptionsteorien.

Greenseflader

Receptionsteorien fokuserer fgrst og fremmest pa to skaringspunkter i den litterere tekst:
grensefladen mellem tekst og kontekst og mellem tekst og laser. Enhver litterer tekst
indeholder normalt dele af en ra&kke sociale, historiske, kulturelle og litterere systemer, der
eksisterer som referencefelter uden for teksten. Referencefelterne er imidlertid lgftet ud af de
systemer, hvori de udfylder deres specifikke funktion. Strukturen og semantikken i reference-
felterne er derfor nedbrudt, nar deres kulturelle normer og specifikke allusioner inkorporeres i
en litterer tekst. Dette er endnu en understregning af, at litterere tekster ikke forholder sig til
kontingent realitet som sadan, men til systemer, hvor realitetens potentiale og kompleksitet er
reduceret til meningsfulde strukturer.

Strukturerne er imidlertid ombrudt og omarrangeret, nar de som sarlige trek dukker op i
teksten. Systemerne bringes derved selv i fokus, sa de kan identificeres som det, de er: tek-
stens referentielle felt. Derfor kopierer den litterere tekst ikke det referencefelt, det forholder
sig til, men reprasenterer i stedet en reaktion i forhold til de ekstratekstuelle systemer, hvis
elementer er blevet indarbejdet i1 teksten. Reaktionen er grundleggende udlgst af systemets
manglende evne til at udfgre det, som det var lavet til at organisere, hvorved det leder op-
marksomheden hen pa systemets mangler. Wolfgang Iser illustrerer dette ved et eksempel:

Lockes empiriske system var det fremherskende tankesystem i det 18. arhundredes England. Systemet er
baseret pa en rakke selektive afggrelser vedrgrende tilegnelsen af menneskelig viden, som var af voksende
interesse i tiden i lyset af den almindelige optagethed af selvopretholdelse. Dette systems dominans kan
males ud fra den kendsgerning, at allerede eksisterende systemer bestrabte sig pa at tilpasse sig, og de blev
derfor deklasseret til ’subsystemer”. Dette var iser tilfeldet med teologi, som accepterede empiriske
premisser, nar det angik tilegnelse af viden gennem erfaring, og som derfor til stadighed ledte efter
naturlige forklaringer pa overnaturlige fenomener. Ved sédledes at undertvinge teologiske systemer
overskred empirismen gyldigheden af sine egne antagelser. Det ligger dog i et systems natur, at det vinder
stabilitet ved at udelukke andre muligheder. I dette tilfzlde blev muligheden for en a priori viden negeret, og
dette bet@d, at viden kun kunne tilegnes subjektivt. (s. 61)

I den forbindelse citerer Iser Locke selv, der i forbindelse med, at alle de traditionelle
postulater, der styrede menneskelig adferd, blev problematiseret i takt med, at viden kun
kunne erhverves fra individets egen erfaring, udtaler:

0 Efter Iser 2006, s. 59, i min overszattelse.
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at menneskers navne for meget sammensatte ideer, som for det meste er moralske ord, sj®ldent har samme
precise betydning for to forskellige mennesker, da den enes komplekse ide sj®ldent stemmer overens med
en andens, og ofte adskiller sig fra hans egen, fra den han havde i gar eller den, han vil have i morgen. (s.
61-62)

Det empiriske system kan kun stabiliseres ved at udelukke det, som dets generelle formod-
ninger er ude af stand til at gribe. Ved at formulere hvordan mennesket tilegner sig viden fra
sin erfaring, fik Locke sédledes et dertil knyttet problem med at finde et muligt grundlag for
menneskelig adferd og menneskelige relationer. Alle systemers udelukkelser bliver anledning
til mangler, som litteraturen kan hage sig fast i. Dette forklarer ifglge Iser 1700-talsromanen
og -dramaets optagethed af moralske spgrgsmal, idet de dermed tilstraebte at skabe balance i
manglerne ved tidens fremherskende tankesystem. Da hele sferen af menneskelige relationer
var fravarende i det system, bragte litteraturen den i fokus. Ideassociationen var for Locke en
fundamental forudsatning for tilegnelse af viden, og derfor blev ideassociationen et af de
dominerende trek ved det empiriske system. Wolfgang Iser knytter denne observation til en
redeggrelse for Laurence Sternes Tristram Shandy:

I Tristram Shandy bliver den grundleggende norm udvalgt og underkastet inspektion. Ideassociationen
bliver idée fixe og kalder derved pa en omkodificering af hele grundlaget for det empiriske system. Sterne
fremdrager den menneskelige dimension, som var blevet skjult af Lockes system. Menneskets vanemessige
tilbgjelighed til at kombinere ideer var for Locke en naturlig garanti for videns stabilisering, men Sterne
griber nu fat i samme tilbgjelighed for at vise, hvor tilfeldige disse associationer er — som vist i Walter
Shandy og onkel Tobys digressioner. Individuelle forklaringer pa verden og livet synker til et niveau af
personlige indskydelser. Denne vilkarlighed problematiserer ikke blot det lockeske systems dominerende
norm, den afslgrer ogsa uforudsigeligheden og uigennemtraengeligheden af enhver subjektiv karakter.
Resultatet er ikke bare en negation af den lockeske norm, men en afslgring af det, der forblev dunkelt hos
Locke, nemlig subjektivitet som den udvalgende og dominerende faktor bag ideassociationer.

Dette er imidlertid kun et resultat af Sternes omkodificering af den empiriske norm, nar den
transplanteres ind i den litterere tekst til observation. Nar fgrst palideligheden af menneskelig viden er
undermineret af afslgringen af den ath®ngighed af personlige bestemmelser, bliver den angrebne norm selv
baggrunden for en ny indsigt: den problematiske karakter af menneskelige relationer. Denne afslgring leder
til gengaeld Sterne til opdagelsen af menneskets indbyggede sociale dispositioner, som sa lover palidelighed
i menneskelig ggren og laden. (s. 62-63)

Sammenfattende kan det siges, at Wolfgang Isers redeggrelse for receptionsteoriens verdi,
som illustreret ved hans eksempel med Tristram Shandy, er at fremh@ve litteratur som en
bestrebelse pa at mgde de problemer, systemer skaber, hvorved den fokuserer pa deres
mangler og s@tter os i stand til at frembringe det, der var skjult eller ignoreret af tidens
dominerende system. Det fastholder grundleggende litteratur som en temmelig cerebral og
didaktisk affaere, et passende redskab i en fornuftstyret oplysningstradition. Det er imidlertid
meget verdifuldt, at Iser opholder sig ved virkelighed” som et s@t af ’systemer” med hver
deres “forventningshorisont”, som teksten ivaerksetter som leseroplevelse. Det kan man
vanskeligt vere uenig i. Uenigheden opstar, nar afhandlingen fokuserer pa, at systemerne
settes i veerk pa baggrund af deres respektive forventningshorisonter som “tegn”, der i kraft
af deres ”sammenstgd” og afvigelse fra “velkendthed” far en karakter af “’potentiale” eller
“ubestemthed”. Denne afkodes som semiotisk feenomen, der pa varkets praemisser ligner
“virkelighed”, som den ytrer sig i realitetens dynamiske system.

Heroverfor forbliver Iser i et tekstligt univers med ubestemtheder, der i deres bestemmelse
bliver vidnesbyrd om politiske, kulturelle og sociale karakteristika pa et serligt historisk
tidspunkt. Som Iser frejdigt formulerer det, kan litteraturen give leeseren et “frisk blik” pa de
kraefter, der styrer og orienterer ham, og som han hidtil kan have accepteret uden at stille
spgrgsmalstegn ved dem. Det er da muligt, men det rejser et centralt spgrgsmal om det, man
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kunne kalde kunsts “s@rlighed”, kunsts karakter af “’sidstereferent”. Hvis man med andre ord
antager, at kunst ser ud, som den ggr, fordi varket ikke kan reduceres til noget andet,
herunder en rationel formuleret problematisering af samtidens normer, sa ma kunst altsa
“ggre” noget ved modtageren, som ikke kan erstattes af noget andet. Det er vel det, Wolfgang
Iser selv legger op til med sin indledende undren over, hvorfor en “meddelelse” skal pakkes
ind i litteratur, nar man lige sa godt kunne fremsige, hvad man havde pa hjerte. Set i det lys er
det underlig lidt, Iser far ud af sine glimrende observationer om tekstens appelstruktur og den
efterfglgende receptionskritik, nar man betenker, at det hele stadig drejer sig om at informere
om noget, leseren muligvis ikke havde veret opmerksom pa. Der er med andre ord et misfor-
hold mellem de meget skarpsindige og pracise iagttagelser, som den uhyre kvalificerede
tekstleeser Wolfgang Iser foretager, og sa det, han i sidste ende bruger dem til. Det er f.eks.
veldig precist og pregnant, nar Iser sammenfatter, hvad der sker under leesehandlingen, nar
Tristram Shandy leses:

Historien suspenderer ”god kontinuitet”, hvorved der vendes op og ned pa savel den subjektive som den
malte tid, og plottets forventede kausalitet brydes op i uforudsigelige forgreninger. Alting synes at ga imod
strgmmen, og det leder til en mangfoldighed af tomme pladser — selv i forhold til hvad man normalt ma
forvente i en roman — hvilket leseren forventes at kunne forsone. Og s&, idet tekstens usynlige
forbindelsesled fordgjes, synes et overordnet mgnster at vise sig: individualitetens uudgrundelighed. (s. 66)

Atter far Iser noget meget bestemt ud af sin romanlasning, og det beror pa, at ubestemtheden
hos ham altid er provisorisk. Som i fenomenologien styrer han efter et intentionelt objekt,
som skal abenbare sig efter endt behandling. Selv om der ikke opereres med, at det intentio-
nelle objekt er et udtryk for forfatterens hensigt (men udelukkende for l&sningens), sa er hele
intentionalitetsbegrebet adopteret fra en verden, hvor der var overensstemmelse med forfatter-
viljen og laseroplevelsen. Afthandlingen vil senere i forbindelse med Peter Laugesen proble-
matisere enhver antagelse om bevidst hensigt.

Leesningens akser

Processen i laeserens bevidsthed, som styres af de tomme pladser, betegner Iser som
leesningens syntagmatiske akse. Heroverfor er lesningens paradigmatiske akse foregrebet ved
tekstens negationer. Hvor tomme pladser indikerer forbindelser, der skal etableres, indikerer
negationer en motivation for det, der er blevet nulstillet. Negationer markerer dominante
positioner, der skal sattes spgrgsmalstegn ved; de krever en grad af introspektion for at
fremkalde en positiv modsatning til det, der blev nulstillet, fordi de negerede emner, isolerede
fra deres respektive sociale og kulturelle kontekst, har behov for at blive taget op til fornyet
overvejelse. Det er her afhandlingens pointe, at savel den syntagmatiske som den paradig-
matiske akse for Wolfgang Iser strukturerer en rationel viden — og ikke udggr en ramme for
”genkendelse” af en “serlighed” ved verden, som teksten fungerer som korrelat for, sadan
som jeg argumenterer for i afhandlingen.

For Wolfgang Iser er negation og tomme pladser grundleggende bestanddele for
kommunikation, som tillader strukturer, der kraver en “bestemmelsesproces”’, som kun
leeseren kan ivaerksette. Da teksten imidlertid ikke har én sarlig betydning, sa kan det, der
forekommer at vere en mangel, faktisk vere den produktive matrice, der tillader teksten at
vare meningsfuld i en raekke forskellige historiske kontekster. Det er sa at sige receptions-
teoriens legitimering, og den har bidraget til at belyse, hvorfor og hvordan den samme litte-
reere tekst kan betyde forskellige ting for forskellige mennesker pa forskellige tidspunkter.
Nar den er blevet gennemgaet her, er det fordi den satter fokus pa en reekke fenomener, som
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ogsa har betydning for afhandlingens optik. Saledes ma den stadige reference til tekst som
“tegn” i kritikken af receptionsteorien efterhanden krave sin afklaring og operative mobili-
sering.

Semiotik

Afhandlingen henter sit semiotiske beredskab fra forskellige traditionerSI, som umiddelbart
kan synes uforenelige, men som ikke desto mindre kan siges at supplere hinanden i forbin-
delse med de overordnede overvejelser om en plausibel tvera®stetisk forvaltning af tegn og
betydning i et kunstvark, som det vil blive skitseret i athandlingens grundskema.

Problemet med de forskellige semiotiske traditioner er, at Umberto Ecos betydelige bidrag
til semiotikken, som spiller en hovedrolle i afhandlingens tegnforstaelse, tager udgangspunkt i
et opger med “ikonicitet” eller et tegns grad af lighed med det denoterede. Den kendsgerning,
at tegnet ligner det, det betegner i nogen grad, er imidlertid ikke en definition, der tilfredsstil-
ler semiotikken, siger Eco>2. Deri har han ret, men Charles Morris” begreb om ikonicitet vil
alligevel give en god fornemmelse for de problemfelter, vi stgder pa i forbindelse med tegn,
ligesom det vil klarlegge, hvorfor Ecos begreb om “det @stetiske ideolekt” er sa banebry-
dende.

Charles Morris rettede semiotikkens fokus pa den omstendighed, at kunstvarket er et
interessant paradigme for tegnvidenskaben. Heri videreudviklede han den moderne semiotik,
hvis grundleegger Charles Sanders Peirce gjorde opmarksom pa, at selv om semiotik ikke
primeart beskaftiger sig med kunstvearket, sa opfattes dette som et serligt tilfeelde, ikke kun af
tegnfunktion, men ogsa — og vigtigere — af kodeproduktion, fordi det betydende behgver en
kode, hvis interprenanten skal opfatte ngjagtigt, hvad det betydende har betegnet det betydede
som.

Det ikoniske tegn

Wolfgang Iser henviser i How to Do Theory til Charles Morris’ formulering om, at et tegn er
ikonisk i den udstrekning, det selv har det denoteredes egenskaber; ellers er det ikke-
ikonisk”.>* Imidlertid modificerer Morris straks sin ligefremme definition, idet han skriver:
“Et portraet af en person er ikonisk i betydelig grad, men det er det ikke fuldstaendigt, da det
malede kanvas ikke har hudens tekstur eller den kapacitet for tale eller bevagelse, som den
portretterede har. Det levende billede er mere ikonisk, men igen ikke fuldstendigt. Et fuld-
stendigt ikonisk tegn ville altid betegne sig selv, idet det ville vere et denotatum” (s. 23).
Hvad betyder dette nu helt precist, spgrger Wolfgang Iser i sin gennemgang af semiotikkens
udvikling. Er det ikoniske tegn selvreferentielt, eller formidler det ved at vere identisk med
det, det betegner i nogen grad, sa virkelig den ting, det betegner?

I takt med disse voksende besvarligheder nedtoner Morris sin indledende definition: “Et
ikonisk tegn er ethvert tegn, der i en vis udstreekning svarer til det, det betegner” (s. 191).
Ikonicitet er derfor et spgrgsmal om grad. Og hvad denne grad matte vere, udvikler Morris pa
felgende made: “Et ikon kan betegne, men det kan ogsa vurdere og foreskrive. Et portret af

> Gennemgangen af semiotikken fglger Wolfgang Isers redeggrelse for problemfeltet i Iser 2006, s. 70-78.
Vesentlige diskussioner og nuanceringer i fremstillingen tager imidlertid udgangspunkt i Umberto Ecos
semiotik (Eco 1976).

*2 Eco 1976, s. 193.

3 Iser 2006, s. 72; Morris 1946, s. 23; min oversattelse. De fglgende sidehenvisninger er til Morris 1946 i min
oversettelse.
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en person sammen med personens navn er, ifglge Peirce, ikke i mindre grad et udsagn end den
mundtlige beskrivelse af en person. Og med de samme midler kan noget blive vurderet af
ikoner (f.eks. kan det vere karikeret eller idealiseret i malemade eller lyd), sa kunstarterne
kan betyde pa en vurderende made. De kan ogsa betyde foreskrivende, idet en opfordring kan
gives visuel form eller betydes musikalsk ved at benytte lyde, der ligner talemelodierne af det
talte imperativ” (s. 194).

I lyset af det ovenfor citerede konstaterer Iser, at vi efterhanden star med en temmelig
substantiel modificering af det, Morris oprindeligt sagde om maleriet som ikonisk tegn, pa
trods af den kendsgerning, at han indrgmmede, at maling, lerred, tekstur og et par andre
karakteristika ikke er ikoniske, idet de naturligvis er det materiale, som det ikoniske tegn
manifesterer sig igennem. Men hvis det ikoniske tegn forbliver afgranset til at ’svare” til det,
det betegner, ”sa er definitionen mere eller mindre tautologisk og i hvert fald temmelig naiv”,
som Eco fastslér i sit opggr med ikoniciteten™. For sa far det ikoniske tegn ikke si meget sin
vardi fra lighed, men snarere fra, hvad dets selvbeskrivende denotatum fremkalder. “Tkonet
spiller naturligvis en vigtig rolle i kunsten, fordi den vurderende hensigt er mere sikker pa at
nas, hvis et objekt, som selv er vurderet, fremlaegges til undersggelse, og som ikonisk inkor-
porerer et mdal-objekt, hvis mal er at vurdere”, heevder Morris (s. 195). Hvis det ikoniske tegn
fungerer ved at stimulere evaluering, sa er denne ikke affgdt af lighed eller enshed, men af
den kode, der styrer det ikoniske tegn. Derfor regulerer adferd i virkeligheden betydning, for,
som Morris siger, sd er ’tegn identificeret inden for malsggende adferd” (s. 195).

Det korte af det lange af denne diskussion bliver, at nar det ikoniske tegn ikke betegner et
givet objekt, sa bliver det selvbetegnende, og derfor er det, som Peirce allerede havde fast-
slaet, blot en ”ide”, som kun begynder at virke, nar den er styret af en kode, der ifglge Morris
er behavioristisk. Koden er imidlertid ikke en egenskab ved det ikoniske tegn, men noget
postuleret, som regulerer den made, tegnet har til hensigt at virke pa. Nar det handler om
betydning i kunstverket, sa rejste det ikoniske tegn altsd to forbundne problemer: Hvad er
lighed helt pracist, og ifglge hvilken kode aktiveres det?

Det er en del af denne afhandlings tese, at et tegns appel er forbundet med samme tegns
forhold til det intakte denoterede. Nar betegnelsen intakt bruges, er det, fordi intaktheden”
ikke blot er et spgrgsmal om noget ydre. Tegnets appel er nemlig resultat af, at tegnet aldrig
er identisk med det denoterede, og tegnets karakter af brud med det intakte denoterede, dets
“verdi”, far det saledes fra, hvad dets selvbeskrivende denotatum fremkalder, som Iser
konstaterer. Tegnet fungerer derfor ikke bare 1 kraft af lighed, men i kraft af dets karakter af
korrelat, hvis vardi lader sig bestemme inden for rammerne af begrebet entropi, som vi senere
skal se. Her bliver det en pointe, at tegnets korrelativitet er proportionalt med tegnets afvigel-
se fra ydre lighed.

Det cestetiske ideolekt

Som navnt brgd Umberto Eco fuldstendig med diskussionen om ikonicitet. I A Theory of
Semiotics fremhaver han elasticiteten ved Morris’ forstaelse af “grader” af lighed ved at
henvise til dennes reference til onomatopoeitika: Det ikoniske forhold mellem et kykeliky
[’cock-a-doodle-doo”] og en hanes galen er meget svagt; sa meget desto mere som det
franske onomatopoietiske tegn er “cocquerico” og det italienske “chicchiricchi”: Problemet
ligger forst og fremmest 1 den betydning, man laegger i1 udtrykket "til en vis grad”: Hvis et

*Eco 1976, s. 192, min oversattelse.
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ikonisk tegn ligner den betegnede ting i nogen grad, sa star vi med en definition, der tilfreds-
stiller sund fornuft, men ikke semiotikken.” (s. 192-93).

Nar afhandlingen imidlertid alligevel opererer med grader af lighed, er det, fordi den
opsgger et mal for graden af tegnets afvigelse fra det betegnede i begrebet entropi. For Eco
“representerer den @stetiske tekst en slags opsummering og laboratoriemodel af alle tegn-
funktions-aspekter” (s. 261), hvilket betyder intet mindre end, at den “@stetiske tekst” er
paradigmatisk for hele den semiotiske proces. Ecos tegnteoris relevans for narverende
afhandling bliver indlysende, nar han indledningsvist fastslar, ”at kunst, over og hinsides sin
egen ’lingvistiske’ form, ogsa befordrer et ’je ne sais pas quoi’. Pa den made bliver &stetik en
filosofi om det uudsigelige” (s. 265). At dette "uudsigelige” imidlertid ikke er sa uudsigeligt
for Eco, nar alt kommer til alt, fremgar af det eksempel, han giver pa det:

Lad os forestille os, vi betragter et italiensk ren@ssancepalads med en kvaderstensfacade. Hvis paladset blev
tegnet eller fotograferet, kunne man forsta arkitektens ”ide”, den sakaldt kunstneriske form, og andre tegninger
kunne forsyne én med grundplanen og hele rekken af geometriske love, som vejledte opfgrslen. Men nar palad-
set direkte betragtes, sker der ikke noget. Ikke alene tager det tid at forsta, idet man iverksetter forskellige vink-
ler for betragtningen, og derved bliver #id en af de uomgangelige komponenter i arkitektonisk oplevelse. Men
ogsa materialet selv, med dets ujevnheder og taktile stimulation, bidrager med noget til vores forstandsmassige
forstaelse. (s. 265)

Eco forts@tter med at opregne det, der ikke lader sig omfatte af et enkelt blik; han fortsatter
med at udsige det, han har betegnet som “det uudsigelige”.

Det er derfor vigtigt at ggre sig klart, hvilken status det uudsigelige har for Eco: Det er
nemlig det, der endnu ikke er redegjort for, men som sagtens lader sig bestemme i forhold til
det ®stetiske objekt. Og det er denne bestemmelse, der motiverer udviklingen af hans tegn-
teori. Vi skal senere se, hvilken fundamental anderledes status ’det uudsigelige” har for en
digter som Peter Laugesen.

Uudsigelighed opstar for Eco af den sarlige tegn-funktion i den @stetiske tekst, fordi
tegnet bade er flertydigt” og “selvfokuserende” (s. 260). Flertydigheder indeholder pa den
ene side dobbelte betydninger og opstar ved overgreb pa koden, som nar visse tekster fra
overgangen mellem middelalder og ren@ssance lader ét navn betegne en rekke forskellige
personer, der adskiller sig grundleggende fra hinanden i karakter.

Selvfokusering placerer pa den anden side opmarksomheden pa det mgnster, som medde-
lelsen formes af. Hvis mgnsteret placerer sig side om side med meddelelsen, sa er det, der
skal kommunikeres, hvordan meddelelsen er formet og tilsigtet at blive modtaget. Derfor
angiver det selvfokuserende tegn instruktioner for opfattelse og forstaelse af meddelelse. Hvis
en tekst f.eks. er behaeftet med en modus af ironi, sa er ”ironien” det selvfokuserende element
ved teksten, som forteller os, hvordan meddelelsen er formet og tilsigtet at blive modtaget.
Derfor angiver det selvfokuserende tegn instruktioner for opfattelse og forstaelse af en med-
delelse. Hvis det sker, “at teksten bliver selvfokuserende, sa flytter den adressatens opmeerk-
somhed primert til dens egen form” (s. 264). Selvfokusering er en overkodning i to hense-
ender, hvilket betyder, at tegnet skal leses efter to forskellige koder: (1) den besked, der skal
overfgres, overkodes ved samtidigt at preesentere det mgnster, som den er formet af; (2) tegn-
folgen overkodes, idet den herskende sprognorm er blevet overbudt, hvorved det “uudsige-
lige” inden for sprogsystemet afslgres.

”Ved at betragte et kunstvaerk bliver adressaten reelt tvunget til at sette spgrgsmalstegn
ved teksten [hvis det er en tekst] under pres af dobbelt indtryk: pa den ene side ’gatter’ han,
at der er et overskud af udtryk, som han ikke fuldsteendigt kan analysere. [...] Pa den anden

> Denne og de fglgende referencer er til Eco 1976 i min overszttelse.
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side fornemmer han et overskud af indhold. Denne anden fglelse er naturligvis opstaet af
udtryksoverskuddet, men den forekommer, selv nar dette udtryksoverskud ikke opfattes”
(s. 269 f.). Selvfelgelig overtreder hverken det flertydige eller det selvfokuserende tegn koder
tilfeldigt, men hver fglger de et precist design, som imidlertid ikke kan identificeres af nogen
eksisterende kode. Derfor opstar en “afvigematrix”, som har en dobbelt karakter, idet den
fremhever de koder, der er blevet mishandlet og samtidig peger pa den skjulte motivation, der
forarsagede mishandlingen. En sadan dobbelthed har det med at generere flere meddelelser
inden for det samme vark. Men da et kunstvaerk ikke omarrangerer koder for at producere
mange og indbyrdes modstridende meddelelser for deres egen skyld, "medfgrer afvigematrix-
en [...] en omarrangering af koderne selv. Derved fremlegger den et forslag om en ny kode-
mulighed” (s. 272). Eco fremh&ver, at den nye kode tilsyneladende kun tales af én “taler” og
kun forstas af et meget begrenset publikum: ”’[Koden] er en semiotisk enklave, som samfund-
et ikke kan udpege som en social lov, der er accepteret af alle. En sddan form for privat kode
er sedvanligvis betegnet som et “ideolekt’” (s. 272).

Med andre ord udlgser den ombrudte kode, der er forarsaget af flertydige og selvfokuse-
rende tegn, en eftersggning efter en kode, der vil tillade os at lese de pageldende omarrange-
menter og tilsyneladende modstridende meddelelser i en tekst: ”"Den lov, der styrer alle
afvigelser, som er pa spil pa ethvert niveau af et kunstvaerk, det enestaende diagram, der ggr
alle afvigelser indbyrdes funktionelle, er det wstetiske ideolekt” (s. 272). Termen forklarer sig
selv til en vis grad: I leesningen af alle de afvigelser, der er forarsagede af de flertydige og
selvfokuserende tegn, ma man spore de underliggende motivationer. Men da retningslinjen
for en sadan aktivitet er produceret af varket selv, ma den lov, der styrer leesningen, opdages,
da det er den, der far afvigelserne til at fungere. Derfor er enhver laesning af det astetiske
ideolekt en aktualisering af noget, som 1 sin natur er et potentiale, der aldrig helt kan aktuali-
seres. Eco siger herom:

Et ansvarligt samarbejde kreeves af adressaten. Han ma bryde ind og fylde de semantiske huller, reducere
eller yderligere komplicere de mange foresldede laesninger, valge sin egen foretrukne fortolkningsvej,
overveje flere af dem samtidigt (selv hvis de er indbyrdes imkompatible), genlese den samme tekst mange
gange, idet han hver gang afprgver forskellige og modsatrettede forudsatninger. Derved bliver den @stetiske
tekst en mangfoldig kilde af uforudsigelige talehandlinger, fordi disse er realiseringer af, hvordan adressaten
foler sig tilpas ved at blive "talt til”. (s. 276)

Udbyttet af en sadan aktivitet, genereret af ideolektet, bestar i

(a) en kombinatorisk viden om hele skalaen af tilgengelige muligheder, der er til radighed inden for den
givne kode; (b) en historisk viden om omstendighederne og koden (faktisk alle normer) i en given
kunstnerisk periode. (s. 276)

Derfor ses den store variation af historisk reception og forstaelse af kunstverket, fordi
sporingen af ideolektet er styret af de sociokulturelle omstendigheder, som betinger
leseligheden.

Det er abenbart, at Umberto Ecos ambition med en tegnteori er en anden end afhand-
lingens. Det, Eco bruger sit begreb om det @stetiske ideolekt til, er meget lig de bestrebelser i
forhold til teksten, vi sa Wolfgang Iser praktisere i forbindelse med receptionsteorien, altsa
dels en gget formel forstaelse af teksten selv og dels en gget opmearksomhed pa de historisk
betingede normer, teksten kom i stand ved. Imidlertid udvikler Eco en nyttig terminologi og
en precisering af forestillingen om det uudsigelige, kunstvarkets “’je ne sais quoi”, som
desvarre bliver til et je le sais”, nar man har iveerksat det @stetiske ideolekt i forstaelses-
processen. Men stadiet fgr det @®stetiske ideolekt, det, hvor “afvigematrixen” er aktiv, er af
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stor verdi for afhandlingen. I det omfang, vi ikke forestiller os, at afvigematrixen genererer
en eller flere “lukninger” af varket, er den meget interessant, idet den registrerer et givet
tegns afvigelse fra modtagerens forventning om tegnets rette beskaffenhed. Argumentationen
i athandlingen har imidlertid brug for et mal for afvigelsen, og det er her, begrebet om entropi
kommer ind i billedet. For at ggre et begreb om entropi funktionelt ma vi imidlertid opholde
os lidt ved kybernetik og informationsteori.

Entropi

Begrebet om entropi kendes primeart fra fysikken, hvor det betegner et systems grad af
uorden. En pracis formulering af ideen kendes fra termodynamikkens 2. lov, der siger, at et
isoleret systems entropi altid vil vokse med tid. Fysikken taler saledes om, at en situation med
hgj grad af orden er lav i entropi, mens en situation med lav grad af orden er hgj 1 entropi,
fordi “kaos” vokser med tid i et lukket system. Et andet begreb, der knytter sig til et systems
entropi, er forteettethed. Ser vi f.eks. pa et system af gasmolekyler i en kasse, sa kan vi tenke
os molekylerne som sma billardkugler, der til stadighed dels kolliderer med hinanden, dels
kastes tilbage fra kassens sider. Hvis vi nu antager, at molekylerne indledningsvist er sperret
inde i kassens venstre side med en vaeg (fig. 7), og veggen dernast fjernes, sa vil molekylerne
spredes og fylde begge kassens halvdele. Vi har dermed et mindre ordnet eller fortattet sy-
stem og en hgjere grad af entropi. Skulle man foretage en lidt vidtlgftig sammenligning med
et litteraert univers, kunne man sige, at den @ndrede tilstand svarer til en, hvor billardkuglerne
er “forlgst” i den "historie”, som de gennemgar, som tiden forlgber og entropien vokser.

En sadan spekulation kan ses som udtryk for det gnske, der opstod i Igbet af det 20. arhun-
drede om at kunne sammenholde et fysikalsk univers med et tekstligt. Det afggrende gennem-
brud fandt sted, da Norbert Wiener overfgrte loven om entropi til informationsteori. I The
Human Use of Human Beings pastod han, "at det er muligt at behandle grupper af meddelelse
som varende i besiddelse af entropi pa lige fod med tilstande i den ydre verden.” (s. 21). Og
samme sted formulerede han den bergmte s@tning om, at ’det er muligt at oversatte den
information, der er baret af en meddelelse som det essentielt negative af dets entropi.” (s. 21).
Det vil faktisk sige, at jo mere sandsynlig (retningsbestemt) meddelelsen er, jo mindre infor-
mation giver den. Wiener satte dermed kursen for det, vi ofte betegner som “eksperimentel”
litteratur. Hvis den mindre sandsynlige (mere ubestemte) meddelelse kunne imgdega den
gruopvekkende forestilling om, at universet mod slutningen af sin eksistens ville n&rme sig
en tilstand af uendelig hgj entropi — til sidst vil der ikke varre andet tilbage end et dgdt ocean
af energi i den lavest mulige form — ja sa var der en egen livskraftig praksis i at digte “ube-
stemt”: Man kunne redde litteraturen fra at hensygne den naturalistiske dgd.

Der er imidlertid en fare ved denne strategi. Det kunne vare en fglge af det nevnte, at de
mest usandsynlige beskeder, nemlig dem, der er dannet af ord, der er sat sammen pa slump,
mest effektivt ville imgdega entropien og give en hgj grad af realitetsfglelse. Sadanne litteree-
re vaerker findes, men almindelig fornuft siger os, at de hverken har formindsket graden af
entropi eller i s@rlig hgj grad har fungeret som kunst (der findes dog undtagelser, som vi skal
se hos Bgnnelycke, s. 247). Man ville fgle sig lige sa fortabt i totalt kaotiske omgivelser, hvor
selv to komponenter ikke er i et ordnet forhold til hinanden, som i omgivelser, der udggres af
udelukkende ensartede elementer, hvor overskuddet af velordnethed ggr al differentiering
umulig.

Derfor ma en forfatter bevege sig ad en sn@ver sti mellem faren for at fremkomme med
sandsynlige meddelelser med lav informationsvardi (som for eksempel nye versioner af
gamle temaer, skrevet i konventionelt sprog) og faren for at vrenge et uforstaeligt korpus af
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ord ud, som laseren ville finde ustruktureret. Det er l@seren og ikke forfatteren, der afggr
vardien af formidlingen.

Fysisk entropi forekommer i verden omkring os, uanset om vi bemarker det eller ej; den
har veret i fremdrift lige siden universets begyndelse, selv om processen f@rst blev opdaget
og beskrevet for et arhundrede siden. Informationsentropi, derimod, athenger ikke sa meget
af meddelelsens natur som af betingelserne for dens overfgrsel: Hvem sender hvad til hvem
under hvilke betingelser. For at kunne operere med entropi i litteratur ma man derfor regne
med en vis foruds@tning hos laseren.

Overgrebets anatomi

Et andet aspekt, der ma tages i betragtning, er det forhold, at informationsteorien strengt taget
forholder sig til sandsynlighed for forekomst og altsa, nar det drejer sig om sprog, “maler pa”
dettes syntaktiske aspekter og ikke de semantiske. Naturligvis er de to aspekter forbundne, og
digteren Klaus Hgeck siger meget interessant i den forbindelse:

Informationsteoriens informationsbegreb er i sit vasen et statistisk begreb og vedrgrer kun tegnenes
henholdsvis tegnmengdernes syntaktiske aspekter. Det vil sige den afskarer sprogets semantiske aspekt. Jeg
[...] vil i forbifarten [...] stille spgrgsmalene: kan man tenke sig, at semantikken kun er en overbygning pa
tegnenes syntaktiske strukturer? — Som ideerne kun er en overbygning pa de materielle strukturer? — Kunne
man tenke sig semantikken som en slags forstyrrelse i sprogsystemet, og da maske som en slags stochastisk
["tilfeeldig” i sandsynlighedsteoriens terminologi] proces? — Dette er provokerende spgrgsmal, og maske de
ikke skal tages alt for alvorligt. Dog forekommer de ikke helt irrelevante, idet logikere og matematikere
faktisk har forsggt at reducere sproget til syntaktiske strukturer, hvilket dog ikke lykkedes. Man matte
selvfglgelig have semantikken ind i billedet. Men mit spgrgsmal lgd da ogsd: kunne man tenke sig, at
semantikken kun er en overbygning pa de materielle strukturer?*®

Som jeg ser det, ligger der kimen til en hel filosofi og etik i det, Klaus Hgeck siger. Nar han
taler om semantik som “forstyrrelse”, skal det nok tages helt bogstaveligt. De overgreb mod
realiteten — herunder mennesker og vel is@r “natur” — som mange ideer er ansvarlige for, kan
meget vel betragtes som en mishandling af den materie, man ggr sig forestillinger om, fordi
man ikke forstar dens vasen. Dette kan sammenlignes med semantikkens herredgmme over
det sprogmateriale, den blot kunne vare en overbygning pa. Betydning er struktureret af vor
erkendelses begrensninger, som bl.a. ytrer sig som generaliseringer af noget, der i1 virkelighe-
den er “serligt” og i besiddelse af en individualitet, der unddrager sig vor kompetence for
forstaelse. Det forhold, at erkendelsen og dens genstand er tilordnet forskellige systemer, der
ikke uden videre er kompatible, ggr, at "betydningen” sa at sige har meget pa samvittigheden.
Kunsten kunne sa i den forbindelse vere det, der ggr opmarksom pa inkompatibiliteten,
blandt andet ved som Klaus Hgeck selv at udstille sprogmaterialet og lade det udvikle sig pa
premisser, der ikke i fgrste rekke er semantiske. Klaus Hgecks forlgb er konsekvente 1 for-
hold til bl.a. entropiberegninger, og selv om hans digte har betydning — i meget hgj grad — sa
viser deres semantiske aspekter sig ofte som noget flygtigt, sarbart og ikke helt udfoldet (i vir-
keligheden hjerteskerende poetisk), der bryder frem pa stringente og maskinelle praemisser.
Sammenholder vi nu disse betragtninger med de aspekter af “overgreb” pa koder og
normer, som alle de gennemgéede teoretiske positioner i forskellig grad udfolder, sa kunne
det se rimeligt ud at foresla en vidtlgftighed i forhold til modernistisk kunst. Denne gar ud pa
at se veerkets synligggrelse af de materielle og nominelle vilkar for dets eget eksistens som en
formel forskning i overgrebets anatomi. Den omstendighed, at menneskeligt producerede og

% Hgeck 1973b, s. 108-09.

84



Kapitel 3: Varkets appelstruktur

reciperede ytringer kan vare betinget af den strukturelle beskaffenhed af den menneskelige
bevidsthed, bevirker en dominans af forlgsningsorienterede forstaelsesstrukturer og “lgsnings-
modeller” for menneskelige problemkomplekser, som tilsidesa@tter eller underlegger sig det,
der ikke strukturelt appellerer til bevidstheden og lader sig kategorisere med bevidsthedens
kapacitet for forstaelse. At det formelle aspekt i kunsten ofte yderligere bliver suppleret af en
semantisk tematisering af reelle overgreb eller diskrepanser i en fiktiv realitet, er sa en anden
sag, der imidlertid kan bidrage til at synligggre vilkarene for betydningsdannelse. Det er ogsa
en forklaring pa, at den eksperimentelle kunst ofte har syntes ude af trit med og autistisk i
forhold til en virkelighed, hvor abenlyse urimeligheder og overgreb har hersket.

I erkendelse af, at kunsten sa at sige ma forblive tro mod sit eget vasen, har dens bidrag til
verdens forbedring kun kunnet vare en grundforskning i noget, der i en mere reduktiv og
slagkraftig forvaltning har veret mere synlig og umiddelbar effektfuld — men ogsa langt mere
postuleret og lettere at tilbagevise som noget midlertidigt og forbigaende, knyttet til ungdom,
idealisme og politisk manipulation. I det lys er det et spgrgsmal, som vil blive undersggt, om
ikke f.eks. Henrik Pontoppidans mere formelle iscenes@ttelse af misforhold mellem erken-
delse og realitet 1 Det forjeettede Land har langt mere varige og vedkommende relevans for en
eftertid end det semantiske plot, hvor sociale, teologiske og politiske tendenser i tiden op mod
arhundredskiftet strides.

Hvorom alting er, sa er tilfeldet Klaus Hgeck et skoleeksempel pa, hvorfor det giver
mening at udarbejde et skema, som det afhandlingen foreslar pa baggrund af de hidtil hgstede
erfaringer.
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Kapitel 4: Musik og billedkunst

Tilfeldet Wagner

I forlengelse af afthandlingens hidtidige undersggelse af den kunstneriske syntaks’ ombryd-
ning som formel reaktion pa den menneskelige bevidstheds pragmatiske beskaffenhed er det
hensigtsmessigt at vende opmarksomheden mod musikken. Narmere bestemt skal det
forsgges at se Richard Wagners banebrydende introduktion af musikalsk dissonans i forspillet
til operaen Tristan og Isolde fra 1865 som en formel kommentar til, at den menneskelige
adferds destruktive karakter fglger en forventnings- og forlgsningsstruktur, der kan genfindes
1 stort set al klassisk kunst. Ikke bare tematisk, hvor plot-teenkning i videste forstand har varet
paradigme siden Homer, men som en formel struktur, der har varet bestemmende for selve
kernen i, at noget er blevet betragtet som vellykket kunst. Pa den made er Wagners formelle
nytenkning en afsggning af den ovenfor n@vnte “overgrebets anatomi”, idet den bryder med
en forventning om, at musikkens form skal vere ligedannet med den mentale bevidstheds
pragmatiske kapacitet. En kapacitet, der nok satter individet i stand til at mangvrere hensigts-
messigt i verden, men ogsa en kapacitet, der i sin l@ngsel efter tilfredsstillelse forgriber sig
mod det, der ikke ligner den, og det, der kan underkastes den.

Det er i Wagnerlitteraturen rutine at knytte operaen Tristan og Isolde sammen med
Wagners bekendtskab med Arthur Schopenhauers tenkning i vaerket Die Welt als Wille und
Vorstellung fra 1819. Schopenhauers pessimistiske filosofi tager sit udgangspunkt 1, at livet er
alt andet end den romantiske hensigtsmassighed, som is@r Hegel havde gjort sig til talsmand
for. For Schopenhauer er der en blind og meningslgs livsvilje bag al menneskelig tilverelse,
der setter sig selv igennem pa trods af enhver modstand, den matte mgde. Den menneskelige
fornuft er blot er redskab, hvormed vi foregggler os selv, at vi har rationelle grunde for vor
handlemade. Udfrielsen fra denne livsviljes magt kan for Schopenhauer findes i kunsten,
serlig i musikken; her kan man for en stund legge sin beg@rdrevne aktivitet bag sig og finde
en slags ekstatisk hvile. I sidste instans bestar udfrielsen dog i at gennemskue livsviljens
dominans og i konsekvent askese resignere fra den.

I mangt og meget kan Wagners opera om de forheksede og ulykkelige forelskede Tristan
og Isolde, som ikke kan fa hinanden, da Tristan (!) har lovet Isolde vak til sin onkel, ses som
en historie om begerets vildveje, der kun kan finde svar i den bergmte “Liebestod” — karlig-
hedsdgden. Allerede 1 anden akt synger de en duet om denne dgd, idet de priser en medbragt
flaske med gift, som skal bringe dem ind i ”den evige nat”, der bliver rum for deres endelige
forening 1 dgden 1 tredje og sidste akt. Denne resignation fra livet og dens vilje virker natur-
ligvis Schopenhauerinspireret, og Wagner siger om forspillet til den:
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Den musiker, der valgte dette motiv som indledningen til sit kerlighedsdrama, kunne, idet han her fglte sig
fuldstendigt hvilende i musikkens ubegrensede element, kun vare optaget af, hvordan han begrensede sig,
da det er umuligt at udtgmme motivet ("Erschopfung des Themas™). Derfor lod han én gang, men i langsomt
glidende forlgb, det umettelige forlangende svulme op, helt fra dets mest tilbageholdte fremkomst, dets
nznsomste tilbagetrukkenhed, gennem bange suk, hiab og @ngstelse, klager og gnsker, lidelser og kvaler, til
i den magtigste strgm og det voldsomste besver at finde gennembruddet, der abner vejen for de graenselgst
begerlige hjerter til havet af uendelig karlighedshenrykkelse. Forgeves! Umagtigt synker hjertet tilbage,
for at vansmagte i leengsel, i lengsel uden opfyldelse, da enhver opfyldelse blot er ny lengsel —, indtil
opnaelsen af den hgjeste lyksalighed dukker op i en sidste udmattelse af anelsens brudte blikke. Det er
dgdslykken, ikkeveren, den sidste forlgsning i hint underfulde rige, som vi er ved at fare vild i, nar vi med
stormerisk vold forsgger at treenge derind. Kalder vi det dgd? Eller er det den natlige vidunderverden, fra
hVﬂkesl;l, som sagnet siger os, en efeu og en vinranke i inderlig omfavnelse voksede op pa Tristans og Isoldes
grav?

Det, Wagner ggr i det citerede svulmende resume af savel handling som forspil, er, at han
plaederer for, at forspillet er en musikalsk udgave af selve operaen. Men er det nu det? Det er
tydeligt nok, at Tristan og Isoldes resignation i karlighedsdgden er en udgave af Schopen-
hauers pessimistiske livsfilosofi. Hvis man vil befri sig fra det altdominerende forventnings-
[forlgsningsskema, ma man afdg fra den verden, dette skema konstituerer. Men hvis dette
skema nu kun er vor bevidstheds made at handtere verden pa, fordi det har varet evolutions-
massigt opportunt for mennesket at vaere udstyret med en littereer bevidsthed, sa er sagen en
anden. Sa kan kunsten vise sig at vare dét sted, hvor mennesket bliver opmarksom pa en
beskaffenhed ved verden, som bevidstheden i dagligdagen ikke befatter sig med. Kunsten
kunne henlede opmarksomheden pa dette forhold ved at undlade en saedvanlig forlgsnings-
automatik. Det gelder naturligvis ikke, hvis den pagaeldende kunst er litteratur — eller
librettoen og handlingsgangen i1 en opera fra 1865 — det ville en litterer logik ikke tillade.
Men hvad med det rent musikalske udtryk? Det er her, den bergmte Tristan-akkord kommer
ind i billedet. Den er bergmt, fordi den har faet ry for at foregribe det 20. arhundredes atonale
musik, idet den “emanciperer” dissonans. Det drejer sig om en akkord i forspillets anden takt
(fig. 8).

Frem til romantikken har den musikalske dissonans vearet underlagt to gennemgaende
grundregler: 1) En dissonans skal forberedes, dvs. en dissonerende tone ma ikke bare indfgres
tilfeldigt, og 2) dissonansen skal oplgses til en konsonans. Selve dissonansens vasen har en
psykologisk side, idet samtidigt klingende toner i kraft af deltonernes indbyrdes frekvens-
afstand og amplitudeforhold umiddelbart fornemmes ubehagelige.

Dissonansens @stetiske aspekt ligger i modstillingen af dissonans som sp@&ndingsfanomen
og oplgsningen af den udfriende konsonans. Det handler saledes om at skabe spanding. Ved
at indfgre det skurrende, ildelydende, opstar der hos lytteren en trang til at fa udlgst spaeendin-
gen, men mens det star pa, kan man nyde “gyset” af tonefrekvensernes konflikt, af dissonan-
sen.

Tristan-akkorden er ikke ny med Wagner; den findes allerede hos Bach i hans andante i A-
mol-koncerten for violin og i Mozarts Es-dur-kvartets andante. Det nye er, at dissonansen
ikke oplgses tilfredsstillende”. Wagner erstatter kadencerne med “falske” kadencer, og
resultatet er en sakaldt uendelig melodi, der strgmmer af sted uden at ville falde til ro i en
ordentlig kadence. Som lytter kan man ikke forblive i denne mentale spa&ndingstilstand med
fokus rettet mod en stadig udskudt forlgsning, og pa den made er forspillets form med til at
fremhave de normer, vor bevidsthed almindeligvis er underkastet, ved at tvinge lytteren ind i
en kunstig verden af uforlgsthed. Wagner formar saledes formelt-musikalsk at ggre det, han
ikke kan ggre narrativt i operaens handling, som ma “ngjes” med en schopenhauersk resigna-

7 Mayer 1978, s. 121.

87



Kapitel 4: Musik og billedkunst

tion. Musikalsk baner forspillet imidlertid vej for et livsdueligt alternativ til forlgsnings-
orienteringen, idet et sadant konkret manifesteres som lyd — som Tristan-akkord.

Det er sa naturligvis et spgrgsmal om, hvorvidt Wagner har ment det sadan, men det selv-
stendige verks intentionalitet kan der ikke herske tvivl om. Forspillet til Tristan og Isolde er
uomgaengeligt indledningen til en modernisme hos Arnold Schonberg og Alban Berg, som i
hgj grad bruger dissonansens emancipation som et symptom pa menneskelig friggrelse i vide-
re forstand (jf. musikeksempel 1).

Tonal harmonik som forventningshorisont

Hvis vi konstruktivt skal kunne bruge de ovenna@vnte betragtninger i forhold til Wagner i et
bredere og mere generelt perspektiv, er det ngdvendigt at udfolde musikkens formelle aspek-
ter i forhold til menneskelig brug af denne kunstart.

Grakerne opfattede i antikken musikkens funktion pa to mader: Dels mente man, at musik
beskrev de matematiske forhold, der bestod mellem himmellegemerne. Dette matematiske
begreb om musik som abstrakte intervaller, maske bedst oversat som “harmoni” — harmoniske
forhold udtrykt numerisk — skulle spille en vigtig rolle i europaisk tenkning op til renaessan-
cen. Men musik var ogsa for de gamle grakere helt enkelt det, som blev hgrt, sunget eller
spillet pa lut eller “aulos”, som det stadig er for os. Musik blev yderligere anset for at besidde
to modsatrettede aspekter, hvoraf det ene var vildt og ekstatisk og det andet civiliseret og
opbyggeligt. Vi kender Nietzsches adskillelse mellem den dionysiske og den apollinske kunst;
den ene er berusende og orgastisk, den anden er rolig og refleksiv, ordnet og balanceret.

Endelig er det verd at bemerke den graeske understregning af det behag, musik giver,
hvilket er serlig pafaldende hos Aristoteles. Aristoteles peger pa, at musik involverer beve-
gelse, hvilket ingen vel ville negte i dag. De forskellige greske begreber om musik varede
indtil middelalderen. For middelalderlige tenkere var musik dels en teoretisk gren af en
videnskab om tal, dels en hjalp til religigs bevaegelse, til mystisk erfaring. Men det var stadig
ogsa en akustisk attraktion, noget forfgrende for sanserne, hvorved man blev opfordret til at
hengive sig til verdslige gleder, hvilket gejstligheden naturligvis sa pa med den stgrste mis-
tenksomhed. Alt i alt kan man derfor sige, at middelalderen bevarede de greske forestillinger
om musik og musiks brug intakt.

Med den tidlige renassance sker der et skift, idet der legges stgrre veegt pa det behag,
musik giver — en naturlig forlengelse af ren@ssancens generelle sekularisering. I renessance-
skrifterne leser man om “musikkens sgdme” og om vigtigheden af “at bevage fglelserne”,
men dette udelukkede dog ikke en anselig interesse i de matematiske forhold, der 1a bag
eksempelvis opstrengningen af instrumenter. Den teknologiske forbedring af tangentinstru-
menter krevede en stor opmarksomhed over for stemning og temperament. Musikere blev
teoretikere savel som komponister og udgvere, og forskellen mellem teoretisk forstaelse og
praktisk kompetence sn®vredes ind. Alt i alt blev begrebet om musik i1 ren@ssancen domine-
ret af en forestilling om, at musik — som naturen — var under indflydelse af love: Det blev et
fornuftsforetagende.

Dette kim blomstrede i renassancen pa to mader. For det fgrste blev begrebet om, hvad
der var "naturligt”, en slags talisman. Savel kirken som de sekulere komponister var utrygge
ved den middelalderlige vane med at iklede et ord sadanne kaskader af noder, at ordets
mening gik tabt. Teoretikere og komponister (og de var ofte identiske) begyndte at overveje,
hvilken slags musik der var passende for en s@rlig tekst. Teoretikerne retferdiggjorde deres
preferencer som en tilbagevenden til de graeskes ideer. I savel sakral som sekulaer musik blev
musikken betragtet som underordnet teksten, en forestilling, der er konstant nerverende i
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Claudio Monteverdis tid. Man mente, at musik skulle bevage fglelserne, og at den gjorde det,
hvis man valgte musik, der svarede til de emotionelle treek ved teksten. Den tyske doktrin om
” Affektenlehre” udviklede ideen om, at musik er knyttet til fglelserne. Descartes skrev i Les
passion de I’dme, at musiks formal er at vekke sarlige fglelser i os. Sa det er en arv fra
renassancens musiktenkning, nar mange i dag forestiller sig, at musik er "hjertets sprog”, pa
samme made som talen er bevidsthedens sprog.

Eduard Hanslick

Det er vaesentligt 1 nerverende sammenhang at advokere for et begreb om musikkens appel,
der stemmer overens med bevidsthedens kapacitet til at forsta ’sprog” og “forlgb” i gvrigt, for
at na frem til en tverastetisk pointe ved moderne kunstneriske udsagn, der lader sig fremstille
i ét skema. Derfor samler interessen sig om musikteoretikere, der nermest ma betegnes som
ultra-formalister, og en sadan er Eduard Hanslick.

I sin fremstilling af Eduard Hanslicks musiktenkning i Philosophy of Music (2004),
skriver R.A. Sharpe, at der gives filosoffer — og Schopenhauer melder sig omgaende — som
menes at have pavirket komponister. Wagner var bestemt pavirket af Schopenhauer, fortset-
ter Sharpe, selv om det spgrgsmal, om han ville have komponeret anderledes, hvis han ikke
havde lest Schopenhauer, er lige sa ubesvarligt som spgrgsmalet om, hvad Richard Strauss
skyldte Nietzsche ud over programmet for Also Sprach Zarathustra. Sharpe er langt mere
interesseret i musikfilosoffer, som pavirkede den made, musik bliver opfattet pa, gennem
overvejelser om dens form i1 mods®tning til ekspressive kvaliteter som “lethed” eller
“"mgrke”. Den musikfilosof, der om nogen har haft indflydelse pa mader at lytte pa, siger
Sharpe, er samtidig en af de filosoffer, der har haft stgrst indflydelse inden for den analytiske
gren af musikfilosofien, nemlig den gstrigske musikkritiker Eduard Hanslick. Han er blevet
anset for at vere @&rkeformalisten, hvis en formalist forstas som én, der mener, at musikkens
verdi ligger 1 dens formelle egenskaber 1 retning af kontur og linje og ikke i dens ekspressive
kvalitet.

Sharpe mener, at Hanslick synes at have planlagt sit musikteoretiske hovedvark Vom
Musikalisch-Schonen. Ein Beitrag zur Revision der Asthetik der Tonkunst som en indledning
til en fyldigere behandling af emnet. Oprindeligt udkom bogen 1 1854, og 1 min ottende udga-
ve fra 1891 er der imidlertid kun sket noget i retning af ”geschmachvollere Ausstattung”, sa et
mere udferligt verk er 1 hvert fald aldrig blevet publiceret. Varket er primart en diskussion
af, hvad Hanslick anser for misopfattelser af kunststrgmningen i hans tid. Hovedfjenderne er
forfeegterne af den tese, der senere skulle blive kendt som “ekspressionisme”; den tese, der
gar ud pa, at musik for det fgrste har til formal at udtrykke, reprasentere eller vakke fglelser,
og for det andet, at fglelser er “indholdet” af musik; at musik er “fglelsernes sprog”. Begge
pastande er falske, siger Hanslick; det forholder sig ikke sadan, at musiks formal er at veekke
folelserne, og felelser er ikke musiks “indhold”.

Til trods for at Hanslicks bog, som ogsa Sharpe papeger, er noget rodet og inkonsistent, sa
er det en vigtig bog, is@r fordi den — for det meste implicit — udtrykker, hvad vi kunne beteg-
ne som en musik-"ideologi”, hvori instrumental eller "ren” eller ”absolut” musik anses for at
vare kunstartens hgjdepunkt; en opfattelse, der fgrst er blevet serigst udfordret af musiktaen-
kere i de seneste artier. I det stykke er Hanslick rendyrket formalist. Han mener, at musik
essentielt er et spgrgsmal om mgnstre af lyd, som ikke har nogen betydning eller reference til
verden uden for musikken, eller hvis de har, s er disse forbindelser irrelevante i forhold til
musikkens verdi. Imidlertid ma vi med Sharpe sige, at hvis formalisme betyder, at musik ikke
kan beskrives hensigtsmassigt som i besiddelse af trek som alvor eller gleede, sa er Hanslick
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— uanset hvad han matte heevde pa andre omrader — ikke formalist. Han tillader, at musik kan
veare ekspressiv, skgnt han finder sadanne beskrivelser figurative. Det, han argumenter for, er,
at dette intet har med musikkens skgnhed at ggre.

Her er det ngdvendigt at opholde sig ved Hanslicks uheldige tilbgjelighed til konstant at
vende tilbage til musiks ’skgnhed”. Det er jo indiskutabelt, at der findes stor musik, savel som
der findes stor malerkunst, der er ”grim”. Sharpe peger pa, at selv Mozart somme tider skrev
musik, hvor det ville vaere en perversion af sproget at betegne den som “skgn” (f.eks “Eine
kleine Gigue”, jf. Kochel-fortegnelsen 574), og hos komponister som Johann Sebastian Bach,
Béla Bartok, Igor Stravinsky eller Dmitri Shostakovich finder vi mangder af pragtfuld musik,
der ikke rettelig kan betegnes som skgn. Derfor erstatter Sharpe 1 diskussionen af Hanslicks
teori begrebet ”skgnhed” med det klanglgse “kunstnerisk vaerdi” og debatterer efterfglgende,
om Hanslick har ret i pastanden om, at ekspressive trek er irrelevante for musiks kunstneriske
verdi. Det mener Sharpe, at Hanslick til en vis grad har ret i, idet der findes masser af musik,
der har ekspressive kvaliteter, men som er uden kunstnerisk vardi. Til tider kan de ekspressi-
ve trek ligefrem trekke ned i forhold til den kunstneriske verdi. Den kan f.eks. vare senti-
mental, selv om vi sagtens kan forestille os situationer, hvor sentimentalitet kunne vare af
verdi (f.eks. i en opera, hvor en karakter i overensstemmelse med sin type skal udtrykke
sentimentalitet). Selv om Sharpe gar lidt i rette med Hanslick ved at medgive musik
kvaliteter, der ligger i dens ekspressive tr&ek (noget, Hanslick nermest er tilbgjelig til at
benagte), sa felger Sharpe ham dog overvejende, idet han siger, at musiks ekspressive traek
hverken er ngdvendige eller tilstrekkelige for dens vardi.

Nar Hanslick havder, at musik er ude af stand til at representere serlige fglelser, som
f.eks. leengselsfuldhed, er det, fordi man ikke kan pavise nogen form for vurdering i
musikken. Nar man lenges, er det efter noget; der er et objekt for ens lengsel. Vi opfatter
fglelser som i besiddelse af et “intentionelt objekt”; hvis man er gal, sa er man gal pa noget
eller nogen. Det skal indrgmmes, at der gives mentale tilstande, der ikke har et specifikt
objekt, og ofte bruges disse — med mindre metaforisk vagt — til at beskrive musik. Men
Hanslick har ifglge Sharpe ret, nar han havder, at fglelsers specificitet i hgj grad athaenger af
deres objekt. Den ovennavnte “vurdering” kommer ind i billedet pa grund af forestillingens
betydning i denne ligning. Man har en forestilling om objektet, som er hgjst relevant. Det vil
sige, at hvis man frygter nogen eller noget (hvis vi ser bort fra tilfelde, hvor der er tale om
irrationel eller fejlagtig frygt), er det, fordi man retmessigt bedgmmer, at dette objekt eller
denne person truer én. Forskellen pa frygt og vrede har mere at ggre med vurderingen eller
bedgmmelsen af objektet for disse respektive fglelser og mindre at ggre med stemningen” i
disse psykologiske tilstande. Muligvis fgles det ikke serlig anderledes at vere skremt end at
vare vred, men vurderingen i forhold til objektet, der er pa tale, er meget forskellig. I det ene
tilfzelde er man typisk truet og i den anden saret i en eller anden forstand.

Hanslick argumenterer videre for, at a) noget musik synes at mangle ekspressivt indhold;
b) at der findes musik, hvis fortreffelighed vi er enige om, men hvor vi er uenige om dens
ekspressive indhold, og endelig, ¢) at den samme musik kan udtrykke forskellige fglelser i
forskellige kontekster. Han konkluderer samlende, at udtryk af fglelse ikke er det, der giver
musik dens verdi, i mods@tning til hvad mange musikfilosoffer hevdede fgr ham. Musik kan
hgjst ’skildre” den bevegelse, som ledsager en fglelse som karlighed.

Musiks skgnhed er tonernes skgnhed. Toner er indholdet, og musik er sarlig, fordi
indhold og form ikke kan adskilles. Vi griber musikken, idet vi fglger den. Hanslick siger:
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I andelig glede, i affektlgs, men inderlig-hengiven nydelse (“innig-hingebendem Geniessen”) ser vi
kunstveerket glide forbi os i fin erkendelse af, hvad Schelling sa smukt kalder “det skgnnes ophgjede
ligegyldighed” (“die erhabene Gleichgiiltigkeit des Schonen™).”

Og Hanslick fortsetter med den retferdigvis bergmmede beskrivelse af lytteprocessen:

Den vigtigste faktor i det sjelsforlgb (”Seelenvorgang”), som ledsager opfattelsen af et tonevark og skaber
nydelse, bliver oftest overset. Det er den dndelige befrielse, som den lyttende finder i at fplge og foregribe
komponistens hensigter, hér at blive bekreftet i sine forventninger, dér behageligt at blive ledt pé vildspor.”

Dette er, hvad lytten til musik for dens egen skyld involverer; det er ikke et spgrgsmal om at
befinde sig i et varmt bad af fornemmelser og fglelser, der er stimuleret af musik. Det, Hans-
lick forsmar, er en ekstatisk svaelgen i — i stedet for en opmarksom fglgen med i — musikken.

Hvis vi opholder os ved Hanslicks udsagn om musikkens indfrielse af lytterens
forventning (og somme tider venlige afvisning af den) som det, der bereder nydelse, sa synes
det rimeligt at tale om musikkens forventningshorisont som fonal harmonik. Tonal er ifglge
musikordbogen det

1) adjektiv der betegner at den pagaldende musik mht. harmonik og tonehgjder er organiseret iht. dur-mol-
tonale principper, dvs. principper der hgrer under tonalitet, fx brug af dominant og tonika-funktioner. T
beskriver siledes en afgrensning i forhold til fx modal og atonal.; 2) ¢t kadence, betegnelsen for
akkordfglgen tonika-subdominant-dominant-tonika (I-IV-V-I), der er den centrale harmoniske fglge inden
for funktionstonalitet, bl.a. som slutningsdannelse.®

Tonalitet er simpelt hen “det begreb, der indebarer et overordnet organisationsprincip for
musikalsk sats, som der gennem tiden er leveret forskellige fortolkninger af.”®’

Den tonale harmonik er de forestillinger om tonalitet, som indgar i de europziske oriente-
rede uddannelser pa konservatorier og musikhgjskoler, og der er to dominerende retninger,
der begge bygger pa den tonale kadence. Den tonale harmonik er saledes i hgj grad kulturelt
betinget af vesteuropaiske strgmninger, og den beskaftiger sig med, hvad det vestlige gre er
“vant til” at hgre og finder behageligt.

Det tverastetiske grundskema

I forlengelse af de hidtidige konklusioner kan vi nu beskrive tre forventningshorisonter for
hhv. ordkunsten, billedkunsten og musikken. For ordkunstens vedkommende er forventnings-
horisonten “hverdagssprog” med normalsproglig syntaks og logik. Klaus Hgeck skriver om
hverdagssproget:

Hverdagssproget eller det naturlige sprog er tilordnet den klasse af systemer, der kaldes de aksiomatiske (at
disse selv forudsetter det naturlige sprog, er et serligt problem, jeg blot navner), mens realiteten er tilordnet
den klasse af systemer, der kaldes dynamiske. Nggleord og begreber for de aksiomatiske systemer er kort:
aksiom, formregler, transformationsregler, grund, fglge, slutning. Mens nggleord og begreber for de
dynamiske systemer kort er: initialbetingelser, lovmassigheder, arsag og virkning og bevagelse og tid.**

> Hanslick 1891, 5.168-69.

% Hanslick 1891, s. 168-69, min kursivering.

% Gravesen og Knakkergaard 2003, sagdel s. 1634.
®! Gravesen og Knakkergaard 2003, sagdel s. 1634.
% Hgeck 2001, s. 65.
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Det er interessant, at man kan knytte entropibegrebet til hverdagssproget, idet det, nar det
fungerer, er ledsaget af hgj entropi. Vi kender det fra informationsteori, hvor en hgj grad af
meddelelsesindhold er ledsaget af hgj entropi. Det svarer til en situation i det dynamiske
system, realiteten, hvor et forlgb er fort til ende og har medfert en hgj grad af uorden ifglge
termodynamikkens 2. lov. Men hvis vi skal tro pa en vitalistisk virkelighedsopfattelse, er
realiteten — det dynamiske system — kendetegnet ved en karakter af stadig tilblivelse, af
forlgb, der ikke er fort til ende. Det giver derfor mening, at vitalistisk kunst i sproglig hen-
seende ligger langt fra hverdagssprog, fordi en ombrudt syntaks med et lavt informations-
niveau “svarer til” en virkelighedsbeskaffenhed, der er ledsaget af et lavt entropiniveau. Den
“uforstaelige” sprogkunst giver altsa mening ved at fremvise egenskaber, der korrelerer med
realiteten, nar den er mest potent.

Forventningshorisonten for billedkunsten er “lighed”, men den tillerte form for lighed,
som er den centralperspektiviske, hvor en tredimensional illusion lader sig iverksatte pa en
todimensional flade. Nar der ikke er nogen formelle “gader” i billedet (men meget gerne
intellektuelle gader, der kan “lgses” logisk), sa er vor bevidsthed tilfreds, og denne forvent-
ningshorisonts forlgsning er ligedannet med den hverdagssproglige, hvorfor de lader sig
fremstille i samme skema.

Endelig er den tonale harmonik som n@vnt forventningshorisont for den musikalske kunst.
Her bliver relevansen af tverastetisk granskning sarlig tydelig, idet den tonale harmonik
tilfredsstiller den littereere bevidsthed, der er formet til at forsta og danne sprog i forhold til
historier, der manifesterer sig som en spanding, der forlgses. Den tonale harmonik er saledes
ligedannet med den forventningshorisont, der er pa spil i megen episk litteratur, der er bygget
over “plot”.

Skemaet (fig. 9) viser de indbyrdes sammenhange mellem realiteten og de kunstarter, der
har varet behandlet hidtil: Figuren til venstre viser Leonardo da Vincis vitruvianske mand,
nar han befinder sig i realiteten (som vi alle ggr altid). Den rgde farve i den omvendte trekant
angiver fortettetheden, potentialet eller ubestemtheden i realiteten, som er hgjest i systemets
initialtilstand (dét, som Bergson benavner élan vital). Den vitruvianske mand kan fa en for-
nemmelse for denne élan vital, idet han fornemmer la durée, som er den psykisk oplevede tid,
der er ligedannet med, men en svaekket udgave af élan vital.

Den midterste figur er den grgnne trekant, som viser entropien i realitetens forlgb. Hvis
man forestiller sig en sten, der holdes over jorden, sa er den i besiddelse af en hgj “potentiel
energi”’, der omdannes til “kinetisk energi” eller bevagelsesenergi, idet stenen slippes, og
dens forlgb bliver mere og mere “bestemt”, nar den falder til jorden. Denne “bestemmelse” er
ledsaget af en stigende entropi, der saledes ogsa bliver mal for faldende ubestemthed.

Endelig har vi rektanglet til hgjre, som er varket og dets korrelativitet, og hvor den
vitruvianske mand er placeret uden for, men med hgjre arm i1 bergring med varket for at
markere, at kunsten er hans materielle adgang til en realitet, der pa en eller anden made er
omsat til veerk. Langst til hgjre har vi sa forventningshorisonten, hvis indlgsning stiger i takt
med aksen, der peger nedad. Min tese er, at den menneskelige bevidstheds struktur er formet
saledes, at den tilfredsstilles i takt med, at indlgsningen af forventningshorisonten stiger.
Samtidig ser vi, at den realistiske kunst, den harmoniske musik og det litterere vark, der
betjener sig af hverdagssprog, er meget langt fra at fremvise egenskaber pa realitetens
betingelser. Dén form for kunst er en fremstilling af virkeligheden, som vor bevidsthed
forestiller sig, den er, men det er ifglge skemaet et overgreb mod en virkelighedskarakter, der
undslipper den dagligdags bevidsthed. Omvendt ser vi, at den modernistiske kunst, der
betjener sig af fenomener som “fragment”, “dissonans” og “ombrudt syntaks” i langt hgjere
grad fremstiller et aspekt af virkeligheden, som tager dennes entropiforhold og karakter af
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potentiale i ed. Med linjer, der placerer henholdsvis et “abent kunstverk™ og et klassisk
kunstvaerk™ 1 skemaet, angives der egenskaber og det entropiniveau, disse verker mimer.

Som det ses, er et veerks korrelativitet hgjest ved lav entropi, der angiver savel realitetens
hgje grad af ubestemthed og verkets lave grad af “informationsverdi”. Det er naturligvis
vigtigt at understrege, at skemaet pa ingen made forholder sig til kunstnerisk kvalitet — savel
en symfoni af Mozart som et maleri af Kgbke vil udfolde en lave korrelativitet og befinde sig
i det klassiske kunstvaerks omrade. Og ingen vil vel bestride sadan forlgsningsorienteret
kunsts hgje vardi og skgnhed.

Som vi skal se senere, er en stadig kredsen om forskellen pa virkeligheden, som den tager
sig ud for os, og virkeligheden, som “den er”, et overset omdrejningspunkt i eksempelvis
Henrik Pontoppidans vark.

Dissonansens forgreninger

Det er ingenlunde nyt at koble det musikalske begreb om dissonans sammen med karakteren
af den moderne litteratur. Hugo Friedrich opholder sig saledes i sit hovedvaerk Strukturen i
moderne lyrik (1956) ved den moderne lyriks vasen. Han skriver, at dennes dunkelhed
fascinerer l@seren i samme grad, som den forvirrer ham:

Poesi kan meddele sig, endnu inden den er forstaet, bemerker 7. S. Eliot i sine essays. Et sadant
sammenstgd af det uforstaelige og det fascinerende ma man betegne som dissonantisk, for det bevirker en
spending, der mere streeber mod uro end mod ro. Overhovedet er dissonantisk spending et mal for moderne
kunst. Stravinsky skriver i sin "Musikalsk Poetik” (1948): "Det er ikke ngdvendigt for os bestandig kun at
sgge tilfredsstillelse i roen. Igennem mere end et arhundrede er eksemplerne vokset pa en stil, hvor
dissonansen har emanciperet sig. Den er blevet noget i sig selv, der hverken forbereder eller bebuder noget.
Dissonansen er lige s lidt barer af uorden som harmonien er garanti for sikkerhed.”®

At dissosansen har emanciperet sig betyder, at den har mistet sin gyldighed i forhold til
klassisk harmonik, men man seponerer ikke lige sadan den almindelige lytters forventnings-
horisont, der er et resultat af arhundreders vestlig musikforstaelse, og det er faktisk ogsa et
spgrgsmal, i hvor hgj grad Stravinsky selv emanciperer dissonansen i sin egen musik — som vi
senere skal se, mener Adorno ikke, at han ggr det. I tilfeeldet Stravinsky er det snarere et
tilfeelde af bade og, idet hans musiks appel i hgj grad er afhangig af en klassisk forventnings-
horisont. Fgrst skal vi imidlertid se pa udviklingen fra Richard Wagner til Gustav Mahler.

Hos Mahler er det dissonante udtryk endnu mere udpraeget end hos Wagner. Her er der
ikke blot tale om sp@&ndingsakkorder, der er l&enge om at blive eller aldrig bliver oplgst. Her
rives delelementer af klange ud af deres logiske sammenhzang, sa de star som ensomme, dis-
parate stgrrelser og narmest skriger til hinanden 1 en instrumentation, der modsat Wagners
altoverstrgmmende tutti-orkesterklang splitter klangene ad snarere end samler dem. Jens
Brincker skriver om Mahler:

Idealet om en sammenh@ngende, harmonisk helhed [...] ligger bag hans musik, men ikke som en illusion,
der sgges opretholdt. Tvartimod som et ideal der er uopnaeligt. Derfor har Mahlers musik altid to
budskaber: Dels budskabet om den for evigt tabte skgnhed og harmoni; dels budskabet om selve tabet.**

%3 Priedrich 1987, s. 7.
% Brincker 2002, s. 61.

93



Kapitel 4: Musik og billedkunst

Denne dobbelthed hgres meget tydeligt i anden sats af Mabhlers fjerde symfoni (1899-1900),
hvor et storslaet harmonisk og skgnt musikalsk landskab hele tiden brydes af en dissonantisk,
skerende og diabolsk violinstemme, der undsiger vor opfattelse af virkelighedens lovmassig-
hed og beskaffenhed, som den udtrykkes harmonisk (jf. musikeksempel 2).

Mahlers soldat i Wo die schonen Trompeten blasen (1898) er ikke nogen romantisk solda-
terhelt. Tvaertimod dementerer Mahler det heroiske i soldaterdgden, som ellers blev dyrket 1
romantikken. De indledende akkorder er sakaldt "tomme klange”, dvs. de mangler akkordens
terts, der definerer tonekgnnet dur/mol, og med denne ubestemthed opstar en anden form for
dissonans, nemlig “tomhed” over for “fylde”, forstaet som den kgnslgse eller ubestemte
tomhed over for forventningen om meningsfuldhed.

Det er vigtigt at understrege, at der gives to udlegninger af dette formelle trek hos
Mahler. Man kan sige, at han enten gnsker at ggre os opmarksom pa faenomenet “tomhed”,
hvilket motivet med soldaterdgden og en tematik om forlgjet heroisme kan accentuere. Eller
ogsa gnsker Mahler at ggre os opmarksom pa vore forventninger til verdens made at udfolde
sig pa. I den optik vil musikstykkets formelle beskaffenhed veare et korrelat til den fremher-
skende egenskab ved virkeligheden, man i bredere (og vitalistisk) forstand kan betegne som
“uforlgsthed”. Endelig kan de formelle treek samt motiv og tema ga op i en hgjere enhed, hvis
det samles under den omtalte “overgrebets anatomi”, hvor vor forventningshorisonts konflikt
med det, vi hgrer, vidner om en indretning af den menneskelige bevidsthed, der i yderste
konsekvens er drsag til konflikt pd et andet plan: krig (jf. musikeksempel 3).

Omkring fgrste verdenskrig kommer konsekvensen af, at den traditionelle harmonik har
overskredet smertetersklen: oplgsningen af funktionsharmonikken, som finder sted bade i
ekspressionismen og den serielle musik, ogsa kaldet 12-tonemusikken. Det gamle hierarkiske
system, hvor dissonansens funktion var at ’spande op” for at kunne blive forlgst, ma erkende,
at dissonansens vasen er et andet, uberoende pa spendingen mellem konsonans og dissonans.
Det er som et sadant stilfenomen, at det er rimeligt at tale om dissonansens emancipation,
idet den bliver frigjort fra en oprindelig hensigt i en konventionel harmonik. Ikke blot er
dissonans/konsonans-begrebet oplgst: Overalt i den moderne musik har hele @stetikken om
vellyd @®ndret sig, og processen er i stadig udvikling, idet man i en vis forstand “afvennes” fra
at reagere konventionelt pa afvigelser fra konventionel harmonik. Inden for heavyrock,
eksperimentel jazz, techno og andre nyere udviklinger af den rytmiske musik er det vist
rimeligt at tale om en forventningshorisont, der adskiller sig vaesentligt fra Mahler-lytterens
anno 1900, men det er et spgrgsmal, om ikke det “kick”, de respektive musikformer giver,
stadig er nert forbundet med oprgr mod et harmonik-skema, der er ligedannet med den
pragmatiske menneskelige bevidsthed.

Stravinskys betydning for musikhistorien kan sidestilles med Picassos for billedkunsten.
Han er vel nok den komponist, der mest konsekvent demonstrerer modernismen netop som
strgmninger i tiden, idet han ikke ngjes med at udtrykke sig i én musikalsk retning, men igen-
nem hele sit virke ustandseligt udfordrer nye muligheder, saledes bade neoklassik, ekspressio-
nisme og atonal musik. I hans musik til baletten Petrushka (1911) er bitonaliteten et baerende
princip. Her spender komponisten traditionelt uforenelige klangflader op imod hinanden: C-
dur- og Fis-durklange — tritonusintervallet (fra gammel tid kaldt "Diabolus in Musica”) — med
det formal at udtrykke det splittede, dualistiske individ, i dette tilfeelde den ulykkelige Petru-
shka, der er halvt menneske og halvt marionet (jf. musikeksempel 4).

% Dette musikeksempel og de fglgende frem til Schonberg samt forlgbet og visse af pointerne i fremstillingen fra
Mahler til Schonberg star i gld til cand.mag. Janne Olriks upublicerede opgave “Dissonansbegrebet i dansk
modernisme” i disciplinen Nyere teksthistorie, SDU, foraret 2004, ved undertegnede.
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At Stravinsky havde en udpraget bevidsthed om den moderne tid og dens betydning for
mennesket, er uomtvisteligt. Det fremgar bl.a. af fglgende citat fra hans Musikalsk poetik:

Vi lever i en tid, da menneskets vilkar er udsat for svaere rystelser. Det moderne menneske er i faerd med at
miste verdierkendelse og forholdssans. [...] Pa musikkens omrade er konsekvenserne disse: pa den ene side
gar tendensen mod at [...] fornedre musikken til servil anvendelse [...]; pa den anden side, da selve sindet er
sygt, er der i vor tids musik [...] tegn pa patologisk bedzrvelse.*

I forlengelse af det citerede kommer Stravinsky med sit udsagn om det klassiske tonesprogs
endelige afslutning og dissonansens emancipation, som er gengivet i forbindelse med Hugo
Friedrichs behandling af dissonans.

Det er vigtigt at forsta, at Stravinsky bade har benyttet dissonans “konventionelt” som
spendingsophobning, der forlgses, og som udtryk for smerte og splittelse som i Petrushka, og
at han samtidig kan anlagge en optik pa stilfeenomenet, hvor han ikke knytter noget latent
indhold til det. Det er imidlertid vigtigt at hafte sig ved, at nar han benytter dissonans ukon-
ventionelt, er det bl.a. i forbindelse med kultisk handling. Her er han helt pa linje med de
gvrige tidlige modernisters optagethed af primitivitet. De ser “kult” som en menneskelig
praksis, der manifesterer en eller anden form for andelig ngdvendighed, der ikke er inden for
rekkevidde af det civiliserede kunstneriske vokabular. Som Picasso er Stravinsky en kunst-
ner, der ser slegtskab mellem udtryk fra de hinanden mest afvigende kulturer eller perioder.
Han accepterer og rehabiliterer det forhistoriske, det degenererede, det arkaiske, det primitive
og naive. Han er fglsomt registrerende over for det hele som en kunst, hvis @stetiske verdi er
dikteret af andelig ngdvendighed. Man kan derfor godt se nogle af de musikalske greb i ek-
sempelvis Le Sacre du printemps (1913) som et kunstnerisk forsgg pa at favne en virkelig-
hedskarakter, der gar tabt for den fornuftige og oplyste bevidsthed, men sa at sige pa denne
bevidstheds praemisser, idet musikken leger med den dagvagne forventningshorisont og
chokerer savel tematisk som formelt.

For at opholde os ved det sidste, sa forckommer der i balletmusikken til Le Sacre du
printemps en af musikhistoriens mest bergmte dissonanser. For at fremkalde den hedenske
offerfests besattende, orgiastiske karakter sammensetter Stravinsky her to akkorder med
udelukkende dissonerende intervalforhold: Fes-dur (E-dur-klang) oven i Es-durs septim-
akkord og skaber en krads, bitonal klang, der oven i kgbet understreges af ujevne, voldsom-
me betoninger. Det var noget, der kunne fa publikum op af stolene i 1913. Balletten vakte
voldsom forargelse og blev en skandale (jf. musikeksempel 5).

I 1923 udkom en rakke kompositioner af komponisten Arnold Schonberg efter radikalt
nye principper, duodekafonien eller 12-tonemusikken. Dette er det endelige brud med det
hierarkiske tonesystem og bygger pa en absolut ligeberettigelse af den kromatiske skalas 12
toner. Malet er en helt atonal og neutral tonalitet, der bevidst skal undga kendte dur/mol-
klange og spending/ afspa@ndingsdualiteten fra den gamle dissonanslere. Hermed er det ogsa
slut med smukke, igrefaldende melodier at nynne med pa; klangene er blevet frigjort fra et
arhundredgammelt, hierarkisk system, og tonematerialet ligger frit tilgeengeligt ikke blot for
duodekafonister, men for alle, der tgr give et bud pa, hvordan det kan anvendes ogsa i evt.
andre musikalske vardisystemer. Schonbergs elever Alban Berg og Anton Webern videre-
forte hans ideer, men 12-tonemusikkens store problem blev, at der aldrig har varet et sarligt
stort publikum til den. Fraveret af melodi og harmonisk samklang i traditionel betydning kan
virke foruroligende at lytte til. Ukonventionelle musikalske strukturer, der manifesterer sig i
erkendelse af en traditionel forventningshorisont, har langt stgrre musikalsk appel, end hvis de

% Stravinskij 1961, s. 46.

95



Kapitel 4: Musik og billedkunst

selv samme strukturer optreeder pa linje med en rekke andre brud pa det tilvante eller det,
bevidstheden er skikket til at forholde sig til; det er uafklaret, om den musikalske appel er
genetisk eller traditionelt bestemt (jf. musikeksempel 6).

Adornos musikfilosofi

Polariteten mellem Stravinsky og Schonberg er som bekendt anledning til Theodor Adornos
musikfilosofi. I Den ny musiks filosofi klandres Stravinskys eklekticisme (pa linje med Béla
Bartdk), hvor han bruger overleverede former som sonateformen og dur/mol-harmonikken,
fordi det er former, der ifglge Adono har mistet deres gyldighed for det 20. arhundredes
kompositioner. Adorno betegner Stravinsky og Bartok som “objektivister”, der nok er klar
over den "fremmedggrelse”, der udtrykkes i musikken, men som opfatter den forkert. I stedet
for at erkende fremmedggrelsen som samfundsskabt og fglge det musikalske materiales
historiske krav prgver de at lempe ved musikken og overvinde fremmedggrelsen indefra.
Stravinsky og neo-klassicismen gg@r det ved at optage traditionelle former og melodier, der
udelukker et spontant, personligt udtryk. Derved accepterer Stravinsky netop fremmed-
ggrelsen, og hans musik bliver et ideologisk udtryk for det kapitalistiske samfund ifglge
Adorno.

Adornos kritik har rod 1 hans fordring til, at musik skal vare ”sand”. Sand musik er
autentisk musik, forstaet pa den made, at det er musik, der er i overensstemmelse med de
historisk betingede krav, som det musikalske lydmateriale stiller. Det musikalske materiale er
ikke naturgivent, men et historisk formet nedslag af menneskelig and: harmonier, former og
kompositionsteknikker som kanon, fuga og variation. Ved at arbejde historisk bevidst med
det musikalske materiale og ved at bearbejde det handvaerksmassigt perfekt i overensstem-
melse med dets egne tendenser, opnar komponisten en frihed, der satter ham i stand til at
gennemskue samfundets egentlige vasen og afslgre det i sin musik. En sadan komponist er
Schonberg ifglge Adorno. Pa den made tillegger Adorno musikken erkendelsesvardi og
mener, at musikken netop er det medium, hvori samfundets mods@tninger og den grund-
leggende samfundsmassige irrationalitet afslgres. Sandhedskravet har saledes bade konse-
kvenser for musikkens udadrettede side, dens forhold til samfundet, og for dens indadrettede
side — forholdet til den musikalske tradition og det musikalske materiale. Hvor Schonberg-
skolen nok er skabere af den mest autentiske moderne musik, idet den gennem den totale
rationalisering af det musikalske materiale med 12-tonemusikken har overvundet fremmed-
ggrelsen indadtil i forholdet til musikken selv, sa er den til gengeeld i forhold til samfundet
blevet totalt isoleret og fremmedgjort.

Ser vi pa begrebet dissonans i forbindelse med Adornos musikteori, er det her mest
oplysende at gribe til hans artikel, der kom 1 1938 1 7. bind af Zeitschrift fiir Sozialforschung:
*Uber den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Horens”. I artiklen, der her
citeres fra optrykket 1 Dissonanzen, hedder det:

Indtil slutningen af forhistorien [Adorno taler om den moderne musiks forhistorie] er ligevagten mellem
partiel pirring og totalitet, af udtryk og syntese, af overflade og det underliggende, lige sa labil som
gjeblikke af ligevegt mellem udbud og efterspgrgsel i den borgerlige gkonomi. Trylleflgjten, hvor
emancipationsutopien og forngjelsen ved det lette syngespil pracist falder sammen, er selv et sadant
gjeblik. Efter Trylleflpjten har serigs og let musik ikke ladet sig sammentvinge.

Det, der imidlertid friggr sig fra formloven, kan ikke l®ngere fungere som produktive impulser, der
setter sig op mod konventioner. Fortryllelse, subjektivitet og profanitet, de gamle modstandere af tingslig
fremmedggrelse, henfalder netop pad denne made. Musikkens overleverede antimytologiske fermenter
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slutter sig i den kapitalistiske tidsalder sammen mod den frihed, de er forbundne med i en
andsbeslagtethed, der for gjorde dem til genstand for had.

Barerne af oppositionen mod det autoritere skema bliver til autoritetens vidner for den
markedsmassige succes. Bjeblikkets lyst og den kulgrte facade bliver et paskud til at Igse lytteren fra den
helhed, der rummer fordringen om at lytte rigtigt, og lytteren bliver pa linje med sin ringeste modstand
forvandlet til den accepterende kgber. Delmomenterne fungerer ikke lengere kritisk over for den tenkte
helhed, derimod suspenderer de den kritik, som den vellykkede totalitet udgver pa samfundets sprakker.
Den syntetiske enhed bliver dem unddraget, de producerer ikke le@ngere selv en ny i stedet for den
tingsliggjorte, men viser sig derimod f@jelig over for denne. De isolerede momenter af henrykkelse viser
sig at vaere uforenelige med kunstvaerkets immanente konstitution, og det, som kunstvaerket altid
transcenderer til imgdekommende forstaelse i, ofres. Det er imidlertid ikke ved det forhold, at de er serligt
ondartede, men derimod ved deres afledende funktion. I succesens navn undsiger de selv de oprgrske trek,
der kendetegnede dem. De forsverger indforstaetheden med alt det, som det isolerede gjeblik i egenskab af
detalje tilbgd. I isolationen bliver henrykkelsen plump og ath@nder indsigten. Den, der forskriver sig til
den, er lige sa skadefro som den erkendelseshungrende (noetikeren) var det over for den orientalske
sansepirring. Henrykkelsens forfgrelseskraft overlever kun der, hvor forsagelsens krafter er staerkest, i
dissonansen, som nagter troen bedraget om den bestiende harmoni.®’

Det er typisk for en materialistisk, marxistisk udlegning af den musikalske udvikling, at
denne ses som intimt forbundet med menneskelig fremmedggrelse i forbindelse med
samfundsudviklingen. Symptomet pa fremmedggrelse er fragmentering af den musikalske
helhed, sdledes at de musikalsk “lette” eller overfladiske momenter, der tidligere vidnede om
en stgrre sammenhang og totalitet, nu far lov at optraede principielt uforbundet med det
gvrige musikalske materiale. Denne collage-karakter er netop en musikalsk kvalitet, man
forbinder med Stravinsky og Mahler, nar de eksempelvis blander folkemelodier med
symfonisk orkestermusik, og i den moderne billedkunst er collagen et kunstnerisk symptom,
der kan udlegges som meget andet end et tegn pa fremmedggrelse.

Det er bemarkelsesverdigt, at Adorno anerkender fragmenterne som afmytologiserende
elementer “antimytologiske fermenter” i forhold til det fgr-kapitalistiske univers, en slags

%7 Bis zum Ende der Vorgeschichte bleibt das musikalische Gleichgewicht von partialem Reiz und Totalitiit,
von Ausdruck und Synthesis, von Oberflidche und Darunterliegendem so labil wie die Augenblicke des
Gleichgewichts von Angebot und Nachfrage in der biirgerlichen Wirtschaft. Die ,,Zauberfldte®, in der die Utopie
der Emanzipation und das Vergniigen am Singspielcouplet genau koinzidieren, ist ein Augenblick selber. Nach
der ,,Zauberflote* haben ernste und leichte Musik sich nicht mehr zusammenzwingen lassen.

Was aber dann vom Formgesetz sich emanzipiert, sind nicht ldnger mehr produktive Impulse, die gegen
Konventionen aufbegehrten. Reiz, Subjektivitit und Profanitit, die alten Widersacher der dinghaften
Entfremdung, verfallen gerade dieser. Die iiberlieferten antimythologischen Fermente der Musik verschworen
sich im kapitalistischen Zeitalter gegen die Freiheit, als deren Wahlverwandte sie einmal verfemt waren. Die
Trager der Opposition gegen das autoritdre Schema werden zu Zeugen der Autoritit des marktméssigen Erfolgs.
Die Lust des Augenblicks und der bunten Fassade wird zum Vorwand, den Horer vom Denken des Ganzen zu
entbinden, dessen Anspruch im rechten Horen enthalten ist, und der Horer wird auf der Linie seines geringsten
Widerstandes in den akzeptierenden Kiufer verwandelt. Nicht linger mehr fungieren die Partialmomente kritisch
gegeniiber dem vorgedachten Ganzen, sondern sie suspendieren die Kritik, welche die gelungene dsthetische
Totalitédt an der briichigen der Gesellschaft iibt. Die synthetische Einheit wird ihnen geopfert; sie produzieren
keine eigene mehr an Stelle der verdinglichten, sondern zeigen sich dieser willfdhrig. Die isolierten
Reizmomente erweisen sich als mit der immanenten Konstitution des Kunstwerks unvereinbar, und ihnen fillt
zum Opfer, worin immer das Kunstwerk zur verbindlichen Erkenntnis transzendiert. Schlecht sind sie nicht als
solche, sondern durch ihre abblendende Funktion. Dienstbar dem Erfolg, begeben sie sich selber des
unbotmaéssigen Zuges, der ihnen eignete. Sie verschworen sich zum Einverstandnis mit allem, was der isolierte
Augenblick einem isolierten Einzelnen zu bieten vermag, der langst keiner mehr ist. In der Isolierung werden die
Reize stumpf und geben Schablonen des Anerkannten ab. Wer ihnen sich verschreibt, ist so himisch wie einst
die Noetiker gegen den orientalischen Sinnenreiz. Die Verfiihrungskraft des Reizes tiberlebt dort bloss, wo die
Krifte der Versagung am stidrksten sind: in der Dissonanz, die dem Trug der bestehenden Harmonie den Glauben
verweigert.” (Adorno 1969, s. 12-13, min oversattelse)
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frihedens gesandter, der udfgrte deres femtekolonnevirksomhed blandt Mozarts drager og
frimurerloger. Det er imidlertid bestemt ikke givet, at Adornos syn pa de “antimytologiske
fermenter” og deres “henfald” i moderne tid er plausibel i forhold til eksempelvis litteratu-
rens beskaftigelse med afmytologisering. I skriftdigtningens bestrabelse pa at fa teksten til
at fremsta som ting snarere end meddelelse er en praksis pa spil, som vi herhjemme bedst
kender fra Per Hgjholts forfatterskab. Vi skal senere ogsa se pa Peter Laugesen i den
tradition, men her er det afggrende, at nogle af de psykologiske kvaliteter, der fglger af den
littereere afmytologisering, er nerveer og en fornemmelse af tekstens varighed. Det er oplagt
at se dissonansen som et middel til det samme, en lytterens mulighed for opvagnen og
“kommen til sig selv”” som lytter og intet som helst andet.

Det er ligeledes pafaldende at se, hvilken kvalitet Adorno knytter til de musikalske symp-
tomer pa fremmedggrelse: “Den, der forskriver sig til den, er lige sa skadefro, som den
erkendelseshungrende var det over for den orientalske sansepirring.” ”Skadefryd”, “ond-
skabsfuldhed”, “kynisme” — det kommer alt sammen an pa, hvordan man oversatter fra det
tyske “hdmisch”. Under alle omst@ndigheder er det imidlertid udtryk for de samme karakter-
egenskaber, som var kendetegnende for den romantistiske vesterlending, der forholdt sig
ironisk til orientens eksotisme; det var saledes udtryk for andsform og ikke for stil. Som vi
skal se 1 forbindelse med gennemgangen af Henrik Pontoppidan, er det afggrende for at
opretholde en materialhistorisk argumentation i forhold til verket, at det udfolder en hgj grad
af ironi forstaet som andsform hos den dekadente og desillusionerede. Det er samme overta-
lelsesstrategi, som Adorno betjener sig af i det citerede. Dissonanser og beslegtede musikal-
ske, sansepirrende fanomener kan ikke tages for “palydende” og pavirke lytteren psykolo-
gisk; nej, det er fremmedggrelsens stgj, som man forholder sig distanceret til.

Konkluderende ma vi bemarke to modsatrettede udleegninger af kunstneriske fenomener,
som knytter sig til et vaerks tvetydighed eller ubestemthed. Den ene — som har veret fremher-
skende i dansk fortolkningstradition i det 20. arhundrede — er den materialhistoriske. I den er
oplevelsen af varket underordnet en hgjere hensigt, som er af ikke-kunstnerisk, samfunds-
reformatorisk art. Den anden har rod i en forestilling om, at vaerket er sin egen virkelighed og
deler egenskaber med virkeligheden som sadan. Et varks lave grad af entropi eller forlgsthed
vidner i den fortolkning om en virkelighedskarakter, der ofte undslipper vor opmarksomhed
i en hverdag, hvor vi mangvrerer cerebralt og “forstar” i fortellinger, der forlgses.

Ubestemthed og videnskab

Naturvidenskabernes succes i det 17. og 18. drhundrede fik i begyndelsen af det 19. den
franske videnskabsmand Pierre Simon Laplace til at hevde, at universet var fuldstendig
deterministisk, at man sa at sige kunne forudsige enhver begivenhed pa grund af den
vidunderlige lovmassighed, som is@r Newton havde afdekket. Man manglede ganske vist at
udlede nogle love, men det var kun et spgrgsmal om tid, inden man kunne forudsige alt, hvis
man blot kendte universets fuldsteendige tilstand pa et givet tidspunkt. Det var jo en kendt
sag, at man kunne forudsige astronomiske begivenheder som solformgrkelse og kometers
genkomst, men Laplace gik videre og antog, at der fandtes lignende love for styring af alt
andet, menneskelig adfaerd inklusive.

Imidlertid var der opdagelser inden for naturvidenskaben, der pegede i retning af, at
determinismen matte droppes. De britiske videnskabsmeand Lord Rayleigh og Sir James
Jeans pegede pa, at et varmt objekt eller legeme, sasom en stjerne, ma udstrale energi i et
uendeligt hgjt tempo. Ifglge de love, man pa dette tidspunkt ansa for gyldige, burde et varmt
legeme afgive elektromagnetiske bglger ligeligt ved alle frekvenser. Dette ville medfgre, at
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den udstralede energi ville vere uendelig stor. For at undga dette forstemmende resultat
foreslog den tyske videnskabsmand Max Planck i 1900, at lys, rgntgenstraler og andre bglger
ikke kan udsendes i et vilkarligt tempo, men kun i visse pakker, som han kaldte kvanter.
Ydermere skulle hvert kvant besidde en energim@ngde, som var stgrre, jo hgjere bglgernes
frekvens var, sa ved en tilstrekkelig hgj frekvens ville udsendelsen af et enkelt kvant kraeve
mere end den til radighed staende energimangde. Derfor ville den hgjfrekvente straling blive
reduceret, hvorfor hastigheden, hvormed legemet udsendte energi, ville blive endelig.

Kvantehypotesens betydning for determinismen blev imidlertid forst indset 1 1926, da
Werner Heisenberg formulerede sit bergmte ubestemthedsprincip. For at forudsige den frem-
tidige position og hastighed for en partikel ma man kunne male dens nuvarende position og
hastighed ngjagtigt. Den oplagte made at ggre dette pa bestar i at sende lys pa partiklen. Nog-
le af lysets bglger vil spredes pa partiklen, og det vil indikere positionen. Man vil imidlertid
ikke kunne bestemme partiklens position mere ngjagtigt end afstanden mellem bglgetoppene
i det anvendte lys’ bglgelengde, sa man ma bruge lys med kort bglgelengde for at kunne
male partikelpositionen pracist. Nu kan man ifglge Plancks kvantehypotese ikke bruge en
vilkarlig lille mangde lys; man ma bruge mindst ét kvant. Dette kvant vil imidlertid forstyrre
partiklen og @ndre dens hastighed pa en uforudsigelig made. Endvidere er det sadan, at jo
ngjagtigere man maler positionen, jo kortere vil det pakraevede lys’ bglgelengde vare, og jo
hgjere vil energien af et enkelt kvant altsa blive. Herved vil partiklens hastighed blive for-
styrret endnu mere. Med andre ord: Jo ngjagtigere man forsgger at male partiklens position,
jo mindre ngjagtigt kan man male dens fart og omvendt. Heisenberg viste, at ubestemtheden i
partiklens position multipliceret med ubestemtheden i dens hastighed aldrig kan blive mindre
end en bestemt stgrrelse, der er kendt som Plancks konstant. Det afggrende i denne sammen-
hang er, at den grense, som Plancks konstant markerer, ikke er afthangig af den made, hvor-
pa man forsgger at male partiklens position eller hastighed, eller partiklens type: Heisenbergs
ubestemthedsprincip er en fundamental, uomgangelig egenskab ved verden.

Ubestemthedsprincippet havde vidtrekkende konsekvenser for, hvordan vi anskuer ver-
den. Det varslede enden pa Laplaces drgm om en videnskabsteori, der ville veere fuldstendig
deterministisk. Determinismen griber jo ogsa ind i det littereere rum og radikalismens historie
i Danmark. Georg Brandes beskaftigede sig i sin disputats om Hippolyte Taine med modsat-
ningen mellem en opfattelse af individet som en organisme med en personlighed som midt-
punkt, og individet som aggregat, som et resultat af determinerende forhold. Brandes tyede
som bekendt mest til det sidste, skgnt han fandt det ubarligt, at determinismen var ensbety-
dende med et ufrit menneske. Det er imidlertid et spgrgsmal, om ikke radikalismen indfgrte
en tradition, der 1a tet op ad determinismen, og som sa bort fra begrebet “personlighed”.
Dette har veeret arsag til en steerk dominans af en “behavioristisk” kunstforstaelse i Danmark,
som ikke har haft sans for de antirationalistiske strgmninger og deres rod i en personligheds-
og verdensopfattelse, der opererer med en ukraenkelig “kerne” eller integritet som udgangs-
punkt for kunstnerisk virksomhed.

Hvorom alting er, sa krevede ubestemthedsprincippet, at mekanikken matte genformule-
res. Det var det, Heisenberg, Schrodinger og Dirac gjorde med kvantemekanikken 1 1920’-
erne. I denne teori har partikler ikke l&ngere separate, veldefinerede positioner og hastig-
heder. I stedet har de en kvantetilstand, som er en kombination af position og hastighed.

Videnskabens almengyldighed kan give anledning til, at vi modificerer nogle af de histo-
ricistiske og behavioristiske antagelser, vi ggr os om kunst. Det kunne nemlig godt se ud som
om, ubestemthedsprincippet er formuleret i billedkunsten artier for Heisenberg med Cézanne.
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Paul Cézanne

Cézannes storhed bestar bl.a. i, at han gjorde tvivl heroisk. Nar Picasso talte om Cézanne, sa
var det ikke for at kommentere teknik eller form. Picasso siger i et af sine meget sjeldne
interview om kunst:

Akademisk skgnhedstrening er forloren. Vi er blevet bedraget, og det s gennemgribende, at vi na@ppe kan
finde tilbage til sa meget som en skygge af sandheden. Skgnheden i Parthenon, Venus’er, nymfer, narcisser,
det er alt sammen Iggne. Kunst er ikke anvendelsen af et st regler for skgnhed, men hvad instinkterne og
hjernen kan forestille sig hinsides alle regler. [...] Det er ikke hvad kunstneren ggr, der teller, men hvad
han er. Cézanne ville aldrig have interesseret mig en skid, hvis han havde levet og tenkt som Jacques Emile
Blanche, om sé det @ble, han malede, havde vearet ti gange s smukt. Det, der patreenger sig vores interesse,
er Cézannes angst — det er Cézannes lzre.”®

Ud over at Picasso i citatet knytter frembringelsen af kunst til det instinktive, sa er udsagnet
iser interessant, fordi han betoner, at virtuositet og “kunnen” i handverksmessig henseende
er uinteressant i forhold til kunstnerens vasenskarakter eller kerne af veren. Og hos Cézanne
er denne varen intimt forbundet med at registrere verdens ubestemthed eller rettere: vore
sansers tvivl i forhold til, hvad de "virkelig” opfatter. Det er dét, Picasso betegner som angst.

Vi er bekendt med forestillingen om, at angst kan vare pradikat for en kunstnerisk
”stammen”, som man kan iagttage i naivistisk kunst. Nar en maler som Henri Rousseau eller
en forfatter som Piér Lagerkvist bruger visuel eller syntaktisk paratakse som udtryk for, at det
ikke lader sig ggre at hierarkisere eller ordne verden i forhold til et system eller en hensigt, er
det legitimt at sige, at verket udtrykker “angst”. Det er noget lignende, der er pa spil hos
Cézanne.

Grundleggende gnskede Cézanne at genindfgre aspekter af soliditet og substans til
genstandene, som de var blevet frataget af impressionisterne, der havde koncentreret sig om
farvede lysf&nomener. Men han effektuerede ikke sit projekt ved hjelp af modellering eller
perspektiv; det var for kategoriske redskaber, som ikke stemte overens med hans oplevelse af
naturen. Fordi mangfoldige og simultane sansedata “vibrerer” for opfattelsen, er lukket
kontur og formers plastik i deres entydighed ikke tilfredsstillende til at nedfalde sansningen.

Derfor udviklede Cézanne sine sma farveskraveringer, ikke fordi han gnskede at antyde
fenomenernes flygtighed som i impressionismen, men fordi han gnskede at indfange selve
fluktueringen og ubestemtheden ved det at se. Cézanne @ndrede udsagnet “Dette er, hvad jeg
ser” til ”Er dette, hvad jeg ser?”, eller som Robert Hughes skriver:

Vi deler hans tgven med hensyn til placeringen af et trae eller en gren, eller den endelige form pa Mont Ste-
Victoire [fig. 10] og treeerne foran det. Relativitet er alt. Tvivlen bliver en del af maleriets tema. Tanken
om, at tvivl kan vere heroisk, hvis den knyttes til en sa storslaet konstruktion som Cézannes sidste
malerier, er faktisk en af ngglerne til vort arhundrede, en prgvesten for selve modernismen.®’

Ganske vidst malede Cézanne ikke atelierbilleder, men den udsigt, han nedfeldede pa
leerredet, var i den grad en afledning af begrebet “motiv”’, at det mere virker som en
registrering af primere strukturer og indre krafter, der ligger forud for eller ”bag” motivet,
end det er et personligt syn pa et “tre”, et "aeble” eller et “bjerg”. Hans penselstrgg er pa
grensen til at blive tegn — omni-suggestive markeringer eller enheder, der er et resultat af
hans lidenskabelige objektivitet. Nar han ikke kunne overbevises om, at et sat kendsgernin-
ger eller fremtreedelser ved naturen matte prioriteres frem for et andet, matte han velge en

% Ashton 1996, s. 11.
% Hughes 1981, s. 18.
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malegrammatik, der tildelte dem alle metaforisk retferdighed: et udtryk for omtrentlighed
tilvejebragt med “malekvanter”, udlgst af Cézannes livslange tilkempede konsekvens og
principielt af samme slags som Heisenbergs numeriske og videnskabelige mal for menneske-
lig ”angst” eller vaklen i konfrontationen med virkeligheden.

Det er vigtigt at understrege, at selv om det givet vis er rigtigt, at historisk betingede
faktorer som produktivkrefternes udvikling har skabt litteratur og kunst, der udtrykker
fremmedggrelse og fortvivlelse, sa foregar der i “senkapitalismens” fase en pavisning af
fundamental og evig fremmedggrelse af subjektet over for virkeligheden i1 kunst og
videnskab, som katastrofalt har manglet i pavisningen af andsvidenskabernes udvikling i
Danmark.

Carl Nielsen og Det Uudslukkelige

Komponisten Carl Nielsen var i arene mellem 1914 og 1916 beskaftiget med sin fjerde
symfoni. I et brev til Anne Marie Carl-Nielsen maj 1914 fortaller han om sin nye plan:

... jeg har en Ide til et nyt Arbejde, som intet Program har, men som skal udtrykke det vi forstaar ved Livs-
trang eller Livsytringer, altsaa: alt hvad der rgrer sig, hvad der vil Liv, hvad der ikke kan kaldes, hverken
ondt eller godt hgjt eller lavt, stort eller smaat men blot: "Det der er Liv” eller: "Det der vil Liv”’ — Forstaar
Du: ingen bestemt Ide om noget “storslaaet” eller noget “fint og sart” eller varmt eller koldt (voldsomt
maaske) men bare Liv og Bevaegelse, dog forskelligt, meget forskelligt, men i en Sammenha®ng, og ligesom
bestandigt rindende, i €n stor Sats i €n Strgm.

Jeg maa have et Ord eller en kort Titel, der siger dette; det er nok. Jeg kan ikke rigtig forklare hvad jeg
vil men det jeg vil er godt. Jeg fgler det hele igennem mig naar jeg tenker derpaa, men Ord kan egentlig
ingenting her.”

Det lyder helt bergsonsk, og Carl Nielsen var da ogsa klar i sin holdning til musikkens vesen
og det naturstridige i efterligning. Blandt andet i sit essay “Ord, Musik og Programmusik™ fra
1908 tager han afstand fra “realistisk”” musik. Ikke engang i psykologisk forstand bgr musik-
ken veare realistisk; den skal ikke vare en sindets programmusik, der skildrer sorg og glade.
Den skal ikke gentage det, der allerede er til stede i bevidstheden som erfaring.

Samtidig er Nielsen overbevist om, at musik er sarlig, fordi der er identitet mellem dens
udtryk og vasen. Det er det forhold, der ggr det umuligt for Carl Nielsen-monografen Jgrgen
I. Jensen at fa den fjerde symfonis udtryk til at passe med det ovenfor citerede udsagn om
komponistens hensigt med varket. For den fjerde symfoni, Det Uudslukkelige, lyder langt fra
som en “strgm” (jf. musikeksempel 7).

Jgrgen 1. Jensen skriver i musikbiografien Carl Nielsen. Danskeren, at vaerkets opbygning
(og Carl Nielsens personlige situation i 1914 og arene derefter!) dementerer varket som
“udtryk for én og samme strgm”, blandt andet pa grund af symfoniens kraftudladninger,
“eksplosionerne 1 musikkens elementarpartikler”. Meget fint sammenholder Jgrgen 1. Jensen
imidlertid den fjerdes musikalske udtryk med Niels Bohrs banebrydende atom-postulater, der
blev formuleret aret fgr, Carl Nielsen undfangede ideen om Det Uudslukkelige. Der er tale
om den antagelse, vi har beskaftiget os med tidligere, at energi ikke udsendes eller optages
pa den kontinuerlige made, den klassiske fysik opererede med, men kun nar systemer @ndres
mellem forskellige “stationzre” tilstande. Det er altsa forestillingen om kvanter, vi er ude i,
en forestilling, der er vigtig 1 n®@rverende sammenha®ng, fordi man principielt ikke kan vide
noget om “mellemrummene” mellem de stationare tilstande af udladning.

"0 Her efter Jensen 1991, s. 306.
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Hvis vi skal sammenligne med musikken, sa er Det Uudslukkeliges abrupte lydudladnin-
ger “tegn” pa de almene vilkar for energiudladning, og hvis man skulle mediere mellem de
forskellige lydniveauer med en moduleret melodi, sa ville man sa at sige forgribe sig pa det
ubestemte og digte en historie om det ukendte. Nar Jgrgen 1. Jensen ikke kan fa Nielsens
modernistiske udtryk til at ligne den strgm, komponisten opererer med i sin almindelige
korrespondance, skyldes det, at Jensen forventer en “realistisk” strgm 1 lighed med den, der
abner den tredje symfoni, Espansiva fra 1910. Her har vi nemlig den slaende abning, at hele
orkestret starter unisont pa a, der gentages gennem 14 takter som en kraftfuld stammen, der
forhgjer spaendingen, fgr den udlgses i en strgm af energi. Der er sdledes tale om en velkendt
analogi mellem akkumulation og forlgsning i det musikalske udtryk og den “hydrauliske”
metaforik, vi sprogligt forstar spendingsvilkar i ”virkeligheden” med.

Anderledes med den fjerde symfoni, hvis dbning Jgrgen I. Jensen slaende beskriver:

Hos Carl Nielsen er spaltningen til stede fra begyndelsen, [...] som resultat af en sterkere kraft, der ligger
hgjere og dybere, end de tonale forhold kan na: De to tonekgn — den brudte mol-treklang og den brudte dur-
treklang — bringes i fgrste takt i treebleserne, men er som sagt vanskelige at hgre. [...] tilhgreren fanges ind
af en brat, rytmisk forskudt abning, der overrumpler og fgrer mod en langt udholdt tone i violinerne som
baggrund for en hamren pa det — kgnslgse — tritonus-interval, inden den kontrapunktiske fremdrift i
orkestret gar i gang. (s. 311-12)

Vi bliver saledes ikke sendt harmonisk af sted fra start, og vilkaret for det musikalske udtryk
er, symfonien igennem, kvantets. Pauker, blesere og strygere (der slar strengene an med
fingrene) ytrer sig "binart”: Enten lyder de, eller ogsa ggr de ikke; der bygges ikke module-
ret op til crescendi; musikken springer mellem stratae og undviger enhver redeggrelse for det
harmoniske landskab omkring akkorderne.

Nar dette ikke lyder som den strgm, Carl Nielsen skriver om i sit brev, sa hanger det
sammen med, at det er et kunstnerisk udtryk for “strgmmen”, der ytrer sig, s musikken bli-
ver korrelat for livets bevagelse og transformation. Men kvantet er jo stadig “tegn” 1 musik-
ken (til forskel fra virkeligheden), og Carl Nielsen indser saledes, at der faktisk ikke er identi-
tet mellem musikkens vaesen og udtryk, for sa vidt han forstar musik som ”liv”. Imidlertid er
det sa tet pa, at virkelighedens eget “kvantesprog” pa tilfredsstillende vis ogsa kan blive
musikkens, nar det samtidig tilgodeses, at symfonien, som Det Uudslukkelige ggr, betjener
sig af dissonans og en tet struktur, der forlener den med potens og vitalitet.

Det er klart, at den omst@ndighed, at den fjerde symfoni er skrevet under fgrste verdens-
krig, ikke er undsluppet fortolkernes opmerksomhed. Der er da ogsa trommehvirvler og
andet for husarerne, der kan associeres med krig. Men det ma understreges, at symfoniens
anledning er liv og ikke dgd!
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Fragmenter af en Dagbog

Som tidligere n@evnt argumenterer Henri Bergson for, at eksistensen af kunst legitimeres af
den omstendighed, at vore sansninger er dikterede af vore fysiske behov. Vi organiserer og
forsimpler verden i overensstemmelse med den praktiske betydning, som dens forskellige
kvaliteter matte have for os. Hvis vi stod i direkte kontakt med virkeligheden, hvis verden
blev opfattet i dens uforfalskede form, sa ville kunst som en serlig made at udtrykke og
opfatte pa bare vere en kedelig bekreftelse af det, vi allerede vidste. Da vor sansning
imidlertid former genstande i overensstemmelse med kriterier for praktisk anvendelighed, sa
undslipper genstandenes individualitet og serlighed os, og vi er kun opmarksomme pa det
generelle. Dette inkluderer vor opfattelse af andre menneskers og vore egne fglelser, hvis
upersonlige og abstrakte aspekter vi normalt kun opholder os ved.

Kunst er en bestreebelse hos sarligt privilegerede sjele pa at friggre sig fra den utilitari-
stiske synsmade, friggre sig fra praktiske og bekvemme abstraktioner og se tingene i deres
oprindelige renhed, at konfrontere verden uden slgr.

For Bergson ha&nger misforholdet mellem den verden, vi oplever, og den, der virkelig er,
sammen med en slags indbygget platonisme i vor bevidsthed. Vi er fgdt som platonister, idet
vor bevidsthed spontant antager, at abstrakte helheder er mere “&gte” og forud for individu-
elle fenomener, og at bevagelse er af ringere vardi end stilstand og en degenereret form af
denne. Denne platonisme er et medfgdt karakteristikon ved vort intellekt og stammer naturlig-
vis fra den n@vnte utilitaristiske karakter af tankevirksomhed. For overhovedet at kunne leve
og forbedre vort potentiale er vi ngdt til at dissekere verden i fragmenter, som ikke har nogen
lighed med virkelige ting, da virkelige ting ikke blot er udgaver af generelle kategorier. Vort
lingvistiske netvaerk er bundet til at "fryse” oplevelsen af tid, og det ggr udtryk for forandring,
for mobilitet som sadan umuligt.

Imidlertid kan vor intelligens g@re en indsats for at ga "bagom” sig selv, og vort sprog kan
— skgnt konstrueret i spatielle relationer — 1 nogen grad overvinde dets begr®nsninger og
rydde en sti til en anden — ikke-platonisk — forstaelse af virkelighed. Det er det, kunstneren
kan, og det er pa grundlag af ovennavnte betragtninger, at man ma forsta den patos og alvor,
som Paul la Cour omfatter digtergerningen med i Fragmenter af en Dagbog, som er helt og
aldeles gennemstrgmmet af bergsonianisme.

Allerede i 1929 var Paul la Cour fremkommet med en hard kritik af Otto Gelsteds digte,
som han sa som udtryk for intellektuel ladhed og fejhed. Han bebrejdede Gelsted, at denne
havde glemt den elementare sandhed, ”at Poesi og T@nkning er to nesten kongruente Begre-
ber, der ikke kan skilles uden gensidig Skade”. Poesien og tenkningen har samme mal,
nemlig “det egentlige”, og la Cour fortsatter:

Henri Bergsons endelige Betydning for Forstaaelsen af dette er blot ved at afslgre sig. Han er stadig den
eneste moderne Tanker, og hvad ingen dansk Kritiker har faaet @je paa, tilstaar jeg gerne: jeg takker ham
for min lille Bog “Den tredje Dag”, der nzppe indeholder en Linie, som ikke er skrevet i Lyset af ham.”"

" Her efter Schmidt 1971, s. 19.
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Man kunne sige det samme om Fragmenter af en Dagbog. Traktaten er inddelt i kapitler, der
alle omhandler centrale forestillinger i en vitalistisk kontekst, sa lad os begynde fra en ende
af.

For sproget

Det, der ligger fgr sproget for la Cour, er selve poesien. Han taler om poesien, der er fgdt fgr
angsten. Poesi har som sadan ikke noget med digt at ggre. Poesi er digtets forudsatning,
ligesom poesien er forudsetning for alt andet materielt. Poesi er for la Cour det, Bergson
kalder €lan vital, den virtuelle forudsatning for virkeligheden. Poesi er mulighed, slet og ret.
Nar poesien materialiserer sig i digt, er det i et stivnet medium, der setter skel — i angstens
medium sa at sige. ”Livet [skal have] poetisk Eksistens”, skriver La Cour videre (s. 10), livet
skal med andre ord bag om de praktisk, konventionelle mangvrer, som holder os tilbage fra
egentlig kontakt. Og videre hedder det om det egentlige, det, der ligger for sproget:

En Digter uden Ord, et Menneske, som har en Viden mere, lader sig ikke blot tenke, paa ham hviler al
Kultur, selve Menneskets Eksistens som Menneske. Han er vor uundvearlige Meddigter, men de tusinde
artistiske Ord kan ikke ggre nogen uden denne Viden mere til Digter. Naar Poesien er uafhangig af alle
Former, overalt til Stede, er Digteren ikke den, der skaber den, han er en Friggrer [...]. Digter er enhver, i
hvem Enheden i alle Ting lever og vidner. (s. 11)

Poesien kan i Litteraturen kun fremtrede ikledt Ord. Den ngjagtigste Definition paa et poetisk Digt vi kan
naa til, er da den: en Rekkefglge af Ord, gennem hvilke Poesien lader sig til Syne. Alle Muligheder staar os
atter aabne. (s. 13)

Forestillingen om digteren, som fjerner slgret fra den sande virkeligheds ansigt og derved
friggr menneskeheden, er som taget direkte fra Bergson. Enheden i alle ting eller alle ting som
underkastet det samme skabende princip, det er poesien. La Cour l&gger endvidere op til, at
den eneste “mimetiske” karakter, et digt kan have, er en "Rakkefglge af Ord”, en strgm af
ordforbindelser, der bringer mindelser om livsstrémmens dynamik. Der er altsa ikke tale om,
at digtet er forpligtet pa et semantisk udsagn, der har med konventionel syntaks at ggre:

Selv uden at du s@ger at forbinde Ordene, indgaar de Forbindelse med hinanden. Saadan er deres levende
Natur. De taler sammen. Det er Ordenes Samtaler, som er Digtet, ikke Ordene i sig selv. Det, som laa
imellem dem, deres Virkning paa hinanden. Af deres indbyrdes Handlinger opstod det. At digte er at
paalegge Ordene at fgre en szrlig Samtale.

Den rette Definition paa et poetisk Digt maa derfor blive: en Strgm af Ordforbindelser, gennem hvilke
Poesien lader sig til Syne. (s. 14, min kursivering)

Det er en meget modernistisk ytring, la Cour her kommer med. Dels bringer den mindelser
om at friggre ordene fra deres konventionelle successive binding, ligesom futuristen Marinetti
gg@r 1 sin ord 1 frihed-teori. Dels ligger der en forestilling om, at ord 1 lighed med andet stof er
udrustet med synapser, potentielle forbindelsesled, som er en ubestemt kvalitet ved dem, der i
virkeligheden vidner om deres “oprindelse” som en delm@ngde af livsstrammens eller “poesi-
ens” karakter af altings forudsatning. Disse synapser kan korrespondere pa tvers af de be-
kvemme forbindelser, vi bruger dem til for at tvinge ordforbindelserne til rationelle udsagn,
som ggr os mangvredygtige i det hverdagslige.

Forestillingen om sammenh@ng er central for la Cour: I Naturen [...] er alting Sammen-
heng, Varighed og uforstyrrelig Evne til Gentagelse. I den raader absolut Identitet mellem
Form og Liv”’. Her benytter la Cour ligefrem en af de danske betegnelser for la durée
”Varighed”, som er naturen. Identiteten mellem liv og form siger noget om, at naturen ikke
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har brug for symboler. Som tidligere navnt siger Bergson i Introduction a la metaphysique
fra 1903, at metafysik er den videnskab, der sgger at holde symboler borte. Derfor er naturen
bredt forstaet metafysik, og menneskets ubehjelpsomme forsgg pa at fravriste naturen dens
visdom er kunst og symboler, fordi der i den menneskelige verden ikke er identitet mellem liv
og form.

Naar Sproget hgrer op med at vaere kultisk, mister det sin Oprigtighed og begynder at bevege sig mod
stadig stigende Abstraktion. En Dag har det mistet den sidste skyggeagtige Navlestreng, der forbandt det
med Tingene og den Fglelse, de genoprettede i dig, og nu slaar det ind og havner sig. Verden gaar i
Oplgsning, naar den er uden Konkreter. Ingen tgr leengere tro Sproget paa dets Ord. Da det mistede sit
Forhold til Tingene, sprengtes dets Laenker, og det er ikke Sproget, men dig, der gaar under for dets
forfaerdelige Frihed. Intet binder det lengere til at tale Sandhed. Sproget blev det modsatte af Liv og
Sandhed, af fglelsesmassig erkendelse: et Propagandaredskab, blottet for Undseelse. Det blev
umenneskeligt. (s. 40-41)

Nar la Cour taler om, at sproget trods alt stadig har en kultisk karakter, sa er det den rest hos
sproget, som giver anelse om princippet for identitet mellem form og liv, et pant pa den
opretholdende livsstrgm. Det er en lignende interesse for det kultiske, der tidligere er omtalt i
forbindelse med billedkunstnernes optagethed af primitive kulturer, hvor kunst udelukkende
er knyttet til kulten og derfor et sandt udtryk for andelig ngdvendighed. Jo mere ordene og
sproget friggres fra den verden, det bebor og omgiver, jo mindre forpligtet bliver det pa
verdens velferd, det bliver “’blottet for Undseelse”.

Billedet

Billedet star som en helt fundamental kraft i digtet (og “digtet” for la Cour betyder “’det, der er
digtet”; det kan altsa sagtens vare prosa eller noget andet). I lighed med andre kunstarter
prises billedet som element i det moderne verk, fordi det tvinger tanken til at bevaege sig ad
springende associative baner i stedet for logiske, kausale:

Da jeg udsendte mine fgrste Digte, skrev en Kritiker, som sikkert havde Ret i sin Kritik, men ikke i dens
Begrundelse, at Billederne tyngede Digtene, fordi de ikke var klare Gennemgangsled for Tanken.

Hvilken Misforstaaelse af Billedets Funktion, den almindeligste af alle. Netop derfor lever Menneskene
ikke lengere i Poesi, for de tror, den er en blomstrende, lidt afsvekket, men lettere tilgengelig Form for
logisk Tankevirksomhed.

Men hvad om Billedet sammenfatter det, som Tanken ikke kan oplede? Hvad om det er en hgjere og
vasentligere Indsigt, der reekkes dig? En Kundskab om Livets Enhed, ingen Tanke megter at fatte. Hvor du
ingen Forbindelse ser, der aner Digteren Sammenhzng. (s.33)

Vi kan her tenke pa det udsagn hos Bergson, at to billeder hentet fra disparate omrader af
virkeligheden 1 sammensathed kan give en fornemmelse for élan vital, som intet andet kan (jf.
ogsa den senere behandling af myten hos Johannes V. Jensen). Der er tale om billedet som et
slags objektivt korrelat, der skal meddele noget, der intet har at ggre med, hvad billedet i
gvrigt matte “forestille”. Det siges direkte af la Cour: ”Det poetiske Billede er gjort af Mod-
s@tninger, der ved at bringes sammen oplyser ikke blot hinanden, men alle Tings Sammen-
haeng og Enheden i det Liv, vi lever. Billedet bliver meagtigere, jo usporligere en Forbindelse
det udsiger. Det adskilte samles i Enkelhed og Simpelhed i1 Billedet. Det Kviksand, dit Liv
nedsynker i, bliver Grund” (s.33-34).

Forestillingen om dissonans som andet end mislyd melder sig ogsa i udsagnet. Den
ubestemmelige virkelighed, som subjektet star over for, far sammenhang og mening via
kunsten, via modernismens praksis med eksempelvis dissonans, der giver fast grund under
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fgdderne pa den, der star pa modernitetens vaklende fundament. Senere i kapitlet far vi den
indsigt, som Johannes V. Jensens digt “Interferens” er udtryk for: ”... det levende Billede
sammenknytter to Realiteter, hvis Forbindelse fgr kun var synlig for Aanden.” (s. 35).

Billede og realitet

Som bevis pa, hvor magtpaliggende forestillingen om billede og realitet er for la Cour, vies
fenomenerne endnu et kapitel 1 traktaten. Han understreger, at realitet ikke har noget med
realisme og mimesis at ggre: “Digteren gengiver dig ikke Virkelighedens Billede, han
udtrykker sig ved at give Liv til en Realitet.” (s. 43). Og videre:

Digtet, som syndede ved for megen Virkelighed, hengav sig til Imitation. Du blev i Stoffet. Digtet, som
skabte en Realitet, Igftede dig ind i det underfulde, hvor alt er Tilblivelse.

Det er, hvad Goethe mente, naar han skelnede mellem Virkelighedstroskab og Kunstsandhed. (s. 44, min
kursivering)

Atter understreges det underfulde, poesien, som det sted, hvor alt er tilblivelse, og det, som er
ethvert sandt digts egentlige genstand ifglge la Cour. "Naar det [Billedet] blev i sanserne,
kunde det kun betro dig Tingenes Egenskaber, ikke deres dybe Eksistens” (s. 45). Det sande
digt gar fra at beskaftige sig med, hvad billedet siger om kvantitative aspekter til det kvali-
tative (Eksistens). Det er, fordi vi er tilbgjelige til at bruge billeder i digte, som vi plejer at
bruge dem i hverdagen: til at navigere i den ydre verden, at sa meget ligegyldigt skriveri
findes. La Cours digtforstaelse angar kunst, der kan bringe os videre ved “poetisk” billed-
anvendelse — til det "underste”, som ogsa Munch-Petersen talte om:

Lig ikke under for Virkeligheden. Stofferne vil tilintetggre dig, de er Mgllestenen om din Hals.
Digtet er Spring og Flugt. Fra det haandgribelige bevager det sig ind i den skjulte Kilde til alle Stoffer og
Former. Det underste, som Gustaf Munch-Petersen talte om. (s. 45)

“Digtet er Spring og Flugt”, skriver la Cour, og det har naturligvis hverken noget med
akrobatik eller eskapisme at ggre. Det er en lynsnar bevagelse vak fra vor vante fortolkning
af virkeligheden som forlgb og forteelling”, et forsgg pa at omga det, den nyeste kognitive
forskning formoder om den menneskelige bevidsthed, nemlig at den er “littereer” og forstar
verden “realistisk” i handling og plot. Men at forsta verden bevidsthedsmassigt pa en bestemt
made siger ikke ngdvendigvis noget om at fatte virkelighedens natur, for nu igen at relatere til
Bergson, og det, la Cour udtrykker, er, at springet og flugten er vejen, ad hvilken vi kan fa
meddelt andet end historier. Denne forestilling ligger meget tet op ad Johannes V. Jensens
tiltro til mytens kapacitet, og det hedder da ogsa videre hos la Cour:

Den hgjeste Realitet finder du i Myten. Mytens Urform er Billedet, en Draabe af Ord, hvori Ordet selv gik
under, da det fgdte et fremmed Liv. Nu vandrer det i Verden. Den er et Under for dets @jne. (s.52)

I myten kan ordet saledes transcendere sin egen natur som immanent virkelighedsslave. Det
unddrager sig semantiske og syntaktiske bindinger i gangs forstand (som forvalter af
realisme) og giver sig billedet, myten i vold, hvorved den fuldender bevagelsen fra realisme
til realitet, en kvalitet af sidstereferent, der ikke kan fgres tilbage til noget andet. For la Cour
er myten et forsgg pa at friggre ordet fra en vanlig symbolsk funktion: “Billedet beskriver
aldrig” (s. 52).
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Poetisk logik

I Fragmenternes 9. kapitel beskaftiger la Cour sig med det, han kalder ”poetisk Logik™, som
hovedsageligt satter bevidsthedens “moderne” og analoge, springende made at orientere sig
pa over for den naturvidenskabelige, fglgerigtigt logiske. Skulle man applicere bergsonske
termer pa modsatningerne, ville det vere det syntetiske over for det analytiske, som er
fuldstendigt dekkende forestillinger for det, la Cour mener:

Hvor ofte har du ikke oplevet, at Digtet stred imod din Opfattelse af det sammenh@ngende Tankelivs
Former. Du fglte, du burde mene, det bedrog dig, og dog maatte du tro det. Det overstraalede Logiken med
et Lys, som just i Springet og den tilsyneladende Modsigelse aabenbarede dig en stgrre, skjult
Sammenha®ng.

Det er en af de farligste Misforstaaelser af Digtet, at det bestrider og kranker Logiken.

Du tager Fejl. Det lever udenfor den. Det rgber dig dens Granser. (s. 55)

La Cour pointerer her, at logik”, traditionelt forstaet, netop tilhgrer en (muligvis) “litterer”
bevidsthed, som vi udelukkende er udstyret med for at kunne fortsatte driften mod vakst og
forplantning. Han udelukker dog ikke en ”poetisk” logik, som jo netop er titlen pa afsnittet, og
det kan naturligvis forvirre en del:

Poesien er aldrig ulogisk. Dens Vasen er ikke Forklaring, men Aabenbaring af Sammenhang, ikke blot i
Formerne. Dens Forhold til Logiken er frit. Det er dens Vesen altid kun at tale om Forbindelser, selv hvor
du ingen ser. Hvor Tingene mgdes, er Poesien. Aldrig hvor de skilles.

Hvad der for det tvivlende @je ser ud som Forsyndelser mod Logiken, er i det levende Digt Udtryk for en
hgjere, poetisk Logik, der ikke slutter fra Led til Led, men fra Forbindelse til Forbindelse. Den isolerer ikke
Dele for at lade dem formere sig fglgerigtigt, med en Tvang imellem sig, men samler Tingene efter
Slegtskab. Ogsaa Modsigelse kan vaere Slegtskab. (s. 55-56)

I det omfang man kan operere med konkurrerende opfattelser af modernismen (en kultur-
pessimistisk, materialistisk over for en metafysisk, vitalistisk), er det vigtigt, at den meta-
fysiske linje opererer med mgdet og en frit aktiveret samtale mellem virkelighedens fragmen-
ter, som beror pa et slegtskab betinget af en falles virtuel oprindelse (som for la Cour er
“Poesien”, for Bergson “élan vital”). Heroverfor opererer den materialistiske/kulturpessi-
mistiske modernisme med splittelsen og adskillelsen som kilde til fremmedggrelse og isola-
tion. Livsstrgmmen, eller hvad man nu valger at kalde den, er ikke sd meget i tingene, som
den er relationen imellem dem (hvis man var grundtvigianer, kunne man glimrende kalde det
“Helliganden”, hvilket tydelig illustrerer Bergsons og la Cours affinitet til et religigst rum).

At den kulturpessimistiske tilgang til moderniteten fglgerigtigt ender i isolation, udvikler
la Cour i forbindelse med eksistentialismen, som jo var hgjeste mode, da Fragmenter blev
skrevet:

Den eksistentialistiske Filosofi, der knasatter Isolationen som dit Vilkaar, isolerer det enkelte Individ,
isolerer endog dets enkelte Handlinger, fuldbringer derved den endelige Atomisering af den lysende
Sammensmeltning, vi kaldte Menneske.

Den er et Enderesultat. Dybere kan Tilblivelsesdriftens Flamme ikke synke. Saadan kan en Tankerakke,
der bliver i det logiske, forraade. (s. 59)

Eksistentialismen er for la Cour pa sat og vis den naturvidenskabelige tankebygnings ende-
lige dommedag (jf. Kandinskys tidligere omtalte fortvivlelse over atomspaltningen, som sa
kan betegnes som dommedagens indvarsling). Man kunne sige, at eksistentialismen i la Cours
optik er tilvarelsens endelige udarten i uendelig hgj entropi, et “klynk”, der markerer livs-
strgmmens endelige ophgr. Med eksistentialismen star vi ifglge la Cour over for den mest

107



Kapitel 5: Ubestemthed og poetik

poesiforladte tilvaerelsesopfattelse. “Tilblivelsesdriften” er synonym med “Poesien”, og med
den endelige atomisering slukkes det lys for anden, der aldrig var oplysningen (som Holberg
netop tilskrev den egenskab), men livsfglelsen. Eksistentialismen betegnes som “Denne Frost-
blomst, plukket i kerlighedslgse Egne ...” (s. 59).

Forestillingen om epifani, det fuldendte gjeblik, man kan opleve i en begunstiget situation,
ma naturligvis vaere en del af la Cours mentale inventar:

Den logiske Tanke er ikke skabende, den beskaftiger sig med Former, ikke med Tilblivelse. Den benzgter
den brendende Tornebusk, benzgter det underfuldes hgjeste Realitet.
Den poetiske Logik er Skabelsens Sprog. Det har ingen Ord for Beviser. (s. 60)

Og andetsteds som indledning til afsnittet Dimensionsfornemmelsen:

Paa Bevarelsen af Dimensionsfornemmelsen hviler al Digtning. Det, du kalder Udvidelse, de sjeldne
@jeblikke, da alle Spgrgsmaal tier og Livsoplevelsen fylder dig til Randen, saa du omfatter alle Ting med
ren og uselvisk Lidenskab, fuld af Glade, af et fjernt, blufeerdigt Smil, denne aabne Tilstand er blot en
pludselig Generobring af din oprindelige Dimensionsfornemmelse. Det var ikke ukendte @er, du betraadte,
men en Indsigt, du har ejet, som atter meldte sig. Din Uford®rvethed vaagnede til Live og smilede.
Barndommen haldede sig over dig og viste dig Lysaar, hvor du maalte med Alenmaal. Det var ikke
Udvidelse, men vor forstokkede Nedskrivning af alle Dimensioner, som pludselig undsaa sig. Det gik op for
den, at den var nggen. (s. 71)

Den braendende tornebusk er et klassisk eksempel pa epifani. Hvilket forhold la Cour havde
til Joyces sekulariserede version, som jeg senere vender tilbage til, har han ikke ekspliciteret
nogen steder. Men forestillingen om oplevelser af uventede korrespondancer mellem det
trivielle (f.eks. et digts bestanddele) som pant pa virkelighedens egentlige karakter er i en vis
forstand kernen i hele la Cours tankebygning i Fragmenter. Og forestillingen om, at det er en
indsigt, man hele tiden har haft, men som blot har veret blokeret af vor bevidstheds bekvem-
me overlevelsesberedskab, adskiller ogsa den la Courske epifani fra den transcendente, idet
det ikke er en indsigt, der kommer ude- eller ovenfra.

Det er interessant og arvagen opmarksomhed vard, at la Cour enkelte steder omtaler
nogle af de store modernistiske malere:

Ingen af Tidens store Malere er mig i Dag mere n@rvaerende end Chagall, den store Naive fra Vitebsk, som
ser og maler Kalven i Koens Bug, Mand og Kvinde omslyngede i Blomsterbuketten og Stuen, du lever i,
klgvet af Verdensrummets Uendelighed, som trenger ind til dig og fatter med sin Afstand og Storhed om
hende, du elsker. En Engel ikke stgrre end en Sommerfugl svaever over jer, og Lampen paa Bordet foran
Huset er stgrre end Bygningerne bag den, for nu lyser den i Sommernatten som Fortrolighedens Sol. I hans
Kunst er alting vevet sammen til en Trolddom af Sammenhang. Tingene har kun Granser for at kunne
mgdes og forenes.

Ikke Iagttagelser, men barnlige Billeder af Tingenes Forbindelser med hinanden. En Almueverden
omslutter dig. Din Forstand benzgter den, men din Fglelse rgber dig, at du omsider staar foran det
urokkelige.

Den magelgse Sandhed, Chagall har levet i sit Maleri, er den, at Tingenes Stgrrelse beror paa deres
Verdi for Sindet. Genstandene i hans Billedverden har altid Fglelsens Stgrrelse og kun den. Hvilken
Befrielse ligger der ikke heri! Saa enkel er den poetiske Logik. Den er Kerlighed. (s. 61-62)

”Tingenes Stgrrelse beror paa deres Verdi for Sindet”. Det er jo opskriften pa det kognitive
billedparadigme, som var fgr-ren@ssancens og senere skulle blive kubismens og en stor del af
den moderne kunsts. La Cour bekender sig her til “Trompe 1’esprit”, andsbedraget, som vejen
til indsigt og kontakt.
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Oprigtighed
I det 10. kapitel sa@tter la Cour begrebet “oprigtighed” over for det kunstlede og kunstfulde:
”Alverdens Kunstfuldhed er intet mod et Suk, som er oprigtigt.” (s. 63):

Den [Oprigtigheden] er Evnen til bag alle dine Forkledninger aldrig at glemme, de ikke er noget i sig selv,
men kun til for at blive brugt. De smykker dig ikke, men de beska@rmer dig, kun derved retferdigggres de. I
Stilheden og Usynligheden de udbreder om dig, kan du aabne dig. Nu sprang du op! Ikke for at bekende dig,
saa andre kan gaa ind i dig og beskue dig, men for at noget kunde laane dig og blive til ved dig.

At veere oprigtig er inderst et Spgrgsmaal om at vere redebon. Om at give Plads for det, som vil blive til.
(s. 65-66)

I al sin kryptiske udformning er dette et meget centralt sted i Fragmenterne. "Forkledninger-
ne” er den materielle virkelighed, som kunstneren er hjemfalden til at betjene sig af for at
henlede opmarksomheden pa det, der ikke er materielt. ’Stilheden” og ”Usynligheden” er de
immaterielle kvaliteter, som fanomenernes verden bringer med sig som rester eller egenska-
ber, der vidner om deres virtuelle oprindelighed som del af tilblivelsens princip. Kunstneren
kan aktualisere skabelsesprincippet (eller Livsstrgmmen” eller ”Poesien”, om man vil), hvis
han er bekendt med vilkarene for dets virke. Og det er et spgrgsmal om at vaere aben og “rede-
bon”, sa man kan blive medium for synligggrelsen af det almene. At bruge sine evner til at
abne for individuel bekendelse ville i den sammenhang vere den fordgmmeligste prostitu-
tion.

Samtidig redeggr passagen for forholdet mellem metafor og virkelighed, udfoldet til
poetik, etik og livspraksis. Sadan kan kunst inspirere; ikke ved, hvad den ligner, men ved,
hvad den er: en materialisering af faellesmenneskelige vilkar for eksistens. Ikke som realisme,
men som realitet og sidstereferent, fordi tilblivelsen er aktivt til stede 1 mgdet mellem verkets
faktiske elementer. Det kan sagtens vere en materialisering af skgnhed, men det behgver ikke
at vaere det; og sa er det i hvert fald ikke for skgnhedens skyld, men for verdens.

Fglgende bliver spgrgsmalet om det individuelle og personelt nysgerrige over for det
almene og generelt vedkommende fornemt udviklet af la Cour, samtidig med at han mere
klart ggr rede for, hvad han mener med, at man gemmer eller forkleder sig bag materien:

Jeg tenker paa det graeske Drama, paa Skuespillernes tragiske eller komiske Masker og Kothurnerne
hvorpaa de gik. Hvilke Forkleedninger! Hvilken Oprigtighed!

Her hgrte Kunstens Tvetydighed op. Du skulde ikke bruge Kikkert for at studere Skuespillernes
personlige Udtryk for Sorg og rystes deraf. Her talte Sorgen og Fryden i deres Renhed og styrkede dig til at
mgde dem og bere dem. Du blev ikke l@nket til Illusionen af en Sorg, som foregav at udspille sig for dine
@jne, men befriet og forlgst til at modne dit Livs Indhold af Sorg og Glede.

I det individuelle bindes du paa Hander og Fgdder, dine @jne forvirres, saa du ikke kan se klart, men
Masken smeltede dig ind i upersonligt Sammenhang. Dit Livs Storhed, dine Muligheders Sum og dine
Krafters Tal aabenbaredes dig. Hvert Ord, som faldt paa dit Sind, var objektivt og blufaerdigt. Var oprigtigt.
(s. 66)

Maskerne objektiverer og skjuler, samtidig med at "Masken smeltede dig ind i upersonligt
Sammenhang”, skriver la Cour. Maskens modus giver struktur til varket, sa de flygtige
egenskaber og kvaliteter, som kunsten aktualiserer, ikke fordamper i forhold til en meget
synlig individuel udartethed; det er “livets storhed”, “mulighedernes sum” og “krafternes
tal”, det drejer sig om, ikke relative egenskaber som skuespillernes bergmmelse eller vorterne
pa nasen.

Samtidig giver la Cour her en indirekte forklaring pa tonen i sit eget vaerk. Han henviser
til, at de graske skuespillere gik pa koturner, som jo er disse tyksalede sko, skuespillerne
brugte i det greeske drama. Samtidig betyder udtrykket ”at vere pa koturnen” at vere hgijt-
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ravende. Det vil vere vanskeligt at benegte, at Fragmenternes tone er patetisk, men det skal i
fgrste reekke forstas som en strukturel egenskab, der sa at sige stiver vaerket af, sa dets flygtige
essens ikke fordamper for leseren. Patos og ironi er en retorisk objektivering, der skaber
struktur, giver vaerket rejsning med sine overtydelige og upersonlige markeringer.

La Cour har brug for et stillads med lav entropi og stor stabilitet til sit ambitigse
forehavende. Derfor gar han sprogligt pa koturner for at skabe stilistisk sammenhang mellem
de konkrete fragmenter i “dagbogen”, men bestemt ogsa for at markere et generelt kunstnerisk
princip, hvor varkets modus skaber sammenh@&ng mellem det, der “realistisk” fremtraeder
lgsrevet og isoleret:

Den [Masken] fjernede Tvetydigheden, som findes i al Kunst, denne Sammenvavning af Tilfeldighed og
Lov, af Personlighedens forfengelige Hensigter og den veldige, anonyme Drift mod upersonligt Liv. Alene
under Maskens Skjold kunde du naa op til det almene, den store 1gdige Gyldighed, som er Oprigtighed.

(s. 67)

Det er her vigtigt at forsta, at den tvetydighed, der fjernes ved strukturel objektivering, ikke er
virkelighedens karakter af ubestemthed; det er kunstvarkets ofte forvirrende karakter af
ubeslutsomhed, la Cour omtaler. Som vi senere skal se, er han ogsa i Fragmenterne helt pa
det rene med ubestemthedens akkorder som kunstnerisk greb.

At oprigtighed ikke er forbundet med en ydre virkelighedstro gengivelse i kunsten, men
med direkte at overskride denne, ggres ogsa klart; la Cour tager afstand fra realisme til fordel
for realitet:

Oprigtighed er: ikke at standse ved den ydre Virkelighed, ikke at forfardige Afbilleder af den, men
utraetteligt at vedblive din Kamp til du naar frem til det, der er Realitet. Ikke Tingenes Tra&k, men deres
Forbindelser med Mennesket. (s. 69)

Det er vigtigt for la Cour at l&gge afstand til enhver ekspressionistisk forestilling om, at kunst
er spontan oprigtighed, sa “’var Skriget det reneste Kunstvaerk”, skriver han, sa var ”Notatet
stgrre end Digtet, Ildsvaaden mere sand end Dramaet, Tilfeldigheden og Refleksen Lov. Vi
levede som Barbarer.” (s. 68).

Hvis mennesket lader sig overvelde og bestemme af den ra natur, giver sig sine instinkter
i vold, sa er det et knafald for den lurende demoni, som spreder angst og dgdsfrygt. Demo-
ner er afbilleder af den ydre virkelighed, og de opstar som en spejling af jegets ukultiverede
natur, hvis den ombrudte realitet far selvgyldighed uden sammenhang. Besindelsen og
afstanden til lidenskabelige og ukultiverede fglelsesudbrud skal netop sikre, at udtrykket
bliver til i overensstemmelse med det anonyme skabelsesprincip og ikke bliver en individuel
spejling af personlig demoni. Som vi senere skal se 1 forbindelse med behandlingen af
polariteten i Heretica-generationen, sa er dette netop det springende punkt, der skiller en
vitalist som Bjgrnvig, som anerkender, at den principielle livsudfoldelse finder sted overalt og
hele tiden, fra en sensymbolist som Sarvig, der kun oplever sammenhang pa begunstigede
steder og tidspunkter og altovervejende lader sig overvaelde af en demoni, der tilsyneladende
er autonom og historisk betinget, men som i virkeligheden er selvspejling.

Paul la Cour pointerer saledes Johannes Ewalds ord om, at man ma vare nogenledes kold
for at kunne skildre sin ild’*; for at kunne almenggre sin personlige passion m& man kunne
omsatte den til tegn, der skriver bevaegelsesmgnstre 1 alles sind:

2 Ewald 1814, s. xxv.
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Ikke alene det demoniske i din Natur, Tilstaaelsen af det raa og umiddelbare, der vil overvelde dig, skal du
frygte. For at naa op til sand Oprigtighed, maa du ogsaa give Afkald paa din Oprigtighed. Din egen. Det er
Ormen, som fraadser paa alle Bekenderes Verk, at den tilsyneladende Oprigtighed, de hovmodigt bzrer til
Skue, er Bedrag. Den er deres egen Oprigtighed, den Forestilling[s] de gjorde sig om sig selv.

Den dybe Oprigtighed, hvortil du skal naa, ligger udenfor Individualiteten. Den har ikke dine Trak, den
er anonym. Oprigtighed tilhgrer aldrig en. (s. 68-69).

Netop det objektiverede, andeligt befrugtede udtryk, Tegnet, er poetikkens 12. kapitel helliget,
og la Cour indleder med at give en karakteristik af digteren og hans genstandsomrade, som er
meget sigende i forhold til, hvad vi hidtil har beskaftiget os med:

Man siger om Digteren, at han er Ordkunstner, udrustet med en s@rlig Ordfantasi, og ser deri det oprindelige
Vidnesbyrd om hans Bestemmelse.

Men det er en Fglge af hans Bestemmelse. Det var Redskabet, han tildannede for at kunne omsztte sin
Undren i synlige Tegn.

Sproget var senere. Fgrst var den himmelfaldne Undren, f@rst den Udtrykskraft, som skabte Sproget.
(s.73)

At omsatte sin undren i ”synlige tegn”: Det er jo det, det hele har drejet sig om fra Cézanne
til la Cour: fra malede kvanter til ”svangre” fragmenter. Det er en undren, der omfatter
ubestemthed, og man kunne sige, at digteren var den, der havde gehgr for det ubestemte, der
er digtningens genstand, og som kraver at blive fremstillet i stabil form. Ethvert motiv eller
tema er underordnet — og tjener til at redeggre for — den undren, der er vidnesbyrd om
virkelighedens karakter. Det udvikles i takt med, at la Cour bruger dansen som billede pa
bevagelse som “en Mening i sig selv. Digtets inderste Tema er Digtet, et serligt, ordmusi-
kalsk Livsudtryk™ (s. 74).

Det ordmusikalske livsudtryk kunne ikke have fundet en mere dynamisk og livsbekraften-
de formulering hos Bergson selv.

Paul la Cour er ikke til fals for at lade sig medrive af voldsomme begivenheder eller over-
drevne udtryk, det er pa en made bare varket, der omseatter sin egen energi. Nej, energien ma
kunne forplantes til leseren, og det ggr digtet i sin karakter af tegn eller objektivt korrelat
med realiteten intakt:

Digtet, som sggte at fastholde dig ved voldsomme Begivenheder eller overdrevne Udtryk; det, som kredsede
i Forestillinger, der ved deres blotte Tilstedeverelse maatte bergre din Fglsomhed, lod kun ringe Plads for
Poesien.

Men Digtet, som fyldte dig med Sindsbevagelse, med uforstaaelig Oplevelse af Fylde, uden at du vidste
hvorfor.

I det var alting Tegn, skgnt du saa det ikke. (s. 74-75)

Man sidder pa dette tidspunkt i lesningen af Fragmenterne og begynder at lenges efter
eksempler i kunsten og digtningen, der underbygger la Cours redeggrelser, og det kommer
ogsa:

Den franske Billedhugger Jean Osouf udstillede for et Par Aar siden en Halvfigur. En Kvinde med let drejet
og senket Hoved, tydeligt inspireret af gotisk Skulptur.

Forskellen paa Hovedets S@nkning paa Halsen var mellem den moderne Skulptur og dens gamle
Forbilleder kun ganske svag. Men i denne nasten umarkelige Forskel laa hele den valdige Kraft, der ved at
skabe Tegn giver Liv til en aandelig Realitet.

De gotiske Skulpturers Hoved var s@nket, men saa let, at deres Beveagelse blev Tegnet paa det
overvaldede Menneske, der paa en Gang bgjer sig under en Inspiration fra oven, en Naade, og Igfter sig
modtagende imod den. I denne Bgjning, der inderst var Rejsning, fandt du Menneskets Verdighed udtrykt.
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Der raadede ikke J&vnbyrdighed mellem Gud og det Menneske, disse religigse Skulpturer fortolkede, men
stolt Slegtskab. Det var virkelig et Barn af en altformaaende Aand.

I Osoufs Skulptur blev Hovedet s@nket netop saa meget mere, at det kun er senket. Det blev ikke Tegn
paa noget. Skulpturen blev sentimental. Sanselig. (s. 76).

Det er interessant, at la Cour knytter begrebet “sanselig” til billedhuggerens mislykkede
forsgg pa at favne gotikkens indsigt. Vi har tidligere set, hvordan ren@ssancen medfgrte et
paradigmeskift fra middelalderens kognitive tilgang til verden og kunsten til et perceptuelt,
hvis paradigme var illusion. Det er dette illusionsparadigme, den franske billedhugger ikke
kan komme fri af, derfor udarter hans verk sentimentalt. Realisme og gengivelse af en ydre
virkelighed er et vildspor:

Ingen Imitation kan forvandle dig. Men den Kunst, som er Tegnet paa din sande Storhed.
Den viste dig dine Maal, derfor den uforklarlige Bevagelse, der greb dig.
Nu maa du leve efter dem. Du er ikke lengere uvidende om den, du kunde vere. (s. 77)

Vi ved det jo godt, det med imitationen. Der findes vel ikke en oplevelse, der er mindre
bevagende, end at besgge Madame Toussauds vokskabinet i London. Her er ingen tegn, kun
umenneskelig stivnen i andsforladt gentagelse.

Tingene er overskriften pa det 13. kapitel, og det omhandler, hvordan kunsten skal omgas
tingene pa den rette made. Man kunne kort formulere det sadan: Kunstens mal er at befri
menneskene, sa de forstar, hvad de i sandhed er, og det kreever, at kunstneren benytter tingene
som redskab til dette og ikke som mal i sig selv:

Jo stgrre din Fglelse for det enkelte Tree, det graa eller grgnne Hav, du saa, des fjernere Digtet.
At digte er ikke at gengive Tingene, men at overvinde dem og tvinge dem til Tjeneste. Ikke at blive i
dem, men at befri Mennesket ved dem. (s. 80)

Paul la Cour understreger, at @stetisk behag i sig selv er pinefuldt, og han eksemplificerer det
med et brev, som digteren Lorca skrev til sin ven Jorge. "Du kan ikke forestille dig, hvor
frygteligt det er Natter igennem at sidde paa sin Balkon og stirre paa det natlige Granada,
som er tomt for mig. Og ikke at kunne finde nogen Form for Trgst ...” (s. 81). "Dybere Ord
om Poesien er ikke sagt”, fglger la Cour op, og han bruger saledes Granadas pragt som
eksempel pa tom @stetik, hvor ”intet var Poesi, intet Forbindelse og Naboskab. Tingene var
kun skgnne, alt var det pinefulde @stetiske Behag, intet var Alvor, Lidenskab og Skabne.
Intet vilde forvandle sig til Valplads for aandelig Strid.” (s. 81).

Herefter kommer et udsagn, der er meget centralt, is@r i forbindelse med de i athandlingen
senere omtalte Cézannes metode og Intethedens grimasser af Per Hgjholt:

Og dog er Oplevelsen af denne Tomhed og dens Smerte den fgrste Forudsetning for al Poesi. Fra den
strgmmer det smertefulde Drag, Dgdsmodet i den store Kunst. Selv den lykkeligste Kunst, en Mozarts, en
Raffaels, staar fyldt til Randen med Klage. Oplevelsen af Tomheden vaander sig paa Menneskeaandens
Bund.

Uden Stumbhed ingen Ord, ingen Poesi. Stumheden foran den lukkede Verden, som er tom for dig.
(s. 81-82)

“Tomhedens Smerte” hos la Cour er en af intethedens grimasser hos Hgjholt. Det vigtige er
saledes, at tomhed og stumhed ikke er mangelfulde og afmeagtige egenskaber ved
virkelighedens forudsatning, men snarere er en potent intethed, fortettet mulighed, altsa en
tilstand behaftet med egenskaber, som Bergson tillegger élan vital. La Cour bruger et billede
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fra Grundtvigs “Nytaarsmorgen” til at anskueligggre, hvordan tomhed og udtryksdrift er nart
forbundne:

Du som var tom overfor Tingene — da Indgivelsen faldt paa dig, forvandlede din Dvale sig til betvingende
Udtryksdrift. Grundtvig siger i Nytaarsmorgen, at hvis man bandt hans Mund, vilde et Ne&b bryde ud af hans
Bryst. Det er den Lidenskab, hvormed Tomheden og Stumheden pludselig gennembrydes i Lynglans af
Digtet, naar det treder dig ner.

Man maa have kendt Stumheden for at finde dette underfulde Billede: Saa vilde et N&b bryde ud af mit
Bryst ...

Nu lever du. Din Bestemmelse greb dig fat. Du blev Menneske. (s. 82-83)

Paul la Cour opfatter ordet som en betydelig mere kompleks stgrrelse end som et entydigt
udtryk for et fast indhold. Ordet kan ogsa vare tegn og saledes besidde realitet og
ubestemthed, ordet kan i sig selv vere forlenet med and. Kapitel femten er om Ordet:

Alt, som hviler i dit Vesens Dyb, dernede, hvor du er Skabelse, al aandelig Evne, Indgivelsens store
@jeblikke, da du naaede til Indsigt — denne veeldige anonyme Kraft vilde ligge med tilhyllet Hoved som
Arret i sit aldrig spreengte Svgb, hvis Ordet ikke traadte det i Mgde.

Det lgfter dine Bglger som en Maane. Dyb stiger du ud af dit Dyb. (s. 87)

Dernede, hvor man er skabelse, andelig evne, den “valdige anonyme Kraft” er potentialet,
élan vital. Denne kraft materialiserer sig i ord, som, hvis de er egnede, ikke indsnavrer og
retningsbestemmer skabelsen mere, end at den stadig er digtets genstand. Ordene skal saledes
ikke anvendes symbolsk, men forlene digtet med realitet, sa det fremviser virkelighedens
beskaffenhed af tilblivelse. Det har i hgj grad at ggre med ubestemthed, fordi ordene skal
antyde en forbindelse mellem sig, der gar pa tvers af en retningsbestemt, syntaktisk og
semantisk relation. Derved far diget “mulighed” for at forlgbe i andet og mere end
“meningens’” retning.

Udenfor Digtet findes ingen entydig Overensstemmelse mellem Ordet og dets Betydning, bortset fra de
forskellige Onomatopoietica i Sproget. Kun i Digtet smelter Ordenes Lyd og en Betydning sammen med en
saa indlysende Selvfglgelighed, at det virker som en Aabenbaring paa Sindet.

Du lIytter til en Ordmusik, der er tung af Livsoplevelse. Tingenes Sjal aabner sig for dig i Sang. Alt er
Musik og Magi. (s. 88)

Det, la Cour siger i den citerede passage, er, at uden for digtet ligner ordet kun den realitet,
den forholder sig til, nar det er lydmalende. Kun dér er ordet ikke symbolsk, men selv
realitet, fordi det sa at sige synger pa virkelighedens eget sprog og ikke forstar virkeligheden
som en funktion af noget, der ikke er den virkelighed selv, som Bergson siger. Hvis man
derfor kan ggre digtet til et felt, der korresponderer pa virkelighedens vilkar, og ikke
grammatikkens eller fornuftens, kan man forlene sin tekst med samme kvalitet som
onomatopoeitikonet rummer: autonom eksistens af realitet. "Med Livsordet smelter Lyd og
Betydning saa inderligt sammen, at du tror at staa foran et nyt Onomatopoieticon.” (s. 90) La
Cour ggr nermere rede for “Livsordet” i forbindelse med et konkret eksempel paa, hvad han
mener:

I ethvert levende Digt vaager et af disse Ord, som ved den veldige Styrke, Foreningen af Lyd og Betydning
skenkede det, gennemtrenger hele Digtet. Med ligesaa stor Kraft som Billedet straeber det mod at blive Digt
i sig selv. Det er ikke Digtets Livord, et Ord det holder af at nynne paa, men dets Livsord, det hvori det
lever, den Jord hvori det gror. Et Ord saa tungt, at det nu blev et helt Sprog, Aandens og Sjzlens Sprog.
Ordet alene, et eneste Ord, kan blive Billede. (s. 88)
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Det er en af primitivitetens kongstanker, at der i kulten “oprindeligt” har varet stgrre grad af
identitet mellem ord og betydning, og pa forskellige mader forsgger man i den tidlige moder-
nisme at gribe tilbage til kultisk ord-praksis for at fange egenskaber, der kan tilfgre en udlevet
symbolisme og realisme nyt blod. Vi ser det hos Lagerkvist i Ordkunst og billedkunst; vi ser
det i Picassos optagethed af, at primitive afrikanske skulpturer i deres antimimetiske beskaf-
fenhed ikke ligner en verden, men “er” en verden, og det er ikke uden affinitet til Stravinskys
anvendelse af dissonans i Le Sacre du printemps. Man kunne havde, at det er et eksempel pa,
at ubestemthedens akkorder manifesterer sig forskelligt pa tvers af kunstarterne, men med
feelles udgangspunkt i et forsgg pa at omga en udvendig, kunstnerisk spejling af verden, som i
vid udstrekning associeres med civilisation og “dannelse”. Saledes ogsa hos la Cour:

I Digtet husker Sproget sin Oprindelse. Det er kultisk. Det opstod i stor Glede og stor Sorg til Anraabelse,
Besvargelse og Tilbedelse. Det opstod som Sang, f@gr vi betyngede det med fremmed Hensigt. Kun Digteren
ved om det fgrste Ord. I dets Billede omdanner han alle de andre. (s. 90)

La Cour henviser til den kapacitet, som vi ogsa skal se futurismens og Bgnnelyckes forsgg pa
at revitalisere gennem apostrofe og pakaldelse.

Det gadefulde

Fragmenternes 16. kapitel er viet "Det Gaadefulde”, og det fungerer sammen med det 17.
kapitel, "Klarhed”, som poler i digtningen, som Paul la Cour sp@&nder ud for at problematisere
en positivistisk, rationalistisk forstaelse af gadefuldhed, dunkelhed og klarhed. Det er i praksis
ogsa en demonstration af, hvor fattige ord er i sig selv”, fordi det, de betyder, i hgj grad beror
pa gjnene, der leser. Den profetiske diktion fortsatter:

Jeg er ikke sendt ud for at overbevise dig, derfor taler jeg ikke med den tgrre Klarhed, du venter. Her hvor
jeg staar, kan der kun skimtes.

Hvorfor forlanger du, Natten skal vaere lys? Dagen skjuler dig med sin Aktivitet, Natten ryster dig, fordi
den skenker dig Mgdet med dig selv.

Jeg mistror de metriske Former, der forlanger stringent Logik. Digtet er ikke en Tanke. (s. 103)

Det gadefulde er det, der er latent til stede som mulighed, uden at man har rationelle redska-
ber til at udforme en prognose, der siger, hvordan det vil ytre sig. Man kan altsa hverken
fornuftsmaessigt eller “metrisk” diagnosticere det gadefulde eller dunkles karakter som andet
end dunkelhed. Der er saledes tale om, at la Cour bestemmer endnu en udgave af virkelighe-
dens virtuelle foruds@tning som digtets egentlige tema. Det er imidlertid interessant at holde
sig la Cours skepsis over for digteriske “’systemer” som metrik for gje, nar vi senere skal fglge
hans redeggrelse for forholdet mellem frihed og ngdvendighed.

Han ggr op med en positivistisk forestilling om, at kausalsammenh@ngen, som er intellek-
tets made at slutte pa, ogsa skulle vere virkelighedens orienteringsform:

Tanken er indesparret i Kausalsammenhanget. Atomerne og Digtet benagter det. De argumenterer ikke.
(s. 104)

Argumentation er knyttet til arsag og virkning, og dets medium er den abstrakte tid, fysikkens

kvalitative tid. Heroverfor s@tter la Cour digterens tid, som er identisk med Bergsons la
durée:
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Digteren tenker ikke i Dage og Timer. Han bevager sig i Oplevelseshelheder. Fordi du ikke l®ngere fglger
ham heri, kalder du ham dunkel. (s. 104)

Tiden er for digteren ikke kvantificeret i momenter, dage og timer, der opsplitter; den er sam-
menh@ng og “Oplevelseshelheder”. Dunkelhedens karakter af fortettethed, af lav entropi, er
naturligvis det, der ggr den interessant for la Cour:

Dunkelhed, som er Slaphed, var altid Kulde, men den Dunkelhed, som er Tillukkethed, heftig
Koncentration, betgd, at du havde noget at lukke dig over. Den udsprang af Varme og Bluferdighed, af
Vakst. [...]

I det gaadefulde i et Digt lyser oftest dets Krystal. Da din Fglelse var stgrst, blev den haard og skinnende.
Netop Haardheden og Tatheden, som afskraekkede dig, fordi de forekom dig uigennemtraengelige, var
Fglelsen i sin Renhed. Dets ukendte Ansigt. (s. 105-106)

Det er overordentlig interessant, at Paul la Cour knytter gadefuldhed, fglelsens renhed, hard-
hed og tethed sammen med billedet af en krystal. Det kan umiddelbart forekomme paradok-
salt, at noget sa veldefineret — helt ned pa atomart plan — som et krystal, kan associeres med
ubestemthed og dunkelhed. Det, der knytter fenomenerne sammen, er imidlertid deres lave
entropi. Et krystal, f.eks. en diamant, har en hgj grad af atomar orden og derfor en lav entropi;
den er med andre ord overordentlig stabil. Som tidligere forklaret er den lave entropi ogsa en
egenskab ved ubestemtheden og €lan vital. Derfor er en evne som uigennemtrengelighed og
hardhed helt pa sin plads som karakteristik af henholdsvis krystallets og det gode digts
egenskaber. Det minder jo i gvrigt meget om Johannes V. Jensens gnske om at lave et verk,
der var rundt og uigennemtraengeligt som en kugle — den er ogsa karakteriseret af sin lave
entropi. Et "hgjentropisk™ digt, der er velartikuleret og tager laseren ved handen, er derimod
alt for gennemtraengeligt:

Digtet, som i banal Forstand var klart, det vil sige som betroede dig alt, det rummede, paa en Gang, var uden
Bevagelse. Det var Meningstilkendegivelse, ikke andet.
Din Kerlighed maa have hgjere Maal. Spyt det ud af din Mund! (s. 108)

I kapitlet Klarhed star rationalismen som sagt for skud:

Sky den Klarhed, som er flad Rationalisme og Forstandstgrhed. Det er den, Flertallet kreever af dig for at faa

bekrzftet, at Livet er overkommeligt. Men hvis du er dem til Vilje, vil de vemmes ved dig, fordi du ikke har

overvundet dem. De ser, at du kommer med knastgrre Sole. De forlangte dem af dig, men de vilde dem ikke.
Lad din Klarhed vzaere Indgivelse og Befrielse, Fantasiens Regnbuesker over Tingene. (s. 109)

At kunne forklare alt bliver ligefrem la Cours forestilling om overtro, og den hersker uind-
skrenket 1 den moderne naturalistiske og psykologiske roman:

Denne Overtro, at det er muligt og @nskverdigt at forklare alt, den finder du i den moderne Romans
naturalistiske Psykologi, der har udtgrret og oplgst Genren, saa det neppe mere er muligt at tale om en
levende Romankunst. Mennesket opfattet som en Kaede af aarsagsbestemte Processer, Hjul ved Hjul, der
knagende griber ind i hinanden. Her er intet gaadefuldt, du er i det rationelle, det nemme og det ydre.

Den sociale Roman, der sgger at skildre Mennesket som Led i en Gruppe, hvad det ogsaa er, et socialt
Vesen, har heller ikke sggt at befri sig for den mekaniske Psykologi, den har blot beriget sig med et nyt
Tagttagelsesomraade. Maaske kan man se det som et Udslag af en dunkel Viden, der vaander sig, naar netop
de socialt inspirerede Forfattere saa ofte skriver Autobiografier. De kan give disse Autobiografier deres
Meningers Retning og derved undskylde, at de i Erindringerne fra Barneaarene, hvad enten de vil det eller
ej, kommer til at skeenke os noget mere, at de krenger den naturalistiske Psykologi af sig og hengiver sig til
at skildre Mennesker, de ikke forstod, men oplevede. I Autobiografien bliver de Digtere og skriver
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kunstnerisk. Hvor gaadefulde er ikke Menneskeansigterne i Gorkis Min Barndom, hvor de lever, hensynsl@st
og uforklarligt, neds@nket i og overgivet til deres skgnne, stumme Dialog med Skabnen. (s. 111-12)

La Cours udfald mod den naturalistiske roman med sin “rationelle” psykologi er en aktualise-
ring af, hvad Pir Lagerkvist sagde om samme genre 1 1913 1 Ordkunst og billedkunst, hvor
han opfordrede samtidens digtere til at sgge inspiration i den nye malerkunst, primert kubis-
men og i primitiv og arkaisk kunst og digtning.”” Skulle man overfgre la Cours betragtninger
om de naturalistiske forfatteres evne til at opleve autentisk, nar de skriver om barndom, sa er
det naerliggende at se pa Lagerkvists roman Gdst hos verkligheten fra 1925, hvor han i sin
skildring af drengen Anders (som har flere selvbiografiske traeek) praktiserer en stilistisk
naivisme, der ytrer sig som aperspektivisk synsvinkel, ugrammatikalsk og uordnet syntaks
sammen med et enkelt ordvalg og uhierarkiseret detaljeophobning. Det bruges alt sammen for
at formidle et indtryk af ubestemthed og usikkerhed.”

Det er altsa la Cours pointe, at nar forfatterne ikke er henvist til at skrive i overensstem-
melse med et intellektuelt naturalistisk paradigme, der er betinget af kausalitet og positivisme,
sa formidler de deres barndomsoplevelser helt og udelt. Det er dog ikke malet for la Cour at
nedggre den videnskabelige verden og dens erkendelsespraksis som sadan:

Forskelligheden mellem Videnskabsmanden og Digteren finder du deri, at de ukendte Stgrrelser for
Videnskaben blot er endnu uudforskede eller uudforskelige Omraader, mens det ukendte i Mennesket for
Digteren faar en s@rlig og selvstendig Betydning. Det er Digtets egentlige Kraftkilde, det der ggr dets
Figurer til Tegnet paa noget mere end deres individuelle Skabne. I det uudforskelige skjuler sig vort
egentlige Fellesskab, det Billede, hvori vi er dannet. Din Viden skiller dig ud fra de andre, men Indsigt
forener. (s. 112-13)

Der ligger en vigtig tilkendegivelse i, at det ikke blot er de uudforskede omrader, videnskaben
lader ligge som ukendte, det er ogsa de uudforskelige. Dermed siges der det vigtige, at
videnskaben aldrig vil kunne give os et fuldstendigt billede af verden. Kunsten kan noget,
videnskaben ikke kan: Den kan etablere kontakt til det uudforskelige, til ’det Billede, hvori vi
er dannet.” Som et vidnesbyrd om, at kunsten betjener sig af alternativ erkendelse, der kan
foregribe videnskabens, kunne man anfgre nervaerende afhandlings pastand om, at Cézanne
opererer med “kvanter”, lenge for videnskaben ggr det (se side xx).

Positivismens analytiske praksis, der fremstiller tingen som en funktion af det, der ikke er
tingen selv, er ukritisk blevet annekteret af den moderne roman, og den har fundet beleg for
sin ”videnskabelighed” i Fjodor Dostojevskijs verk:

Det kan se ud, som om den moderne Romans Hang til nem, naturalistisk Psykologi skriver sig fra Indtrykket
af Dostojevskis analytiske Metode. Han trevlede sine Personer op i Lag efter Lag, men han havde en
Menneskeopfattelse og en Kunstopfattelse. 1 en vis Forstand var hans Figurer lgftet bort fra eller overskred
det altfor menneskelige. De var nok selvstendige Individualiteter, vi kunde mgde paa Gaden, men ogsaa
forst og fremmest digteriske Figurer, vi kun kunde mgde i Digtet. Det er kunstnerisk Klarhed! For ham var
Mennesket ikke et Stykke steril Mekanik, en Ligning, der bragtes til at gaa op, men en Skueplads hvorpaa
veldige Krafter stredes om det. Ruelse og Henrykkelse opstod som Realiteter. Intet var postuleret. (s. 113)

Vearket kan saledes godt veare naturalistisk i den forstand, at det udfolder en genkendelig
virkelighed. Det, der imidlertid adskiller det kunstneriske vark fra videnskabeligt postulat, er
atter kravet om realitet, vaerkets selvgyldige kvalitet, der bunder i en menneske- og kunst-
opfattelse, som ikke er baret af analytisk erkendelse.

3 Se nzermere herom i Davidsen 2004, s. 11 f.
" Se smst., s. 112 f.
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I en vis forstand kan man sige, at alt, hvad la Cour skriver i Fragmenter af en Dagbog,
handler om liv. Meget rigtigt skriver Erik Skyum-Nielsen 1 sin artikel om Paul la Cour i
Danske digtere i det 20. arhundrede:

[...] Paul la Cour [hgrer] tanke- og oplevelsesmassigt slet ikke hjemme i efterkrigstidens metafysik, men i
mellemkrigstidens vitalisme! For han sgger og dyrker en vasenskerne, en fra kulturen og civilisationen
adskilt andethed, og han lokaliserer den i naturen, i kgnnet, i erotikken, i arbejdet og i det sociale fellesskab,
samt altsd ikke mindst i poesien, som han dels i Fragmenterne, dels i sin sene, modne lyrik opfatter som en
livsstrgm, der eksisterer immanent, bag sine sproglige manifestationer.”

Skyum-Nielsen navner ogsa Bergson som ophavsmand til den vitalisme, som la Cour er
udtryk for, men ogsa Ernst Jiinger og Martin Heidegger. Han bruger ikke det bergsonske
vokabular til at finde rede i Fragmenterne, og hans artikel beskaftiger sig jo ogsa med hele
forfatterskabet. Imidlertid tager Skyum-Nielsen fejl, nar han ser det som en konsekvens af den
bergsonske anskuelsesform, at:

Dagligliv henslebes under normernes og klokketidens tyranni. Kun i sa@rlige stunder, i gjeblikke af helligt
nzrver, genetablerer mennesket kontakten til livsunderet. Og eftersom disse pludselige og flygtige
oplevelser falder uden for det almindelige og velkendte, idet de ggr den enkelte fremmed for dette, kan man
sige, at fremmedhedserfaringen hos Paul la Cour opfattes som en form for hjemvenden. (s. 266)

Det er rigtigt nok, at den la Courske vitalisme undgar fremmedhedsfglelsen, idet omgangen
med det uvante ggres til det fortrolige sted, hvor man kan etablere egentlig kontakt. Men
nervaersaestetikken ytrer sig ikke som en sggen efter eller venten pa privilegerede gjeblikke
eller steder. Det er en vigtig pointe, at nervarsoplevelsen principielt kan etableres hele tiden
og overalt. Som vi senere skal se, er det det, der adskiller Thorkild Bjgrnvigs optimistiske
vitalisme fra en Ole Sarvigs eksistentialistiske rastlgshed.

Det er indlysende, at Fragmenterne som udtryk for vitalisme ma have et kapitel om Liv,
og det er det 18. Det indledes med et digt fra en af la Cours yndlingsdigtere, den franske Jules
Supervielle, og konklusionen pa leesningen af digtet er, at:

Det skabte er af samme Oprindelse.
Alt er Bevagelse og Liv. Selv dgde Stoffer paakalder kun vor Opmerksomhed, fordi de et @jeblik
standsede deres Dans. Stilheden er ufattelig langsom Bevaegelse.

Hvad jeg elsker i Kunstvearket er ikke dets Fuldkommenhed, som er et Bedrag, men dets levende Pulsslag.
(s. 115)

Det citerede legitimerer poetikkens egen karakter af “fragment”, fordi fuldkommenhed er en
illusion. Yderligere antydes den bevagelse, der er knyttet til fragmentet, og som levendeggres
som en puls. Fuldkommenheden kan lignes ved “livfuldhed”, hvor brudstykket har levende
realitet. Atter stilles kvaliteter op over for hinanden, som man kan sondre mellem ved at
tilskrive dem hhv. lav og hgj entropi, her yderligere understreget ved kvaliteterne “Lgshed”
og "Tathed”:

Du maa ikke forveksle Liv med Livfuldhed. Det sidste er Lgshed, det fgrste Taethed. (s. 116)

> Skyum-Nielsen 2002, s. 264-65.
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Interesse
Det 20. kapitel er viet Interesse:

Hvad der treetter og smerter mig i de fleste Digte, jeg har skrevet, er at de er interesserede, i Ting, i Tilstande
og Begivenheder, i Standpunkter. Men det levende Digt er uinteresseret. Det diskuterer ikke og s@ger ikke at
overbevise. Det aabenbarer en Realitet, der magter at slaa Hul paa din Snaverheds Verden, saa l&nge du
endnu ikke er blevet kold. Det sgger dig ikke med sin Realitet. Det staar udenfor Tumlen og venter dig, hvis
du vil komme. (s. 121)

Det levende digt er uinteresseret, skriver la Cour, og bringer derved mindelser om Kants
forstaelse af det @stetiske behag som “uinteresseret”; en interesse, der ikke rummer begar
efter at besidde:

Det interesserede Digt er ikke engageret i noget. Dets Natur er Uforpligtethed. Det foregav kun at tjene.
Al vekst er uinteresseret. Stilstand er Selviskhed.
Med det interesserede Digt, det som frafaldt sin Natur, begynder Barbariet. Intelligensens Barbari.

Det interesserede Digt oververer Livet. Det erstatter Vision og Sindsbevaegelse med lagttagelsernes Mylder.
Derfor bliver det ordrigt.
Men Livet er faamelt. (s. 124-25)

”Hvad skal jeg sige, nar jeg ser” fristes man til at citere i forleengelse af la Cours udsagn om,
at livet er famelt, og idet ubestemthedens genealogi dermed atter fgres tilbage til Brorson.
Videre bringer la Cour problematikken ind pa musikkens omrade:

Det er Musikkens Styrke, at den ikke kan vare interesseret. Hvergang den hgrte op med at vere vasentlig,
det vil sige Musik, mistede den sit Herredgmme over dig. Du vendte dig fra den. Du vidste dig bedraget.

Kun Programmusik er interesseret, i Naturen som omgiver dig. Men disse ngjagtige og kunstfulde
Efterligninger af Naturens Lyde, af Bazkkens Rislen, Traernes Brusen, Tordenen bag Skoven eller
Fugleskriget — hvorfor trettede de dig saa endelgst, naar de dog udenfor Musikken stod fulde af Rigdom for
dit Sind? Hvorfor vaagnede du omvendt til Storheden i dit Liv blot ved et lyst og et mgrkt Motiv, som
forfulgte hinanden, snoede sig om hinanden, kaldte og mgdtes i Strid? (s. 125-26)

Programmusik kan defineres som musikkens forsgg pa ydre realisme, lige fra Beethovens
Pastoralesymfoni76 til Sergej Prokofjevs Peter og Ulven'’ (Prokofjev skal dog retfaerdigvis
navnes i denne sammenhang for at have skabt verker med forrevne dissonanser og polytona-
litet, der er lige sa utilgengelige, som Peter og Ulven er indtagende). Programmusik er “inter-
esseret” musik, der bliver kunstlet og skuffende, og det er i hgj grad, fordi musikken er kunst-
arten med den hgjeste integritet — med et udtryk, der kan eksistere helt uden mimetisk skelet.
Vi har set, hvordan malerkunst og litteratur kan besidde realitet pa trods af et betydnings-
indhold, der ikke er kunsten selv, pa trods af deres symbolske karakter, der ikke ggr kunsten
til sidstereferent. Anderledes med musikken, der som udgangspunkt “’betyder” sig selv. Det er
det, la Cour vil sige:

Fordi Musikken ikke kan vere interesseret uden at ggre Vold paa sit Sprog, er den den hgjeste Kunst af alle.
Mere trofast end de andre opretholder den dit Liv.

Kun det, der ikke taler til Interessen har Realitet.

7 Symfoni nr. 6 i F-dur, opus 68, 1807-08.
" peter og Ulven er skrevet 1 1936 til et bgrneteater i Moskva.
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Interessen kender kun Individualiteter, kun Brudstykker. Dens Spejl er splintret. Den ser umenneskeligt,
som et Insekt. Den forstener i en Verden af Problemer. (s. 126)

Det sidst citerede kunne narmest vere en beskrivelse af, hvordan en “interesseret” kunst-
reception udlegger modernismens sprog. Det splintrede spejl, hvis optik afleser fragmentet
som “individualitet” og udtryk for en verden uden sammenh@ng og mening, er kun alt for
velkendt, iser i den politiske litteraturkritik, hvor fremmedggrelse er symptom pa kapitalens,
det ubevidstes eller andre ydre krefters umenneskeligggrelse. Det kraver naturligvis en optik,
der ”ser umenneskeligt”.

Det 21. kapitel i Fragmenter af en Dagbog kan benyttes til at fremholde egenskaber ved
traktaten, der allerede er bemerkede: redundans og synonymitet. Det forholder sig naturligvis
sadan, at de egenskaber ved realiteten, som vi i daglig tale betegner som mulighed, ubestemt-
hed, kraftcentrum, hab eller andet, hos Bergson hedder €lan vital, som igen er en koncentreret
form for la durée. Hos la Cour kan det samme hedde poesi, lov, vilje til liv eller liv, slet og
ret. Det vil vare halslgs gerning af foretage en overordnet begrebsafklaring, bl.a. fordi der
inden for det enkelte vokabular er stor variation. De respektive begrebers forbundethed er
imidlertid indiskutabel, og narvaerende afhandlings forsgg pa at afklare terminologien en
smule bunder i den ofte oversete omstendighed, at vi med realitet og kunst har at ggre med
hhv. et dynamisk og et ikke-dynamisk system. Et givet fenomens entropi vil derfor s®tte en i
stand til at sammenligne med fenomener, hvis entropiforhold man allerede er bekendt med.
Men der er mange betegnelser for det, der har lav entropi. La Cour skriver saledes om "Vilje:

Det, som fangsler mig, er ikke Nedskrivningen, hvor alt er individuelt, men Digtets Tilvarelse fgr Sproget,
da alter Lov.

I det fgrsproglige stod du ikke Ansigt til Ansigt med Digtet, som er Resultat, men med Poesien, som er
Liv og Vilje til Liv. (s. 127)

Senere hedder det:

At nedskrive et Digt er at forstene en Bevagelse. Kun Indgivelsen kan overvinde dig med en Vilje, der er
magtigere end din.
Nu lyser den i Mgrket som en Morild. Du hgrer Stenenes Hjerte banke. [...]

Det hedder: at afslutte et Digt, at fgre det til Ende. Men Poesien er Uendelighed, aldrig afsluttet
Sindsbevagelse, en evigtvarende Tilstand af Opvaagnen. (s. 127-28)

Og videre:

Digtet: en Bevagelse, som ikke kan afsluttes. Som ikke vil afsluttes.
I sine feerdige Former vil det bevare det ufeerdiges Aabenhed. Det er ikke Resultater og Beviser. Det er
Liv. (s. 129)

Pa grundlag af denne undersggelse kan vi altsa opstille fglgende ligninger:

Poesi = digtets tilverelse for sproget = lov = liv = vilje til liv = uendelighed =
sindsbevagelse.

Digt = forstenet bevagelse = bevaring af det uferdiges dbenhed = liv = bevagelse, som
ikke vil afsluttes.
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Som det ses, beror en del af forvirringen omkring Fragmenterne pa, at Paul la Cour ikke altid
skelner mellem egenskaber 1 det dynamiske og i det ikke-dynamiske system. Derfor kan han
betegne savel poesien som poesiens forvaltning i sprog, digtet, som ”liv”’. Det er ret beset
noget sludder, fordi et digt aldrig i fysisk eller biologisk eller anden forstand kan vare liv. Det
kan vere et korrelat for liv, idet det aftegner fglelsesmgnstre i leseren, der ligner den reak-
tion, som laeseren har ved en konfrontation med “rigtigt” liv, eller virkelighedens karakter af
tilblivelse.

Fragmenternes 22. kapitel hedder Dialogen, og der er ikke tale om en dialog 1 almindelig
forstand, om en samtale mellem mennesker. Det, la Cour forstar ved udtrykket, er en dialog
mellem digter og verden, mellem sjal og and, som kan siges at vere de poetiske instanser i
henholdsvis individet og realiteten. Sa det er dialog i hgj Forstand”, som la Cour benavner
det:

Ethvert Aandsverk er i hgj Forstand en Samtale. Hvorfor skulde du skrive, om du ikke sggte noget, som
unddrager sig dig, og som du vil gribe og holde fast. Du er sendt ud med en Drift mod Indsigt, i dig er
nedlagt en Anelse om en Verdighed og Fuldkommenhed, du vil forene dig med, og nu leder du efter dem.
Du raaber til dem.

Denne Samtale, denne Dialog mellem Aandens og Sjzlens Krefter, som paa en Gang vil lgfte sig op i
taagefri Klarhed, hvor det ophgjede bor, og s@nke sig ned i Menneskets dybeste Afgrunde, hvor de
gennemisnes af Tvivl om vor Bestemmelse, den maa gennemtrange hver Del af dit Digt. (s. 133-34)

Anden er siledes almen, mens sjelen er individuel. Men de er ligedannede og deler vasens-
karakter, der i individet ytrer sig som medfgdte forestillinger, dem, ”der har Rod derinde,
hvor du er Fgdsel. [...] De er din Virkelighed” (s. 135). Eller rettere, de er den del af indivi-
det, der har almen kvalitet, og dermed individets adgang til oplevelse af det almene, af virke-
ligheden — pa samme made som la durée for Bergson er den personligt oplevede tid, der er af
samme kvalitet som tilverelsens almene hgjeste kraftcentrum, élan vital. lindividets tidsople-
velse satter det derfor i stand til at opleve virkelighedens karakter.

Spredthed

Ud over glemsel er ’spredthed” en egenskab, digteren skal udruste sig med. Spredthed er en
modsatning til koncentration, forstaet som anspandelse af den logiske teenkeevne; spredthed
er en form for adspredelse. Denne spredthed abner for indtryk, der narer det personliges
vakstlags liv, og la Cour sammenligner den med foruds®tningen for en fgdsel:

Naar en Kvinde fgrste Gang fgder, er hun tilbgjelig til at stramme sine Muskler, men Anspandelse
modarbejder al Tilblivelse. Hun ved endnu ikke, at forst kommer Spredtheden, en afslappet Tilstand, siden
skal hun selv hjelpe til og veere redebon. Enhver Fgdsel er fgrst Spredthed, derpaa Arbejde.

Jpderne vidste det. I Fortiden fgdte deres Kvinder siddende i en Fgdestol, til hvis ene Ben en Hane var
bundet. Dens Basken og Galen skulde tjene til at distrahere den fgdende. Den fremkaldte den Spredthed,
hvori Forlgsningen, treder dig ner. (s. 161)

Hanen bliver senere i kapitlet billede pa den uomgangelige spredthed, der kan ytre sig som
noget, man i moralsk henseende ma tage afstand fra, men som kan vare en ngdvendighed for
digteren:

Renhed og Storhed — det er Ord, som vender tilbage paa disse Blade, uadskilleligt forbundet med Digtet.
Og dog kender jeg mig selv. Jeg ved, at Laster og Forbrydelser, menneskelig Usselhed og Lavhed var
den Jordbund, hvoraf megen stor Digtning groede ...
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Alligevel: der er heri ingen Modsigelse, blot Undren.

Renheden og Storheden, hvori Digtet alene kan leve, dem maa vi alle nerme os ad slyngede Stier, nogle
af os besudlede og nedverdigede. Kun besmittede kunde de skabe Stilhed i sig, kun bedekkede med
Smuds faa Renheden til at vaagne.

Maaske Forvildelsen var Hanen, der var bundet til din Stol. Maaske du maatte ggre dig til et med den
fordgmte for at forlgse dig og ham. Maaske du var sandere end jeg. Du rgrte ved den karrigste Jord, men du
blev steerk.

Blot Undren over den Kraft, som renser ... (s. 165)

Kraften er ikke bundet af ydre moral; den kerer sig udelukkende om betingelserne for eksi-
stens 1 varket. Hvad der konkret og i etisk forstand betinger den, er ud fra en kunstnerisk
betragtning ligegyldigt. Der er altsa her tale om en besindelse pa formel moral, der er noget
ganske andet end den kulturradikale etiske kurss@tning, der orienterer sig ad samfundsmes-
sige, politiske vektorer.

Spredthed er meget beslagtet med kravet om upersonlighed, idet den udsletter de indivi-
dualistiske treek, der spaerrer for abenhed:

I din Spredthed forsvinder den, du troede, du var, ham du gjorde dig til. Du kan ikke lengere verge dig
mod den, du er.

I din Spredthed mgdte du den, du hemmeligt er, og forferdedes over denne fremmede. Du syntes, han
splintrede dit Vasen. Du frygtede at give Slip paa dig selv, og du frygtede, din Gest skulde gaa. Ver rolig!
Nu kan du forme dit Digt, han forlader dig ikke. Tostemmige er alle Digte. (s. 161 og 163)

”Gasten” er den almene del af selvet, og det er den fremmede, kunstneren skal “hjemlig-
ggre” og erkende som sin egentlige kerne, for at dialogen og tostemmigheden kan opsta med
ikke-jeget, som i la Cours optik ogsa udggres af selvets endelige bestanddel.

Selvets endelige bestanddel er ansvarlig for spredtheden, som er karakteriseret ved at
vare uhomogen, og den er et konglomerat af erindring, materie, fordomme og klicheer. Dette
konglomerat er i sin uensartethed valdig skikket til at udggre substans i varket, fordi dets
interne korrespondance ikke er organiseret ad fornuftig, rationel vej. Spredthedens bestand-
dele er beslegtede, men ikke i logisk forstand, derfor kan deres sideordning i varket fungere
som objektivt korrelat for abenhed og liv — eller and, om man vil.

Selvets svaghed — dets endelighed og forfaengelighed — vendes saledes til dets styrke, idet
svagheden genererer et substrat for varket, der viser hen til selvets egentlighed og liv:

Det er den store Kunsts Hemmelighed, at den bevarer Spredthedens Fylde i sig. Som et Muld om Digtets
Rgdder, som et Lys bagved Lyset, anede Horisonter bag Digtets Horisont. Han, der sngrer sit Digt for teet,
saa det bliver entydigt, skaber ikke levende Kunst.

Die Kunst muss bestimmt sein, skal Mozart have sagt. Jeg er enig heri, hvis han tenkte paa en hgjere
Form for Bestemthed, den man finder i hans egen Kunst. Men jeg vilde foretrekke at tale om @del
Ubestemthed.

(s. 163).

Skulle vi konkretisere, hvad det er, la Cour og Mozart er lidt uenige om, man skal betegne
som bestemthed eller ubestemthed, sa kan vi med Adorno betegne det som musikkens
“antimytologiske fermenter” (se s. 135), som i et fgr-kapitalistisk univers sikrede, at konkrete
elementer i musikken, som unddrog sig en overordnet fortelling, kunne optrede “menings-
fuldt” side om side med manifestationerne af en overordnet harmonik. Det var en uegalitet
hos Mozart, af dybe og overfladiske musikalske elementer, af let og serigs musik, som jo var
“bestemt” i1 den forstand, at der var regler for artikulationen, men “ubestemt”, fordi kollage-
karakteren af deres sideordning i en vis forstand fremviser en abenhed, som vi kender den fra

121



Kapitel 5: Ubestemthed og poetik

modernismen. Der er endnu engang tale om at trede i kontakt med egenskaber hos virkelig-
heden, der ligger uden for bevidsthedens rekkevidde:

Hvad jeg kalder @del Ubestemthed er en Aabenhed i Digtet, i dets Former, i hvert enkelt Ord. Hvis du blot
vil Digtet, kan hvert Ord blive pracist og slaaende rigtigt, fordi det kun er til for sin egen Skyld: det udsiger
ngjagtigt, hvad din Bevidsthed vilde. Det blev for meget Kunst.

Hos de stgrste finder du den store Aabenhed. Deres Ord sgger ikke fgrst og fremmest at vare pracise,
men rummelige. De vil give Tingene Plads til at rgre sig i dem, at leve.

Det pracise Ord afmaler Tingen. Den dgr i sit Billede.

Det @&delt ubestemte befrier den til Livet i dit Sind. (s. 163-64)

La Cour er pa det rene med, at han ogsa i sit kapitel om spredthed bevidst har forvirret
begreberne, eller rettere skabt tvivl om pracision og betydning af ord, hvis indhold man
troede var lagt fast. Han har imidlertid gjort det med velberad hu, siger han:

Har jeg leget med Ordene og s@gt at forvirre dig, naar jeg kaldte Spredtheden, hvori Fylden opstiger i dig,
og det at aabne dig og matte dit Dyb en Form for Koncentration, den hgjeste der findes, helt forskellig fra
den Ansp@ndelse af alle dine blinde Sanser, hvorunder Nedskrivningen oftest sker? Har jeg sggt at
kuldkaste Tingenes Rang, og nu vil du igen fgre dem tilbage til deres Orden? Jeg skrev dog alene for at
genoprette Vardiernes sande Rang, som er glemt. Ikke kunsten kan fylde dit Liv, men Poesien.

Naar Blake siger om et af sine Digte og benzgter Koncentrationen i vanlig Forstand: ”Jeg har skrevet
det som efter Diktat, tolv eller sommetider tyve og tredive Linjer ad Gangen, uden forudgaaende Omtanke
— og oven i Kgbet mod min egen Vilje” — tror du da, Digtet faldt over ham uden at han fgrst havde beredt
det en Jordbund, hvori det kunde gro? Tror du, det skete udenfor ham? (s. 165-66)

Sammenfattende i relation til kapitlet kan vi betegne det at kunne hengive sig til ’spredthed”
som en form for “negativ formaen”, som vi sa det hos Keats; en egenskab til at skabe som
Blake — mod sin bevidste vilje — i overensstemmelse med, hvad abenheden dikterer.

Med udgangspunkt i Erik Knudsens strofer reflekterer la Cour i Fragmenternes 25. kapi-
tel over begrebet ”Det ny”. Selv om “Det ny” kunne sta som overskrift pa den modernistiske
kunsts credo, iser med Ezra Pounds "Make it new!” in mente, sa er begrebet bade hos la
Cour og Pound rodfastet i traditionen, i det, der allerede foreligger. Det nye er pa en made en
opsummering eller kondensering af den menneskelige erkendelse, som indeholdes i det
aktuelle digt, hvis det er ”levende”. ... intet er til uden det ny. Intet er til uden Tilblivelsen”,
skriver Paul la Cour, og han fortsatter i relation til Knudsens digt:

De Erfaringer, vi alene har gjort, et blinkkort, frygteligt Nu i Menneskets lange Strid, her er det forklaret
lgftet op og forsonet til Sang. Den straaler tilbage over Fortidens Digtning, over min egen, som et Svar.
Den indgyder os Stolthed.

Dit digt er ikke et Relikt, naar du er borte. De nye forgger dets Liv. Digtet er en Vakst, som nye Digte
opretholder eller lader forkomme. Alle betroede vi os til Fremtiden. Vi er i dens Haand. (s. 168)

Her udtrykkes den kerneforstaelse af tidens karakter — at nuet bade aktualiserer fortiden og er
fremtidens potentiale — og altsa ikke lgsrevet som et fragmenteret moment — som er Bergsons
centrale opfattelse af la durée. Vi genkender det i Eliots formulering fra Four Quartets:
“"Nearvaerende tid og svunden tid/ er begge maske narverende/ i kommende tid/ og den
kommende tid indeholdt/ i den svundne tid.”’® Det har veret et tema hos alle de store
moderne digtere, og det er maske en tidsforstaelse, der i egentlig forstand konstituerer det
moderne og det modernes sekulariseringsbestraebelser. I hvert fald er det symptomatisk, at
den sekulariserede epifani, den hos Joyce, som vi tidligere har beskaftiget os med, netop er

8 Jf. note 21; min oversettelse.
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en installering af det, der i fgr-moderne tid var isoleret moment og transcendent kvalitet, i
selve det "hverdagslige” forlgb, hvor epifanien bliver immanens og samtale, genkendelse.
La Cour ser nuets tematik i lyset af diverse digteres s@regne karakter:

Meget intellektuelle Lyrikere som Paul Valéry er omgivet af Fortid til alle Sider, ikke fordi de ikke kan
tenke sterke Tanker, men fordi deres Digt overvejende er i Reflektionens korte Tidsdimension. Sjelens
Krafter, der ser videre, faar kun i sjeldne @jeblikke Lov til at bryde igennem. Andre ligesaa hgjt
intellektuelt udrustede Digtere, som Baudelaire, levede i alle Tidens Faser, det vil sige i Fremtid, fordi de
forstod at styre Intellekt og Fglelse imod hinanden og lade dem opflamme hinanden. Deres Digt havde det
ny, Baudelaires eget Udtryk, foran sig og gyder sig stadig ud deri.

Tidens Faser er kun Udtryk for Stadier af en Bevagelse. Hvert Sekund af Bevagelsen rummer
Fortsattelsen i sig. Hvis du med alle Sjzlens og Tankens Krefter omsp@nder og gennemlever dit eget
@jeblik, er du med i det ny.

Det vil gribe dig og lgfte dig. Det vil laane dig sine Vinger. Hvert kommende Digt vil legge noget til
dit. (s. 169)

Det drejer sig saledes om at have ”Sjelens Krefter” med i sit vaerk, hvis det skal fremvise
tidens s@rlige beskaffenhed; det vil i praksis sige, at kunstneren skal kunne leegge afstand til
intellektuel kontrol, sa det, der ikke er intelligibelt tilgaeengeligt, ogsa kan finde udtryk. Fgrst
da har verket fremtiden for sig:

I Aandens Verden er alt Fremtid. Den er i Slegt med de store Dage i dit Liv, da alt var Lys, og Dgden
syntes dig uskyldig som et Barn. [...]

Naar Vandene strgmmer fra Bjergenes Smeltekilder mod Havet, hvilke Draaber er da Fortid? Du ser kun
Bevagelsen og rives med af dens Lov. Du ser kun Liv.

Det ny er det, som er Bevagelse. (s. 170)

Richard Mortensen
Skal vi sgge en parallel i dansk billedkunst til det serlige syn pa forholdet mellem ’strgm” og
“nu”, fortid og fremtid, finder vi det 1 Richard Mortensens sene verk.

Jan Wiirtz Frandsen skriver i sin trebinds monografi om Mortensen:

Den billeddannende proces indebar for Mortensen at kunne aktivere sin egen savel som den betragtendes
synserindring og at kunne strukturere den. — ”Jeg vil ggre det at se til en kunstart.” — Det erindrende syns
potentiale, som billedet aktiverer, er en primar funktion i hans verk, og det ggr sig geldende i hans praksis
som en stadig og omformende re-vision i artikuleringen af det formal-@stetiske og det syntaktiske.
Billedstrukturen fungerer betinget af synets iboende formerindring, der indbefatter sivel gestalt- som
farveperception. Mortensen kaldte sin praksis i dette felt for “recherches visuels”. [...] Fenomenologisk
betragtet kan synsprocessen som navnt defineres gennem Husserls "Mitgemeinte”, som en rekonstruktion
betinget af lagret viden eller bevidsthed om eksistensen af de usigtbare sider og perspektiver af et objekts
synlige dele. Men den mortensenske opfattelse af synsprocessen kan tillige betragtes gennem Bergsons
tidsbegreb, la durée, varen, en egentlig, subjektiv tid, der anderledes end den diakrone tids fremadskridende
kade af gjeblikke danner en flydende sammenh@ng af fortid og fremtid fortettet i nuets stadigt dybere
erindringsgjeblik og i en praksis inds@nket som bevagelse i en foranderlig og transitiv bevidstheds
sammenhang.

Det vil sige sa meget som, at Mortensens synserfaring skal vere til stede i ethvert aktuelt
verk fra hans hand. Synserfaringen udvides endvidere med hvert verk, som bliver en
synligggrelse af nu og fortid og samtidig en udfoldelse af den principielle ophobning, der

" Frandsen 2001, s. 135.
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forlener varket med en “automatik”, der legitimerer dets karakter af potentiale, af fremtid.
Hvordan ser det sa ud? Ser vi f.eks. pa det vaerk, Richard Mortensen afleverede i november
1976 til en udsmykning af trappeopgang C pa Odense Universitet (fig. 11, 12 og 13), som
han uden klausuler havde faet i opdrag i sommeren 1974 af Statens Kunstfond, sa synliggg-
res princippet med synserfaringen i dette.

Udsmykningen bestar af Triptykon med titlen Glede over sejren i (Dsten (det refererer
naturligvis til USA’s nederlag i Vietnam 1975) samt collagerne Vegaviser for fremmed-
arbejdere og det maleri, han fgrst kalder Syn, men siden giver den endelige titel L’Instant
(gjeblikket).

I Triptykon kan man for fgrste gang hos Mortensen iagttage det fanomen, der bliver
kendetegnende for de fglgende ars arkitektoniske kompositioner. Verkets struktur beveger
sig over flere adskilte billeder, og giver derfor en samlet dynamik, hvor man i billedets
leseretning (som ikke behgver at vare fra venstre mod hgjre, men er det i tilfeldet med
Triptykon) kan aflese den visuelle “erfaring”, der bestemmer den strukturelle proces.
Mortensen noterer selv senere om sine flerdelte kompositioner, at deres “egenskab er, at
hvert billede kan besidde en helhed, men at de tilsammen i deres forskellighed skal besidde
en tredie helhed. Denne skal @jet skabe, igen og igen. Ved spring. Derfor besidder vort
billede en uligevagt, der af og til opfattes son en hau*moni—ligevaegt.”80

Collagerne Vegaviser for fremmedarbejdere har titlerne “Impasse d’Enfer” og “Le
chemin de fer”, "Helvedets blindgyde” og “Jernbanen”. Mortensen udlagde det selv som
refererende til sin sidste adresse i Paris og til 1950’ernes opbrud og omflakken. Det er
imidlertid nok sa interessant at betragte den lydlige beslegtethed mellem ordene ”d’Enfer”
og “de fer”; "Helvedes” og “Jern-". Det viser en optagethed af korrespondance pa tvers af
semantisk betydning eller "historie”, som vi tidligere har besk®ftiget os med som typisk for
modernismen. For en “fremmedarbejder”, der ikke forstar den semantiske betydning af en
vagavis, vil syns- og lydoplevelsen af det trivielle vere beslegtet med den oplevelse, man
kan have af kunst, og det synes oplagt at vare det "udsagn”, der er knyttet til collage-delen af
Mortensens verk.

Jan Wiirtz Frandsen skriver konkluderende om Mortensens vark i relation til Bergson:

Vearket kan i sine mange fremtradelser ses som et livslangt forsgg pa billedsatning af betingelserne for et
altid anderledes og fortettet Nu, et gjeblik, der pa bergsonsk vis indbefatter fortiden i en opfattelse af tid
som erindrende varen (durée). (s. 223)

Odense-varkets sidste del, staffelibilledet L’Instant, spidsformulerer saledes braeendpunktet
og afsattet for den mortensenske produktion.

Upersonlighed

I 27. kapitel redeggr la Cour for, hvordan den store personlighed ikke er stor ved sin sarlig-
hed eller afvigen fra det almene; nej, det er netop ved at kunne fornemme det, som er alt livs
betingelse, at han er stor:

Den store Personlighed var kun enestaaende ved sin Evne til dybt at genopleve og udtrykke den Strgm, der
gik igennem ham og bar ham. Selv det han lagde til, var i Strémmen som en Mulighed, han ikke turde
overse. Vi fandt det ved ham ved fzlles Hender.

Der eksisterer i hgj Forstand kun Gruppearbejde. Et Gruppearbejde gennem Tiderne. [...]

% Her efter Frandsen 2001, s. 175.

124



Kapitel 5: Ubestemthed og poetik

I al stor Digtning findes et Element af Afpersonalisering. Den vil ikke beherske dig med individuel
Sj@lfuldhed, men lyse ind i dig med upersonlig Aand. Den bekender jevnt, at den er dit Vark.

Vor Tid med dens Lidenskab for det originale, dens overdrevne Ejendomsfglelse, dens Angst for ikke at
signere hver Svaghed, rgber en dyb, medfgdt Mistillid til Mennesket. Den vil lgfte sig over det og blive
noget serligt, et Undtagelsesvasen: det uforvekslelige Individ. Der raader en frygtelig Fglgerigtighed i
Vejen fra Individualisme til Herremennesketanke.

Kun det upersonlige Digt vidnede for dig. (s. 177-79)

Der gar en lige linje fra Keats’ “negative formaen” til la Cours forestilling om sammenhan-
gen mellem digtning og upersonlighed. Det er sdledes pafaldende at sammenligne de
respektive digteres syn pa konsekvensen af personlighedsstyring; Keats skriver: ”Jeg ville
betegne den gverste del og hovedet af de, som har et ordentligt selv, som magtmennesker”,
og la Cour svarer: ”"Der raader en frygtelig Folgerigtighed 1 Vejen fra Individualisme til
Herremennesketanke.”

Med Fragmenternes credo om sammenh&ngen mellem skabelse, upersonlighed og liv
kan et fallestrek ved den kunst, der har vaeret athandlingens genstandsfelt, sammenfattes; en
lakmusprgve pa aspekter af modernistisk kunst, der i en dansk tradition har varet undertrykt
af krav om ydre moral og etisk kurssatning:

At opleve Upersonligheden, den veldige anonyme Alvor bag din Personlighed og under den, selve den
Kraft, som er din eneste virkelige Forbindelse med Livet, vil ikke faa dig til at afsverge din Personlighed,
men du vil hgre op med at dyrke den.

Du vil tvivle paa denne tilfeeldige, fordi du har oplevet, at Mennesket altid er mere.

Nu ser du, at Digtet ikke blev til for at udsige og styrke Personligheden, men for at befri de stgrre
Muligheder, som ukendte slumrer i dig. Dets Maal var at levendeggre. (s. 180)

Det vil vare rimeligt at tale om vitalisme i forbindelse med den havdelse af liv i bred for-
stand pa bekostning af det personlige virke, som pointeres i det citerede, savel som det er
fremherskende i hele afhandlingens optik. Forestillingen om, at kunsten kan befri de stgrre
muligheder, som la Cour skriver, peger pa varkets forpligtelse pa at abne beskuerens gjne for
potentiale — slet og ret — som tilverelsens fremmeste kendetegn.

Resten af Fragmenterne tager pa en made fat i vilkarene for at befri”; dels i forbindelse
med at “styre” den irrationalitet i selvet, der kan tugtes til and, dels som overvejelser om
relationen mellem frihed og ngdvendighed, der eksplicit vedrgrer digtets form som tgjle og
frihed.

I kapitlet Renselse fremstilles poesien som irrationalitet:

Poesien er det irrationelle i dig, din mgrke Instinktverden, lysende forvandlet til Aand. Hvor ingen
Katharsis er til Stede, ingen sand Poesi.

Det er i den Forstand Poesi er Handling. En magtig Handling af Overvindelse og Forvandling,
Renselsens Handling. Selv Idyllen er ubgjeligt handlende, er dramatisk, hvor den er Poesi.

I Poesien virkeligggr vi og stadfester vor lange Vandring fra Dyr til Menneske ved at genopleve den.
Derfor er den det sterkeste Varn mod Tilbagefald til Barbari, vi ejer.

Ethvert Digts inderste Hensigt er at genoprette Mennesket. (s. 182)

Det er ngdvendigt at mobilisere andre krefter end fornuften for at bruge “det mgrke”
hensigtsmessigt; det irrationelle er ikke tilgengeligt for fornuftig forvaltning:

Han, som overgav sig til det demoniske i sin Natur, overgav sig til Nedbrydning og Oplgsning. En Luft af
Besmittelse gik fra ham.

Hvor underligt, at den Kraft som higer mod Formlgshed, er den samme som tgjlet slaar ud i levende
Form. Det er det store Paradoks hvorunder vi lever, at Fgdsel og Tilintetggrelse har samme Kilde.
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Fornuften kender ikke de Rum i dit Hus, hvor det demoniske bor. Den vil altid overraskes af dets
frygtelige Udbrud, men Aanden kender det som sit Vakstvilkaar.

Ikke Fornuft, men Indsigt kan forvandle det til Grund, hvori du kan gro. Derfor har Menneskene Brug
for Digtets aandfulde Ufornuft. (s. 184)

Det citerede kan konkretiseres i tilfeldene Bjgrnvig og Sarvig. Hvor kontakten med det
irrationelle for Bjgrnvig bliver frugtbar og netop almenggr konditionerne for livsfglelse, sa
resulterer Sarvigs kontakt med det mgrke i en demonisering, hvor det kvalificerede @jeblik
konstant afsngres til perifere tider og steder (typisk “sen eftermiddag” og “stranden”;
civilisationens udkant).

Den tid, der problematiseres i Fragmenternes sidste kapitel, er samtiden, hvis fortviv-
lende beskaffenhed ikke kan forhindre livet i at udfolde sig, bl.a. som digt:

Paa gyngende Grund, klemt inde mellem @st og Vest, treengt af Ideologier og rasende Teknik, omgivet af
demoniske Guder og isoleret frra Folket (men ikke fra Mennesket) lever nogle i et Rum af Stilhed og vidner for
ingen om Fremtidens Va&kst.

Luften tordner, hvor Vaabnene smedes, men Sadekornet i Jorden er uforstyrret stille. Kun det er aldrig
udenfor. Dets Time skal altid komme. (s. 194)

S@dekornet er her naturligvis metafor for potentialet, den egentlige virkelighedskarakter, der
let overdgves af konkret, samtidig “virkelighed” af politisk og ideologisk art.

Det er Fragmenternes grundleggende optimisme, at livsprincippet ikke kan kues, og at
livsprincippet er kunstens egentlige motiv og tema. Livsprincippet opleves som frihed i kraft
af dets ubestemthed, der sikrer, at forlgb, udvikling og “historie” ikke er deterministisk
bundet 1 prognoser om fremtiden: “Poesiens Negation: Fremtidskantater!” hedder det med
proklamatorisk patos (s. 196).

Men at potentialet er ubundet eller ubestemt betyder ikke, at frihedens forvaltning i kunst
ikke er betinget af band — band til savel kunstnerisk praksis som den grundleggende indsigt i
tilverelsens vasen, der dikterer en s@rlig feerdighed, hvis potentialet skal transformeres med
mindst muligt tab:

Han, der bedragerisk fablede om Menneskets absolutte Frihed, dgmte det til Ensomhed, til Kulde, til
Selvtilstrekkelighed og Dgd. Friheden ombringer.

Det er konsekvent, at den sartreske Filosofi bryder endog Individets indre Sammenhang og stiller det ene i
et lufttomt Rum, Ansigt til Ansigt med den demoniske Frihed.

Det Maal af Frihed, hvortil du kan naa, bor i det bundne.
Befrielse er: at blive bundet til ny Frugtbarhed. At kaldes til Tjeneste. Blive taget i Brug. (s. 202-03)

Paul la Cours Fragmenter af en Dagbog har en noget redundant karakter. En simpel para-
frase ville nok fange de vasentlige aspekter, men de utallige glidninger mellem betydninger,
hvor hovedpunkter hele tiden gentages, kalder pa en ngje og narsynet laesning, som ogsa
fanger gentagelsens formelle aspekt. I lyset af athandlingens tidligere redeggrelse for den
orale traditions betydning for eksempelvis futurismen, sa bliver det ogsa klart, hvor meget la
Cours verk star i geld til en retorik, der bunder i kult og magi, pakaldelse og besvargelse,
hvor redundans er en psykologisk og semiotisk ngdvendighed. Det er simpelthen Fragmen-
ternes modus af potentiale, der satter sig igennem som varkets formelle karakter, der igen
svarer den indholdsmassige udfoldelse af kunstens bergsonske foruds@tninger.
Sammenfattende kan man imidlertid koge la Cours forstaelse af forholdet mellem verk
og verden, som det kommer til udtryk i Fragmenterne, ned til fglgende: Verden er “werden”
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— tilblivelse, og det er en karakter ved den, som vearket bgr formidle. La Cour opererer med
en opfattelse af “kult” som stedet, hvor der er overensstemmelse mellem vaesen og fremtree-
den, og da vi lever uden for “’kulten”, skal kunstneren ggre sine tegn “motiverede”, sa de
vidner om “vasenet” af den verden, de udtrykker.

Tegnet kan vare sprog, billede eller lyd, og det skal bruges med en bevidsthed om, at en
“uindlgst” forventningshorisont hos modtageren fremkalder en oplevelse af virkelighed hos
ham. Tegnets afvigelse kan vare billedets mangel pa lighed eller et veerks modus af patos
eller ironi, som skal ses som en retorisk objektivering, der skaber et stert strukturelt udtryk.
Alt i alt kan Fragmenternes “kunstwollen” saledes udmerket udtrykkes i afhandlingens
grundskema.

Henri Bergson og Danmark

Hvis man godtager leesningen af Paul la Cours Fragmenter af en Dagbog, ma det undre, at
Bergsons tenkning ikke for har veret anvendt i forbindelse med forstaelsen af dette skrift,
som jo om noget i dansk poetikhistorie er blevet anset for ’svart”, “hermetisk” og “utilgen-
geligt”. En af arsagerne synes at vere en markant utilbgjelighed til at acceptere en metafysisk
verdensforstaelse, som den Bergsons har en vis affinitet til, hos de kulturelt intellektuelle i
mellemkrigstidens Danmark.®' Ser vi pa det gvrige Skandinavien, sa har iser Sverige og
Finland haft en modernismeforstaelse, som adskiller sig markant fra den danske. Der var et
bemarkelsesvardigt gehgr for modernismen i arhundredets tidlige svensksprogede litteratur,
som Pir Lagerkvists Ordkunst og billedkunst vidner om. Men ogsa Elmer Diktonius’ og
Gunnar Bjorlings verk er eksempler pa finlandssvensk modernisme af udpraeget fransk-
europaisk tilsnit.

Anderledes forholder det sig med Danmark. Det tegnede ellers uhyre lovende med
tidsskriftet Klingen (1917-1920), som var en smeltedigel for nye kunstneriske bestrebelser,
der sa at sige strittede i alle retninger, og tidsskriftet havde fra starten en solid forankring i
udenlandske strgmninger. Foruden Jean Metzinger og Albert Gleizes’ banebrydende
kubismeartikel oversat til dansk bragtes oversatte indleg af Kandinsky (som redaktionen
ganske vist i en note erklerede, at den havde vanskeligt ved at fglge) og flere andre fgrende
udenlandske kunstnere og teoretikere.

Fgrste nummer udkom i oktober 1917 med Poul Uttenreiter, Otto Gelsted og Axel Salto i
redaktionen. Salto var nys hjemkommen fra Paris, hvor han havde boet og arbejdet sammen
med den unge Jens Adolf Jerichau til dennes tidlige dgd i 1916, kun 26 ar gammel. Gelsted
mindes:

Salto kunne fortelle om de sidste dages guder i malerkunsten, s& man sa dem lyslevende for sig. Picasso var
skabt som en tyrefegter og mindede om en racehest, en araber med fint buet hals, og han modtog sine
gaster ifgrt en graesgrgn sweater og vide, brune flgjlsbukser. De sorte, onde gjne sad tet sammen, og
munden var sterk og finttegnet. Han var elskvardigheden selv og viste de unge danske malere alle sine ting,
blandt andet ogsa den bergmte kukkasse, hvor man gennem et glas sa ind pa stjernebesaede himle og
svevende engle. Matisse traf Salto og Jerichau pa hans landsted i Clamart, den lille rgdskaeggede mand med
kineserbrillerne stod ude i sin eventyrlige blomsterhave i en glorie af solskin og blomster, brogede som
regnbuen. I stuen stod et skrivebord med negerskulptur, en her af husguder, som husets datter, der selv var
malerinde, viste frem med stemmen s@nket af betagelse.*

#! For god ordens skyld skal det nzvnes, at afsnittet om Bergson og Danmark er en bearbejdning af afsnittet
“Danmark og modernismen” publiceret i min efterskrift til Ordkunst og billedkunst, Davidsen 2004.
* Gelsted 1977, bd. 1,s. 111.
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Med sadanne forbindelser og forudsatninger skulle det synes umuligt, at Danmark ikke blev
et foregangsland for modernismen i mellemkrigstiden. Nar det ikke skete, kan en del af
forklaringen findes netop hos Otto Gelsted. Gelsted voksede fra sin tid i Klingens redaktion
og op gennem 1920’erne og 1930’erne til at blive den altdominerende teoretiker for den
strgmning, der af eftertiden skulle blive kendt som kulturradikalismen. Selv om Poul
Henningsen ubestrideligt var mest pa banen med udtalelser og meninger, der chokerede det
bedre borgerskab, sa var det Gelsted, der gav dybde og dimension til bevaegelsen med sit
klare og klassisk skolede intellekt.

Otto Gelsted var svoren (ny-)kantianer og historisk materialist, og enhver tale om meta-
fysik var ham direkte modbydelig. Hans yndlingsaversion var den tyske ekspressionisme, og
det er pafaldende, at nar han i artiklen ”En kunstnerkreds” roser maleren Harald Giersing for
hans indsats i Klingen (bl.a. med de bergmte aforismer: ”Naturen er intet, billedet af den alt!”;
”Rammens kant er billedets sterkeste virkning”; ”Den, der elsker detaljer, mangler sans for
skgnheden” m.v.), sa skal Giersings trovaerdighed efterfglgende lige beklikkes pa fglgende
elskverdige vis:

Det eksperimenterende i Giersings sind og talent gjorde ham aben for alt det nye, der dukkede op, han fik
selv sin kubistiske periode — billedet af Aladdin i @delstenshulen f. eks. — og han interesserede sig levende
for alle forsgg pa at skabe nye, littereere udtryksmader. Hverken dadaismen eller de tyske ekspressionisters
underlige ”Du-deiner-dir”’-digte afskreekkede ham. Men han eksperimenterede ogsd en overgang med
muligheden af tankeoverfgring pa afstand — nar hans kone, Fritz Sybergs yndige og lysende blonde datter
Besse, var bortrejst, aftalte de at sende telepatiske tanker til hinanden, men der kom aldrig noget positivt ud
af forspgene.™

Med sine elskverdige giftigheder siger Otto Gelsted med andre ord: Nar Harald Giersing
kunne kapere tysk ekspressionistisk digtning, sa hang det sammen med hans tilbgjelighed for
okkult tgjeri.

Det var samme vurdering af den tyske ekspressionisme, der foranledigede Gelsted til at
forkaste Harald Landt Mombergs August Stramm-inspirerede digte — den tids absolut mest
genuint modernistiske tiltag pa dansk — sa eftertrykkeligt, at Momberg holdt op med at digte
efter Klingens afslag. Gelsted skrev til ham:

Desverre mener jeg ikke at kunne forsvare offentligggrelsen af Deres digte i ”Klingen”. Jeg forstar dem
ikke, og jeg betvivler, at det ad den vej er muligt at indvinde nyt land for Poesien. Er det det tyske
svindlerblad Der Sturm, der har faet Dem ind pa en sadan syntaktisk dekomposition? Maske kunne De
prgve at sende os digte med syntaktisk sammenhang? Det kan jo ikke nytte, vi ggr os bedre begavede end vi
er, og dette her gar ud over vor forstand.*

Utilsigtet formulerer Otto Gelsted her arsagen til den blokade af eksperimenterende moderni-
stisk kunst, som hans dominans bevirkede — med fglger helt op til nutidens danske kritik.
Harald Landt Mombergs syntaktiske “dekomposition”, som jeg har forsggt at pavise som
ordkunstens opggr med en forventningshorisont i retning af hverdagssprog” for at skabe et
korrelat for virkelighedens fremherskende egenskab, appellerer jo ikke til Gelsteds “forstand”,
som han siger Mombergs forsgg “gar ud over”.

Der Sturm og al dens vasen var Gelsted imod, 1 hgj grad fordi tidsskriftet vedkendte sig
en metafysisk inspiration. Men i det hele taget var den tyske ekspressionisme modsatrettet
den danske udgave af funktionalismen, som Gelseted sa smat var ved at tegne konturerne af.
Det var en funktionalisme, der satte rationalisme op imod ekspressionismens metafysik,

** Gelsted 1977, bd. 1, s. 112.
% Fra Berlingske Aftenavis, onsdag den 28. maj 1969: “Ekspressionistisk digter opdaget 47 ar efter sin debut”.
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arkitektur og sociologi op imod profeti, rationel plan op imod intuition, psykoanalyse og
gkonomi op imod religion. Hvor indlysende rimeligt Gelsteds prioritet end ma synes for en
dagsklar oplysningsbevidsthed, sa var der imidlertid ét sted, hvor det funktionalistiske
beredskab ikke slog til. Det var over for den modernistiske kunst, som var — og er — alt andet
end “oplysning”.

Den funktionalistiske tradition forstod i fgrste r&kke kunst i oplysningssammenha&ng,
hvor ekspressionismens opfattelse af kunst nermest var, at kunst var eksempel pa den hgjeste
menneskelige udfoldelse, som ikke kunne erstattes af et budskab eller dikteres af en sam-
fundsmessig etisk kurss@tning. Endelig er funktionalismen analytisk-kritisk i sin verdens-
forstaelse, hvor ekspressionismen er udpraget syntetisk-hyldende.

Den tyske ekspressionisme er kendetegnet ved sin opfattelse af simultanitet af forestillin-
ger, fglelser, oplevelser og udtryk, kort sagt af samtidigheden af alle reciperede og produce-
rede mentale processer. Dette er i modstrid med en klassisk forestilling om erkendelsens og
det kunstneriske arbejdes succession pa “kantiansk”.

Ekspressionismen har som tidligere navnt rgdder tilbage til Madame Blawatsky og
teosofien, og hun fik naturligvis marxisten Gelsted og de unge radikalere til narmest at
sprutte af grin. De indsa aldrig, at man ikke ngdvendigvis ma vare enig med de forudset-
ninger, der ubestrideligt ligger bag noget af den vigtigste af det 20. arhundredes kunst, for at
kunne synes om den. Kandinsky var saledes teosof, og hans udvikling af abstrakt formsprog
forstar man ganske simpelt ikke, hvis man ikke indser, hvor stor betydning det andelige i
kunsten havde for ham. Hans forhabning om en ny stor epoke skal ses i sammenhang med en
verdensanskuelsesmassig opposition mod de overleverede forklaringsmegnstre, og lengslen
efter den andelige epoke var en vasentlig legitimation for abstraktionen, som den dermed
gav et idealistisk fundament.

Otto Gelsteds udfald mod metafysikken er tidligt til stede i hans forfattervirksomhed. I
artiklen "Russisk mystik™ fra Tilskueren 1916, som er en anmeldelse af Dostojevskijs Brgdre-
ne Karamasov, skriver han om en vasentlig sondring, man som “kulturmenneske” er ngdt til
at foretage, hvis man vil orientere sig i russerens verk: adskillelsen mellem realfunktion og
lystfunktion:

Med lystfunktionen mener jeg de sjelelige processer der overvejende er bestemte af fglelsesbetoningen, af
lyst og ulyst, i modsatning til de processer hvor selve erkendelseselementet — fornemmelsen og
forestillingen — er det vaesentligt afggrende (realisme og rationalisme).

Al kulturudvikling er betinget af udviklingen fra lystfunktionen til realfunktionen. Kulturmennesket er
psykologisk set karakteriseret ved en dobbelt art af “fortrengning”: han fortrenger nedadtil og opadtil.
Uden fortrengning af ubeviste atavistiske drifter — ingen kultur. Men kulturmennesket fortreenger ikke blot
sine perverse og forbryderiske instinkter, han fortreenger ogsa “opadtil”, fortreenger ogsa en altfor vildt ud i
det bla blomstrende spiritualisme. Han fortreenger ogsa metafysiske lengsler, der strider mod hans fornuft.
Selv om han nok sa gerne ville tro f. eks. pa udgdelighed og gud, sa ggr han det alligevel ikke, dersom han
indser at det ikke stemmer med virkeligheden. Kulturmennesket sgger at holde sig fri nedadtil for
forbrydelse og opadtil for mystik. Kultur er en balancebestrabelse. *

Det citerede er dels interessant pga. den implicitte argumentation for, at mennesket udvikler
sig til et kulturelt veesen i det omfang, det formar at ggre “realisme og rationalisme” til
paradigmer for sin virkelighedsopfattelse, dels pga. metaforbrugen. Det er sdledes en
pafaldende “hydraulisk” opfattelse af den menneskelige psyke, der ggr sig geldende, nar
Gelsted taler om at fortrenge “opadtil” og “nedadtil”. Det ville vere interessant at undersgge
narmere, i hvilken grad forstaelsen af menneskeligt udtryk er afthengig af en forestilling om

8 Gelsted 1977, bd. 1, s. 47-48.
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psyken som beholder™® i Gelsteds verdensbillede; en forestilling, der ogsé er bzrende for

Freuds personlighedsmodel (og Gelsted oversatte Freud til dansk i 1920), og som der strengt
taget ikke er noget fysiologisk belaeg for.

Gelsteds forstaelse af kulturmennesket medfgrer, at hvis man beskaftiger sig alvorligt
med en metafysisk dimension i tilverelsen, sa er man kulturelt underudviklet og bgr ggres til
genstand for kulturel pottetreening, sa man kan forrette, hvad forrettes bgr ad jord- og himmel-
vendte kanaler. Det er i mangt og meget en sadan pottetrening, der iverksattes af Gelsted,
nar han skriver Om ekspressionisme og kubisme i litteraturen”:

Mens Kant ved at betragte tid og rum som opfatteformer fandt en garanti for deres erfaringsmassige
gyldighed, forstod romantikerne ikke, at subjektivitet og almengyldighed kan forenes. Kants
“kopernikanische Entdeckung”: at det ikke er vor opfattelse, der retter sig efter tingene, men tingene, der
retter sig efter vores opfattelse — blev ved en grandios misforstaelse forvansket til et princip for den vildeste
vilkarlighed. Det er neppe et tilfelde, nar de ekspressionistiske tendenser i vor tids malerkunst fremfgres
under bannermerket af en filosofi, der er en gentagelse af romantikkens misforstaede subjektivisme. Der er
eksempler nok i moderne malerkunst pa en rent vilkarlig omdannelse af naturen, der vanskeligt kan fgres
tilbage til noget andet princip end den romantiske ironi: Kunstnerens suverane ret til at lave hvad fanden det
skal vere.

Ogsa rent sprogligt giver subjektiviteten sig udtryk i en oplgsning af de sproglige former og en om
tungetalende mindende dunkelhed. Guillaume Apollinaire og du-deiner-dich-digtene fra ”Der Sturm” kan
tjene som eksempler.”’

Filosoffen, Gelsted refererer til, er naturligvis Bergson, og han skynder sig at imgdega ethvert
tiltag 1 tiden til at tage Bergson alvorligt med sin s@rlige blanding af latterligggrelse og indig-
nation:

En dansk kunstkritiker n@vnte i fuldt alvor Birch, Harald Bergstedt og Henri Bergson som repra&sentanter
for en ny jeg-ved-ikke-hvad-bevaegelse, der skulle redde kunsten. Jeg ser bort fra Birch og Bergstedt, der
maske er valgt for bogstavrimets skyld. Hvad Bergson angar, sa tror jeg ikke det er den metafysiske linje fra
naturfilosofien, vi skal fglge, men den linje, der i den kritiske metode ser den arv, Kant har efterladt os, og
som vi skal erhverve for at besidde den. Jeg haber ikke, Tidens “religigse uro” skal fgre os lengere ud i
okkultismens ufgre, end det allerede er sket. Det er ikke romantik og intuition, vi treenger til, hverken i
videnskab eller kunst, men klarhed over kunstens og videnskabens betingelser. Derfor ser jeg i kubismen en
sund og metodisk rigtig retning: mens ekspressionismen er symbolsk, litterer og romantisk, har kubismen
radikalt sggt at udskille al symbolik og fortelling af maleriet til fordel for et systematisk og hardt tiltrengt
arbejde med de s@rlige maleriske vardier, linje, farve, form, billedmassig balance.®®

Vi husker, at Bergsons centrale opggr med det kantianske tidsbegreb er omdrejningspunktet
for hele hans tenkning, sa det kan ikke undre, at nykantianeren tog afstand fra ham. Det er
ligeledes bemarkelsesvardigt, hvordan Gelsted pointerer, at vi skal erhverve Kants arv for at
besidde den. Indsigtens betingelse er saledes en udpraeget erkendelsestreghed; det tager tid

at blive klog, og det er nermest “snyd” at komme til indsigt i et begunstiget gjeblik, som
metafysikerne havder, det er muligt.

Det er en grundforestilling i den kulturradikale tilvaerelsesforstaelse, at man kan opna
social fornyelse gennem kulturel udfordring. Det er indlysende sandt, nar talen er om
arkitektur, som er den sociale kunst par excellence, at en forbedret bolig- og byplanle&gning
kan forgge det psykiske og fysiske velbefindende for samfundets borgere, men hvad sa, nar

% Jeg mener ikke, at “psyken som beholder” indgér i Lakoff og Johnsons kategoriseringer i Metaphors we live
by, men min opmarksomhed pa Gelsteds metaforiske opfattelse af den menneskelige psyke er naturligvis
inspireret af dette verk.

¥ Gelsted (1977), bd. 2, s. 84-85.

% Gelsted (1977), bd. 2, s. 87.
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det drejer sig om malerkunst eller musik? Det er et spgrgsmal, som naturligt nok optager
fritenkerne, og Poul Henningsen bruger meget plads pa at udfolde sig om forholdet mellem
”fri” og “anvendt” kunst, eksempelvis i artiklen “Tradition og Modernisme” fra Kritisk Revy
nr. 3, 1927%.

Sagen er jo den, at det uden at anerkende en andelig dimension kan vare vanskeligt at
“bruge” eksempelvis kubismen til noget, som man jo ma forvente, at den skulle kunne i en
kulturradikal kunstforstaelse. Friteenkerne bestraebte sig pa at vaere yderst saglige og antifeti-
chistiske 1 deres holdning til ikke mindst den materielle kultur, hvor formgivere og arkitekter
skulle fjerne enhver form for ikke-materiel kvalitet, der matte knytte sig til de frembragte
artefakter (kvaliteter som historie”, “fortelling” og “mystik”). Funktionalismens i den
henseende lidt antiseptiske bornerthed forliges imidlertid darligt med en kunst, der til dels har
rgdder i andalusisk blodrus og afrikansk kannibalisme. I en ihardig bestreebelse pa at ggre
kubismen synlig og anvendelig i det hverdagslige er det karakteristisk at se, hvordan Poul
Henningsen aldrig bliver trat af at pavise kubismens egnethed inden for vinduesdekoration. I
”Hvad med kulturen?” fra 1933 hedder det:

Vinduspynt fer og nu.

Kubismen viser sig tydeligt i vinduspyntningen. Se paa forskellen mellem det gammeldags overlessede
vindu paa denne side [et noget overdekoreret facadevindue i en tobaksforretning] og den klare, tydelige
opbygning paa neeste [som viser et “kubistisk” arrangeret hattehandlervindue]. Picasso hade vist ikke i
1906 teenket sig, at han skulde blie saa udbredt.

Man taler om funktionalisme i modscetning til kubisme, men billedet paa nceste side viser den ulgselige
sammenheeng.”

Nu var Picasso som n@vnt et rummeligt menneske, men at blive fremstillet som fader til en
revolution inden for vinduesdekorationen ville nok kun i ringe grad have opfyldt hans
kunstneriske ambitioner.

Kubismen og malerkunsten skulle ogsa helst kunne formidle proletariatets klarsyn, f.eks.
hvad angar kvindekroppen. I Politikens kronik ”Samfundets Billede” 27.11.1930 skriver PH
om muligheden af en dansk proletarkunst, og han n@vner i den forbindelse et billede af
Vilhelm Lundstrgm:

Hos Arnbak i Bredgade er nu igen udstillet en fantastisk Kvindeskikkelse af Lundstrgm. Man tgr nok sige,
at Maleren intet har gjort for at forskgnne sin Model. Overordentlige Hengebryster er ikke det, almindelige
Mennesker forestiller sig ved nggen Kunst — det kender de hjemmefra. Hun synes bygget op af Sakke,
Grydelaag og Kakkelovnsrgr. Hendes Dyd er som et magtigt, trekantet Politiskilt. Her er intet gjort for at
behage. Er Verden virkelig saa heslig, vil det store Publikum spgrge, og selv frisindede Folk, som godt kan
se Billedets maleriske Kraft og Holdning, frastgdes alligevel af, at alle vore tilvante Forestillinger om den
nggne Kvindes Skgnhed er kranket, og staar uforstaaende over for, at han ikke vil forene sit Talent med
Behandlingen af et smukt Motiv. [...]

Men hvor er den sociale Betydning? Billedet skal vel ikke opfattes som et Indleg i Kvindesagen, et Slag
for en ny Opfattelse af Kvinden? Maaske dog! Naturligvis er det ikke fra Malerens Side spekuleret saadan
ud. Han har bare arbejdet i Overensstemmelse med sit Sind. Men ubevidst har han reageret mod den
Sendagsopfattelse af Kvindelegemet, som er den almindelige Smag ogsaa i Revy, Kunstfotografi,
Pornografi o.s.v., dette ubrugte, attenaarige, spiselige, som er, bevar os allesammen vel, aldeles yndigt, men
flygtigt og af Livet selv beregnet paa hurtigst mulig @deleeggelse. Han har hellere villet skildre et
almindeligt stort Kvindemenneske. Vi er alle slidt.”"

% Artiklen er optrykt i Henningsen 1973, bd. 1, s. 63-87. Poul Henningsen er imidlertid lidt kryptisk omkring
eksistensberettigelsen af den frie kunst i den pagaldende artikel, idet han snart betragter den som en slags
kulturel grundforskning, snart afviser, at den har nogen relevans i et samfund i udvikling.

* Henningsen 1973, Kulturkritik, bd. 2, s.16 og 17.

°! Henningsen 1973, bd. 1, s. 162-63.
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Ved at lese billedet bogstaveligt, mimetisk, far PH det til at udsige noget, der passer i hans
kram. Men er det en rigtig forstaelse af billedet? I mimetisk henseende ligner mange af
Lundstrgms kvinder bagenden af en lastbil — det er sandt nok. Hvis man imidlertid ikke
afleser fragmentariteten og “forvrengningen” som udtryk for, at mennesket er “’slidt”, men
som en udskillelse af motivet i elementare komponenter, der vidner om motivets fellesskab —
ikke i social forstand, men i materiel — med virkelighedens gvrige genstande, der er underlagt
love for tilblivelse og liv, bliver mange af Lundstrgms billeder meget beslegtede med anden
modernistisk kunst, der sgger at vere virkelighedskorrelat pa andre betingelser end de ydre
lighedsmassige.

Interessant nok har vi en registrering af Lundstrgms reaktion pa PH’s omtale af hans
billede, idet hans ven Hans Bendix omtaler episoden i andet bind af sine erindringer. Selv om
en kunstner principielt ikke har monopol pa at vide, hvad hans kunst udtrykker, satter Lund-
strgms kommentar alligevel PH’s omgang med hans billede 1 perspektiv. Bendix skriver:

Han [Lundstrgm] afskyede ordet “’social kunst”. Da vores ven Poul Henningsen skrev om Lunnes store
staende kvindefigur, der holder et hvidt stykke linned foran benene, at "hendes hengende bryster var en
forslidt arbejderkones”, greed vi sammen.

— Hvad fa’en bilder han sig ind. Det er jo Yrsa [Lundstrgms kone], sagde Lunne. Og hvad er der i vejen
med hende?”

Lundstrgms nzre kendskab til sin elskede har naturligvis afsat andre linjer pa lerredet end de
ydre vidnesbyrd om hendes eksistens. Episoden er ogsa betydningsfuld, fordi den siger noget
om den dominans over kunstnerisk udfoldelse, den danske kulturradikalisme rent faktisk
havde i mellemkrigstiden. Digteren og kritikeren Tom Kristensen skriver saledes i 1925
artiklen "Den unge Lyrik og dens Krise”, hvori han afsverger sin hidtidige optagethed af
ekspressionisme. Han slar til 1yd for, at kunsten fra nu af ma veare socialt forankret og have
en reformatorisk hensigt til fordel for de undertrykte. Nu var det imidlertid umuligt for Tom
Kristensen at skrive om andet end sig selv, og det blev han heldigvis ved med, men det siger
noget om, hvordan en @rgerrig kunster som Tom Kristensen forventedes at orientere sig, hvis
han skulle falde i en intellektuel elites smag. At han brugte sin gamle ven Emil Bgnnelycke
som priigelknabe og eksempel pa den mest udartede form for poesi i den samme artikel, er et
mere utiltalende trek ved Tom Kristensen, iser da Bgnnelycke ma siges at have en langt
stgrre kunstnerisk integritet og langt mere sp@ndende modernistisk nerve end Kristensen.
Omvendt skal det retferdigvis siges, at kunstens materielle beskaffenhed og appel naturligvis
ikke har kunnet undga at sette sig igennem, selv inden for cirkler, der ellers matte formodes
at agere “’kulturradikalt korrekt”. Omtalte Hans Bendix er et godt eksempel pa dette.

Det er sveert at veere indigneret i olie

Poul Revy Henningsen ringede i 1926 til tegneren Hans Bendix og sagde, de havde brug for
en tegner i Kritisk Revy. Vi vil ha’ Dem. Til gengald far De ikke noget honorar”, husker
Bendix, at PH dikterede.”’ Han betragtede det som et ridderslag og kom pa den méade ind i
kredsen omkrig Kritisk Revy. Hans Bendix kan siges at vare eksponent for “anvendt kunst”,
idet han tegnede, karikerede og fremstillede politikere, statsmand, kunstnere osv., ofte med
en klar hensigt, der ikke lod nogen i tvivl om hans sociale sindelag. Han blev saledes meget

2 Bendix 1970, s. 31.
% Bendix 1970, s. 109.
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kendt for sine tegninger af Josefine Baker i 1928, da hun forargede borgerskabet ved at
optrede i bananskgrt og intet andet. Det er forblgffende, hvor mange af det 20. arhundredes
store kunstnere, Hans Bendix portretterede og interviewede: Picasso, Matisse, Chagall,
Braque, Marini, George Grosz; han rejste rundt med Willumsen 1 Italien 1 de sene 1910’ere
som den store danskers elev, og han var naturligvis bekendt med hele det skandinaviske
kunstparnas.

Hans Bendix’ far var jgde, og derfor flygtede Hans Bendix med sin familie til USA under
anden verdenskrig. Man kunne formode, at der var nok at tage fat pa for en af jgdisk afstam-
ning, der praktiserede ”anvendt kunst” ved krigens slutning, og Bendix var naturligvis ogsa at
finde med sin pracise pen ved Niirnbergprocessen mod de nazistiske krigsforbrydere (fig.14).

Jeg er imidlertid i besiddelse af et maleri af Hans Bendix fra 1944/45 (lerredet er signeret
med arstallet 44 pa bagsiden og med arstallet 45 pa forsiden). Som det ses pa figur 15, er
billedet et impressionistisk inspireret oliemaleri af en gade i gravejr. Cézannes indflydelse
fornagter sig ikke, og Bendix var da ogsa nermest besat af den franske maler. Faktisk mgdte
han ved Cézannes hus i Aix-en-Provence i 1953 en gammel mand, der havde kendt maleren:

Om jeg har kendt Monsieur Cézanne! Et comment! Det spgrger De om. Han kom ustandselig baskende med
sine malerpakkenelliker, jeg skal sige Dem, han var en smule “loufoque” (skgr), han havde passion for at
male, jeg kan godt sige, han var besat af det. Men det gjorde ikke noget, han havde jo penge nok og passede
sit. Vi snakkede sammen, men det var mest om vejret, han drgftede mest belysningernes varighed, jeg skal
sige Dem, han var ikke hurtigmaler. Han kom stikkende med de samme billeder, kunne ikke blive feerdig
med dem, de fik aldrig lov at tgrre, jeg tror faktisk ikke rigtig, malerkunsten 1a for ham, det var da godt, han
ikke skulle leve af den.”*

Der er ogsa “vejr” i Bendix’ billede. Han betjener sig drevent af det farveperspektiv, han
havde lert af Willumsen i Italien: De rgdbrune toner i billedets forgrund far denne til at traede
frem. ”Linjens mester” afslgrer sig i en harfin, lys streg i forgrunden, der som snor (eller
pigtrad?) i sin afgreensede materialitet ligeledes tilfgrer billedet rum. Den cézanneske grahed
fortaetter sig 1 boligblokken i billedets baggrund. Nu kan man spgrge, om en indigneret maler
af jgdisk afstamning dog ikke havde andet at lave ved krigens slutning end at gengive gravejr
1 en gade? Ja, nu er det jo oliemaleri, der er tale om, og det er svart at vaere indigneret i olie,
fordi selve mediet maner til eftertenksomhed og mere varige udsagn. Kunne man forestille
sig, at Hans Bendix, som var fuldt fortrolig med Cézannes kunstneriske grammatik, valgte at
male noget, der vidnede om selve livets ukuelighed i en tid, hvor livet var blevet kreenket som
aldrig fgr 1 menneskehedens historie? Kunne man forestille sig, at det var den form for
forteettethed, kvantemaleri og “korrelat”, han fandt var den mest adakvate respons pa
feenomenet moderne krig? Hvorom alting er, sa forteller billedet om, hvordan kunstnerisk
respons ofte velger de mest uforudsigelige veje; 1 sig selv en appel, der ggr kunsten evig
aktuel.

Og i et videre perspektiv kunne man sa spgrge, hvilken fornemmelse for kunstnerens
sociale opgave den antirationalistisk inspirerede kunst sa egentlig har? Gar man til
Apollinaire og hans Les peintres cubistes, far man fglgende vitalistiske svar:

De store digtere og de store malere har den sociale funktion, at de til stadighed ma forny det billede, som
naturen fremtreder med i menneskenes gjne.

Uden digterne, uden malerne ville menneskene snart blive trette af naturens ensformighed. Den ophgjede
forestilling, som de danner sig om universet, ville med svimlende hast ga under. Den orden, som kommer
for dagen i naturen, og som kun er en virkning af kunsten, ville gjeblikkeligt fordampe. Alt ville oplgse sig i

% Bendix 1976, s. 10.
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kaos. Der ville ikke findes arstider, ingen kultur, ingen andelighed, ingen menneskehed, ja end intet liv
mere, og et magteslgst mgrke ville herske for evigt.

Digterne og malerne bestemmer i feellesskab deres epokes ansigt, og fgjeligt bgjer fremtiden sig for deres
dom.”

Apollinaire vender op og ned pa en traditionel opfattelse af, hvad der er forudsatningen for
hvad. Det er ikke kunsten, der er en afledning af naturen, men (vor forestilling om?) naturen,
der er afledt af kunsten. Det giver om ikke andet kunstnerne en social forpligtelse, der rekker
ud over proletarisk korrekthed.

Thorkild Bjgrnvig og Soria Moria

Hvis man skal dgmme ud fra de talrige skriftlige ytringer, Thorkild Bjgrnvig har viet Frag-
menter af en Dagbog, ma man vurdere, at la Cours traktat har spillet en endog overordentlig
stor rolle for ham. I stedet for at ga dybere ned i de forhold ved Fragmenterne, som Bjgrnvig
finder dunkle, inpraktisable eller pa anden made er skeptisk over for, sa kan det vise sig
frugtbart — i lyset af ovenstdende detaljerede laesning af traktaten — at spore, hvor en la
coursk/bergsonsk pavirkning er til stede i Bjgrnvigs egen digtning.

Det kan vere tjenligt, nar man laser Bjgrnvig og har erkendt den vitalistiske arv hos ham,
at sammenholde hans stil og digteriske greb med andre vitalistiske strgmninger, som for et
forste blik maske ikke ville synes oplagte som forstaelsesramme for hans vark. Saledes er
det tankevaekkende at l&se ”Soria Moria” fra debutsamlingen Stjernen bag Gavlen i forhold
til futurismen — eller snarere i forhold til &stetikken hos den f@r-futurisktiske Marinetti, som
vi senere skal se i forbindelse med lesningen af Bgnnelyckes ”Aarhundredet” (s. 243 f.).

Som gennemgaet bruges apostrofe i den oralt inspirerede digtning for at undga narrativ
precisering, hvorved apostrofens nu bliver diskursens nu og ikke et moment 1 en genfortal-
ling. I ”Soria Moria” intonerer apostrofen "Ave” gentagelser af fenomener og sansninger og
bliver ogsa en mindelse om den orale diskurs’ athaengighed af redundans som psykologisk og
semiotisk ngdvendighed:

Ave Soria Moria (str. 1)

Ave den evige Ungdoms Land (str. 4)
Ave den sterke Eros (str. 4)

Ave Soria Moria (str. 7)

Ave Solen, som steg (str. 7)

Ave dit dejlige Ansigt (str. 7)

Og sa kommer i strofe 12 og 13 lovprisningen af nuet:

Ave Sekundet, som parrer
De lette og flygtige Ting,
Sekundet, som magisk lukker
Aarstidernes Ring.

Ave Sekundet, Sekundet —

Thi Ringen sprang op — og alt
Blev Afstand og Stjernestriber,
Og Mgrke, hvori vi faldt.”

9 Apollinaire 1993, s. 63, min overs&ttelse.
% Bjgrnvig 2004, s. 34-35.
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Pa et semantisk niveau er der tradition for at laese ”Soria Moria”s sekund som elskovens
klimaks, som orgasmen, men pa et formelt plan er nuet ivaerksat pa en nok sa interessant
made. Apostrofen ”Ave” er en pakaldelse af den oplevelse, som brat blev afbrudt, da
”Ringen sprang op”. Pakaldelsen virkeligggres ikke sa meget i kraft af det, der pakaldes, som
af maden, det pakaldes pa. Den modernistiske praksis med rgdder i oral diskurs bringer
leeseren til “’sig selv” her og nu — det levede nu. Og det er det interessante, for livsfglelsen
ligger ikke 1 det leste nu, kun 1 det oplevede. Det er i farste rekke ikke digtets reference til
”sekundet” pa et semantisk plan, der virker, det er iverksattelsen af digteriske greb, som i en
vis forstand griber uden om en intelligibel tilegnelse.

Det kan vere givende at lave en tilbageskuende komparativ analyse af “Landet, som
aldrig var til” i ”Soria Moria”. Som et locus amoenis genfinder vi stedet, hvor der er identitet
mellem udtryk og fglelse i Grundtvigs ”De Levendes Land” og i Sophus Claussens “Ekbéta-
na” med den pafaldende udvikling, at i takt med at realiteten af et transcendent rum uden for
den sekulere eksistens svinder, bliver det digteriske sprog mere avanceret, fordi den litteraere
topos konkret ma henlegges til digtet eller rettere til oplevelsen af det.

I Grundtvigs store visionere digt fra 1832, hvor de paulinske begreber tro, hab og kerlig-
hed tematiseres, er vejen aben for vilkarlige ekskursioner til de levendes land. Grundtvig
skriver 1 strofe 11:

Letvingede Haab,

Gudbroder, gjenfgdt i den hellige Daab!
For Reiserne mange til landet bag Hav,
For Tidener gode, for Ring og for Stav,
Lad saa mig dig takke, at Glede jeg seer,
Naar Haab er ei meer!”’

Grundtvig takker habet for at veere den kapacitet, der kan befordre hans evighedsfglelse, og
det beror naturligvis pa, at habet i kristen optik er pant pa transcendensen. Habet kan princi-
pielt iveerksattes, nar og hvor det skal vere, og derfor har rejserne veret “mange”; der er fri
adgang til den andelige overbygning. Kunsten er i den sammenhzng ikke serlig privilegeret i
sammenligning med en grundfast tro; saledes hedder det med strofe 5:

Skalkagtige Drgm!

Du skinnende Boble paa Tidernes Strgm,
Forgjeves dig Skjalden med Mund og med Pen,
Af glimrende Skygger vil skabe igjen;

Naar Skyggen er ligest, da hulke de Smaae,
Som stirre derpaa!

Kunst afslgres her som det, den rettelig er: materie! Den er glimrende skygger, som er
kvalitativt forskellige fra det @teriske medium, de skal befatte sig med. Det er en hel
entropisk pointe, Grundtvig har, nar han siger: "Naar Skygen er ligest, da hulke de Smaae,/
Som stirre derpaa!”: Jo mere “naturtro” eller realistisk, kunsten er, jo mere skuffer den.
Naturligvis ligger der ogsa i strofen — som i hele digtet — en kritik af den ortodokse
forestilling om en skarp adskillelse mellem himmel og jord, som vi finder hos Kingo i salmen
“Far Verden, Far vel”, som "De Levendes Land” deler metrisk beskaffenhed med i en serlig

°7 Her fra Gjesing, Krarup og Schmidt 2002, s. 66.
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undsigelsesstrategi, der skal pointere Grundtvigs credo: “Mit Land, siger Livet, er Himmel
og Jord,/ Hvor Kjerlighed boer!” (str. 14).

Men samtidig far vi altsa et sarligt kristeligt kunstsyn, som ikke ubetinget ligger i tiden,
hvis vi tenker tilbage pa Keats” avancerede forhold til kunst og de implicitte formelle konse-
kvenser, det har. Men det er maske et serdansk syn pa kunst, som vi genfinder i kulturradika-
lismen; at kunst 1 bedste fald er ligestillet med anden menneskelig artikulation, men generelt
underordnet den fremherskende ideologiske eller religigse — det kommer ud pa et — overbyg-
ning.

Hos Claussen, i "Ekbatana” fra 1896 (fra Valfart, men skrevet 1895), er varigheden og
hyppigheden af opholdet i frirummet indskrenket til udsagnet: ”— jeg har levet en Dag i
Ekbétana.” Det lader sig derfor ikke lengere ggre blot metaforisk at referere til Arkadien,
fordi det ikke ubetinget eksisterer “reelt”, og derfor udvikler digtet et s@rsprog, der skal
kompensere for den sekul@re tvivl; et s@erspog, der i vid udstrekning fungerer som objektivt
korrelat for en virkelighedsfglelse, der er hinsides referatets rekkevidde. Det ses maske mest
tydeligt i, at selve stednavnet Ekbatana forlenes med en kvalitet, der Igfter det ud af en geo-
grafisk kontekst, idet trykket leegges pa anden stavelse hos Claussen (Ekbéatana — i modset-
ning til ”Spotterens” og virkelighedens Ekbatane). Claussen pakalder sin uroplevelse i netop
drgmmen, som Grundtvig afskediger som skalkagtig, men det er modernitetens vilkar, at hvis
man skal kunne holde andedrettet tilbage i dens hurtige puls, sa lader det sig kun ggre for et
gjeblik og med de forhdndenvarende midler — som drgm:

Men Drgmmen har rejst sig en Vaar i Paris,
Da Verden blev dyb og assyrisk og vis,
Som blgdte den yppigste Oldtid endda ...
Jeg har levet en Dag i Ekbdtana.”

Det er, hvad det kan blive til i 1895, men det er pa sin vis ogsa meget, hvis man ser pa det
med kunstneriske briller. For et statusskift er ved at indfinde sig: Kunsten er ved at blive det
uerstattelige sted, der netop 1 kraft af sin kunstighed ikke tilstreber at ggre “skyggerne lige”,
men at vere det sanselige bad, man kan lutre sig i, nar man bliver i tvivl om, hvad den
konkrete pilgrimsrejes mal egentlig er, fordi destinationen pa kortet hedder: Ekbdtana, som
knapt representerer et virkeligt sted uden for digtet.

Relationen mellem kunst og omverden er fuldstendig vak 1 Bjgrnvigs ”Soria Moria” fra
1947, idet det hedder: ”Ave Soria Moria;/ Landet, som aldrig var til”. I stedet bliver digtet en
opvisning 1 entropibegrensning, idet ethvert tillgb til historie eller narrativitet undsiges af
apostrofen og gentagelsen, som giver verket puls og ’liv”.

Og sa melder historien sig, om ikke Grundtvig for sa vidt havde ret in the first place, fordi
han med sit: "Mit Land, siger Livet, er Himmel og Jord,/ Hvor Kjarlighed boer!” giver en
pracis — ganske vist logisk-semantisk — beskrivelse af, hvad det hele drejer sig om: livsfglel-
se og naerver. Og de paulinske begreber “tro”, ”hab” og “kerlighed”, som salmen udfolder,
er synonymer for det tilverelsens potentiale, som bgr vere sand andagts genstand, uathen-
gigt af om andagtens medium er kunst eller religion.

I spgrgsmalet om nearver er det vitalt for Bjgrnvig, at den menneskelige bevidsthed ikke
opfattes fanomenologisk. For fanomenologen konstitueres bevidstheden som en spatieret
struktur (og altsa ikke en enhed) af nutid, fortid og fremtid. Dette indebarer som tidligere
naevnt, at den levede nutid ikke kan betragtes som narver, idet den konstitueres som
bevidsthedens forholden sig til en erindret fortid (retention) og en forestillet, intenderet

% Her fra Lehrmann, Rehr og Schmidt 2002, s. 275.
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fremtid (protention). Den forudsatter med andre ord et fravar og en afstand (differentiering)
— en fremmedhed. Bjgrnvig viser, at en forholden sig til den erindrede fortid er dgdelig for
livsfglelsen i digtet "Nu - fra Figur og Ild fra 1959:

Nu, under disse rentblaste Foraarshimle

med Dybder, som vaekker en isnende Fromhed,
nu, da dén Fglelse lengst er gravlagt

under en kglig Sol, en ustoflig Dagmaane —

O, lad mig aldrig mgde dens Genferd ved natlige Vejkryds,
naar det med glemsom Fryd gaar derhen, hvor ingen mer venter,
og maa min Fglelse, Guddom,

svare ngjagtig til Hjzrtets Plads og mit Legemes Linjer.”’

Nuets genfard er den erindrede fortid, som Bjgrnvig ikke vil investere sin fglelse 1. Derimod
skal ”min Fglelse, Guddom,/ svare ngjagtig til Hjertets Plads og mit Legemes Linjer”; idet
han lenges efter en tilstand, hvor der er identitet mellem fglelse og udtryk — en symbolfri
verden, hvor tegnet er sin egen betydning. Dette er naturligvis umuligt, og hvis det kunne
praktiseres, var der ikke brug for kunstnere. Man ma sa ggre sit digt til tegn, der indeholder
realitet, som la Cour fordrer — et objektivt korrelat, der svarer til realitetens beskaffenhed som
forteettethed, og det gor Bjgrnvig konkret ved at anlegge sit digt som anrabelse og besver-
gelse, som kultisk praksis af andelig ngdvendighed.

Fremmedheden - eller overvindelsen af den — er et andet kardinalpunkt i Bjgrnvigs pro-
duktion. Her er det tjenligt at se pa hans forhold til fenomenet “fragment”. Fragmenter er i
den kulturpessimistiske myte som n@vnt spredte lemmer — disjecta membra — der oprindeligt
hgrte sammen. I den myte bliver fragmentet derfor “tegn” pa en begradelig tilstand, hvor
intet er, som det var, da det var godt; et pant pa spraengt bevidsthed og fremmedggrelse.
Vearre endnu er disse lemmer ikke blot ubrugelige og vardilgse; nej, de udvikler sig i en
serlig optik til truende demoniske vasner. Vi ser den form for fragments-@stetik hos Ole
Sarvig i Krisens Billedbog:

... eftersom billedet nu er en objektiv ting, og enhederne deri lever deres eget liv, er kunstneren snart ikke
mere bundet til selv den vageste lighed med den traditionelle virkeligheds genstande, men kan lade
billedelementerne skabe nye efter deres egne love. Til at begynde med oftest som en fortolkning af de
geometriske figurer, de rene, krystallinske former, der slumrede i de traditionelle ting. Man ser dette ske i
kubismen. [...]

Videre udvikling bestaar i, at disse elementer forbinder sig med hverandre i en slags univers, og man
kan da lggtest iagttage, at der ud af de abstrakte krystallinske former udvikler sig en demonisk-organisk
verden.

Der er tale om en ganske sarlig kulturpessimisme hos Sarvig, der bekymrende ser, hvordan
det, der var ment som en fris@tning (af de rene, krystallinske former, der slumrede i de
traditionelle ting) vendes til en demonisering. Det er tilmed en da@monisering, han ser
paralleller til uden for kunsten:

Parallelen passer ganske ngje, naar man betragter tiden fgr den fgrste verdenskrig, da man var paa vej mod
oplgsningen, — abstraktionenes, maskintroens krystallinske tyvere, — trediverne, hvis frugt var den anden
verdenskrig, og hvor — for at nevne en simpel ting — bilmodellerne endeligt forlod karatfaconen og antog
demonisk vasenskarakter. (s. 19)

% Her fra Bjgrnvig 2004, s. 105.
' Sarvig 1968, s. 18.
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Bjgrnvig vil undga at se fragmentet som afrevet absurditet eller demonisk trussel. Dette
kommer til udtryk i digtet "Fragment” fra Anubis fra 1955:

Dgdsstilhed omkring mig —

mit Varelse, intet andet.

Kom Regn paa Ruden og Blest i Grenene:

Fortel mig om Verden, fortzel at den endnu er til.

Bring Bud. Bring Bud fra alt, hvad jeg har elsket

og elsker. Stilhed. Findes Verden endnu?

Stumper af Erindringer, ubevagelige, uden Strgmning,

som lgfter mig ind i et Billede, Drgm eller S@vn;

usaglige Stumper, lammet af Angstens magiske Qje,
Vrangbilleder af mit Liv. Findes Verden endnu?

Musik, Musik, den store kinesiske Tromme!

Giv mig min Erindring tilbage —

eller en himmelsk Erindring om Ting, som aldrig er sket,

men maaske engang —

et Haab.

Eller om alt er forspildt, lad mig mgde og hgre en gammel Kone
med Raad eller Guldzable sige: Dér kommer du sent eller aldrig.
Hvem staar og ser igennem paa mig?'"'

Nar virkeligheden fremstar som “Stumper af Erindringer, ubevagelige, uden Strgmning,/
som lgfter mig ind i et Billede, Drgm eller Sgvn;/ usaglige Stumper, lammet af Angstens
magiske @je”, sa er det, fordi subjektet forfalder til at lade fragmentet deemonisere sig. Men
det er et sartilfelde for Bjgrnvig; normen er, at fragmenterne er "bevagelige”, 1 besiddelse af
”Strgmning,/ som lgfter [...] ind i et Billede”. Med den formulering in mente, er det naturligt
at perspektivere til Johannes V. Jensens opfattelse af myten, som jo netop lgfter vilkarlighed
ind i1 almenhed ved at sammenfgje disparate fragmenter til det mytiske udsagn. I Bjgrnvigs
og Johannes V. Jensens universer har fragmentet generelt kapacitet til at korrespondere pa
tveers af norm og forventning, og nar det undtagelsesvist ikke sker, som i Bjgrnvigs digt
“Fragment”, sa er angsten et fglgefeenomen til virkelighedsoplevelsen, og vi star med det, der
er Ole Sarvigs grundoplevelse.

For Sarvig trenger virkelighedens tilsyneladende meningslgshed subjektet ud i temporale
og spatielle marginalpositioner, som er sjeldne, privilegerede loci, der endnu er svangre med
hab og betydning. I temporal henseende er det overgangstidspunkter, hvor noget er endegyl-
digt forbi og noget nyt ikke opstdet endnu, tidspunkter, der kan hensette subjektet i en
adventsholdning: “Det er sen eftermiddag/ Mennesker staar som om de lyttede”. I “Nat-
hospital” fra Grgnne Digte fra 1943 kommer stilheden saledes “hen under aften”, og fgrst da
slapper jeg’et af. Nar "Dunkelheden s@nker sig/ som giftig gas over byen”, og mennesker gar
“nattesyge i seng” og “livet ikke kan aande”, nar “epidemien har sejret totalt”, sa “flammer
stjernerne stgrre op/ og brander luften ren”: "Der kan leves i disse timer/ inden morgen-
gryet.”

Stedet, hvor der kan leves, er typisk stranden — overgangen mellem land og hav:

[...]

den lave strand med

sparsomme kislede vekster,

hvor vandet pjasker og hulker i det smaa,

%" Her fra Bjgrnvig 2004, s. 80.
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og fuglenes gnidder hanger i luften,

en pibende lyd

som af dagens hgje egerhjul, der skriger
under den langsomme fart.

O, dybe stgn fra brune kger,

@rverdige rundgang af mgllevinger,

og skibene som smaa barmsvere fruer,
der iler, iler hinanden imgde.'?

Det er ubetinget et ekstracivilisatorisk sted, Sarvig forlgses, med agrare metaforer, der giver
dybde og dimension til eksistensen (ogsa selv om det er kgernes “stgn”, der er “dybe”). Det
er den principielle forskel pa Bjgrnvigs vitalisme og Sarvigs kulturpessimistiske optik, at
Bjgrnvigs livsfglelse henlaegges til digtet, selv om den ofte tager afsat i naturoplevelser. Men
virkelighedsoplevelsen forvaltes, sa det bliver abenbart, at verdens grundleggende karakter
af dynamik og tilblivelse er overalt, idet oplevelsen ivarksattes som modernistisk retorik,
der i hgjere grad er forpliget pa foredrag end metaforik. Heroverfor er Sarvigs Arkadien et
konkret sted, der unddrager sig modernitetens puls og gvrige beskaffenhed, og som man kan
leenges metaforisk mod. Forskellen ytrer sig som en principiel insisteren pa n@rvaer hos
Bjgrnvig over for Sarvigs demoniske optik, der katalyseres af fremmedhedsfglelse.

192 Sarvig 1943, s. 18.
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Det forjettede Land

I Henrik Pontoppidans roman Det forjeettede Land (1891-95)'” har Pastor Petersen med det
katolsk klingende tilnavn “Pater Riidesheim” en sidste replik som en slags status over
Emanuel Hansteds andelige og sociale deroute og forvildelse, som leseren har veret vidne til
over tre bind. Ordene falder i samtale med Ragnhild Tgnnesen, der har fulgt Hansted fra han
begyndte som ung kapellan hos hendes konservative far. Riidesheim siger:

Ligesom andre kerlige Faedre har Vorherre givet sine Bgrn Legetgj til uskyldigt Tidsfordriv: Sansernes
Fryd, kunstnerisk Glede, Fantasiens Lyst o.s.v. Men den, der grunder sit aandelige Livs Ernering herpaa,
baerer sig ad som Barnet, der spiser sin Gummibold og faar ondt i Maven. Og kan virkelig Nogen sige sig
helt fri for at have ligget under for denne barnlige Tilbgjelighed? Hgrer vi ikke endnu daglig den Lare blive
preket, at i Drgmmene har Mennesket sin sande Gl®de, sin stgrste Lykke, sit egentlige Hjem? Nej, lad os
endelig ikke bedrage os selv! Endnu ligger vi dybt i Middelalderens Sgvn ... eller rettere, vi befinder os i
den halvvaagne Tilstand, i den farlige Time, hvori Drgm og Virkelighed forunderligt sammenblandes,
hvori Virkeligheden synes Drgm, og Drgmmen Virkelighed. Det er vel ogsaa derfor, at vi Nutidsmennesker
er saadanne besynderlige Dobbeltvesner med en Dag-Side og en Nat-Side, der ikke vil forliges. Og det er
vel ogsaa Grunden til, at vi saa ofte fgler os paa samme Gang tiltrukne og frastgdte, tiltalte og mishagede af
en Ting, en Sag eller en Person — kort sagt stadig gribes af hinanden modstridende Fglelser, saadan som det
jo er karakteristisk for vor Tid. (s. 506)

Som leser genkender man gjeblikkeligt Riidesheims karakteristik af sin samtid i den roman,
man netop har lest. Pateren formulerer et hovedtema hos Pontoppidan: danskernes tilbgjelig-
hed til at forveksle drgm og virkelighed, idealitet og realitet. Det er bl.a. den uheldige vane,
der ifglge pateren forarsager en dobbelthed i verden — og verket — som der er en lang littera-
turhistorisk tradition for at opholde sig ved, og som litteraturhistorikeren Vilhelm Andersen
forsigtigt kaldte Pontoppidans “tvesyn”.

Som det er karakteristisk for Pontoppidans andre store romaner, henholdsvis tiltrekkes og
frastgdes man ogsa i Det forjeettede Land pa skift af de agerende personers udsagn, handling-
er og besattelser. For eksempel er det vanskeligt ikke at fa sympati for Emanuel Hansteds
utilpashed ved de konservative seder og det syn pa bgnder og godtfolk, som hersker i Ragn-
hilds fedrene prestegard i romanens fgrste bind Muld. 1 praestegarden og menigheden her-
sker Provst Tgnnesen uindskrenket. Han er en gammeldags mand, der ikke har meget til
overs for bgnder og svermeri, og pa den baggrund er det som laser let at blive forfgrt af
Hansteds narmest romantiske opdagelser af natur og elementar menneskelig vardighed pa
sine ekskursioner uden for prastegarden.

Gradvist formar romanen imidlertid at rokke ved leserens tillid til Emanuel Hansteds
forestillinger, idet den bl.a. i en dobbeltbevegelse peger pa sig selv som kunst, og i det
stykke udleverer sin kunstneriske konstruktion som en manifestation af udlevet idealisme.
Det sker tydeligst, da Emanuel fgrste gang genser bondepigen Hansine, som han senere gifter
sig med. Han har bevaget sig ned i landsbyen og henfgres her af den ydmyge bondevanings
orden og renlighed, da hans opmarksomhed rettes mod Hansine:

'3 Sidehenvisningerne til Det forjettede Land er til Pontoppidan 1997.
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Han blev udreven af sine Betragtninger ved at hgre Trin ude i Gaarden. Fra en lille Laage mellem
Staldlengerne kom en ung Pige gaaende med et M®lkeaag over Skuldrene, fulgt af en hvidhaaret Kngs, der
hin Vinteraften havde varet hans Kusk paa Sladeturen hertil. Den unge Pige var sgndagskladt og bar en
kirsebaerrgd Kjole med sort, sngrklet Snorebes@tning paa Bryst og Arme. Kjoleskgrtet havde hun foran
haeftet op i Baltet, og omkring Hovedet havde hun bundet et lyst Tgrklede, der gav hendes rundkindede
Ansigt et dobbelt fyldigt og régdmosset Udseende. Rundt om den ene Malkespand krumbugtede sig en
hvidsokket Kat, hvis urolige Agtpaagivenhed var ligelig delt mellem den unge Pige og to smaa Killinger,
som Drengen bar paa sine Arme. Omtrent midt i Gaarden satte den pludseligt med et Spring hen til en
udhulet Sten foran et tomt Hundehus, hvor den gjensynlig var vant til at faa sin M@lkeration tildelt. Men da
den unge Pige fortsattte sin Vej, som om hun i Dag ikke huskede dette, sprang Dyret atter hen til hende og
gav sig til med Poten at kradse hende paa Skgrtekanten. Saa smilte hun lidt, halvt alvorligt, vendte sig om
og hzldte en rigelig Portion af den endnu svagt dampende Mlk ned i den udhulede Sten. Men nu
begyndte Kattens Martyrium for Alvor. I Stedet for at udlevere Killingerne tog Drengen dem i sine Hender
og lgftede dem under Latter hgjt op over sit Hoved, medens han med Foden s@ggte at vaerge sig mod den
rasende Moder, der snart sggte at entre op ad hans Ben, snart med ulykkelig Mine vendte sig mod den unge
Pige, som om den var vant til dér at sgge Beskyttelse. Den unge pige bad for det stakkels Dyr, skgnt heller
ikke hun kunde lade vaere med at le. Men Drengen vilde ikke slippe sit Bytte og blev ved at danse rundt i
Gaarden med den mjavende Kat i Helene. (s. 67)

Det, vi her er vidner til gennem Emanuels blik, er et genrebillede, en lille historie i historien,
hvis problemverden typisk er bgrnenes, ofte i relation til dyr. Genrebilledet er ogsa et
guldalder- og biedermeierf&nomen, hvis harmonisggen ytrer sig som voksenblikket pa
barnets verden af uskyldighed og proportionsforvrengning, og det bliver et kunstnerisk
“helle” 1 en tilverelse, som fortrenger dybereliggende motiver af psykologisk og social
karakter, i savel billedkunst som litteratur. Ofte tjener genrebilledets tilsyneladende harmlgse
fortelling til at fremvise pige- og kvindelegemet i yppige og appetitlige positurer. Vi kender
det fra Christian Winthers “Trasnit”.

Imidlertid tjener genrebilledet i den danske litteratur allerede tidligt til at fremvise en for-
Igjet overflade, og det bliver i sin egenskab af dette et forvarsel om grusomme begivenheder
senere 1 fortellingen, der netop er motiverede af psykisk labilitet og oprgr mod status og
hierarki. Det er tilfeldet hos Steen Steensen Blicher, som i mesterfortellingen "Hosekram-
meren” fra 1829 lader fortelleren m@de den senere sindsyge Cecil i et genrestykke i starten
af fortellingen:

Jeg var midt i Maaltidet og midt i en politisk Samtale med min Vert, da en ung og overmaade dejlig
Bondepige traadte ind, hvem jeg ufejlbarligen vilde have erkleret for en, fra grusomme Forzldre og et
modbydeligt Egteskab bortflygtet, forkledt Frgken; hvis ikke hendes rgdladne Hender og uforfalskede
Bondemaal havde overbeviist mig om, at ingen Travestering fandt Sted. Hun nikkede venligt, kastede et
flygtigt Blik hen under Bordet, gik ud, og kom snart igjen med et Fad Melkogbrgd, hvilket hun satte paa
Gulvet med de Ord: ”Deres Hund kan maaskee ogsaa tr@nge til Noget.” Jeg takkede for hendes
Opmarksomhed; men denne var ganske henvendt til den store Hund, hvis Graadighed snart gjorde tomt
Fad, og som nu paa sin Viis takkede Giverinden ved at stryge sig ind til hende; og da hun lidt @ngstelig
lpftede Armen i Vejret, misforstod Chasseur denne Bevegelse, gjorde adroit, og trengte den skrigende
Pige baglends hen mod Alkoven — jeg kaldte Hunden af, og udtydede hende hans gode Mening. — Ikke
skulde jeg have hendraget Laeserens Opmerksomhed til et saa trivielt Optrin, undtagen for at anbringe den
Bemarkning: at Alt kleder de Smukke godt; thi virkelig fremviste denne Bondepige, i Alt hvad hun sagde
og foretog sig, en vis naturlig Ynde, som ingenlunde kunde skrives paa Coqvetteriets Regning, undtagen
Man saaledes vil ben@vne en medfgdt, uvitterlig Instinct.'™

Det lille optrin fremviser den smukke pige, idet hun drejer sig i fordelagtige stillinger for
fortellerens blik. Og det angiver han faktisk som sit alibi for at tegne genrestykket med pigen
og hunden, selv om det altsa ogsa fungerer som et korrektiv til tidens fremherskende poetiske

% Blicher (1991), s. 111-12.
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realisme som mangelfuld tilvarelsesforklaring. Hvis genrebilledet allerede blev brugt med
tungen i kinden af Blicher i 1829, sd ma det have virket serlig anakronistisk hos Pontoppidan
efter det moderne gennembrud, og det ma ogsa for samtidens lasere have skilt sig ud som
bade “kunstighed” og utilstreekkeligt virkelighedskorrelat — og som naivitet hos Emanuel
Hansted, der har genrebilledets synsvinkel og optik.

Da han senere er pa nippet til at fore sit idealistiske forehavende ud i livet, idet han har
forlovet sig med Hansine og agter at hellige sognets smakarsfolk sin gerning, reagerer provst
Tgnnesen lige sa kontant, som han ma reagere, nar Hansted med slet skjult stolthed beretter,
hvilken lykke hans tale til bgnderne i forsamlingshuset har gjort:

”Det tror jeg saamand hjertelig gerne!” busede Tgnnesen pludseligt ud. “Naar man forteller Bgrn og
Bgnder AEventyr og tilmed smigrer lidt for dem, saa bliver de saa glade. Er det den store Opdagelse, De har
gjort, saa har De sandelig vaeret noget l&nge om den. Den Visdom kunde jeg saamand have belert Dem
med for leenge siden.” (s. 123)

Ved Tgnnesens kommentar til Hansteds “opdagelse” begynder hele fantasteriet og det naivt
umodne i den unge prests projekt at ga op for leeseren, og der har saledes tidligt i romanen
sneget sig en modstemme ind, der nok er forbundet med egenskaber hos Tgnnesen, man ma
tage afstand fra, men som ikke desto mindre fungerer som et korrektiv til den samfglelse med
Gud og verden, vi oplever gennem Emanuel Hansted. Antipatien mod Hansted tager over i
romanens andet bind, Det forjeettede Land (1892), hvor han undlader at tage sin sgns tegn pa
alvorlig sygdom alvorligt og legger helbredelsen i Guds hander og tilmed nasten giver sin
manglende tro skylden for sgnnens dgd, idet han slutteligt — og for sent — tyr til l&egeviden-
skabens hjlp.

Laseren er saledes i splid med sig selv i forhold til bedgmmelsen af Emanuel Hansted, og
det gaelder ogsa i forhold til en reekke af romanens andre karakterer — saledes den snedige
vever Hansen. Han fremstar for det meste som en noget smatskaren karakter, der vel
narmest var at betragte som tragisk, hvis det ikke lige var fordi, han var sa farlig. Han er jo i
hgj grad ansvarlig for savel Tgnnesens som Hansteds senere fald fra tinderne, og vi far en
psykologisk forklaring pa hans handlemade. Han har i barnearene set sin far blive pisket af
herremanden, og hans fremfaerd er saledes ikke rationelt betinget af en sag, en tro eller
overbevisning, men af et blindt had mod autoriteter. Tror vi da! Indtil den lille vaver i
forbindelse med Emanuel Hansteds endelige sammenbrud og kristusidentifikation pa
talerstolen pludselig taler sare fornuftigt. Det fremstar dog noget uklart, hvad motivet til
vaverens klare tale egentlig er, det hedder nemlig i teksten:

Det stod nu klart for den krigsvante Mand, at Slaget var tabt, og at det gjaldt om at sgge Tilbagetoget
daekket ved hurtigt at fremkalde en Bevagelse, der kunde svaekke Indtrykket af Emanuels Optreden, fgr
det fik Tid til at feestne sig i Sindene.

Saasnart Forsamlingen havde endt Afsyngelsen af den Sang, som Ordstyreren havde foreslaaet for at
bringe Ro i de opskremte Gemytter, rejste han sig og bad om Ordet.

Hans Tilsynekomst paa Talerstolen vakte straks ingen synderlig Opmarksomhed. Han var en ukendt
Person for Stgrsteparten af Forsamlingen, og hans besindige, ja drevende Maade at udtrykke sig paa
fremkaldte til en Begyndelse blot forgget Utaalmodighed hos Tilhgrerne efter at afslutte Forhandlingerne
for i Dag.

Men efterhaanden begyndte man at lytte. Hvad var det? Manden talte jo om Politik, om Statskupet og
Frihedsbevagelsernes Undertrykkelse ...

Der blev Uro i Salen. Man saa’ med @ngstelige Blikke hen paa Ministeren og derfra op paa den
myndige Ordstyrer, der da ogsaa havde rejst sig med Haanden om Klokken, parat til at skride ind.

I det samme snoede Vaveren kattesmidigt sin Tale ind paa det foreliggende Emne: Forestillingen om
det hinsidige Liv og de evige Helvedstraffe. (s. 494)
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Saledes bglger vever Hansens tale frem og tilbage. Hver gang forsamlingen er pa nippet til at
bryde ind i hans kontroversielle politiske udlegninger, drejer han behandigt talen hen pa
ufarligt, religigst lirumlarum. Hans mangvre lykkes, og forsamlingen glemmer rent Hansteds
ulykkelige sammenbrud, og man skulle mene, at vaeveren sa kunne lade det vere godt med
det:

Men skgnt Veveren nu egentlig allerede havde naaet sin Hensigt at bringe Emanuels ulyksalige Optreden i
forelgbig Forglemmelse, lod han sig ikke fortreenge. Uden at agte paa Forsamlingens stedse utaalmodigere
Tilraab, og idet han belagde sine Ord saa behzndigt, at han stadig afvergede Ordstyrerens Indskriden,
benyttede han Lejligheden til at bringe sine forhenverende Meningsfaller en lille Afskedssalut.

Han lod Menigheden hgre ilde for, at den havde svigtet den Folkesag, som det var dens Opgave at fgre
frem, og i stedet trukket i Kgbstadskleder og faaet fine Fornemmelser. Han talte om et Hgjskole-
Aristokrati, der ikke var et Haar bedre end det hovmodige Studenter-Herredgmme, som det havde villet
bekempe; og han betegnede Vennesamfundets Forkyndelse som “’denne hersens Gaardmands-Religion”,
der alene egnede sig for Folk, som havde Raad til at slide Bagen flad paa Hgjskolernes Banke. (s. 495)

Her taler ikke blot en dreven retoriker, her taler ogsa en person, der er opfyldt af reel indig-
nation; pa mange mader en karakter, der udtaler, hvad Pontoppidans fortellerstemme i de
tidlige samlinger Landsbybilleder (1883) og Fra Hytterne (1887) er blevet tillagt.'” Der er
altsa tale om et engageret, klart formuleret indlag pa linje med de gvrige kritiske rgster i det
moderne gennembrud, der forholder sig til religigse, sociale og politiske brydninger i tiden.
At den veltalende vaver ogsa har gennemskuet sine landsmends ulykkelige sammenblanding
af drgmmens og virkelighedens regimenter, demonstrerer han i det mesterstykke af talekunst,
som han udfolder, idet han hos den forsamling, han holder i sin hule hand, udvirker en
forarget udtalelse, der reelt vender op og ned pa himmel og jord. Det begynder med, at den
populistiske modeteolog Vilh. Pram kritiserer vaeverens politiske kritik:

”De Samfundsanliggender,” — vedblev Vilh. Pram med stigende Varme — ”som Taleren har bergrt, egner
sig aldeles ikke til Drgftelse her ... og det er aldeles ikke vor Sag at fgre dem frem. Tvertimod! Vi har
desverre i Fortiden anvendt alt for megen Kraft og Evne og tilsidesat alvorligere Opgaver for at bidrage til
Lgsningen af Spgrgsmaal ... som dog til syvende og sidst aldrig lader sig Igse. Vi kan visselig Alle fgle
dyb og oprigtig Medlidenhed med Samfundets Stedbgrn. Vi kan hver for sig ggre, hvad der staar i vor
Magt, for at lindre deres Ngd og athjelpe de bitreste Savn. Men Idéen om et Lyksalighedsland her paa
Jorden er nu en Gang en Kimere, en Frugt af skgnne Drgmmerier ...”

“Drgmmerier?” gentog Vaveren med spidsede @ren.

”Ja — en Forestilling uden Gehalt, uden Mulighed for Virkeligggrelse i hvert Fald — -.”

U ... U... Utopi?” prgvede Vaveren.

”Ja, netop! At ville ggre Livsforholdene ens for alle Mennesker er et ulgseligt Problem, ... et Fantasteri,
som det er grkeslgst for Alvor at beskeaftige sig med.”

Paa Vaverens blege Ansigt bredte der sig et stort Smil.

“Det er dog egentlig mearkeligt,” sagde han. ”For netop de selvsamme Ord l@ste jeg forgangen Dag i en
af de rigtig gamle Hgjreaviser, som jeg ellers ikke troede, at Hr. Pastoren havde Meninger tilfelles med.”

”Her tales ikke om Politik!” sagde Vilh. Pram afvisende.

”Aa nej. Men jeg kan nu ikke faa i mit Hoved, hvordan netop det kan kaldes for Fantasteri ... hvorfor
justement det skal vere Daarskab at ville hjelpe Smaafolk til Ligestillethed med andre Mennesker, mens
det skal vare det bare Smgrrebrgd for os at tumle med de store Verdensproblemer og vende Vrangen ud
paa baade Himmel og Helvede. ” (s. 496)

Forestillingen om en religigs utopi, som netop er brudt sammen med Emanuel Hansted pa
talerstolen, er et af de emner, der er genstand for sammenkomsten pa Sandinge Hgjskole,

105 Se f.eks. Haarder 2002, s. 19.
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hvor prester, hgjskolefolk og rigsdagsmend alvorligt deltager i drgftelsen af de senere ars
andelige udvikling. Det er saledes fuldt 1gdigt at befatte sig med en himmelsk forestilling om
lyksalighed, mens det afvises som bl&ndverk og fantasteri at forestille sig et gnidningsfrit
mellemmenneskeligt samvar for dette liv i social og politisk henseende. Det er, hvad
vaveren sa raffineret far sat pa spidsen.

Spgrgsmalet er sa, hvor varket er henne i alt dette. Kan der med andre ord udledes et
entydigt udsagn af vaeverens og Emanuels samlede ggren, sigen og laden? Det fgrste, man
har lov til at studse over, er, at veveren, der mildt sagt har veret labil og usympatisk af
vaesen gennem hele romanen, pludselig er klar i malet og udtaler sig “’politisk korrekt” fra et
radikalt synspunkt. Det virker ikke troverdigt, at en kuet og erotisk ha&mmet karakter, der
hidtil har vearet opfyldt af et retningslgst had mod autoriteter pa grund af oplevelser i
barndommen, pludselig besinder sig og krystalklart gennemskuer samtidens politiske og
sociale undertrykkende mekanismer og tilmed er “oven pa” sit stof i en grad, som kan lokke
de veluddannede, men forlgjede tilhgrere i en retorisk falde, der udstiller i hvor hgj grad, de
er angrebet af “Den danske syge”.'”

Antyder vaveren, at en utopi er praktisabel, hvis det bare ikke er en religigs en af slags-
en? Eller er hans udtalelser, der ggr ham ubestemmelig i forhold til en entydig karakteristik,
led 1 en overordnet kunstnerisk strategi fra Pontoppidans side, der ofrer verkets “realisme”
for en hgjere forpligtelse, der indrangerer trovardighed, sandhed og retferdighed under et
krav om at formidle virkelighedens karakter snarere end fiktionens aktanters?

En central forestilling hos Pontoppidan — og med titlen Det forjettede Land in mente kan
man godt kalde det en litterer topos — er utopien. Det er ikke kun hos Pontoppidan, at denne
topos spgger; som vi skal se, finder vi den ogsa hos andre af tidens forfattere som Martin
Andersen Nexg og Jakob Knudsen. Det, der imidlertid er interessant, er ikke, om denne eller
hin utopi nu er praktisabel eller ej. Det er i stedet, hvad virkeligggrelsen af forestillingen om
utopi i verket betyder for dets kunstneriske udsagn, i forhold til den betydning, det har for
varket, at dets sp@ndinger ikke oplgses og harmoniseres i en utopi. Som vi skal se, er det for
en sadan undersggelse ligegyldigt, om den skitserede utopi nu befinder sig til hgjre (som hos
Jakob Knudsen) eller til venstre (som hos Martin Andersen Nexg) i det politiske billede, al
den stund interessen i nervaerende fremstilling forskydes fra det politiske og sociale til det
kunstnerisk-formelle.

Utopi og ironi

I sin athandling Ironi og utopi fra 1982 beskaftiger Klaus P. Mortensen sig med Pontoppi-
dans forfatterskab. Mortensens tilgangsvinkel til varket er den “mandlige emancipatoriske
bevidsthedsform”, der ben@vnes “den ironisk-utopiske”, og som knytter sig til Pontoppidans
tid og miljg. Ikke overraskende diagnosticeres den ironiske og utopiske forholdsmade pa
baggrund af Marx og Engels. I Det kommunistiske manifest godtggres det, hvordan opkomst-
en af bourgeoisiet med kapitalismen gdelegger de menneskelige relationer, der herskede
under et forudgaende feudalt-patriarkalsk styre, som nok var undertrykkende og uretfaerdigt,
men som ikke desto mindre var fundament for en @gte fglt livspraksis med naiv moral og
illusionsfyldt verdensanskuelse. Med kapitalismens fglelseslgse “kontante betaling” og den
“egoistiske beregnings iskolde vand” (Marx’ udtryk) skylles fortidens ridderlige dyder og
eventyrforventning bort, og menneskene tvinges til at se den ubarmhjertige virkelighed 1
gjnene.

1% Se Stangerup 1974, hvor begrebet udvikles i forbindelse med dansk litteraturs antihelte. Traffende betegner
Stangerup den danske prosamodernisme som en bodslitteratur”.
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Ifglge Mortensen er det denne vagnende indsigt, Pontoppidan ligger under for, og som
affgder hans ironiske distance og utopiforventning. Meget relevant inddrager Mortensen
Kierkegaard for at etablere ironibegrebet:

For det ironiske Subjekt har den givne Virkelighed aldeles tabt sin Gyldighed, den er bleven ham en
ufuldkommen Form, som overalt generer. Men paa den anden Side, det Nye eier han ikke. Han veed blot
dette, at det Nervaerende ikke svarer til Ideen. 107

Det er afggrende for Mortensens opfattelse af ironi og for hans athandlings kurs 1 det hele
taget, at ironi hos Pontoppidan primert fungerer som erkendelsesredskab for forfatteren.
Kierkegaard opererer jo med flere former for ironi, og den ironi, som Mortensen bringer i
spil i forhold til Pontoppidans tidlige forfatterskab, er ironi forstaet som dndsform eller
personligt standpunkt. Den kalder han “den partitagende ironi”. Ironien bliver saledes
uadskillelig fra den personlighed, der forvalter den; en ytring, der er modsatrettet den form
for ”modernistisk” udsagn, der bestraber sig pa depersonalisering, og som vi har beskaftiget
os med ovenfor. Vi har i forbindelse med Paul la Cours Fragmenter af en Dagbog set, hvor-
dan et verks modus af patos eller ironi kan ses som et overvejende strukturelt fanomen, som
en retorisk objektivering.

Ironien er ifglge den tradition, som Mortensen skriver ind i, en modalitet af fremmed-
hedserfaringens artikulation, som fglger med tilblivelsen af metropoler med uoverskuelig
struktur, umenneskeliggjorte forhold pa arbejdsmarkedet, automatisering osv., og det er en
central myte i det, jeg vil betegne som en traditionel kunstforstaelse.

Men Kierkegaard beskaftiger sig jo ogsa med den sakaldte romantiske ironi, som vi
blandt andet kender den fra den tyske romantik. Denne form for “ironi” er vasentligst et
@stetisk fenomen, og det er et greb, der bringes i anvendelse for at friggre personligheden
fra sit stof, og der er saledes langt mere tale om en objektivering af genstandsfeltet end om en
meningstilkendegivelse. Videre opererer Kierkegaard med “Ironi som behersket Moment.
Ironiens Sandhed”, idet han legger afstand til den romantiske ironi og foretager en yderligere
objektivering. Han skriver om dette i relation til Shakespeare i Om Begrebet Ironi:

Man har ofte nok lovpriist Shakspeare som Ironiens Stormester, og der kan jo heller ingen Tvivl vare om,
at man har havt Ret deri. Shakspeare lader imidlertid ingenlunde den substantielle Gehalt fordampe i et
flygtigere og flygtigere Sublimat, og forsaavidt som hans Lyrik stundom culminerer i Vanvid, saa er der
atter i denne Vanvid en overordentlig Grad af Objectivitet. Naar Shakspeare saaledes forholder sig ironisk
til sit Digt, saa er det netop for at lade det Objective raade. Ironien er nu tillige overalt tilstede, den
ratihaberer ethvert enkelt Trak, for at der ikke skal vaere for Meget eller for Lidet, for at Alt kan skee sin
Ret, for at den sande Ligeveagt kan tilveiebringes i Digtets Mikrokosmiske Forhold, hvorved Digtet
graviterer i sig selv. Jo stgrre Modsatninger der ere i Bevagelse, desto mere Ironi behgves der, for at styre
og beherske de Aander, der selvraadigt ville storme frem. Jo mere Ironi der er, desto mere frit og digterisk
svaever Digteren over sit Digtervark. Ironien er derfor ikke tilstede paa noget enkelt Punkt i Digtet, men er
allestedsnarverende deri, saa at den i Digtet synlige Ironi atter er ironisk behersket. Ironien gjgr derfor paa
eengang Digtet og Digteren fri.'®

At “ratihabere” betyder at godkende et ikke gyldigt lgfte. Det, Kierkegaard vil sige med det,
er, at den ironiske digter skildrer sit genstandsfelt pa en made, som der strengt taget ikke er
beleg for. Det er det, Pontoppidan ggr, nar han kritiklgst” og pa skift lader sit varks
forteellerstemme ga ind pa respektive modsatrettede veerdisaet og virkelighedsforstaelser.
Ironien er det pontoppidanske tvesyn. Denne form for ironi kalder Klaus P. Mortensen

"7 Kierkegaard 1991b, her efter Mortensen 1982, s. 15-16.
1% Kierkegaard 1991b, s. 326-27.
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“dialektisk ironi” — og han lokaliserer den bl.a. til Det forjeettede Land — men han er loren
ved at forankre den hos Kierkegaard, fordi den @stetiske ironi for Kierkegaard frisetter
forfatteren, som vi har set, mens den “dialektiske ironi” ifglge Mortensen sender ironiens
genstandsfelt tilbage i hovedet pa Pontoppidan, som sa sgger dybere ned i sin egen person-
lighed for at finde svar:

For at forsta den indadvending, som ifglge adskillige Pontoppidan-fortolkere fuldbyrdes med Lykke-Per, er
det ngdvendigt at betragte den som konsekvens ogsa af den determination, der udgar fra den ironisk-
utopiske bevidsthedsform og den skriveproces den ytrer sig igennem. Den erkendelse af det kritiske
intellekt, som Pontoppidan arbejder sig frem til i Der forjeettede Land tvinger ham ned mod den
individuelle psyke som undersggelsesgenstand [...].

For det ggr det uomgangeligt, at Pontoppidan dykker ned i de he&emninger, som han selv producerede pa
eller kredsede om nér han skrev.'”

Hvad nu end ironien tjener til, sd kan man sammenligne dens tilstedevarelse i vaerket med
det at tegne overtydelige konturmarkeringer i et billede, at stilisere for at give overblik og
ggre udtrykket @stetisk sandt. Mennesker og genstande er jo ikke i virkeligheden” velsignet
med tykke sorte streger, der markerer, hvor de slutter og omverdenen begynder, og relationen
imellem enkelte genstande og mellem jeg og omverden er langt mere kompleks end en tyk
streg indikerer, og derfor er stregen netop ogsa ironisk “tegn” pa kompleksitet. Det, at digte-
ren udmarket er klar over den reduktion, han foretager med sin konturmarkering, er den
fordobling af ironien, som Kierkegaard taler om, nar han siger, ”at den i Digtet synlige Ironi
atter er ironisk behersket” og derved frisetter savel digteren som varket.

Hvis nu det er den form for ironi, der er tale om i det pontoppidanske verk, sa er ironien
— ud over at vere tegn pa en upersonlighedsbestrabelse — en gennemfgrt stil, der har klare
paralleller i billedkunsten.

Ser vi f.eks pa Egill Jacobsens maleri fra 1937/38, Ophobning (fig. 16), sa er det tydeligt
domineret af fede konturer, der definerer og fastholder en skrgbelig figur, der ikke er "virke-
ligt” beleg for. Stregerne er billedets ironi, der “ratihaberer” figuren, fordi vi har brug for
dens udsagn om “ophobning”, “akkumulation” eller “potentiale”. Det “ingenting”, som
stregerne omslutter, udtrykker, i kraft af at ironien tildeler det eksistens, lengsel efter forlgs-
ning. Man har forsggt at digte billedets udsagn ind i en aktuel historie om kunstnertempera-
ment og truende fascisme, da det nu er det, man desvarre mestendels ggr som kunsthistoriker
i Danmark. Der tales om de “’blasorte farver [som] siler i striber ned over lerredet som et
udtryk for temperamentets urolige udfoldelse”, og videre hedder det:

Nar Egill Jacobsen i sit billede var blevet en lidenskabelig og meget spontan dramatiker, skyldtes det de
politiske begivenheders udvikling. Den 30. september 1938 blev Tjekkoslovakiet ved Miinchen-
overenskomsten tvunget til at give afkald pa de sudetertyske omrader til det nazistiske Tyskland.
Begivenhederne gjorde et meget sterkt indtryk. De afslgrede Adolf Hitlers aggressive ekspansionsplaner,
og afstaelsen af landets randomrader mod Tyskland blev begyndelsen til enden for Tjekkoslovakiet.

Egill Jacobsen var 27 ar og politisk placeret helt ude pa venstreflgjen. Efter at han i aviserne havde laest
om nazisternes overgreb mod Tjekkoslovakiet, kunne han have skrevet et harmfuldt leserbrev, men han
valgte spontant at male et billede af den lysende figur bag ved et spraengt gitter. Kender man den aktuelle
baggrund, er symbolikken klar. I sit abstrakte billede har Egill Jacobsen oversat sin protestholdning til
malerisk handling.'"

1% Mortensen 1982, s. 131.
"% Jespersen 1995, s. 25-26.
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Bevar os alle sammen vel! Ikke alene reduceres varkets hele kompleksitet af udsigelses-
niveauer til laserbrevsplan; verkets modus udlegges ogsa “mimetisk” som et “spraengt
gitter”. Det samlede udsagn bliver et forstemmende eksempel pa, hvordan den fremher-
skende tolkningstradition ggr modernisme til de historier, vi forteller om den, og saledes
fremhever historien pa bekostning af kunsten. Og det selv om selve modernismen ogsa ytrer
sig som et opggr med intellektuel narrativisering som gyldig sandshedsformidling. Ligeledes
ma man studse over, at Ophobning i forlengelse af det citerede angives som malet i 1937/38.
Det kan saledes ikke vere alle verkets dele, der fra starten har veret tilrettelagt som laser-
brevsreaktion pa begivenheder i efteraret 38.

Heroverfor star nerverende afhandlings syn pa Jacobsens vark som et alment — deperso-
naliseret — udsagn om en paulinsk opfattelse af alnaturens beskaffenhed (’lengsel efter for-
Igsning” — 1 virkeligheden en antropomorficering af Bergsons élan vital), der primart kom-
mer i stand i kraft af varkets ironiske modus.

Patos
Det er imidlertid vigtigt at understrege, at der for billedkunstens vedkommende er tale om en
stil, der 1 hvert fald til dels er epokalt betinget. Det er jo ikke vanskeligt at bestemme et verk
som skabt i det 20. arhundrede, nar man ser det. For at undersgge det neermere kan vi betrag-
te et billede af Georges Rouault, Bgnder fra 1910 (fig. 17).

Billedet bringes og kommenteres i Ole Sarvigs indsigtsfulde essay om modernismen fra
1950, Krisens Billedbog. Sarvig skriver om Bgnder:

Hos Rouault ser man tydeligt, hvordan det legemlige nu er blevet saa flydende, saa ubestemt, at det for at
bibeholde en lighed maa understreges med fede konturer, som stilistisk er patos, der accepteres a priori.
Man tenke her paa den samtidige germanske litteratur, paa den med billedet samtidige socialisme, paa alt,
hvad der sggte at danne sig en mening i disse aar og deres omkreds: Freudianismen, Darwinismen. De var
alle fede konturer om noget ubestemmeligt og udefineret.

Saaledes er ogsaa Rouaults katolske motiver eksempler paa denne konturering, hvorved de opnaar en
tilsyneladende lighed med middelalderens glasvinduer, hvor de fede blykonturer betgd legendens fasthed
omkring aandens gennemskinnede skikkelser.

Altsaa i dette tilfeelde, paa trods af denne malers mulige arbejdshypotese, et ufrivilligt, halvt
symptomatisk udtryk for den mentale situation i samtiden. For konturerne er ikke blot en yderligere
akcentuering af noget reelt og legemligt. De er en ngdvendighed. Ellers vilde skikkelserne flyde bort,
uvirkelige. [...] Analogien gelder ogsaa politistaten og krigens forstaaelige doktrin, som ungdommen
forledes til at gribe efter i det etiske vacuum.'"!

Ole Sarvig taler om patos, men ud fra en stilistisk betragtning kunne han 1 forhold til det
billedlige udtryk lige sa vel have talt om ironi. Det vasentlige er, at patos ikke betragtes som
andsform, men som stil. I sin bog fra 1991, Sémiotique des passions, er strukturalisten A.J.
Greimas inde pa noget tilsvarende. Han argumenterer overordnet for, at passionen kan stude-
res semiotisk, og at passionen struktureres af subjektets forventning om sin egen rolle i pas-
sionsspillet”. Subjektets adferd er givet ved reglerne for patetisk udfoldelse, som accepteres
apriori, og det er en lignende redeggrelse for billedets patos, Sarvig er inde pa, hvor "regler-
ne”’, som billedets udtryk kommer i stand ved, er de fede konturer.

En sidste oplysende parallel finder vi i1 Paul la Cours Fragmenter af en Dagbog, som
afhandlingen vil beskaftige sig mere indgaende med senere. Imidlertid er det pa sin plads her
at citere fglgende passage:

" Sarvig 1962, s. 66.
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Jeg tenker paa det greeske Drama, paa Skuespillernes tragiske eller komiske Masker og Kothurnerne
hvorpaa de gik. Hvilke Forkledninger! Hvilken Oprigtighed!

Her hgrte Kunstens Tvetydighed op. Du skulde ikke bruge Kikkert for at studere Skuespillernes
personlige Udtryk for Sorg og rystes deraf. Her talte Sorgen og Fryden i deres Renhed og styrkede dig til at
mgde dem og baere dem. Du blev ikke lenket til Illusionen af en Sorg, som foregav at udspille sig for dine
@jne, men befriet og forlgst til at modne dit Livs Indhold af Sorg og Glede.

I det individuelle bindes du paa Hander og Fgdder, dine @jne forvirres, saa du ikke kan se klart, men
Masken smeltede dig ind i upersonligt Sammenhang. Dit Livs Storhed, dine Muligheders Sum og dine
Krafters l'll;al aabenbaredes dig. Hvert Ord, som faldt paa dit Sind, var objektivt og bluferdigt. Var
oprigtigt.

Maskerne objektiverer og skjuler (og i parentes bemarket blev masken hovedmotivet 1 Egill
Jacobsens malerier efter krigen), samtidig med at "Masken smeltede dig ind i upersonligt
Sammenhang”, skriver la Cour. Maskens modus giver verket struktur, sa de flygtige egen-
skaber og kvaliteter, som kunsten aktualiserer, ikke fordamper i forhold til en meget synlig
individuel udartethed; det er “livets storhed”, “mulighedernes sum” og “krafternes tal”, det
drejer sig om, ikke relative egenskaber som skuespillernes bergmmelse eller vorterne pa
naserne. Det er samme egenskab hos Shakespeare, Sgren Kierkegaard opholder sig ved i
forbindelse med ironi, nar han skriver: ”Shakspeare lader imidlertid ingenlunde den substan-
tielle Gehalt fordampe 1 et flygtigere og flygtigere Sublimat”.

I det citerede fra Fragmenterne giver la Cour en forklaring pa tonen i sit eget vaerk. Han
henviser til, at de graeske skuespillere gik pa koturner, som jo er disse tyksalede sko, skue-
spillerne brugte i det greeske drama. Samtidig betyder udtrykket “at veere pa koturnen” at
vare hgjtravende, patetisk. Det vil vaere vanskeligt at benagte, at Fragmenternes tone er
patetisk, men hvis det i fgrste reekke forstas som en strukturel egenskab, der sa at sige stiver
vearket af, sa dets flygtige essens ikke fordamper for laseren, sa har Paul la Cour legitimeret
sine overtydelige konturmarkeringer.

Vender vi nu tilbage til, hvorfor modernismen bliver et fremherskende udtryk i moderni-
teten, hvorfor Rouault ma male, som han ggr i 1910, sa giver Sarvig en del af forklaringen.
Han opfatter udtrykket i Bgnder som “halvt symptomatisk [...] for den mentale situation i
samtiden. For konturerne er ikke blot en yderligere akcentuering af noget reelt og legemligt.
De er en ngdvendighed. Ellers vilde skikkelserne flyde bort, uvirkelige”. Naturvidenskabens
landvindinger i det 19. arhundrede havde gjort, at virkeligheden fremstod langt mere kom-
pleks end nogensinde fgr, og noget af det, der var blevet problematiseret, var beskaffenheden
af materiel substans. Vi har tidligere stiftet bekendtskab med udsagn fra tiden, der bekrafter,
at virkelighedens soliditet i hgj grad stod for fald — ikke mindst som konsekvens af atomfy-
sikkens udvikling — og kunsten kravede et alibi for, at tingenes udstrekning stadig havde
gyldighed. Eller rettere: Kunstens alibi for tingenes gyldighed var en ironisk/ patetisk marke-
ring af virkelighedens grundleggende ubestemmelighed. Derfor kan Sarvig ligne de fede
konturer med freudianisme og darwinisme som et forsgg pa at opretholde meningsfulde rela-
tioner i en sekulariseret verden. Pa den made far vi kombinationen af et kunstnerisk udtryk af
meget epokal karakter, der paradoksalt nok primert befatter sig med almene forhold. Det er
den kvalitet ved Pontoppidan, som den fremherskende kritik og kunstforstaelse prgver at fra-
tage ham ved at individualisere hans udsagn og se det som “symptom” pa en s@rlig person-
lighedskonstitution, der lider under borgerlighedens normer og verdensfortolkning.

12 1 a Cour 1948, s. 66.
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Bjergtagningsmotivet
Hvis vi fortsetter med mere almene, eksistentielle betragtninger, som finder kunstnerisk
udfoldelse i Pontoppidans Det forjettede Land, sa rummer varket et vigtigt bjertagnings-
motiv, der tematiserer uoverensstemmelsen mellem den forestilling, mennesket ggr sig om
verden, og sa verden, som den matte vaere i og for sig selv — uden at den menneskelige
bevidsthed har formet den i sit billede.

Motivet er spidsformuleret af Emanuel Hansted sidst 1 anden del, hvor dyrlege Agger-
bglles hustru er dgd, og Hansted fgler sig tungsindig efter hendelsen. Det er, som om han
vagner af en drgm og kommer til klarhed:

Emanuel gik langsomt ud imod Stranden. Han holdt begge sine Hender og sin store blaa Bomuldsparaply
bag paa Ryggen og saa’ ned mod Jorden, mens hans @jne fyldtes med Taarer.

Hvorfor ggre sig blind, naar man dog var bleven seende? t&nkte han. Hvortil nyttede det at blive ved med
at lyve for sig selv ... og for andre? Der var faldet Skel fra hans @jne, og han forfeerdedes over, hvad han
saa’!

Ja, Bernhard havde ret. Der maatte vaere noget Blendvark i Luften herude; og han havde selv veret inde
under Fortryllelsen. Han begyndte at forstaa alt. Han fglte sig som en, der vaagner af en lang, tung Sgvn, ...
som en Bjergtagen, der efter otte Aars Liv i Troldenes Hgj pludselig kender sig selv igen ved at hgre sin
Hjembys Klokker ringe.'"

Motivets kulmination i Hansteds citerede erkendelse er lagt tilrette helt fra for forlovelsen
med Hansine. Han kan fra sit vindue 1 Provst Tgnnesens embedsbolig overskue sognet, og han
heafter sig iser ved Skibberup og dens “underjordiske” indvanere:

Han kunde fra sit Vindu overse nzsten hele Sognet. Lige neden under sig havde han et Hjgrne af
Praestegaardshaven, og over denne saa’ han ud over et Par af Vejlbys store, cementpudsede Gaarde og det
stensatte Gadekar. Herfra kunde han paa en Streekning af over en halv Mil fglge den brede Sognevej, der
bugtede sig frem over de hgjt liggende Marker, indtil den langt i Syd dukkede ned mellem de tre store,
nggne Muldbglger, bag hvilke Skibberup skjulte sig saa omhyggeligt, at ikke en Skorstenspibe var at gjne
over Bakkekammene. [...]

[...] Skibberuppernes hurtige Kgretgjer [...] rullede hjem fra Staden ad den bugtede Sognevej, hvor de
for hver Svingning blev mindre og mindre for hans @jne, indtil de til sidst som smaa Mus smuttede ned
mellem de tre Muldvarpeskud i det fjerne. Om Aftenen, naar den sidste Solfakkel var slukket i Sydvest,
havde han set Lysene tendes ét for ét rundt om i Hytterne, ligesom Stjerner paa en Himmel. I sin Ensomhed
havde han da digtet sig ind i de fattige Beboeres ngjsomme og trelsomme Liv; og han havde tenkt paa den
Gang, da han i sin Afsky for det Samfund, han selv ved Fgdselen tilhgrte, havde troet sig beslegtet med
disse Jordens frie Bgrn og drgmt om at kunne leve i frit Samkvem med dem som Ven og Broder.

Han vidste nu, at han havde taget fejl. Hans @jne var bleven aabnede for det dybe, uoverstigelige Svelg,
der skilte ham og alle hans fra disse Jordens Hyttebeboere, som levede her i deres halvt underjordiske
Boliger og gravede og puslede i den mgrke Muld — et Slags Troldfolk, hvis Vasen var alle en Gaade, hvis
Sprog man nappe nok forstod, hvis Tanker, Drgmme, Sorger og Forhaabninger ingen kendte. Og ville det
vel nogensinde blive anderledes? Var det ikke, som om Menneskeheden ganske havde forglemt det
Trylleord, der kunde faa Hgjene til at lgfte sig paa Ildsgjler og bringe Muldfolket frem i Dagens Lys og
Luft? (s. 51-52)

Skibberup med de gadefulde indbyggere sammenlignes dels med en religigs Himmel, idet alle
lysene i hytterne blinker som stjerner, dels med en folkelig forestilling om et elverfolk, "hvis
Sprog man nappe nok forstod”, og hvis levevis almindelige mennesker er afskaret fra at
kende til. Savel Paradis som elverhgj fungerer imidlertid som topoi for Emanuels forestilling
om et locus amoenis, det begunstigede sted, hvor der er en anderledes sammenhang mellem

'3 Pontoppidan 1997, s. 350-51.
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verdens vasen og verdens fremtreden, end der er i det normative menneskesamfund, som
Emanuel tager afstand fra.

Karakteristisk nok forstar Emanuel ogsa scenen, hvor den skibberupske ungdom efter hans
succesfulde tale 1 forsamlingshuset morer sig ved stranden med at danse og lege, som en rituel
praksis med religigse undertoner:

Han kom til at t®nke paa sit Barndomshjem, paa sin egen gledelgse Ungdom, paa alt, hvad han i sin
Ensomhed havde digtet og drgmt. Nu fglte han det — her sad han midt i sin virkeliggjorte Drgm! Dette var
den barneglade Livsensfest, han dunkelt havde anet. Her var det forjettede Land, hvis M&lk og Honning
han havde smagtet efter! (s. 110)

Folgerigtigt foler Emanuel det da ogsa, ’som om han med ét var bleven lukket ude af et lysen-
de Paradis”, da han er alene efter sangen og dansen pa stranden. Det er samme aften, han for-
lover sig med Hansine, og hun digtes senere ind som karakter i hans locus amoenis, da hun
fremstilles som en hyrdinde i en pastorale — med lam og det hele:

... Han var naaet op til Bakkekammen omkring Skibberup og saa’ ned over den mennesketomme By, hvis
mange smaa Frugthaver endnu stod i halvvissent Blomsterflor. Da han var kommen et Stykke ned ad
Skrenten, fik han gje paa Hansine, der stod ude i et lille Vange bag sine Forzldres Hus, i Feerd med at give
et Lam Melk af en Patteflaske. Hun var ifgrt den kirseb@rrgde Kjole, som hun havde haft paa den fgrste
Gang, han rigtig saa’ hende, og hvori han fandt hende aller smukkest. Desuden bar hun en stor, hvid
Solhatte, der skjulte hele Hovedet.

I et pludseligt Anfald af Overgivenhed, der fik ham til at glemme, at det var Kirketid, satte han haenderne
for Munden og raabte: ”Kukkuk!” Hun saa’ hurtigt op; og da hun opdagede ham, slap hun baade Lam og
Flaske og 1gb ham i Mgde.

Der f6r i dette @jeblik instinktmeessigt et lille Kuldepust hen over hans Hjerte, ... hun Igb ikke kgnt. Men
da de naaede hinanden, og han holdt hende i sine Arme, glemte han det straks og trykkede et Kys paa
hendes varme, friske Kind. (s. 156-57)

Det er veerd at bemerke sig, at sa snart idyllen brydes ved Emanuels indtrengen i den, sa
falder pastoralen til jorden — Hansine slipper bade lam og flaske — og idyllen afslgres som
principielt utilgengelig for Emanuel, som ma leve med, at hans hyrdinde uden lam lgber
grimt. Det er, som om ikke blot Hansine, men hele virkeligheden stiller sig 1 kalveknaet
positur, nar Emanuel forsgger at treenge igennem verdens konstituerende distinktioner.

Pastoralen er jo ogsa en udgave af Paradis, hvor Adam gav dyrene navne. Men disse
navne var ifglge overleveringen ikke almindelige signifianter; det var “motiverede” tegn, der
rummede dyrenes essens i sig. Pastoralen er saledes ideelt topos for en overensstemmelse
mellem udsigelse og vesen, og det er som navnt sadan et ’sted”’, Emanuel leenges efter. Hans
vildfarelse bestar i, at han forestiller sig, at dét, der i andre henseender ikke ligner ham selv —
skibberupperne — i deres “uskyld” eller “oprindelighed” omgas hinanden, som Adam omgik-
kes dyrene, sa at sige. Derfor vil han sa forferdelig gerne have del i deres hemmelighed og
lader sig "bjergtage” som i folkeviserne.

Efter Emanuels og Hansines bryllup sidst 1 verkets fgrste del, da parret kgrer bort fra
festen, beskrives Emanuels forfgrelse 1 folkevisefraser:

Det tog sig for hans @jne ud, som om Prastebjergets mgrke, tunge Masse havde lgftet sig op paa Ildsgjler, —
og han kom ved dette Syn til at mindes, hvorledes han en Gang havde drgmt om at finde det Trylleord, der
kunde bringe Muldhgjene til at aabne sig for ham.

Nu kgrte han med sin Bondebrud ind i Bjarget. (s. 197)

Det er saledes tilsyneladende indlgsningen af det syn, Emanuel havde i begyndelsen af fgrste
del.

150



Kapitel 6: Utopi og entropi

Gar vi nu til folkevisen, bliver vi bekraftet i formodningen om, at bjergtagningsmotivet
ogsa i en anonym folkelig forestilling er udtryk for en uoverensstemmelse mellem verden og
vor sproglige tilgang til den. Balladen Hr. Bgsmer i elverhjem''* handler saledes om bonden
Bgsmer, der forlader sin faestemg for at fglge elverkonen, som har ventet i “Femten vintre og
end et ar” pa den unge Bgsmer. Som Villy Sgrensen skriver i Digtere og demoner, sa har hun
naturligvis ventet pa, at den efterstrabte dreng skal komme i den farlige, giftefeerdige alder.

Hun begiver sig til Bgsmers seng og “’leger fast med hans gule lok” og lokker ham: “mgd
mig i morgen pa Stenebro”. Hr. Bgsmer tror, han har haft et drgmmesyn med en ung jomfru,
og imod alle rad ifgrer han sig sine bedste kleder og begiver sig til Stenebro. Hans hest
snubler i den, hvorunder elverkonen bor, og Bgsmer svgmmer til Elverhjem.

I Elverhjem mgdes han af elverkonen, og visen markerer, hvad der forhindrer, at Bgsmer
hengiver sig helt til forfgreren; det er hans sproglige forstaelse af verden og sig selv, der
hindrer ham i at give sig hen. Elverkonen siger til Bgsmer: ”Siger mig, hr. Bgsmer, pa eders
mal [sprog] [...] hvor er I fgdt, hvor er I baren?” Hr. Bgsmer svarer: ’I Danmark er jeg fgdt
og baren [...] Der er ogsa min festemg”. Hans forstaelse af tid, sted, historie og omverden er
naturligvis formet pa menneskevis, af hans "litterere” bevidsthed. Elverkonens overvindelse
af Bgsmer bestar derefter i, at hun giver ham en trylledrik med elverkorn i, sa han kommer til
at tale hendes sprog. Det lykkes, for sa vidt at han pa hendes gentagne spgrgsmal om identitet
og herkomst svarer: "I elver er jeg fodt og baren [...] Og her star I, min festemg”. Hun &n-
drer hans sprog — og dermed hans virkelighed. Efter at det er sket, er han naturligvis fortabt
for menneskeverdenen, hvor han ikke l&ngere er i stand til at orientere sig. Men visen siger
ikke noget om, at han ikke skulle blive lykkelig med elverkonen, den siger blot: "Ham graeder
for fader og moder [...] Men halv mere [endnu mere] da sgrged hans festemg”.

Naturligvis kan man — som man hidtil har gjort — tolke visen ud fra en formodning om, at
der hersker samme vilkar for tegn og betydning i Elverhjem og menneskeverdenen, og at der
derfor er tale om, at Bésmer under indflydelse af trylledrikken glemmer sin fortid. Men det er
pafaldende, i hvor hgj grad visen knytter Bgsmers opregnelse af sig selv og sin historie sam-
men med hans “mal”, og at det fgrst er i det gjeblik, “malet” siger noget andet om hans oprin-
delse og identitet, at forvandlingen sker. En lidt vovet implikation af dette forhold, og en
implikation, der maske kun er svagt belag for i teksten, ville vare, at Bgsmers endelige state-
ment: ' elver er jeg fodt og baren” er et udtryk for, at han forstar sin sande oprindelighed —
som liv og vaekst — i relation til en topos, hvor der er anderledes nar overensstemmelse mel-
lem at synes og at veere, end der er i den verden, hvor han blot er til i kraft af nationalitet,
stand og "palydende”.

Hvorom alting dog er, sa er relevansen af folkevisen for Det forjeettede Land om ikke
anden, sa i hvert fald, at den beskriver et forlgb fra den hverdagslige menneskeverden og til et
sted, hvor der hersker andre vilkar for eksistensen, og at den knytter bevaegelsen sammen i et
bjergtagelsesmotiv (jeg er naturligvis bekendt med, at der ikke optrader noget ’bjerg” eller
nogen "hgj” 1 Hr. Bgsmer i elverhjem, men den topos, som Elverhjem repraesenterer, er den
samme som den, der knytter sig til en traditionel elverhgj). Man kan sa argumentere for, at
Hansteds forlis ikke ngdvendigvis er ensbetydende med, at hans opggr med sin tilvante fore-
stilling om verdens beskaffenhed udelukkende er et udslag af fantasteri og Jesusidentifikation,
men at der er en reel kerne af sandhed 1 hans registrering af uoverensstemmelsen, og at Pon-
toppidans vark pa formel vis, som vi har set det hos Wagner, Hgeck og andre, fremviser
denne overensstemmelse. Varket abner derved som kunst en sprakke til den virkeligheds-
beskaffenhed, som Emanuel Hansted ikke kan komme i kontakt med pa varkets narrative og

14 Schmidt 2004, s. 172-75.
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realistiske vilkar. Verkets tvesyn, dets ironi og uoverensstemmelsen mellem varkets typer og
deres mentale forméden har varet nevnt som “brekjern” i dette virke, og endelig skal nevnes
det greb, som Pontoppidan foretager ved at placere en original som Hansted i et galleri af
lutter typer. Som et menneske, der er dumpet ned i Andeby star han frem som inkompatibel
med den grad af forudsigelighed, som en type altid vil bevaege sig efter (og en forudsigelig-
hed, der netop falder i gjnene, nar der ggres vold pa den, og typen ikke lever op til den som i
eksemplet med vaever Hansen).

Efterskriften til DSL’s udgave af Det forjeettede Land udfolder, hvordan romanens perso-
ner og miljger er udgaver af typer:

Men langt vigtigere for tidsbilledet end inddragelsen af individuelle enkeltheder fra den nare fortids
personalhistorie og evt. tilslutning til en placérbar topografi er prasentationen af typiske traek — personer,
der inkarnerer vigtige standpunkter og bevagelser, representerer karakteristiske sociale og ideologiske
grupperinger, disses sammenfletning med organisationer, institutioner, gkonomi, politik og kollektivt
trosliv, der serligt preegede de store konflikter i tidsrummet.'"

Efterskriften peger pa, at typificeringen er vigtig for tidsbilledet, men det skal her understre-
ges, hvor vigtig denne ogsa er for kunstverket, idet typificeringen og dennes grad af lovmees-
sighed kontrasteres af Emanuel Hansteds uforudsigelighed. Dette fungerer som en afvigema-
trix” eller en “skav” akkord i en harmonisk forventningshorisont, og dennes betydning som
virkelighedskorrelat, som et kunstvarks appel, er der tidligere redegjort for.

Efterskriften redeggr for, hvordan diskurser, stil og sprog er brugt som typificerende
karakteristika i romanen:

Her kan fgrst peges pa nogle typer af magternes eller institutionernes sprog: Kirkens og fromhedslivets fore-
dragstyper med hele og halve skriftsteder, liturgiske vendinger, salmevers osv., ogsa sarligt sektsprog som
de grundtvigske komposita (fx “Lys-Ord” og “Bogstav-Troe”) og parti-ord (”Venner”, “Folkesagen”)
gennemsyrer bade talt sprog og tankereferat fra hoved- og bipersoner. [...]

[...] Over for provst Tgnnesens autoritative foredragsstil hgrer vi hgjskoleforstanderens henrykt-
fortrolige klukke- og rabe-stil. Over for kgbmand Villing og frues glinsende salgssnak kan lesernes gehgr
placere dr. Hassings tilknappede lzgetale — om “Krisis” og “Kalamitet” — ved Guttens sygeleje.''®

De nzvnte sproglige typebestemmelser er naturligvis ogsa med til at karakterisere fronterne i
den overordnede tematisering, som romanen ogsa ma siges at vare, af hierarkiske, ovenfra-
bestemmende strukturer over for horisontale, folkelige og fellesbestemmende organiseringer.
Man kan tilmed vove at sige, at romanens formelle beskaffenhed vidner om en mere eksplicit
stillingtagen fra forfatterens side — for det folkelige — end man egentlig kan finde beleg for i
romanens mere bogstavelige udsigelse.

Sammenfattende kan vi sige, at Det forjettede Land rummer stor indsigt i overgrebets
anatomi, og verket spiller pa flere planer menneskets forestilling om verden ud mod en
virkelighedsbeskaffenhed, som verket pa et metaforisk plan kommer i kontakt med ved at
henvise til pastoralen og ved at benytte bjergtagningsmotivet. Da dette imidlertid ikke er fuldt
kunstnerisk tilfredsstillende, fremviser verket en opfattelse af virkelighedens karakter pa
forskellige ikke-metaforiske mader. Disse ytrer sig som tvesynets ubestemthed, som brud med
leserens forventning om typernes kausalitet og som et centralt kunstnerisk vovestykke med at
placere varkets originale protagonist blandt udpraegede karaktertyper. Alt sammen egenska-
ber, der forlener verket med en betydelig lavere grad af entropi, end en traditionel realistisk
roman ville ggre (jf. det tvaeraestetiske grundskema).

' Pontoppidan 1997, kommentarbd., s. 44
" Pontoppidan 1997, kommentarbd., s. 57
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Utopi

Ifglge Klaus P. Mortensens afhandling om Pontoppidan vidner ironien om fglelsen af
fremmedgjorthed, der ses som et fglgefenomen til den fase af kapitalismen, som
Pontoppidan levede i. Mortensen skriver:

Fremmedhedsfglelsen afsatter sig saledes i en bevidsthedsmassig og emotionel distance til det bestaende,
der befordrer en skarpsindig, erkendelsesrevolutionerende analyse af spaltningens arsager, ytringsmader og
konsekvenser pa baggrund af en mere eller mindre klart formuleret moralsk haevdelse af det tabte, men
sandt humane i samfundet og individet. Den kritiske gennemlysnings udskillende bevagelse gér i et med en
modsatrettet higen efter helhed.'"’

Her har vi sa den marxistiske forklaring pa utopien som fenomen. Det er en leengsel mod det
tabte og et hab om, at kvaliteter, der knyttede sig til det tabte, som “orden”, “overblik”, ’ner-
ver” og “identitet”, kan genopsta, hvis man gennemtrenger og overkommer oplgsningen,
spaltningen og fremmedgjortheden. For Mortensen tjener Pontoppidans anvendelse af diverse
utopier dels til at fastsla, at forfatteren (eller hans forteller eller fiktionens personer — son-
dringen er ikke vasentlig i denne sammenh@ng) lenges bort fra en uberlig samtid, dels til at
skitsere nogle af de kvaliteter, et ideelt samfund bgr rumme. Vi har saledes en “’kulturradikal”
dobbeltfordring til litteraturen: diagnose og kur.

Det er interessant, at Mortensen is@r knytter Pontoppidans ironiske forholdsmade til
virkelighedens fragmentariske fremtreeden og modsigelsesfyldthed, hvorved det altsa bliver
de aspekter, der er tegn pa “fremmedggrelse”. Den omstendighed, at Pontoppidan — iser
med Det forjeettede Land — er helt pa linje med den europziske modernismes optagethed af
primitivisme som fa&nomen, undslipper Mortensens opmarksomhed.

Primitivisme som psykologisk impuls i vesten har siden Jean-Jacques Rousseau haft til
opgave at udbrede en forestilling, hvis temporale og spatielle metaforer er henholdsvis
”Guldalderen” og “Det forjettede land” — en lysende @ra eller et sted i hukommelsens
begyndelse, hvor samfundet er i mystisk og fredelig overensstemmelse med naturen.
“Urkommunismen” er en anden udgave af primitivitetens forestilling om et paradis, hvor
menneskelige relationer var konfliktfri og rationelle; en tid og et sted, hvor id’et ikke
eksisterede, fordi der ikke var noget at fortrenge — og samtidig det fremtidens Utopia, der
ville blive dets endeligt.

Modernisternes anvendelse af det primitive var imidlertid ikke betinget af en sadan
leengsel, og det ses blandt andet af, i hvor hgj grad den afrikanskinspirerede kunsts, som f.eks
kubismens, forvre&ngning og skematisering forlener verkerne med en modalitet af streng
ironi, samtidig med at anvendelsen af det fetish- og totemlignende ved dem udtrykker en
generel kritik af europziske skgnhedsnormer.

Det vigtige i Mortensens fremstilling er imidlertid, at Pontoppidans varker ses som en
erkendelsesproces:

Fremstillingen (skal) derfor betragte forfatterskabets tekster som fuldgyldige og lgdige kilder til forstaelse
af den moderne, borgerligt-intellektuelle bevidsthedsforms historie og den — i vid udstrekning —
naturaliserede og dermed ubetvivlede status som strukturgiver til megen kritisk-intellektuel aktivitet —
herunder selvsagt ogsa den, som denne fremstilling matte veere et eksempel pa. (s. 19)

"7 Mortensen 1982, s. 15.
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Litteraturens opgave er saledes kritisk at gennemlyse den sociale og politiske virkelighed, der
har frembragt den, og magter den det ikke pga. forfatterens manglende indsigt, sa skal ver-
kets ufuldkommenhed i den henseende anskues som et symptom for den rettroende fortolker;
et sygdomstegn pa samfundslegemet.

Denne holdning ggr savel produktion som lesning af litteratur til en noget cerebral affze-
re. Det er imidlertid symptomatisk for den oplysningstradition, som kulturradikalismen er en
aftapning af. Arven fra det 18. arhundrede dikterer, at den mentale aktivitet, et subjekt bgr
iverksatte for at percipere verden, er fornuft. Fornuften berer lys for anden, som Holberg
sagde i sin Introduction til Naturens og Folke-Rettens Kundskab (1716), og det har siden
vaeret god tone blandt dem, der har opfattet sig som forvaltere af oplysningstraditionen. Der
sporges i den kulturradikale tradition i langt hgjere grad til "hvorfor”? end til "hvordan”? Det
er forklaringen pa den tematiske slagside, som hovedparten af analyserne af det moderne
gennembruds litteratur udfolder.''®

Der sker imidlertid en del med fornuftens status i takt med, at menneskelig intelligens og
det naturvidenskabelige verdensbillede udsattes for voldsom kritik mod slutningen af det 19.
arhundrede. Med nedbrydningen af den gamle virkelighedsopfattelse, som den bl.a. ser ud i
Henri Bergsons fortolkning, bliver den menneskelige intuition den mentale instans, man
forlader sig pa i forsgget pa at fornemme kvaliteter som “rytme”, ”samklang” og “varighed”.
Det forekommer derfor ogsa oplagt at undersgge den musikalske udvikling sidelgbende med
den litterere for at eftersgge felles kulturelle og sanselige kvaliteter, der ikke er intelligibelt
tilgengelige og fornuftsappellerende.

Utopien er for Klaus P. Mortensen en topos, der skal bringe erkendelse af politisk, social
og psykologisk karakter, en kredsen om noget inpraktisabelt, som har affinitet til en frem-
medhedsfalelse, der eksisterer en fremherskende tradition for at diagnosticere det moderne
menneske ud fra. At utopien viser sig at veere — netop — utopisk, ses som tegn pa, at den
helhed og identitet, som subjektet forbinder med en tid, fgr fremmedggrelsen kom ind i
verden, er endegyldigt tabt for en “moderne” tid.

Med hvad med den gvrige litteratur i tiden, hvordan forholder den sig til utopien, og i
hvilken littereer og erkendelsesmeassig strategi anvendes den? Der skal i det fglgende ses pa
anvendelsen og arten af den utopiske topos i henholdsvis Martin Andersen Nex@s Pelle
Erobreren (1906-10) og Jakob Knudsens Fremskridt (1907).

Pelles utopi
I forordet ’Til laeseren!” skriver Nexg:

Pelle Erobreren skulde vere en Bog om Proletaren — altsa om Mennesket selv — der nggen, kun udstyret
men Sundhed og Appetit melder sig i Livets Sold; om Arbejderens brede Gang over Jorden paa hans
endelgse halv ubevidste Vandring mod Lyset.'"

Allerede i forordet er utopien nedlagt. Proletaren er "Mennesket selv”’, ”Der Mensch an sich”
fristes man til at skrive: selve den vasentlige menneskelige essens, der kastes ud i verden
som en sulten fabula rasa, parat til at fortere jorden, som var det et stort, rgdt a&ble. Dette
menneske er godt, sundt, sultent og nggent, tilsyneladende ikke belastet med arveligt
betingede lyder, der kan have uheldig indflydelse pa dets sunde vandring “mod Lyset”.

"8 Med Sven Mgller Kristensens analyser af Herman Bangs kortprosa som en velggrende undtagelse, se
Kristensen 1973.
" Nexg 2002, bd. 1, s. 9.
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Proletarens selvudfoldelse er udfoldelsen af det sandt menneskelige, det gode, og den
modstand, han matte mgde, er allerede pa forhand bestemt, som “umenneskelig”, og i det
omfang “det onde” forvaltes af mennesker, skyldes det, at disse mennesker ikke har et
“proletarisk™ sindelag. Det kan de imidlertid ikke ggre for, for de er jo i princippet kommet
til verden lige sa nggne, sunde og sultne, som proletaren, men samfundets uheldige indvirk-
ning pa dem, har bevirket, at de er blevet “onde”. Vi har saledes, fgr romanen overhovedet er
begyndt, en fin nggle til at lese den i Nexgs meget sigende tre linjer. Og da proletaren fra
starten er et ubeskrevet blad, forstar vi til fulde, hvorfor Pelle hele tiden skal tilegne sig sin
omverden empirisk.

Pelle indoptager nemlig verden gennem sansninger og erfaring og udvider pa den made
hele tiden sine muligheder for handling. Det er jo i den bedste naturvidenskabelige and og
oplysningstradition, at det er sadan, man kommer til kendskab om verden. I skildringen af
Pelles ankomst til Bornholm med Lassefar er han saledes en hel lille forsker, der sparker til
tingene eller kradser i dem med sin lommekniv for at blive klogere pa dem. Traf han paa et
eller andet s&lsomt Vidunder der ikke ad anden Vej vilde ind i hans lille Hjerne, saa satte han
sig overskravs paa det” (bd. 1, s. 24), som der star.

Fra de tidlige ar i fgrste bind, Barndom, som vogterdreng pa herregarden Stengaarden
over tiden 1 andet bind, Leereaar, som skomagerl@rling i Rgnne under ydmygende forhold,
som han vrister sig fri af, da han rejser til Kgbenhavn, har han sig selv som udgangspunkt for
sin tilverelsesforstaelse. Han er fra starten — i sin nggenhed — uden for enhver indflydelse af
tyngende tankegods og tradition, som ellers behersker slegtsled i generationer (en hemmen-
de kulturel indflydelse, som er nedarvet socialt gennem pavirkning og naturligvis ikke biolo-
gisk). Det er det, der ggr Pelle til en sa fremragende leder af strejken i tredje bind, Den store
Kamp, at han far tilnavnet “Lynet”.

Pelle bliver i Den store Kamp gift med fagforeningsmand Stolpes datter Ellen, men mens
lynet Pelle forer arbejderne frem til det, de regner for en glorveerdig sejr, sa gar de strejken-
des familier derhjemme i oplgsning. Og da Pelle stolt marcherer i spidsen for mandenes
demonstrationstog, bliver han overfuset af rasende arbejderkoner. Ogsa Pelles egen familie
sulter, og da han opdager, at Ellen har prostitueret sig for at skaffe penge, forlader han hende
og deres bgrn. Den politiske solidaritet gdelegger paradoksalt nok det menneskelige felles-
skab, ligesom strejken forsterker de strejkendes sult. Den ideologiske bevidstggrelse og
karrieren i det politiske hierarki er steget Pelle til hovedet, sa han har glemt den umiddelbare
omsorg for fattigfolk. Pelle har h@vet sig over pjalteproletariatet i Arken, som er den fattig-
kaserne, han holder til i. Dette sted nedbrander pa symbolsk vis samtidig med, at arbejderne i
triumf over deres illusoriske sejr marcherer gennem gaderne under afsyngelse af ”Til Lykke-
land vil vi drage”. Konklusionen af det kuldsejlede ”Lykkeland”, utopien, der ikke viste sig
praktisabel i Den store Kamp, ma vare, at den bevidstggrelse, som Pelle har erhvervet med
udgangspunkt i Arken som erkendelsesmassigt potentiale, ikke har vearet tilstrekkelig —
derfor breender pjalteproletariates hjemsted ned.

Den endelige utopi far vi derfor fgrst udfoldet i romanens fjerde del Gryet. Pelle har
varet 1 fengsel som falskmgnter, fordi han lavede realistiske “matadorpenge” til sin datter til
at lege med. Fengselsopholdet har gjort Pelle til et bedre menneske; har han i sin isolation (!)
leert solidaritet i en mere menneskelig version, og Grundtvig har leert ham at sztte pris pa
bgger og kultur. Fgrst da lykkeridderen Pelle traeder ud af sit dndelige armod, kan Utopia
virkeligggres.

Det er kooperationsideen. Pelle etablerer sit andelsforetagende med hjzlp fra en hovedrig
bibliotekar, og det lykkes for ham, som Frits Andersen skriver i Leesninger i dansk litteratur:

155



Kapitel 6: Utopi og entropi

at syntetisere socialdemokratisk reformisme med anarkismens idé om selvorganisering. Den nye huma-
nisme, Pelle erhvervede sig i faengslets hgjskoleophold, s@tter ham desuden i stand til at udligne de
uoverstigelige modsatningsforhold, der hidtil har preget hans kerlighedsliv, og i en saftig sommers hede
elskov slipper Pelle og Ellen hele deres kooperative erotik fri. Med balance mellem arbejde og hjem, by og
land og mellem det mandlige og det kvindelige opnas en balance mellem natur og kultur, der i afslutningen
er udtrykt som en paradisisk ligevagtstilstand.'*

Paradis virkeligggres i Pelle Erobreren i takt med, at romanen ander ud og bliver spandings-
fri.

Det er en pointe, at ligevagtstilstanden ogsa er en stilstand” — en standsning af den
dynamik og sp@nding, romanen sa at sige har levet af. Hos Pontoppidan er det uforlgste
derimod et grundvilkar ved verdens beskaffenhed, som ikke “ophaves”, men netop forbliver
et objektivt korrelat for “realiteten”.

Borrevads utopi

Ser vi efterfglgende pa Jakob Knudsens lille roman Fremskridt fra 1907, sa hersker der i den
et menneske- og samfundssyn, der er grundleggende forskelligt fra Nexgs. I forbindelse med
redeggrelsen for Nexg@s syn pa proletaren som “Der Mensch an sich”, er det interessant, at
Jakob Knudsen i sine unge ar bygger et “system” op, der har tydelig forbindelse med Kants
tankegang. Han skelner saledes mellem et Jeg, ”vort selv”, der er "frit”, og ”vor natur”, der
som alt andet er bundet af arsagsloven. I alt, hvad der har med menneskets lod og gerning i
dets foranderlige omgivelser at ggre; det, der angar den kausalbetingede virkelighed, griber
”vor natur” ind. ”Vor natur” er et redskab, som vi er tvunget til at anvende. Vort selv sgger
derimod ad frihedens vej freden i Gud. Vort selv — "Der Mensch an sich” — er saledes for
Jakob Knudsen af en art, der star uden for timelig lovbundethed, hvor der for Andersen Nexg
naturligvis ikke er principiel forskel pa de betingelser, som kernen i det egentlige menneske —
“proletaren” — udfolder sig under, og de betingelser, det ”ikke proletariske” er underlagt. Der
er derfor hos Knudsen en mods&tning mellem krop og sj&l, som ikke er til stede hos Nexg,
som ikke sondrer pa den made, skgnt han opererer med forskellige kvaliteter af menneskelig
“veeren”. Hos Jakob Knudsen foregar der en staedig streben efter at gennemtrenge vor
“natur” med and og saledes realisere Guds plan med os. Det er derfor ikke sa let at ggre
regnskabet op efter endt leesning af Knudsens romaner, succesen er ikke sa umiddelbart
materielt afleselig som hos Nexg. Ikke desto mindre lader det sig ggre at lase Jakob
Knudsens roman Fremskridt med utopibriller.

I den aldrende Borrevads vandmglle hersker en patriarkalsk og gammeldags orden.
Gardmanden holder den traditionelle afstand mellem husbond og tyende, men samtidig tager
han hand om tjenestefolkenes velferd, bade andeligt og materielt ved at lgnne dem godt
(mener han selv) og ved at indga i et andeligt feellesskab med dem, naret af husandagt og
opl@sningsaftener.

Men nye vinde bleser over egnen, velstaende gardmand glemmer nedarvet sad og skik
og fgrer sig naragtigt frem som “proprieterer” og rigmand. Det giver sig bl.a. udtryk 1, at
man @ndrer sine (nedarvede) efternavne og overtager en rekke ceremonielle omgangsfor-
mer, som ikke er naturligt rodfestede hos gardmendene, der derfor f.eks. drikker af skylle-
skalene ved middagsbordet og svarer oprigtigt pa den retoriske hgflighedsfrase Hvordan
befinder De Dem?” ved at ggre rede for deres varkbrudne legemes darligdomme. Som om
disse tabeligheder ikke var nok til at bringe Borrevad i affekt, sa lyder der tilmed socialistisk

120 Andersen. 1997, s. 101.
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agitation fra arbejderne pa det nystartede teglveerk. Dertil far sognet en ung kapellan, der er
“georgist” — tilhanger af Henry Georges ideer om, at alene beskatning af jord skal finansiere
de offentlige udgifter (mens arbejds- og kapitalindtegter skal friholdes). Denne prast splitter
menigheden med sin politiserende og moraliserende forkyndelse af den kristelige pligt til at
dele sit gods ud og arbejde for et retfeerdighedens rige pa jorden. Det er i sig selv en skitse til
en utopi, der dog dementeres, idet den fremsettes, fordi dens talsmand er sa hyklerisk karak-
teriseret i romanen, bl.a. ved at han ikke selv efterlever sine egne fordringer.

Andre intrigerer ogsa det gammelbondske univers, saledes en ung knagt, Octavianus,
som Borrevad griber i tyveri, men efterfglgende lader arbejde som karl pa sin gard for en
ringere lgn end de gvrige folk. Octavianus slesker, smigrer og kildrer Borrevads forfengelig-
hed pa en gang, sa den gamle sognekonges magt smuldrer, i takt med at egnens beboere mere
og mere hengiver sig til politiske illusioner.

Borrevad vagner endelig af sin dgs, da en tjenestedreng pa garden bliver drevet i dgden,
delvist pga. Borrevad selv (ganske vist uforskyldt). Men det bevirker, at husstanden atter
"med Myndighed sattes ind i det Hverdagslige”. Borrevad har overdraget magten over
garden til sin sgn, der ganske vist er mere liberalt indstillet end den gamle, men anskuer man
romanen socialt og politisk, sa falder den til ro et godt stykke til hgjre for demokratisering og
udjevning mellem samfundsklasserne.

Man kan sige, at Fremskridt munder ud i at hylde og tildele gyldighed til de fgrkapitalisti-
ske relationer mellem mennesker og det livssyn, som Marx og Engels, skgnt de naturligvis
ikke godtager operettedyderne, sa dog alligevel betegner som retningsanvisende og identi-
tetsgivende; en verden fgr fremmedhedsfglelsen har meldt sit indtog. Vi far en lille forsmag
pa den fremmedgjorthed, der er en fglge af snobberiets proprietervalde, idet hensigten og
afkodningen af den kapitalistiske loges ceremonielle og upersonlige ytringer ganske undslip-
per de almindelige gardmand, der saledes bliver fremmedgjorte og ude af stand til at mangv-
rere i forhold til noget sa basalt som sprog.

Knud Bjarne Gjesing betegner 1 sin artikel om Jakob Knudsen i Danske digtere i det 20.
arhundrede romanen Fremskridt som “en art bagvendt utopi, hvor demokratiseringen og den
sociale udjevning beklages, skgnt udviklingen samtidig betragtes som lige sd uundgaelig
som arstidernes skiften: ’[...] Aristokratiet — naar det ellers er virkelig jordgroet og folkeligt
— betegner Sommertid i Menneskehedens Udvikling, Demokratiet betegner efteraar’ !
Citatet fra romanen skitserer en lige sa uomgeengelig historisk proces som marxismen, men
med modsat fortegn.

Det, der er vigtigt for nerverende, er, at savel Pelle Erobreren som Fremskridt, skgnt
modsatrettede i ideologi og menneskesyn, “ander ud” i en utopi i forhold til Det forjeettede
Land, som opretholder en spandthed, uforlgsthed eller ubestemthed i varket.

Ubestemthed og tgven

Der er en lang tradition for at registrere ubestemthed som et sa@rligt fenomen ved en tekst —
ogsa i forhold til tekster, der er langt @ldre end det moderne gennembrud. Det er for eksem-
pel tilfeldet med den fantastiske fortalling, der netop lever af, at leseren ikke kan afggre, om
de hendelser, der indtreffer, skal forklares ud fra et rationelt verdensbillede, eller om man
skal regne med en virkelighed "bag” virkeligheden af metafysisk karakter, sa h@ndelserne
ma betegnes som overnaturlige. Den fantastiske fortelling har sin storhedstid i romantikken,
hvor den bl.a. fungerer som en litterer protest mod oplysningstidens h@vdelse af rationalitet,

12! Gjesing 2002, s. 92.

157



Kapitel 6: Utopi og entropi

og det er ikke uvigtigt at bemarke, idet en raekke af de her omtalte vaerker opstar i en moder-
ne tid, hvor tilliden til den naturvidenskabelige tankebygning er brudt sammen i de kulturelle
kredse, der udggr grgden for en egentlig modernisme.

En af de litteraturteoretikere, der har beskaftiget sig med den fantastiske fortelling, er
strukturalisten Tzvetan Todorov. Han knytter bl.a. begrebet “tgven” til fa&nomenet, og
sammenfattende kan Todorovs greb karakteriseres med Ib Johansens ord:

I Todorovs model er det fantastiske en grensekategori: kategorien er placeret mellem to andre, nemlig det
meerkelige (uhyggelige) og det vidunderlige (mirakulgse). Til hvert af disse niveauer svarer forskellige szt
af fortolkningsregler: det merkelige kan i sidste instans forklares ud fra de kendte naturlove og beskrives
inden for rammerne af en rationel forklaringsmodel, og det vidunderlige hgrer pr. definition til et omrade
hinsides det naturlige” univers og inddrager hermed kategorien det overnaturlige; det fantastiske er
derimod produkt af en fgven: ’[...] den t@gven et veesen der kun kender naturlovene fornemmer stillet over
for en tilsyneladende overnaturlig begivenhed’.”'*

Det er vigtigt for Todorov, at fortellingens begivenheder ikke bliver “rationaliserede”, sa
fortellingens spanding oplgses, og historien sa at sige falder til ro. Pa samme made er det
centralt, at begivenhederne ikke kan laeses som en allegori, fordi en sadan jo ganske vist er
forpligtet pa et bagvedliggende begrebsligt indhold, men det er et bagvedliggende indhold,
der er konventionelt og entydigt, hvorved spandingen ogsa oplgses. Som eksempel pa, hvor
komplekst det kan forholde sig med det fantastiske element, skal vi her opholde os lidt ved
Karen Blixens fortelling ”Aben” fra Syv fantastiske Forteellinger (1935).

Aben

Karen Blixens fortelling fglger Boris, der kommer til Seven-Klosteret, fordi han har veret
involveret i en skandale af homoseksuel art. Han fortaller sin tante, der er priorinde pa
klosteret, at han gerne vil giftes. Priorinden forstar, at han behgver ydre tegn pa respektabili-
tet for at afvaerge skandalen, og anbefaler ham at fglge pligten, dvs. et godt parti. Valget
falder pa Athene Hopballehus, som er seks fod hgj. Hun er en stor jeger og bliver ogsa
sammenlignet med de jomfruelige gudinder Athene og Diana.

Boris tager af sted til Hopballehus og beder greven om at ggre Athene bekendt med hans
frieri, hvorefter han vender tilbage til klosteret. Et brev fra greven af Hopballehus meddeler
naste morgen, at Athene ikke vil gifte sig. Priorinden vil tvinge Athene til at gifte sig med
Boris og inviterer hende til middag med det formal, at hun skal sove pa klosteret, og Boris
skal voldtage hende i lgbet af natten. Det mislykkes totalt — ved brydekampen i Athenes
soveverelse lykkes det kun Boris at stjele et kys, som fylder dem begge med “dgdelig
Afsky”. Athene besvimer, og Boris forlader verelset. Kysset har imidlertid alle en voldtaegts
konsekvenser, idet priorinden naste morgen behandler Athene som en falden kvinde og
insisterer pa, at hun skal gifte sig med Boris, eftersom det er sandsynligt, at hun vil fa et barn.
Athene indvilliger fgrst, da hun indser, at hendes barn vil blive en bastard, og kun med det
forbehold, at hun vil sla Boris ihjel ved fgrst givne lejlighed.

I samme gjeblik hgres en banken pa ruden, og priorinden bliver skreekslagen. Det er hen-
des kaledyr, aben, der springer ind i stuen og jager hende op i dgrkarmen. Det ansigt, hun
vender mod Athene og Boris, er abens ansigt, og hvor aben har veret, “der rejste sig, lidt
forpustet af sine Anstrengelser og med hgj Farve i Kinderne, den virkelige priorinde for
Seven-Kloster.” (s. 133).123

122 Johansen 1986, s. 6.
' Denne og fglgende sidehenvisninger til ”Aben” er til Blixen 1968.
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Pligt og lyst

Fortellingen kan tematisk deles op i en pligt- og en lyst-del som en markering af, at den
handler om forholdet mellem diametrale yderpunkter i den menneskelige personlighed. I
begrebet lyst indgar stgrrelser som “begeer”, “umoral”, “irrationalitet” og “’seksualitet”, mens
pligt skal forstas i betydningen: at handle i overensstemmelse med tradition, kgn, moral og
omgivelsernes forventninger. Lyst og pligt reprasenteres henholdsvis af aben og priorinden,
og de kan som antydet i referatet vikariere for hinanden, bytte plads, alt efter behov. Fortal-
lingen vipper fra pligt til lyst meget tet pa halvvejen (28 sider inde i den 50 sider lange for-
telling), hvor priorinden og aben bytter plads for fgrste gang: ”Pludselig rejste priorinden sig
op og ilede hen til Vinduet, som agtede hun at styrte sig ud af det.” (s. 113). Umiddelbart

herefter fglger vi Boris’ refleksioner over sin situation, indtil:

Priorinden gjorde omkring ved Vinduet og kom hen til ham. Hun var helt forvandlet og medfgrte ingen
flere Torturinstrumenter, snarere kunde hun se ud til i Haanden at holde en Laurbargren eller
Rosenguirlande til at bekranse hans Pande. Hun gik saa let, at det virkelig tog sig ud, som om hun havde
kastet en svaer Byrde ud af Vinduet og nu kom svavende imod ham en Tomme over Gulvet. (s. 113, min
kursivering).

I det gjeblik, hvor vi ikke har kunnet se priorinden, fordi Boris’ blik har vaeret vendt indad, er
der sket en metamorfose. Priorinden og aben har byttet plads, fordi priorinden med sine mo-
ralske og religigse byrder (der kastes ud af vinduet) ikke kan lgse det forestaende problem.
Vinduet er ogsa senere stedet, der indvarsler et hamskifte. Indtil dette punkt — den fgrste
metamorfose — har fortellingen varet domineret af priorinden og klosterfrgkenernes opfattel-
se af, at livet bgr leves 1 overensstemmelse med pligt. Boris’ indblanding i en affere 7a la
greque”, en homoseksuel skandale, oprgrer dem, ikke sa meget pa grund af forbrydelsens
natur som fordi han har handlet ud fra et lystprincip. Den blotte tanke om, at man ustraffet
kan give sig sine drifter i vold, skremmer dem, og det mere end antydes, at det er, fordi det
gar op for dem, at de maske har forspildt livet med dydig levevis og sublimering af kgnsdrif-
ten i form af overdrevet keledyrshold og uh@mmet @deri (fréken Anastatias “schweres
Kreuz”). Fortellingen udtrykker det pa fglgende vis: "Havde det varet almindelig kendt, at
dette Punkt nogensinde kunde drages i Tvivl, vilde maaske alle disse Menneskeliv, der nu var
deres Afslutning nar, have formet sig helt anderledes” (s. 90). Derfor er de gamle damer
ogsa meget interesserede i denne, Boris’ unatur:

Midt i alle disse Bekymringer vilde dog hver eneste af de gamle Damer gerne hgre noget mere om dette
selsomme Ketteri, som om, naar alt kom til alt, Menneskehjertets gmme og farlige Lidenskaber, hvor trygt
de end selv sad gemt her i Klostret, med Rette var deres Domene. Det var, som om de hgje, tgrrede
Blomsterbuketter foran Klostrets Pillespejle sitrende vilde have gjort Krav paa Overhgjhed, naarsomhelst et
Spgrgsmaal om Blomsterdyrkning kom under Diskussion. (s. 90)

Det er et meget raffineret billede, der her males. De tgrrede blomster reprasenterer pa den
ene side “unatur” fra et floralt, normativt blomsterdyrkningsaspekts perspektiv. Pa den anden
side udtrykker de tgrrede, golde og falliske blomster en slags rokokoskgnhed, hvor den blege
astetik heevder sig over biologi og sundhed: Der er saledes to udsigelseskoder og tilvaerelses-
syn, der k&mper om magten i den lille vignet, som lades med “sp&ndthed” og ubestemthed
helt i den fantastiske and.

Den livsfilosofi, der hersker over den fgrste del af fortellingen, er formuleret og ’sukret”
poetisk ind i en samtale, priorinden har med Boris: ”Af alle Livets Veje leder een kun os ind
til Lykken, og dens Navn er Pligt.” (s. 92). Senere uddyber hun sin opfattelse:
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Dr. Sass, som var Klosterprest her i det syttende Aarhundrede, fastholdt, at i Paradis og lige indtil
Syndefaldet var hele Verden Flad, den var simpelthen den alma®gtige Guds Bagtappe, og det var Dj®velen,
som fandt paa den tredie Dimension. Derfor er Ord som ret, lige, plan og jevn gode Ord til Brug for
Adelsmand, men Zblet var kuglerundt, og Syndefaldet var vore fgrste Foreldres Forsgg paa at omgaa
Herren og hans Formaninger. Jeg for mit Vedkommende foretrakker afgjort Malerkunst fremfor Skulptur.
(s.93)

Forholdet mellem dimensionerne indgar i en orden/kaos-modsatning; en modsatning, der
ogsa indeholder parrene pligt/lyst og Gud/Djavel. Et af tekstens udsigelsesniveauer, det, der
bliver allegorisk illustreret, og som jeg senere skal ggre rede for, udtrykker, at pligt og lyst er
uadskillelige stgrrelser, som, hvis de forsgges dyrket hver for sig, fgrer til misvekst og un-
dergang. Man kan sige, at dette udsigelsesniveau ogsa opfatter modsatningen Gud/Djevel
som kontrer eller ikke-kontradiktorisk; elementerne kan altsa ikke skilles ad.

Inden for klosterets begrebsverden er Igsningen pa Boris’ udskejelser nerliggende: egte-
skab med Athene Hopballehus. Grundene til, at Athene valges, kan vare flere: Dels hendes
mandhaftighed, som i en underlig logik kan tiltale Boris’ homoseksuelle tilbgjeligheder, dels
en forventning om, at Athene ikke vil stille for store krav til Boris” &gteskabelige pligter. En-
delig modtager priorinden et brev umiddelbart inden, hun foreslar Athene som agtefalle.

Imidlertid viser Athene sig at ville forblive i sin jomfrutilstand. Den gamle greve beskri-
ver hendes defloreringsangst med fglgende billede:

Hun har veret mig baade Sgn og Datter, og i Tankerne har jeg set hende bere de gamle Rustninger her paa
Hopballehus. For silde er det nu gaaet op for mig, at hun har ifgrt sig dem, ikke som den unge Dragedraber
Sct. Georg, men som Asrael, Dgdsenglen. (s. 111)

Hun har med andre ord ifgrt sig et gigantisk, uigennemtrengeligt kyskhedsbalte og vil ikke
giftes. Dette er et forvarsel i teksten om den metamorfose, der deler den i to jevnbyrdige
halvdele. Priorinden bliver nemlig ngdt til at handle. Det ggr hun ved at smide sine moralske
og religigse skrupler ud af vinduet, idet hun lader abesj®len tage bolig 1 sin priorindekrop.
Det er vigtigt at understrege, at priorinden veelger at bytte plads med aben i erkendelse af, at
hun behgver helt andre krefter og argumenter end moralske formaninger, hvis @&gteskabet
skal bringes i stand.

Herefter styrer drifterne historiens forlgb: Der planlegges en forfgrelsessouper, som
ledsages af store mangder vin. Under middagen bekrafter priorinden flere gange laserens
mistanke om hendes sande identitet, f.eks. hvor hun taler om kryddernelliker:

”De baade lugter og smager dejligt,” sagde hun, “og det er rent utroligt saa vidunderlig en Vellugt et Krat
af Kryddernelliker kan udsende i Middagssolen, eller naar Aftenbrisen vifter de aromatiske Luftstrgmme
over Markerne.” (s. 119)

Senere forklarer hun, at kryddernellikerne kommer fra Zanzibar, men det er ikke sandsynligt,
at priorinden har varet pa den lille ¢ ved @stafrikas kyst. Det har aben imidlertid, det er der,
den kommer fra.

Pa samme made vidner priorindens heftighed ved tanken om at blive sat i bur i anden del
af fortellingen mere om et vildt dyrs aversion mod indesp@rring end fglelsen hos en kloster-
frgken, der er sparret inde i Guds navn:

”[...] Naar de vilde Dyr holdes i Bur,” sagde Priorinden, ”da bliver Hjertet ristet i dem som over en sagte
Ild paa Skyggen af Jernstengerne. Oh, som over en sagte I1d ristes Hjerterne i fangne vilde Dyr,” udbrgd
hun med frygtelig energi. (s. 120)
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Middagen indvarsler Boris’ voldtegtsforsgg, som er resultatet af lystens herredgmme over de
to unge, og at det mislykkes, pa trods af vin og potensstyrkende midler, viser, at bade pligt-
og lystimperiet kommer til kort, nar de hersker hver for sig. Den afklaring, vi far i sidste
kapitel, finder saledes sted pa to niveauer: et konkret og et udsigelsesmassigt. Den endelige
metamorfose bekrafter, at priorinden og aben har vikarieret for hinanden, og vi erkender at
pligt og lyst — orden og kaos — er to sider af den samme virkelighed, som fordrer, at vegten
ikke legges det ene eller det andet sted. Det sidste bliver allegorisk udtrykt ved, at aben
seetter sig pa en buste af Kant, den filosof om nogen, der hylder fornuft og pligt i sin filosofi
og sit kategoriske imperativ.

Med ovenstaende lesning og konklusion diskvalificerer vi imidlertid Aben som en fanta-
stisk fortelling i todorovsk forstand. For Todorov er det jo en betingelse, at fortellingen
opretholder sin tgven, og at fortellingens begivenheder ikke kan indrangeres 1 et overordnet,
entydigt og abstrakt udsagn som f.eks. en allegori, sa historiens spanding forlgses og forteel-
lingen “ander ud”. Aben er imidlertid i vasentlige dele lagt til rette for en allegorisk leesning:
Personerne er ikke realistisk skildrede, de er snarere typer, der repraesenterer yderpunker i
den menneskelige personlighed. Miljget er ogsa kun i ringe grad forpligtet pa det konkrete.
Saledes bliver klostret ”pligtens hus”, mens det sfinksagtige slot, hvor greven og Athene bor,
ikke er konkret uhyggeligt, men fremstar som et monument over sine hemmelighedsfulde
beboere. Hvis vi derfor vil insistere pa Blixens fortellings status som fantastisk litteratur, ma
vi leese dybere i teksten. Sa finder vi til gengzld ogsa nogle ubesvarede gader.

Ulgste gader

Greven er ingenlunde uvidende om denne verdens lyst og last, og han er nok den eneste i
persongalleriet, der har forudsatninger for helt at forsta Boris. Det antydes, at han i sine unge
dage har varet en vellystig herre. Endvidere sammenlignes han direkte med — en abe: "Han
stod et @jeblik tavs og mgnstrede sin Gest som en gammel Gorillahan paa Spring foran sin
Hule.” (s. 100, min kursivering). Kan greven ogsa bytte plads med en abe?

Priorindens navn, Cathinka, siger noget om hendes status. Cathinka (Katinka) er en kort-
form af det russiske Katarina, der betyder ren, ubesmittet. Imidlertid skal det i forbindelse
med navnet ogsa navnes, at Boris og Athene taler om en bjgrn, som har draebt fem menne-
sker, og som bliver kaldt ”Kejserinde Katherina”. Er det i virkeligheden ogsa priorinden?
Navnesammenfaldet kunne tyde pa noget i den retning, men vi kan ikke veare sikre — vi
tgver!

Vi féar at vide, at grevens sagfgrer i Polen ogsa har en abe fra Zanzibar, og vi aner, at
denne abe har noget med det heldige udfald af den proces, som greven fgrer, at ggre.
Ligeledes antydes en kommunikation de to aber imellem: Priorinden far et brev, som
meddeler om grevens retslige sejr og pludselige rigdom. Det bliver ogsa antydet, at Boris’
mor har en noget overdreven tilbgjelighed for sin sgn, ligesom grevens hede forhold til
samme mor i tidligere tider kun lige bliver naevnt. Har dette forhold baret frugt (Boris?), og
hvilke incestugse konsekvenser kan det i sa fald have, hvis Boris og Athene bliver gift? De
sidstneevnte antydninger er ogsa med til at danne en magtfuld moralsk modstemme til
fortzllingens “officielle” og abenlyse holdning. Diskurser spilles ud mod hinanden uden at
oplgses helt troverdigt i den forklarende allegori og er med til at opretholde en ubestemthed i
forhold til verdens, menneskets og tekstens vasen. Et andet forhold, der er med til at
opretholde en ubestemthed i ”Aben” — eller som i1 hvert fald var det, da den udkom — er
fortellerens karakter, placering og kgn.
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Synsvinklen er aldrig placeret hos de personer, der ma formodes at have noget at skjule:
priorinden, greven og Athene. Synsvinklen er pa skift placeret hos Boris, klosterfrgkenerne
og pastor Rosenquist, mens vi f.eks. kun far indblik i priorindens holdning gennem Boris (og
selviglgelig de replikker, hun har). Fortelleren kommer kun selv til syne en enkelt gang 1
historien, nemlig under middagen, hvor der bliver talt om havet. Synsvinklen har under
konversationen veret placeret hos Boris, der 1 tankerne reflekterer over kvinders had til
havet. Beskrivelsen af hans tanker slutter (i fortzllingen markeret med anfgrselstegn), og
fortelleren kommer til syne:

Ligefra Lugten af Saltvand til Bergringen med salte og tjerede Trosser frygter og hader Kvinderne Havet
med al dets Vasen og alle dets Gerninger, og maaske kunde Kirken have holdt Styr paa det kvindelig Kgn
ved at udmale det et maritimt, et askegraat og iskoldt bglgende Helvede. Ilden er de nemlig ikke bange for,
den betragter de som en Forbundsflle, hvem de har tjent tro og l&nge. Men at hgre Tale om Havet er for
dem som at hgre om Dj&velen selv. Naar engang Kvinderegimentet ggr Landjorden ubeboelig for Manden,
maa han sgge Tilflugt til Havet, thi Kvinderne vil hellere dg end fglge ham der. (s. 119)

Disse tanker kan ikke formuleres gennem Boris, skgnt han ogsa er opmarksom pa kvinders
had til havet. Det er ubetinget en kvindelig bevidsthed, der taler her. Det er ikke overrasken-
de for os 1 dag, at fortellerens kgn er identisk med forfatterens, men da Syv fantastiske For-
teellinger udkom, var den skrevet af ”Isak Dinesen”, hvilket ma have afstedkommet en tgven,
eller ubestemthed om man vil, 1 forhold til fortaeller/forfatter-relationen.

Et sidste forhold omkring fortaellingens allegoriske udsagn, aben pa busten af Immanuel
Kant, skal nevnes her. Et meget beslegtet billede er brugt fgr af en anden “fantastisk™ forfat-
ter: Edgar Allan Poe. Poe bruger i sit digt "The Raven” sammenstillingen af det dyriske og
antikken, da ravnen satter sig pa en buste af (netop) Pallas Athene. Der er dog den vasent-
lige forskel fra Blixens fortelling, at ravnen ikke kan fastholdes i en entydig symbolik, dens
latente indhold fortoner sig. Den kan enten vare en dum fugl, der har forvildet sig ind 1 det
sgrgende subjekts lgnkammer og kvaeder "Nevermore” 1 stupid gentagelse. Eller den kan
vare en gesandt fra hinsides, der ubarmhjertigt fastslar, at den elskede Lenore er borte for
altid. Det er et forhold, der er med til at tilvejebringe tekstens spanding. I forbindelse med
naervaerende redeggrelser, som har opereret med begrebet “formel moral” i forhold til Poes
egen redeggrelse for tilblivelsen af sit digt: "The Philosophy of Composition™, er det inter-
essant, at valget af Pallas Athene som motiv for busten kan vare foretaget udelukkende af
formelle grunde. Det hedder nemlig i digtet i sidste strofe:

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;

And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming,

And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor

Shall be lifted — nevermore!'**

I lyset af Poes redeggrelse for, hvordan digtet er dikteret af sproglige forhold som vokalers
klang og konsonanters hyppighed, er det en narliggende tanke, at busten af Pallas Athene
udelukkende er valgt pa grund af det vidunderlige bogstavrim: “the pallid bust of Pallas”.
Hvis vi opretholder, at sammenfaldet mellem Poes og Blixens vark er mere end en tilfel-
dighed, star vi saledes med en tilblivelseshistorie om, hvordan skgnheden i et bogstavrim i
sidste ende fgder en fantastisk fortelling, hvor moralen er placeret uden for verket selv.

124 Poe 1988, s. 756.
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Karen Blixens kvaliteter i gvrigt ufortalte, sa er det meget symptomatisk for en dansk tradi-
tion, at det, der er en artikulation af formel moral, omformes til et budskab, der angar forhold
uden for verket. Vi skal sa retfeerdigvis ogsa bemarke, at det ikke er ensbetydende med, at
Blixens tekst gar op uden rest: Heldigvis bliver vi aldrig feerdige med ”Aben”.

Konkluderende har analysen af ”Aben” gjort det abenlyst, at Todorovs begransninger i
forhold til at genrebestemme en tekst som “fantastisk”, er for enstrenget fokuseret i forhold
til mere komplekse tekster. Et tekstligt forlgb eller plot kan sagtens oplgses i vished eller
entydigt udsagn for sa at blive modsagt pa et hgjere plan — en allegori kan f.eks. optraede
strategisk netop for at tilvejebringe tgven i et mere overordnet tekstligt kompleks.
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Kuglen og myten

Det er antydet i ovenstaende, at myten er en form, der er skikket til at bevare realitetens lave
entropi. Den form, Johannes V. Jensen fandt i myten, svarede en rekke egenskaber, som han
ledte efter i hele sit forfatterskab. I 1916 definerede han for fgrste gang, hvad det var han
eftersggte 1 den genre, han havde benyttet siden 1907:

Jeg forstaar derved enten et Stof fra vor egen “prosaiske” Tid behandlet og afrundet efter Urmetoden, ingen
lang mgjsommelig Opregning men et Spring ind i et Billede; eller ogsa et Stof fra Fortiden belyst og givet
ny Betydning gennem den moderne Indsigt der staar til vor Raadighed, Naturvidenskaberne anvendt med
tilbagevirkende Kraft. Enhver Skildring der bringer et Stykke af Naturen i Sammenh@ng med Tiderne er en
Myte. Metoden er i gvrigt ligegyldig, blot det lykkes at bibringe andre en samlet rund Forestilling om hvad
der ellers opfattes spredt, skilt af Tid og af Afstand, eller som slet ikke opfattes. Virkeligheden eksisterer
paradoksalt nok ikke fgr den er havet op i et Afbillede.'*

Ud over den bergmte bevagelse — ’springet” ind i et billede — er det vigtigt at hefte sig ved,
at Jensen simpelt hen mener, at virkeligheden ikke eksisterer, fgr den er opfattet mytisk.
Citatet viser, hvordan myten aktualiserer erindringen, ggr virkeligheden n@rverende som
andet end materie, opladt med menneskelig erfaring og verdenssyn. Det er en virkeligheds-
opfattelse, der ligger tet pa den, vi sa hos kubisterne, hvor den konkrete ydre virkelighed
fgrst bliver "virkelig” og narverende, nar den forlenes med sine egne principper for tilblivel-
se. Slegtskabet bliver endnu tydeligere, hvis vi ser pa den mytekarakteristik, Jensen giver
ved slutningen af sit virke, 1 1944 i “Efterskrift til Myter og Beskrivelser”:

[...] alt hvad der hedder Evolution er i sig selv Myte, hvis der derved forstaaes et dagligt Fenomen,
fordybet ved hvad det har i sig af Oprindelse. [...] Myten er et Tema der bevager sig over to Dimensioner,
i Bredden, ethvert Stof egnet for den korte Form, hjemligt eller hentet fra lagttagelser paa Rejser, og i
Dybde}lz,6 en mere omfattende Sammenhang end den platte Anekdote, altsaa udstrakt i Motivet, op og ned i
Tiden.

Det er pafaldende, at Jensen bruger udtrykket ’fordybet”, hvorved han angiver, at den dimen-
sion, der i en realistisk tradition giver illusion i mimetisk forstand, i myten er forbeholdt erin-
dring om oprindelse og tilblivelse, samhgrighed med det hele og kontakt til det almene. Sam-
tidig er Jensen helt pa det rene med mytens grundformel”, at ontogenesen mimer fylogene-
sen, idet han siger, at "alt hvad der hedder Evolution er i sig selv Myte”. Myten lader bevidst-
heden arbejde associativt i korrespondancer i stedet for mgjsommeligt, analytisk og logisk,
og det mentale beredskab, man ivaerksatter, er mere beslegtet med intuition og fgling med
verden, end den forstandsbetonede fornuft. Myten er sammenh@ngsskabende — den arbejder
syntetisk; den knytter for og nu — her og der — stort og smat sammen. Myten er vital.

Siden sine tidlige digteriske forsgg havde Johannes V. Jensen arbejdet med en praegnant
metafor for det uangribelige vark. Vennen Gaston Thierry beretter om det i et brev til Jensen
19. maj 1909:

125 Her fra Handesten 2000, s. 432.
126 Jensen 1946, s. 8.

164



Kapitel 7: Transformationer — fra verden til verk

Jeg husker en graa Morgen i dit Varelse i Ngrregade. Det var kort efter "Danskere”s Udgivelse, og vi
havde talt om Kritikken, om Rejsen til Amerika og atter om Kritikken, til vi var blevet stramme om
Munden af en bedsk Smag i Sj®len. En Tid havde der veret Tavshed, Du ludede med Hovedet tynget af
Fremtid og var langt henne, da pludselig Lyset vendte tilbage i dine @jne og et Smil gled lysende over dit
Ansigt, hvorfra Du med Haanden fj@rnede Masken fra fgr og sagde: ”Min naste Bog skal blive som en
Kugle, fuldkommen, rund, uangribelig som en Kugle.'*’

I sin glimrende biografi om Jensen konkluderer Lars Handesten, at Johannes V. Jensen i
myten fandt den form, den kuglerunde og uangribelige, som han havde talt om i 1897 til
Thierry. Det er interessant, fordi kuglen jo er en laventropisk form, dens lave entropi er i
virkeligheden et mal for dens "uangribelighed” og “fuldkommenhed”. Jensen strabte efter en
form med lav entropi, der kunne rumme en hgjenergisk mods@tning mellem disparate erken-
delser, der i deres samklang eller dissonans vidnede om virkelighedens sande karakter. Det er
ikke sa lidt at kraeve pa én gang, men Jensen er hermed helt pa linje med vasentlige grene af
modernismen, hvor ubestemthed i videste forstand sikrer netop disse egenskaber.

I digtet "’Interferens” fra 1901 (i sin tidligste form) udtrykker Jensen det selv samme: Den
stilhed, der omgiver jeget i forste strofe, en stilhed, der ”vider sig og klinger”, er et billede pa
den ydre ro, jeget gerne vil transformere til sit indre, som imidlertid stgjer, fordi hans be-
vidsthed arbejder med stilheden og efterlader ham “’sgvnlgs”. Sa forste strofes markering af
stilhed og sgvn (negativt udtrykt ved sgvnlgshed) er metaforer for den lave entropi og uvirk-
somhed”, der genererer digtets lengsel og fremdrift.

Den ydre nats lave entropi forskyder sig i de fglgende to strofer til det indre og markeres
ved, at jeget ligger som livlgs” (i str. 2) og tenker med “iskold ro” (str. 3). Det er imidlertid
en kynisme eller uanfaegtethed, der rummer hjertets “hede Spanding” og en “flammende
Utaalmodighed” (str. 2 og 3).

I de folgende strofer ggres der rede for de livsforstaelser, der “’skurrer” i bevidstheden:
Der er en konkret, hverdagslig verden med “Vaskefad, Skohorn, Tandbgrste og hele Histo-
rien,/ Tobak og Solskin og Tuborg fra Fad” (str. 4). Det er en triviel verden af materialitet og
adornoske operettedyder, der kan udarte i absurditet og kliché, hvis de ikke “fordybes™ af en
dimension, der sa at sige Igfter verden op i mytens billede med “Forestillingen om Verdens
topmaalte Under” (str. 6). De to verdener, der hver for sig er uinteressante; henholdsvis for
plat og for hgjpandet, mgdes i bevidstheden og ggr verden nervaerende, eller som jeget siger:
”Naar Forestillingen om Verdens topmaalte Under/ mgdes med Overbevisningen om alle
Tings/ Endelighed,/ da lever jeg.” Sa kan han vabne sig med det laventropiske "Hovmod”,
han udviser i strofe 7 og holde verden ud. Naturligvis ggr det ondt; lyden af sammenstgd
vidner altid om smerte, men smerten er pant pa nervear og liv.

Grafisk fremstillet ses interferensen som den rolige lige linje, der kommer frem, nar de
interfererende bglger eller paradigmer er i modfase (fig. 18). Nar de voldsomme beveagelser
bringes i forhold til hinanden pa den rette made, bliver deres forenede udtryk ubevagelighed.
Det er den viden og erfaring, det moderne jeg iverksatter over for en tilsyneladende kaotisk
virkelighed. Vi ser saledes en betagende konsekvens i Jensens veark, der i bund og grund
forarsages af hans uvilje mod splittelse og fragmentaritet.

127 Handesten 2000, s. 34.
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Fusijama

Myten “Fusijama” optradte forste gang i Myter og Jagter fra 1907. Efter sigende havde
myten veret lenge undervejs; Flemming Harrits skriver,'?® at den havde arbejdet i Johannes
V. Jensens erindring siden jordomsejlingen 1902-03. Der er saledes tale om en af de fgrste
myter med et erkendelsesindhold, der har rgdder langt tilbage i Jensens oplevelseshorisont.
Dette er ikke uvigtigt, fordi "Fusijama” kan anskues som programmyte, der sa@tter dagsorde-
nen for myterne overhovedet, og i egenskab af programmyte er den underlagt andre vilkar
end de myter, der i mere reel forstand lever op til dens program. Nar den her benavnes
program-myte hanger det saledes sammen med, at den har en bekendende karakter, en hgj
grad af informationsverdi, der egentlig underminerer mytens egentlige kapacitet: at vere en
form, der inkarnerer sin genstand, idet den fremviser egenskaber pa sproglige praeemisser, der
“svarer” til sit genstandsomrades karakter af virkelighed.

Idet “Fusijama” prioriterer en logisk meddelelsesform over mytens karakter af realitet, er
den underlagt symbolske betingelser, som den mere rendyrkede myte undsiger til fordel for
egenskaber som ubestemthed og dissonans. Men det bevirker naturligvis, at man som laser
har lettere ved at forsta, hvad det er, Jensen vil med sin mytedigtning.

”Fusijamas” bekendelsesindhold formuleres som et afsluttende klimaks i teksten:

Da jeg saa’ Fusijama brast den sidste Drgm om en anden Tilvarelse end den der er. Jeg begreb at den
hgjere Verden vi stunder imod kun kan vare netop den der er, men at vi aldrig i det givne @jeblik er naaet
op til den. Der lader sig ikke tenke en frugtbarere Tanke. Det er i Grunden det eneste et Menneske kan
opleve.

Derfor er Fusijama et helligt Bjerg, Genstand for et Folks Kultus.

Columbus! Der er kun en Glzde der er bestandig, at gense den velsignede Jord.'”

Bekendelsen til immanensen, til den dennesidige verden, men vel at marke uden at afskedige
den andagt, der normalt er forbeholdt transcendente kvaliteter — “velsignede Jord” — er det,
Jensen gnsker at formidle. Og det pa sare normalsproglige betingelser. Der er lige en enkelt
apostrofe: “Columbus!”, der i et glimt bringer leseren til sig selv, fordi apostrofen modstar
narrativitet, da dens nu ikke er et moment i en temporal sekvens, men diskursens nu.

Det er et “primitivistisk” greb, som minder os om, at der findes kulturer, hvor ord har
vokativisk magt til at fa ting til at ske, og det er sadan set det eneste “tegn” pa det, Jensen
beskriver som “den samme primitive Erfaring man kan tilegne sig som Barn ved Synet af den
forste den bedste Ting, et Straa, en Draabe paa Ruden.”

Ellers gar Jensen symbolsk til verks i “Fusijama”, og det er interessant at se, hvilken
form han indlejrer sit syn i fra starten. Han ser nemlig bjerget ud af sin kahyts abne kogje,
Fusijama indlejres i en cirkel — kuglens todimensionelle reprasentation. Det er det symbolske
udtryk for den "hardhed” og “uangribelighed”, som myten ideelt skal fremvise som et sprog-
ligt ’laventropisk™ forlgb. Som vi senere skal se, bliver det tilvejebragt som uformidlet sam-
menstilling af disparate elementer, tekstlig ”skurren” og anden lyrisk beskaffenhed, der mod-
star narrativitet. Men det er jo pa bekostning af den ekspliciterede meddelelse, som Jensen
har brug for i en programtekst, og derfor ma vi lade os ngje med kogjet.

For nermere at studere de implikationer af en primitiv virkelighedsoplevelse, som
fremmer narrativitet, og som tilpasser sig livsanskuelsens paradigme — implikationer, som
Jensen prgver at undga — kan vi prgve at se pa en “bjergoplevelse” til sgs i dansk litteratur,
der er meget lig Jensens, og som mig bekendt ikke har veret last i lyset af Jensens myte fgr.
Der kan imidlertid ikke herske tvivl om, at Jensen ma have kendt den.

128 [ Harrits 2000.
12 Jensen 1946, s. 69-70.
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Det drejer sig om Poul Martin Mgllers oplevelse af Taffelbjeret pa sin Kinarejse 1819-21.
Han var ombord pa fregatten ”Christianhavn” som skibsprast, da de i marts 1820 narmer sig
det 3400 fod hgje bjerg ud for Kina. Poul Mgller skriver i sine optegnelser:

Naar Luften er meget klar, skal man kunne see Taffelbjerget, som er 3400 Fod hgit, nesten en Snees Miil
ud paa Havet. Det taagede Veir forhindrede os fra at gine det saa tidligt, men i 5 a 6 Miils Afstand mgdte os
en behagelig Lugt af Landets Vegetation. Endeel af Officererne vendte tilligemed mig Ansigtet mod
Vinden, for i ret lange Drag at indaande den friske Grzasluft. [...]

Naar man seiler til Taffelbjerget, burde man lade binde for sine @ine, indtil man var det saa ner, at dets
Skikkelse stod heel udviklet for Synet. Jeg befandt, at jeg havde gjort ilde i at stirre uafladeligen paa det
lige fra det fgrste @ieblik, jeg blev det vaer, da det endnu stod som halv begravet i bglgerne. Blot den sidste
halve Time viste jeg den Selvforn®gtelse, at holde mig indesluttet i mit Kammer, og jeg blev, da jeg atter
steeg paa Dakket, usigelig overrasket ved at see, hvor magtigen Fjeldet havde voxet i min Fravarelse. Det
er mig ubegribeligt, hvorledes Folk kunne stemmes til at digte ikariske Oder ved Synet af en
himmelstigende Steenmasse. Hvorledes kan man synge, naar et saadant Dgdsens Billede ligger med
hundrede tusinde Centners Vzagt paa Hjertet — maa da ikke snarere Veiret standse og Tungen lammes?'**

Poul Mgller bliver lamslaet og stum ved synet af bjerget. Hans erfaring har simpelt hen ikke
sprog for det, han oplever. Fglelsen er beslegtet med den religigse fglelse, men det religigse
register med den “ikariske” henvisning til transcendens og vertikalitet slar slet ikke til, nar
folelsen af nerver og immanens, som “Synet af den himmelstigende Steenmasse” fremkal-
der, skal beskrives:

En saa stor uorganisk Klump maa vel altid slaae en Tilskuer, men sikkert aldrig meer, end naar den er den
eneste Gjenstand, man bliver vaer midt paa Havet. Den staaer saa forunderlig stille og alvorlig i Contrast til
det ustadige, evig bevegede Vand, ligesom Poseidon, naar han lgftede sit rolige Hoved over de stgiende
Boglger. (s. 234)

Det uorganiske, "Dgdsens Billede”, er trods alt sa bevaegende, at det lignes med havgudens,
sa den ikariske ode er principielt ikke sa langt veek, nar man skal reparere det hul i guldalder-
illusionen, som “hundrede tusinde Centners Vagt” slar. Sa Poul Mgller giver et lynkursus i
den tryghedsskabende mekanisme, der iverksattes, nar virkeligheden skal hjemligggres,
nemlig fortelling:

Men let kan jeg forklare mig, hvorledes langt, fortroligt Bekjendtskab med Fjeldenes Natur kan avle de
sere Eventyr, som gribe En om Hjertet med en steenkold Haand. Jeg kan begribe, hvorledes man i Fjelsets
Bug kan drgmme sig en Konge, der fra Sekel til Sekel sidder med stive @ine, mosbedakket Ansigt, halv
forstenet, med det rgde Skjeg voxet igjennem sit Steenbord. Jeg kan begribe, at de homeriske Nymfer i
Forkyns Bugt ved Odysseus’s Fedreneland sadde i deres Grotter under Fjeldstykket med med Steenkrukker
ved Siden og vaevede paa den lange Vaverstol af Steen Kleder med Havets Farve. (s. 234-35)

Hvis man ikke kan komme til rette med virkeligheden, kan man befolke og narrativisere den.
Og "Gracitetens Elsker” er naturligvis helt pa det rene med, hvad der har affgdt den homeri-
ske gudeverden. Det @ndrer imidlertid ikke ved, at Poul Mgller dyrker virkelighedsgyset,
idet han holder sig under dak, indtil skibet er sa tet pa bjerget, at han er sikker pa sit ’kick”.
Poul Mgllers mangvre med at digte, nar han mgder noget, han ikke forstar, er ogsa meget
interessant i lyset af den nyeste forskning inden for kognitiv litteraturteori og den litterere”
bevidsthed. Mark Turner'! og andre hzlder, som omtalt i afsnittet "Den litterere bevidst-
hed” (s. 28), til den opfattelse, at sprog er udviklet efter historiemgnstre, og de forestiller sig

130 Mgller 1856, s. 234.
B R eks. i Turner 2000.
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saledes, at et mentalt beredskab til at forvalte simple historier med er grundleggende og for-
sproglige, og at udviklingen af en sproglig forstaelse af verden er intimt forbundet med en
applicering af lyde pa historier. Bevidstheden er saledes “litterer”, og det er nerliggende at
forestille sig, at historiefortelling er en basal og tryghedsskabende aktivitet, vi iverksatter,
nar der er noget, vi ikke forstar. Fiktion er i det stykke principielt lige sa tilfredsstillende som
fakta, og det er oplagt, at myten om menneskets l&ngsel efter sandhed er en udgave af det
egentlige forhold: At mennesket leenges efter historier, sa verden far mal og retning. Det
kunne i hvert fald se sadan ud med hensyn til Poul Mgller.

Poul Mgller spiller meget raffineret sin virkelighedsoplevelse ud mod den fremherskende
forvaltning af den, som ikke kan undga at virke slemt “tam” i sin veltalenhed i forhold til den
stumhed, der er svanger med konsekvenser af en langt mere truende karakter end alverdens
fjeldtrolde. Intet under, at “virkelighedsjunkien” Poul Mgller aldrig fik dannet “den krgllede
Frits”.

Det er samme oplevelse, Johannes V. Jensen har i Fusijama, en oplevelse sa sterk, at han
ikke “mindes [...] nogen virkelig Begivenhed siden.” Og her er vi ved kernen af Johannes V.
Jensens ambition med myten: virkelighedsformidling — slet og ret og vel at marke ikke pa
tryghedsskabende premisser, der forlgser og forklarer realitetens spending, men pa vilkar,
der bevarer virkelighedens karakter af dobbelthed, paradoks og ubestemthed. Vi ser det i
“Fusijama” ved, at bjerget sgges fremstillet savel centnertungt som vagtlgst:

Det underfulde Bjerg ragede ovenud af Alverden, syntes slet ikke at staa paa Jorden, for Bjerget var saa
langt borte at dets Fod gik i et med den blaa Tykning, der dannede Himlen over Japan. Men oven over selve
Himlen brgd Bjaergets hvide Snekegle igennem Atmosfaren, saa luftigt, saa skylet, at jeg i et Nu fattede
baade Jordens uhyre Masse og dens vaegtlgse Flugt i Himmelrummet.'*

Fusijama omtales bade som “Bjerg” og som ”Bjerg”, og det kunne antyde, at stenmassen
dobbeltbestemmes ved forskellig stavemade.'*® Det ville vare en markering af ubestemthed,
der sekunderes af den tvivl om beskaffenheden af materiel substans, det citerede udtrykker;
re en dobbeltbestemthed, en virkelighedens komplementaritet, man kun kan komme til rette
med, hvis man omfatter den med ét blik, med mytens syntetiske blik, der ikke vandrer
analysens erkendelsestraege omvej, men i et Nu” fatter “baade Jordens uhyre Masse og dens
vagtlgse Flugt i Himmelrummet”.

Perspektiverer vi nu til den dobbeltbestemmelse af selvet, der hos Johannes V. Jensen
ytrer sig som “interferens”, sa er selvet jo kendetegnet ved et lignende paradoks af tyngde og
vaegtlgshed, af konkret dennesidighed og abstrakt “flugt” i himmelrummet. Og sa bliver det
yderligere en pointe, at mytens bestemmelse af Fusijama ikke kun vedrgrer mineralriget, men
er en bestemmelse af virkeligheden som sadan, der ogsa omfatter beskaffenheden af det
subjekt, der har den overvaldende virkelighedsoplevelse, som sa i sidste instans ogsa far
karakter af selvindsigt.

Man far imidlertid kun udbytte af mytens kapacitet, hvis man respekterer, at den udeluk-
kende orienterer sig mod “’bjergtoppe”, og at det ikke er meningen, man skal digte et harmo-
nisk landskab imellem dem af narrativ eller anden “realistisk™ karakter. Man skal med andre
ord udvise “negativ formaen” som laser og forsta bjergtoppene som “kvanter”’; som udlad-

132 Jensen 1946, s. 69.

331 de to farste optryk af Myter, fra 1907 og 1916, optraeder ingen dobbelt stavemade af “Bjzarg”. Den
vekslende stavemade med e og @ ses fgrste gang i optrykket fra 1924, og den findes ligeledes i udgaven fra
1946. Fgrst efter Jensens dgd bringes stavemaden tilbage til det konsekvente fra 1907 og 1916. Det er saledes
ikke umuligt, at Jensen, i takt med at han skrev flere myter, har set en s®rlig pointe i, at programmyten
”Fusijama” udfoldede en ubestemt beskaffenhed, der kunne understreges ved vekslende stavemade.
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ninger af udtryk, der er ligedannet med virkelighedens made at forvalte energi pa. Der er
saledes stor overensstemmelse mellem mytens erkendelse og den erkendelse, vi ser musi-
kalsk udtrykt f.eks. i Carl Nielsens fjerde symfoni.

Skal vi efterfglgende se pa en mere formelt rendyrket myte, der ogsa legger op til en
musikalsk perspektivering, bgr det veere "Knokkelmanden”.

Knokkelmanden
Myten “Knokkelmanden™ indledes med en beskrivelse af vinteren i den tyske by Krefeld,
hvor Jensen fgrste gang ser det varieténummer, myten er stuktureret over:

Vinteren ved Rhinen er ikke en Gang vinterlig — hverken Sne eller Storme eller Isgang af Sgen — alt Vejr er
bleven opsat paa ubestemt Tid, Sol og Vind har forladt det lave Indland. Floden vandrer glanslgst forbi, den
gaar i graa Bglger som et ustandseligt Tog af Udvandrere. Ovre paa den ene Bred svajer Faergen ud for
Strgmmen, og paa den anden Bred bliver Staalkablet levende, det strammes og staar skelvende ned i
Vandet, det bever som en Nerve. En halv Mil oppe gaber en Buebro i det taagede Lavland som en uhyre
Maalerlarve.'**

Hele passagen er karakteriseret af ”spandthed”: Vejrliget er ikke forlgst pa sedvanlig vinter-
lig vis ved storme, sne eller isgang — “alt Vejr er bleven opsat paa ubestemt Tid”. Kabelfer-
gens stalstreng star spaendt og dirrer, "baver som en Nerve”. Buebroen lignes ved en maler-
larve, der indtager en anspandt stilling.

Myten er saledes fra starten opladt, og spendtheden ledsager fortelleren ind i varietéen,
hvor tilskuerne ogsa beskrives som sukkende i forlengsel:

Og alle disse trette Fabriksslaver paa Tilskuerpladsen havde godt af hvad de saa og hgrte, det lysnede i
deres grove Ansigter. De havde tilbragt Dagen mellem Maskinernes Klgr, de kom ude fra dette elendige
Land, der endogogsaa er forladt af den klassiske Vinter, af Sneen, og Juleroserne og Barn Jesus; hvert
eneste skikkeligt Trampeldyr havde Traek i Ansigtet af kleeg Socialisme og af den allerbilligste kradsende
Gudsfornegtelse ... Kampen for Livet uden ny Tro! Hvor var Hj@rnerne gde der, hvor trengte disse arme
Munde til at klage! Hvilken knusende Sjelengd! Et sort og gabende Hul — aldrig var Verden saa forladt! (s.
20-21)

“Et sort og gabende Hul” materialiserer sig i teksten, idet det ikke lader sig ggre at bestemme
det som enten en karakteristik af byen Krefeld, en beskrivelse af en klagende mund hos en af
de forarmede tilskuere eller et billede pa den gudsforladte verden. Det bliver et tegn, der er
forpligtet pa sig selv, samtidig med at det er en fortaettet angivelse af det uforlgste potentiale,
som teksten hidtil har udtrykt pa symbolsk vis, men som er en egenskab ved ethvert kunstne-
risk tegn. Det sorte og gabende hul markerer ogsa den utilfredsstillende narrativisering af
virkeligheden — “kleg Socialisme” — som har efterladt skaren af fabriksarbejdere med tykke
sorte konturmarkeringer om deres ubestemte virkelighed.
Forlgsningen kommer med Kate:

Hen paa Aftenen optraadte Kate. Hun var i Grunden kun Nummer to i Ensemblet, hun assisterede en
musikalsk Klown. Men han gjorde Lykke paa Grund af sin gyselige Magerhed, sine Fgdders enorme
Lengde og sin Heshed; han var has som en Dgdning. Kate dansede, hun var i blaa Silketrikots, hendes
runde ben rystede af Kulde ... og af Skrek. Paa Armene havde hun blaa Pletter efter Prygl hun havde faaet
i Kulissen. Hun var af den Slags smukke Bgrn der har gremmet sig fra de var smaa, der er bleven smidt
omkring med. Kate havde fgdt et Par Gange, kunde man se, men Modergladen var bleven hende n®gtet.

"3 Denne og fglgende sidehenvisninger til “Knokkelmanden” er til Jensen 1946. Her s. 20.
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Og dog smilede hun s@dt og pigeagtigt; der var en Glorie om hendes Person. Som hun dansede der til den
raa Knokkelmands Musik var hun en Aabenbaring af det eneste rige og fine i Verden. (s. 21)

Kates skgnhed og ubesmittethed — ”der var en Glorie om hendes Person” — fremstar ikke pad
trods af de ra vilkar, hun optreeder under, men i kraft af dem. Der er tale om komplementari-
tet: Uden Knokkelmandens prygl og gyselighed ville udsagnet om det smukke barn oplgses i
intet, pa samme made som definitionen af det hvide i en grafisk fremstilling er alt det sorte:
”Som hun dansede der til den raa Knokkelmands Musik var hun en Aabenbaring af det ene-
ste rige og fine 1 Verden”.

Der er ikke tale om en skildring, der skal appellere til leserens moral uden for varket; det
er ikke hensigten, at vi i og for sig skal mene noget om, at grimme mand slar pa smukke pi-
ger. Der er tale om kunstnerisk moral eller formel moral, idet personernes karaktertraek ude-
lukkende tjener vark-interne formal. Udsagnet begynder at tage form i retning af, at den
smukke og velsyngende pige ikke kan forlgse uden sit modbillede: “Kate havde fgdt et Par
Gange, kunde man se, men Modergle®den var blevet hende nagtet.” Forestillingen om “for-
lgsningsautomatik™ i forbindelse med at s@tte bgrn i verden undsiges, idet Kates fgdsler ikke
har medfgrt den egentlige forlgsnings moderglede og katarsis. Vanlige klichéer og harmo-
niske forestillinger om retningsbestemte fortallinger som tilfredsstillende mediering af virke-
lighedens spending nedbrydes, og sa treder Knokkelmanden ind pa scenen:

Klownen steg ned fra sin Pal, hvor han havde siddet som en Abe med begge Ben lagt om Nakken og
spillet, mens Kate dansede. Han vabnede sig med et nyt Instrument, en Slags Luth, der kun havde een
Streeng. Nu fulgte den Duet som jeg aldrig siden har kunnet glemme. Kate stod ganske stille paa Teerne og
sang. Det var en lille gammeldags engelsk Vise, sunget med et smerteligt Skelmeri. Og rundt om hende
der sang skreevede Benraden med sin brustne Luth, Streengen gav et Kvaek nu og da som en Kno mod en
Kiste, og selv frembragte han et Omkvzad, et bredt, rustens Braeg — Mma!

Det lgd forunderligt sterkt, Kates fine svermeriske Sang og dette Mma, der var saa rystende musikalsk
og saa ondt.

Mma! (s. 21)

Den underlige duet frembringer en dissonans, som fremviser og svarer den spending, som
tilskuerne er omgivet af. Den engelske vise, Kate synger, er gammeldags” i den forstand, at
den er forlgjet i1 forhold til den virkelighed, de kuede arbejdere ikke kan komme til rette med;
visen er ligedannet med den klege socialisme, der star tegnet i ansigterne pa dem: Det er en
utilfredsstillende narrativisering af verden. Dissonansen kommer i stand ved, at det module-
rede udsagn fra Kate kontrasteres af det énstrengede “kvaek” fra Knokkelmandens lut og hans
eget bregende "Mma!”

Teksten betjener sig hermed af et onomatopoietikon, som er det eneste f&anomen i sprog-
et, hvor der er overensstemmelse mellem lyd og betydning. I det omfang en tekst saledes er
“lydmelende”, fremviser den realitet, fordi den synger med virkelighedens dialekt. Klovnens
“Mma!” markerer en sprekke 1 virkelighedens afasi, hvor kunsten kan s®tte et brekjern ind
og bryde op til en beskaffenhed ved verden, der ikke kan fortelles, men ma formidles af de
egenskaber ved kunsten, der ggr den s@rlig og uerstattelig. Kunsten er i den forstand hinsides
godt og ondt, fordi enhver moralsk tilskrivning af dens ytring er et forfejlet forsgg pa at
fortelle den ind i sammenhange, der ikke kommer den ved, ved hj®lp af en narrativ praksis,
der er den vasensfremmed. For kun 1 kraft af det abrupte, "onde” "Mma!” virker den:

Alle Tilskuerne sad stille. Og da den s@re Tvesang deroppe var forbi havde alle de umalende Munde
klaget! Jeg saa dem sukke saa at Skuldrene lgftede sig, jeg saa paa deres @jne at en Smerte var gaaet
leegende gennem deres Sind. (s. 21)
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Det er en vigtig pointe, at forlgsningen ikke indtreffer, fordi den ophobede spa@nding “afla-
des”; forlgsningen indtreffer, fordi tilskuerne oplever et adakvat udtryk for tilvarelsens
spending i varieténummerets dissonans. Det kan kun opfattes som “hvile” i det omfang, at to
interfererende paradigmer i modfase kan udtrykkes ved en ret linje (fig. 18). Der er saledes
tale om en praksis, hvor den kunstneriske ambition er at fastholde virkelighedens karakter af
potentiale, en prasis, der i hvert fald rekker tilbage til Wagners Tristan-akkord, hvor en
dissonans oplgser sig til endnu en dissonans og derefter endnu én. Hvis varieténummeret var
faldet til ro i en ordentlig kadence, havde tilskuerne blot oplevet endnu et skgnmaleri, som
aldrig mere kan blive eksistentielt vedkommende.

Anden del af myten "Knokkelmanden™ udfolder en Jensensk praksis, der understreger
grundoplevelsens almene karakter. Der er tale om en form for gentagelse, som aktualiserer
det én gang oplevede og fastholder det som en generel egenskab ved verden. Talrige af
myterne er struktureret pa denne made. Fortalleren er i anden del i London nogle maneder
efter oplevelsen 1 Tyskland. Han er indlogeret 1 Stamford Street:

Mit Verelse vendte ud til et Tgmmeroplag, og her gik der hver Nat en stor sort Pladshund. Den truede og
gnirrede troligt hele Natten. Naar jeg var henne og se ned stod den garne foran Porten paa alle fire stride
Ben og med Bgrsterne rejst. Lyden af Stgvlesinker mod Flisen udenfor i den sene Nat fik den til at tie paa
en ondartet Maade. Den var som en Fortetning af Nat og af Sgvnlgshed. Den stod stille Timer i Trek som
en sort og farlig Spreengkraft dernede. Hvor var der Ondskab og Kval i denne Vaagen af en vild Hund!
(s.22)

Det sorte og gabende hul i mytens fgrste del far sit ”svar” i anden dels store hund, der med sit
indestengte raseri er en akkumulation af energi ”som en Fortatning af Nat og Sgvnlgshed”.
Igen knyttes begrebet ondskab til spendtheden, og atter er det et rent tekstligt forhold, der er
hinsides moralsk tilskrivning. Tvelyden i anden del kommer i stand ved, at vi konfronteres
med en gammel sengeliggende mand. Fortelleren digter en identitet til manden; han reagerer
som Poul Mgller gjorde 1 konfrontationen med Taffelbjerget:

Det var en forhenverende Sgmand, teenkte jeg mig, der havde lejet sig ind for sine sidste Midler. Han laa
altid proper og krafteslgs med sit graa Hoved paa Puden; Handerne, hvorpaa der var tatoveret Ankere og
Bogstaver, havde han foldet taknemligt foran sig paa Dynen. For hver Dag der gik saa jeg hvor han var
bjerget, hvor underfundigt og komfortabelt han laa der og dgde.

Men hver Aften, hver Aften, naar jeg kom hjem og ledte efter Ngglen i min Lomme, hgrte jeg en sagte
Piben ud fra Ngglehullet i min Dgr, en hgrlig Trek af Tomheden derinde.

Jeg lyttede. Hgr hvor det sang utydeligt og bange. Den Dgr skulde jeg alene aabne, inde i den
forferdelige Stue ventede en Ensomhed, som jeg alene havde Ngglen til.

Det er bleven til en Myte i min Erindring altsammen — Hunden og Sgmanden, Knokkelmanden og Kate.
(s. 22-23)

Myten kommer fgrst i stand, i1 det gjeblik nye h@ndelser fremtreder som en “gentagelse” af
noget allerede oplevet: Hunden som fortattet, ’sort” potentiale over for den narrativiserede
”sgmand” genkendes som en gennemspilning af Knokkelmanden med sit "Mma!” over for
den sgde Kate med sin fortellende, “gammeldags” engelske vise. Dissonansen genkendes
som en universel artikulering af virkelighedens karakter og den virtuelle forudsatning for
verdens fremtreden som opladt “tomhed”. Det er den tomhed, der afgiver lyd i sindet som en
hgrlig trek gennem dgrens ngglehul, en enstonig og foruroligende “beretning” fra den seku-
lariserede gudserstatning, der ma kunne skr&emme selv en svoren darwinist som Johannes V.
Jensen.

Myten artikulerer slutteligt sin hensigt og forudsetning lidt tydeligere, idet vi far at vide,
at fortelleren senere oplever Kate og Knokkelmanden igen som en slags legitimering af
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grundoplevelsen. Men man bgr legge mearke til, at vi ikke far at vide, hvorndr mytens
forteller genoplever varieténummeret. Vi er tilbgjelige til at tro, at det finder sted 1 London,
fordi beretningen om gensynet med Kate optreder i umiddelbar forlengelse af fortellingen
om hunden og spmanden. Men det star der ikke noget om i teksten, og det er et eksempel pa,
at myten ikke beveger sig konventionelt, men kan indoptage disparate begivenheder og
sidestille dem 1 eget gjemed. Principielt er kronologien 1 myten suspenderet, med mindre
andet angives.

I beretningen om gensynet fremstilles dissonansen som “’Livets og Dgdens Duet” som en
spidsformulering af alt levendes eksistensvilkar, men den lidt flove metafor er ikke mytens
sprog, sa den omszttes til allersidst til en demonstration af formens kapacitet, idet realitets-
befordrende greb transformeres fra fortalle- til fortellerplan. Fgrst parafraseres varieténum-
meret kort:

Jo, Kates sk@re Stemme vakte alle Lengsler, og den rustne Bas rundt om hende manede grinende ... Mma!
(s. 23)

Langslen forlgses ikke “’postcoitalt” ved entropitilvaekst, men gennem at blive artikuleret pa
energiens og virkelighedens premisser — aktuelt gennem sidestilling af det narrative og
onomatopoietikonet, som ikke undsiger Kates sang, men dissonantisk formulerer et objektivt
korrelat til verdens karakter af potentiale. I det omfang, myten alligevel har forvaltet sin
erkendelse pa fortellingens preemisser, idet de sproglige realitetsbefordrende tiltag har veeret
henlagt til det berettede, sa star der stadig tilbage for myten at annektere sin erfaring til sit
eget niveau, sa at sige. Og det sker, idet myten digter videre pa “sgmandens” historie og
brager sit lydmalende korrektiv i en afsluttende tvelyd af fortelling og "kvak™:

En Dag da jeg kom ned ad Trapperne stod Dgren ind til Sgmanden igen aaben. Lagnet var slaaet pynteligt
op over hans Ansigt, Formen af Hovedet kunde skelnes. Han var dgd. Med ham dgde Bevidstheden om saa
og saa mange Kryds rundt Kap det gode Haab. Med ham sluktes Erindringen om den og den Dravat i
Spanskesgen — Glimt af Dovers Klidtklint — fulde Fregatsejl under Sydamerikas Kyst, Sorgtider og Letsind.
Med ham dgde Mindet om en Ring af Mennesker, trolgse Folk og lystige Folk ... Havnestaders
ubarmhjertige Piger ... hvide Veninder ... kanelbrune Kvinder i Batavia.

Mma! Mma! (s. 23)

Fortellingen gar i sta i takt med, at maritime klichéer sidestilles uformidlet og klinger sam-
men i et dissonantisk crescendo af abelyd og forlgjet virkelighed.

Punktet

Begge de behandlede myter udfolder en anskuelsesform, der er centreret omkring punktet og
dermed er et alternativ til dannelsestenkning og erkendelsestreghed. Det er 1 glimtet, i nuet,
at fortelleren fatter Fusijama som bade uhyre masse og vegtlgs flugt i himmelrummet, og
ofte udfolder glimtet sig som genkendelse af noget, man ikke var opmarksom pa betydnin-
gen af, da det oprindeligt indtraf.

Handesten skriver om punktet i forhold til Jensen:

[...] han dyrker hverken det singulare eller det enestaende gjeblik, sadan som man ellers er tilbgjelig til det
i modernitetens verden. Det nu han oplever og skaber i myten, er — i det mindste i princippet — ikke et
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fragmenteret gjeblik, et 1gsrevet ekstatisk moment uden forbindelse med noget andet. Det nu, han oplever,
hanger netop sammen med alt andet i kraft af hans erindrende og fantasifulde bevidsthed.'”

Handesten har fuldsteendig ret med hensyn til Jensen, men det er i hgj grad et spgrgsmal,
hvorvidt “man” overhovedet er tilbgjelig til at se gjeblikket som lgsrevet og ekstatisk i
modernitetens verden. Det Igsrevne og ekstatiske er jo netop kendetegnende for en fgr-
moderne epifani, hvor det guddommelige kunne give sig til kende i en brendende busk eller
andet; det er Brorsons “gjeblik med vinger”. Den moderne epifani er derimod sekulariseret,
som vi ser det hos Joyce, hvor epifani snarere er genkendelse end abenbaring i religigs
forstand.

James Joyce og epifani

Man har sjeldent opfattet Joyce som en betydelig kritiker eller kritisk teoretiker. Vi konsul-
terer hans kritik, hvis — og kun hvis — vi er interesserede 1 hans egen fiktion. Imidlertid har
der varet investeret overordentlig interesse fra litteraters side med omhyggelig analyse og
pietetsfuld opmarksomhed over for de sakaldte @stetiske teorier, som Joyce lagde i munden
pa en af sine opdigtede personer, en almindelig student: Stephen Deadalus. Men endnu mere
bergmt er det begreb, som Joyce aldrig offentliggjorde, end ikke i fiktionsform, begrebet om
epifani.

Epifanien har opnaet sin bergmmelse og umadelige betydning som resultat af nogle fa
overlevende sider i et forkastet manuskript, Stephen Hero. Pa trods af det er termen blevet en
af de mest udbredte 1 moderne litterer kritik, og en utallig m@ngde lerde artikler og subtile
athandlinger har varet helliget den.

I Stephen Hero tilpasser Stephen Daedalus den teologiske term epifani til sit eget formal.
Begrebet refererer til Kristi abenbaring for de vise mand (termen kommer af det graske ord
for manifestation, tilsynekomst — sa@rligt af det guddommelige). Joyce og Stephen bruger
termen som betegnelse for gjeblikke af pludselig indsigt forarsaget af tilsyneladende trivielle
eller selv tilfeldige arsager. Joyces alternative henvisning til den har at ggre med en kvasi-
religigs opfattelse af kunstneren som den “evige fantasis prast”, selv om de moderne epifa-
nier snarere ma betegnes som ikke-rationelle, intuitive og fglelsesmassige end andelige i
ordets snavreste forstand.

Stephen Hero, den tidlige version af A Portrait of the Artist as a young Man, blev til i
1904-05; den fremstiller Stephen som “bestemt til at kempe med al sin sj&ls og krops energi
imod enhver tenkelig forskrivelse til det, han betragter som helvedes helvede — den region,
udtrykt p& en anden méde, hvori alting er abenlyst (obvious).”'*® Lidt polemisk kan man
tolke det udsagn, som at den region, Stephen frygter, er den prosaiske verden i en positivi-
stisk aftapning, hvis immanente karakter begrenser dens forbindelser og korrespondancer til
kausale og logisk/intelligible udredninger.

Ligesom den Stephen, vi mgder i A Portrait og Ulysses, ynder han at vandre omkring i
Dublin. Pa et tidspunkt er han i gaden, hvor tilfeldigvis — selvfglgelig uden Stephens eller
Joyces vidende — Molly og Leopold Bloom senere kommer til at bo:

En aften gik han gennem Eccles’ St, en taget aften, da en ubetydelig haendelse fik ham til at komponere
nogle fyrige vers, som han kaldte en ”Smedesang over fristerinden”. En ung kvinde stod pa trappen til et af
brunstenshusene, som forekom at vere selve legemligggrelsen af irsk lammelse. En ung herre l&nede sig

'35 Handesten 2000, s. 434.
136 Joyce 1969, s. 36, min oversttelse.
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op ad omradets rustne gelender. Idet Stephen passerede pa sin feerd overhgrte han fglgende fragment af
samtale, af hvilken han modtog et indtryk, der var intenst nok til at pavirke hans fglsomhed meget drastisk.

Den unge kvinde — (diskret dreevende) ...Ah, ja...

Jeg var...i...ka...pellet...

Den unge herre — (uhgrligt)...jeg...(igen uhgrligt)...jeg. ..

Den unge kvinde (blidt)...Ah...men du er me...get...styg...

Denne bagatel fik ham til at teenke pa at samle mange saidanne momenter i en bog om epifanier. Med en
epifani mente han en pludselig andelig manifestation enten i simpel tale eller handling eller i en
mindeverdig tilstand i bevidstheden selv. Han var af den formening, at et skrivende menneske matte
registrere 1§17isse epifanier meget omhyggeligt, idet de i sig selv er de mest skrgbelige og flygtige af
gjeblikke.

I denne passage refererer Stephen til epifani som “en manifestation” og et ’gjeblik’’; Joyce og
Stephen bruger termen i mindst to andre betydninger: om hele den oplevelse, der fremkalder
manifesteringen eller dbenbaringen; man kunne sige den begunstigede situation, hvor ~udvi-
delsen” kan finde sted. Og sa om de manuskripter, hvor man optegner sadanne oplevelser.
Kritikere har almindeligvis gjort det samme.

Det er i denne omgang med epifani, at Stephen i Stephen Hero, fortsetter med at udvikle
sine ideer om @stetik for sin ven Cranly. En version af samme diskussion forekommer i A
Portrait, men her nevnes epifani ikke, selv om andre tilfgjelser til samtalen er interessante i
vor kontekst. For eksempel insisterer Stephen pa, at “den @stetiske fglelse” er “statisk”.
Kunst, som tilskynder “fglelsens bevagelse”, er “upassende kunst” — “pornografisk eller
didaktisk” '*®. Kinetisk kunst tenderer formodentlig mod narrativ bevagelse, mens stasis til-
skynder det frosne gjeblik, der leder til epifani. Titlen pa A Portrait antyder ogsa en bestra-
belse pa at opna en statisk fremtraedelsesform, og i Joyces vark vil den typisk, selv nar epifa-
nien er en genstand i bevagelse, blive fremstillet i et statisk billede. Epifanien er saledes i
sleegt med myten, som Johannes V. Jensen forstar den: en ofte relativ triviel begivenhed, der
far karakter af “evighed”, idet den ”genkendes” som konstituerende for virkeligheden og der-
for lgftes op 1 et billede. En grund til, at begivenheden genkendes som myte eller epifani, er,
at den i sin umeddelsomhed i informationsmassig henseende er af ”laventropisk™ beskaffen-
hed og derfor “ligner” virkeligheden — som kunst, men ikke som meddelelse.

I A Portraits klimaks har Stephen en vision af en pige, der vader i strandkanten: en slags
muse. Som en slags Beatrice hos Dante er denne pige Stephens kald til det kunstneriske liv.
Men idet han gar mod mgdet med hende, reflekterer Stephen over den magt, ord har over
ham:

Ord. Hvad er deres farve? Han tillod dem at glgde og blegne, farve for farve: gylden solopgang, &blerne i
frugthavens rgdbrune og grgnne, bglgernes azurbla, skyernes uldne grafrynsede. Nej, det var ikke deres
farver: det var s@tningens egen holdning og balance. Kunne han i virkeligheden elske ordenes rytmiske
lpftelse og fald mere end deres forbindelser til legende og farver? Eller var det sadan,at fordi han var lige sa
svagtsynet som han var bevidsthedssky, at han fglte mindre behag ved oplevelsen af den glgdende
fglsomme verden gennem sprogets mangefarvede og fortellende prisme end ved betragtningen af en indre
verden af individuelle fglelser, som blev perfekt afspejlet i en lysende, underfundig periodisk prosa.'*

Ordene far selvgyldig kvalitet. Det er deres “rytmiske lgftelse og fald”, der tiltrekker Ste-
phen. Han tilskriver det sit svage syn, at ordene sa at sige vender indad mod hans indre
verden — og bliver virkelighedskorrelat dér — i stedet for at korrespondere og interagere
referentielt med den ydre verden. Det er imidlertid en almen modernistisk, kunstnerisk

137 Joyce 1969, s. 216, min overszttelse.
¥ Joyce 1992, s. 222.
139 Joyce 1992, s. 180-81, min oversttelse.
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erfaring. Den prosa, som indadvendtheden afstedkommer, er saledes karakteriseret ved at
vere lukket: “underfundig” og “’periodisk”, man kunne ogsa sige “laventropisk”.

Begrebet epifani knytter Joyce sammen med savel den romantiske som den modernistiske
tradition. Hos Joyce kan man registrere to slags epifanier: de objektive, som ngjagtigt opreg-
ner overfladen af betydningsfulde momenter uden egentlig at henvise til deres betydning; og
de subjektive, som genskaber et indtryk, en given bevidsthed har haft “fgr”. I sig selv er
epifanierne abne, retningslgse eller ubestemmelige tekster, men de skal netop ikke opfattes
som adskilte og selvgyldige fragmenter; de udggr en sammenh@ng, der interagerer med og
kommenterer hinanden, som en bog med prosadigte eller historierne i Dubliners. 1 sit publi-
cerede arbejde udvidede og kontekstualiserede Joyce epifanierne, sa de blev pointerede og
fik et begrenset betydningsfelt. For eksempel er den epifani, der i Stephen Hero er anledning
til hele teorien, fragmenteret i ekstrem grad. Adskilt fra konteksten kunne den vere genstand
for utallige former for tilskrivning af betydning. Det ville saledes ingenlunde vere forkert at
knytte begrebet “ubestemthed” til den.

I Stephen Hero far den imidlertid klare undertoner af religion, skyld og andelig lammelse.
Denne bevagelse mod stgrre afgrensning af betydning kan man se i tilpasningen af alle
Joyces epifane fragmenter til en kontekst. Hans hensigt med epifanierne var at registrere
almindelige gjeblikke, som han mente indeholdt dybere mening, for siden at opdage og
kommunikere den betydning pa en made, der stadig holdt feltet dbent for en raekke andre
betydninger. Det omnisuggestive i epifanierne ggr dem til virkelighedskorrelat som sadan.

Sadvanligvis understreger de kritikere, der leegge vegt pa Stephens “objektive” syn pa
epifani ogsa dens rolle i Stephens generelle @stetiske teorier. Det er for sa vidt udmerket,
men det ma ikke forlede os til at glemme, at epifani er et aspekt af al menneskelig erfaring,
astetisk eller ikke-@stetisk, sddan som ogsa Joyces egne nedskrevne epifanier savel som
hans fiktion ggr fuldstendig klart. Alle de mest bergmte epifanier hos Joyce er abenbaring af
betydning; de er illuminationer af liv og mening. Det var i den forbindelse vigtigt, at epifani-
ens karakter af anelse eller ubestemthed blev bevaret, fordi det dbenbarede i en sekulariseret
verden ikke er entydigt, det strider simpelt hen mod virkelighedens natur, og en entydig
abenbaring ville hgre hjemme i Stephen Heros “Helvedes Helvede”.

Det er imidlertid et spgrgsmal, om ikke Joyces epifanier ogsa tjener et vigtigt formelt
formal, skgnt det selvfglgelig er interessant for en tematisk betragtning, at vaerket korrespon-
derer med sig selv og andre vaerker, og hvad denne korrespondance handler om eller siger om
menneskelig erfaringsdannelse i1 almindelighed. Men selve epifaniens vasen, dens drift mod
at forlene vaerket med struktur ma ikke undervurderes. Selve den omstendighed, at epifanier-
ne etablerer stabile forbindelseslinjer i et pa mange mader kaotisk vaerk som Ulysses giver
varket momentvise glimt af laventropisk sluttethed eller krystalstruktur, som ma have tiltalt
skaberen i Joyce savel som i Johannes V. Jensen, nar han svarger til kugleformen.

Epifanien forbinder Joyce med andre modernister: De pludselige transformationer af det
trivielle kan sammenlignes med Virginia Woolfs "moments of being” og med @jeblikkene
ind og ud af tiden i Eliots Four Quartets — og endelig med “The fourth; the dimension of
stillness”, der er central for Ezra Pounds Cantos (XLIX), og som ikke er ulig den stilhed hos
Jensen, der “vider sig og klinger” i ”Interferens”.

Joyce rammer lige ned i den moderne verden med sit epifanibegreb. Han har forsynet os
med en term, med hvilken vi kan identificere de tallgse epifanier, vi stgder pa i vort liv og i
litteraturen. Det er givet, at epifani er blevet placeret sa centralt, fordi begrebet passer til den
made, tenkere og kunstnere i det 20. arhundrede ofte har fornemmet “realitet” og erkendel-
sesprocesser pa. Fokus og interesse er skiftet fra guddommelig nade som den uomgaengelige
kilde til sand viden til forestillingsevnens seismografiske styrke. I det moderne tankeliv er
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ubestemthed blevet et princip — og en grundleggende formodning ved en forestilling som
epifani er, at nar nu “sandhed” kun abenbares lejlighedsvist og kun i forsvindende momenter,
sa er denne sandhed for det meste skjult og dunkel. I en tid, hvor tid er relativ, sa ma den
primere interesse samle sig om “her” og “nu”; i en verden, hvor man fgler, at intet er varigt,
bliver interesse og varditilskrivning knyttet til det mest skrgbelige og flygtige gjeblik, som
ikke desto mindre er svangert med mulighed og potentiale, der ellers hgrer en fgrmoderne
verdens transcendente erfaring til.

Ulysses, Kongens Fald og lingvistisk ubestemthed

Litteraten Clive Hart foretager i Ulysses — Critical essays fra 1974 nogle meget skarpsindige
analyser af "Wandering Rocks”, et af de centrale kapitler 1 James Joyces Ulysses, som kan
veere med til at kaste lys over Johannes V. Jensens Kongens Fald og aspekter af den, som er
blevet godtgjort af Lars Handesten 1 hans biografi om digteren fra 2000, Johannes V. Jensen.

Hart fremhaver, at selv om Joyce ikke fglte sig hjemme i Dublin, var det ikke desto
mindre der, han fglte sig i kontakt med den virkelige verden. Det var ogsa der, enten det nu
var reelt eller i hans forestilling, at han bedst kunne udtrykke og udvikle sit fundamentalt
ambivalente forhold til virkeligheden. Gennem hele sit liv var Joyce plaget af de modsat-
rettede behov for bade at vaere accepteret og afvist, at tage del og vere forvist pa samme tid.
Den omstendighed, at han anbragte sig pa forsvarlig fysisk afstand af Dublin (i Schweiz),
mens han samtidig fordybede sig i den i fantasien, var kun den mest abenlyse made, hvorpa
han forvaltede sin ambivalens.

Joyces beger efter at besidde byen mentalt var uhyre sterkt. Hans til tider naermest
sentimentale dyrkelse af sin erindring om gader og forretninger, lyde og lugte viser den
betydning, han knyttede ikke bare til sine urbane, fysiske rgdder i almindelig betydning, men
ogsa til den minutigse bevidste opmerksomhed pa disse rgdder i enhver precis, uforstyrret
dokumentarisk detalje. Hvis Joyces forhold til byen udelukkende havde veret et spgrgsmal
om personlig ambivalens, sa kunne det betragtes som en biografisk affere uden betydning for
littereer undersggelse. Hart understreger imidlertid, at de modstridende fglelser er af funda-
mental betydning for Ulysses’ form og betydning. Joyce sagde selv, at han gnskede, Ulysses
kunne vare en dokumentarisk kilde, som Dublin kunne genskabes ud fra, hvis byen skulle
blive gdelagt. Ved at udtrykke sig saledes reddede han fysiske delelementer fra den totale
gdeleggelse af mental abstrakt fragmentering, men det var mere end et privat anliggende for
kunstneren: Det var et af de centrale kreative temaer, han byggede sin roman op omkring.'*

Hverken Stephen Deadalus eller Leopold Bloom tilhgrer fuldt og helt dette ngje genskab-
te bymiljg. Ulysses udtrykker klart, blandt mange andre ting, det 20. arhundredes serlige
tema, at mennesket ikke kan integrere de disparate indre og ydre verdener, erfaringsdannel-
ser, der ikke vil lade sig sammenfgje, og som forbliver uregerlige til det sidste.

Dublins ydre verden, som star i modsatning til hovedpersonernes indre verdener, er
forankret i de reale, historiske omstendigheder, som Joyce selv levede i, en verden af fysisk
realitet, som laeeseren ogsa ma kende, hvis meget i det monstrgse vaerk skal give mening. Intet
sted i Ulysses forekommer en stgrre mangde fysisk realitet end i "Wandering Rocks”, som
dels giver et sammensat portret af de fleste af bogens mindre karakterer, dels et betagende
panoramisk billede af Dublin anno 1904.

Pa overfladen forekommer "Wandering Rocks” at vare relativt uproblematisk. Fortelle-
maden er tilsyneladende simpel, gennemskuelig, ubehaftet med allusioner eller lingvistisk

140 Se Hart 1974, s. 183.
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kompleksitet. Enkelheden er imidlertid en illusion, en felde for den naive leser. Kapitlet er i
serdeleshed fyldt med felder for savel leesere som romanens figurer. Ting er ikke, hvad de
synes at vaere, og de fleste af karaktererne er ofre for illusioner og frustrationer. For dem er
byen konstant skuffende og undvigende.

Clive Hart skelner mellem fire typer af fejlslutninger, som la@seren og romanens karak-
terer er ofre for 1 "Wandering Rocks”: eksplicitte krydsreferencer, implicitte krydsreferencer,
lingvistisk og nomenklaturel tvetydighed og abenlys fejlslutning. Det er ikke relevant for
narverende at eksemplificere dem alle, blot skal det papeges, at flere af “felderne” udggres
af et samspil mellem Dublins topografi og fortellerens sprogbrug, mens andre er nasten helt
og holdent af lingvistisk karakter. Sproget 1 sig selv (i modsatning til handling eller simpel
karakteristik) er et sa konstituerende traeek for kapitlet, at en undersggelse af fortellerens
sproglige bevidsthed ma ga forud for enhver detaljeret undersggelse af felderne.

At lase kapitlet er som at ga gennem en bys labyrint af gader. Man drejer hele tiden af de
forkerte steder, bliver fanget i blindgyder og ma genoplede sit spor. En pige i en butik bgjer
sig "archly”, hvilket bade kan betyde i bueform, men ogsa ”skalmsk”; desuden kan gejstlige
konnotationer, som vi finder i ordet “archbishop”, snige sig ind. Det er med andre ord
ubestemmeligt, hvad vi kan udsige om pigens gestus. Allerede kapitlets indledning advarer
laeseren om, hvad han har i vente. Der star:

Prior, Hans Hgjerverdighed John Conmee S. J. stak sit glatte lommeur i inderlommen igen, mens han gik
ned ad presbyteriets trappe. Fem minutter i tre. Netop god til til at ga til Artane. Hvad var det nu den dreng
hed? Dignam ja. Vere dignum et justum est. Broder Swan var den rette at tale med. Mr. Cunninghams brev.
Ja. Vil gerne hjzlpe ham, hvis det er muligt. God og troende katolik: nyttig til missionstid.'*!

I den danske oversattelse er tvetydighederne vek. I den originale udgave indledes passagen
saledes: The superior, the very reverend John Conmee S.J.” ”The superior” rummer for den
uforberedte laser en lille, men betydelig mulighed for fejlslutning. “Superior” kan nemlig
bade vare substantiv eller adjektiv. Mens den mest oplagte betydning er nominal (Conmee
var ”Superior” — Prior — for jesuitterne i Gardiner street), sa er det adjektiviske ”superior”
meget passende i mindst to betydninger: mandens bevidsthed om sin egen andelige forrang er
afspejlet af hans ophgjede fysiske position pa den presbyterianske trappe.

Et lignende problem knytter sig til det fgrste verbum. Hvor han pa dansk “stak sit glatte
lommeur i inderlommen igen”, sa hedder det i den originale version, at han “reset his smooth
watch”. Nar man er naet sa langt i leesningen, kan man forsta “reset” som det at stille sit ur,
sa det passer med den rigtige tid. Det er f@grst, nar man leser videre in his interior pocket”, at
man bliver klar over den egentlige betydning ’stak tilbage i sin inderlomme”. Fortelleren er
overalt til stede og overordentlig styrende. Han er pa en made fjern, "bagved” eller "hinsi-
des” sit handvaerk, men han er langt fra uengageret. Han rapporterer, men nedlader sig
sjeldent til at forklare. Han skjuler og afslgrer efter forgodtbefindende, og bade vi og
romanens karakterer lider under hans totalitere dominans.

Det er interessant at sammenholde ovennavnte redeggrelse for Ulysses’ drilagtighed med
nogle af de observationer, som Lars Handesten har gjort i sin Jensen-biografi i forbindelse
med Kongens Fald. Handesten skriver:

Sprogligt set glimter "Kongens Fald” som et glasskar i solen og reflekterer alt, hvad der passerer igennem
det, som det ogsa hedder sig med den metafor hvormed Axel beskrives. Den jyske syntaks giver i kort form
en karakteristik af Mikkels far, og Mikkels lerde kontubernal beskrives gennem sin “satisfakte Stemme”, —
for nu blot at navne to eksempler pa sproglig personkarakteristik. Tid og miljg giver Jensen indtryk af

! Joyce 1980, s. 210.
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gennem et imponerende opbud af gamle ord, der integreres i fremstillingen. Man far dog pa intet tidspunkt
oplevelsen af at vere pa sprogligt frilandsmuseum, men derimod af en sproglig frodighed og
autenticitet.”'*?

Det er alt sammen meget godt, men det er nok et spgrgsmal, om ikke Jensen i hgjere grad er
grebet af arkaiske udtryks realitet” eller selvgyldighed, fordi de vante betydningstilskrivel-
ser simpelt hen er gaet i glemmebogen, end han forsgger at ramme en sprogtone fra Christian
den andens tid. Johannes V. Jensen var aldrig realist pa den made. Det er muligt, det er denne
selvgyldighed eller realitet ved ordene, som Handesten betegner med autenticitet, men hans
redeggrelses uklarhed smager ufrivilligt lidt af frilandsmuseum. Det gadefulde ved uvante
ord og sprogbrug falder ogsa meget bedre i hak med den efterfelgende og meget vigtige
1agttagelse, Handesten ggr 1 forbindelse med Kongens Fald:

Det fgrste man mgder i denne roman, er da ogsa selve sproget, nar det indledningsvis lyder: ”Vejen bgjede
tilvenstre over en Bro og ind gennem Serritslev By; Grgfterne laa med mgrkt Graes og gule Smaablomster,
ude over Markerne hvilede hist og her en hvid Blak, en Blomstertaage, i Skumringen.” Er den hvide blak
som en blomstertage i landskabet? Eller hviler der bdde en blak og en blomstertage derude i skumringen?
Betydningen ligger ikke fast, men er sa uklar som selve den tage, hvorom der tales. (s. 126)

Observationen er betydelig, fordi den indikerer, at Jensen i sin lejlighedsvise sproglige
ubestemthed er i familie med arhundredets andre store modernister.

Hvis man vil give et billede af Kongens Falds heterogene karakter, kan man konsultere
den samtidige kritik. Viggo Stuckenbergs anmeldelse af “Foraarets Dgd” i Illustreret
Tidende (1900) er saledes meget sigende:

Hans lille Bog “Foraarets Dgd”, er lutter smaa, faste Billeder, Farve, Duft, Liv, men saa hidsigt og hurtigt
skiftende, at man fgler sig ganske arm trods den hele Overdaadighed, — det er som en hvirvlende
Springdans, der er forbi, bedst som den er begyndt. (...) Der er adskilligt at indvende mod “Foraarets
Dgd”, meget, der treenger til Forsoning. De smaa, hurtige, lette, sikre Begivenheder gribe om hinanden
uden at danne noget helt. Hovedpersonen er gjort saa lgst. Helten, Midtpunktet i Bogen, er ikke noget
Midtpunkt, uden for saa vidt det er ham, der oplever det hele. Det er, som om Forfatteren midt i al Bogens
Uro ikke kan faa hans Verdi slaaet fast eller vejet op mod Bogens hele blesende Hast. Det er en Strgm,
der styrter ud over og ned og oplgser sig i pragtfulde Draaber. Men der er Draaber iblandt dem, der veje
syv flade Indsger op. Man l@ser “Foraarets Dgd” — og fglger en Nomade, der med barbarisk Fryd standser
ved Tue efter Tue i herlig, hedensk Urglaede over det sunde Gres.'*

Romanens midtpunktslgse karakter bryder med den livsanskuelse, der udggr Stuckenbergs
forventningshorisont, og det bryder han sig ikke om, men selve hans beskrivelse af sin
leeseoplevelse, der har sat sig i sindet som “hvirvlende Springdans” og ”Strgm”, viser jo, i
hvor hgj grad romanen har veret et objektivt korrelat for bevaegelse.

Brandes giver ogsa udtryk for, i hvor hgj grad Kongens Fald bryder med hans stilideal. I
Politiken (24.10.1904) udh@ver han ligefrem passager, der stgder ham, i et tekstuddrag:

Nu gik den Krig sin Gang. Den begyndte, som enhver ved, med umaadelig Vigtighed og Tillid fra
Angribernes Side og endte med aldrig anet Ulykke og Dgd for Kniven. De spillede talentfulde Dramaer i
fordums Tid. Leg Merke til Fabelens vittige Antitese — disse Riddersmend, der i virkelig retferdig Tro
paa Overmagten legger Panseret i Trosvognen ... og som en sidste uhyre licentia poetica de femten

142 Handesten 2000, s. 126.
Y3 Tlustreret Tidende 1900, vol. 41, nr. 33, s. 525. Her efter Handesten 2000, s. 119-20.
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Hundrede Vogne bagved til Byttet ... Det er naturligt for den Levende at brovte med Udgdelighed; den
hgjeste Sundhed finder sit Udtryk i Pral og Trusel; Menneskets fineste Potens er den dundrende Logn."**

Som Handesten ogsa er inde pa i sin kommentar til passagen, slar den én ved sine stilbrud,
hvor fortelleren treeder frem og bryder fiktionen. Handesten kalder det en “verfremdungs-
effekt”, der skal fa leseren til at reflektere over fiktionens og nationens fejltagelser. Det tror
jeg erlig talt ikke, Jensen har bekymret sig et gjeblik om. Det 1a ham fjernt at veaere didak-
tisk. Jeg er overbevist om, at hensigten er at befordre narver: at fa leseren til at fgle sig til
stede her og nu — en hensigt, som kan siges at vere det overordnede tema for hele Jensens
forfatterskab.

Nuet

I den behandlede gennemgang af epifaniens vesen turde det vere abenlyst, at den fglelse,
der knytter sig til forestillingen om det store gjeblik, er nervar eller en fglelse af absolut
realitet 1 gjeblikket, eller oplevelsen af varighed (la durée) 1 bergsonsk forstand. La durée
kan kun fattes ad intuitiv vej og er netop denne oplevelse af tidsfylde, absolut enhed af
fortid, nutid og fremtid. Derved adskiller den sig fundamentalt fra den fenomenologiske
forestilling om den menneskelige bevidsthed, som ganske vist ogsa opfattes som af tidslig
karakter, hvorved den kunne fa en vis overfladisk lighed med Bergsons.

Den fanomenologiske tidsopfattelse, som den kommer til udtryk hos Edmund Husserl og
Martin Heidegger konstitueres imidlertid som en spatieret struktur (og altsa ikke enhed) af
nutid, fortid og fremtid. Dette indeberer, at den levede nutid ikke kan betragtes som n@rver,
idet den konstitueres som bevidsthedens forholden sig til en erindret fortid (retention) og en
forestillet, intenderet fremtid (protention). Den forudsatter med andre ord et fraver og en
afstand (differentiering) — en fremmedhed.

I bogen Reading Visual Poetry after Futurism beskaftiger Michael Webster sig med
visuel” posi, dvs. poesi med synsmassig appel. Det er sdledes digtekunst, hvis kunstneriske
beskaffenhed er beslegtet med billedets i den forstand, at ordenes grafiske niveau og kvalitet
spiller en rolle for verkernes appel pa linje med ordenes semantiske udsagn. Websters bog
danner baggrund for afhandlingens analyser og konklusioner fra beskaftigelsen med den
prefuturistiske Marinetti — hvor Websters behandling af dennes retorik og baggrund lader
sig nasten direkte applicere pa Emil Bgnnelycke — til og med behandlingen af Apollinaire,
hvor Websters pointer er egnede til at belyse kalligrammerne 1 athandlingens optik.

Den preefuturistiske Marinetti

Unge europziske forfattere skabte i arene 1900-1915 en forvirrende raekke svar pa den digte-
kunst, som generelt kaldes “symbolisme”, og som skabtes af den generation, der gik forud for
dem. Mens den symbolistiske poesi var enormt influerende i tilblivelsen af de holdninger, der
skulle karakterisere de fremtidige modernister, blev den samtidig af mange betragtet som en
litteraternes digtning, fjernet fra realitet. Webster skriver, hvordan sa forskellige forfattere
som André Gide i sin Nourritures terrestes, Francis Jammes i De [’angélus de [’aube a
I’angelus du soir allerede i 1897 kraevede en mere direkte stil, der 1a nermere pa folkelige
anliggender og naturlig rytme. Uden tvivl havde de unge forfattere god grund til denne

"% Anmeldelsen i Politiken er optrykt i Sumlede Skrifter, bd. 15, 1905, s. 293-98. Her citeres efter Handesten
2000, s. 124. Kursiveringerne er Brandes’.
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reaktion. Relationen mellem indhold og udtryk bliver vendt om i den symbolistiske poesi.
Ytringen skilles fra situationen; tid og sted, historie og samfund nedtones. Set i bakspejlet er
det pafaldende, i hvor hgj grad netop de kvaliteter ved digtningen blev fremherskende for den
modernisme, nerverende afhandling beskeftiger sig med, sa det var i hvert fald ikke de
ovennavnte “verdensfjerne” poesisysler, der initierede det opbrud, der kom til at kendetegne
det eksperimenterende 20. arhundrede.

Arketypen pa den navnte form for hermetisk digtning var naturligvis Stéphane Mallarmé.
For ham var det digterens opgave at rense sproget, at "Donner un sens plus pur aux mots de la
tribu” (at give stammens ord en renere betydning). Det er et spgrgsmal, om der ikke i det
udsagn i virkeligheden ligger et gnske om at tilnerme det kunstneriske sprog til “kulten” (jf.
udtrykket ”stammen”), og at Mallarmé i sin sofistikerede virtuositet faktisk var pa bglgeleng-
de med den primitivistiske strgmning, der kom til at spille sa stor en rolle for eksempelvis
kubismen. Mallarmés rensede (og vanskelige) sprog skulle forsgge at udtrykke det uudsige-
lige, det fraverende, symbolet og ikke tingen. Digterens opgave ville kulminere 1 et umuligt
og paradokst projekt: "al jordisk eksistens mé ultimativt vaere indeholdt i en bog™.'®

Da Filippo Tommaso Marinetti indvarslede den futuristiske bevagelse 1 1909, reagerede
han til dels pa "bogligheden” hos symbolister som Mallarmé. Futuristisk poesi skulle friggres
fra alle begrensninger, herunder Mallarmés skattede syntaks. Marinetti devaluerede ordet
som @stetisk objekt, som uudsigelig renhed og insisterede i stedet pa, at ordene skulle
behandles som materiale, som vaben i en propagandakrig. For Marinetti skulle ordet ikke
havde sig i en bog, snarere skulle bogen havde sig i verden. Til det formal skabte han en
visuel stil, kaldet ord i frihed (se fig. 19). Skgnt den nye stil trak pa sa udbredte kilder som det
19. arhundredes populere foredrag, slettede den ikke fuldsteendigt de symbolistiske spor.

Emil Bpnnelycke og F.T. Marinetti

Det er vigtigt at pointere, at det er fejlagtigt at betegne Bgnnelyckes digte som f.eks. ”Aar-
hundredet” og "Krigshymne” som rendyrket futuristisk poesi. Den vaskeagte futurisme inden
for litteraturen udfolder sig i overensstemmelse med Marinettis krav om ord i frihed-teorien,
der er n&vnt ovenfor.

Langt mere oplagt er det at sammenholde Bgnnelycke med den pra-futuristiske Marinetti,
hvor fglelsen nok er futuristisk i sin hyldest til destruktion og moderne teknologi, men hvor de
mundtligt baserede frie vers dominerer. For det fgrste star de i skarp kontrast til den stramme
versform og nuancerede syntaks hos eksempelvis (og is@r) symbolisterne. Igennem sin
karriere havde Marinetti for vane at komponere sine digte ved diktat, og hans stil fremviser
afgjort treek af mundtlig komposition, som ogsa Bgnnelycke i de relevante digte er inspireret
af. Eksempelvis taler Bgnnelycke om jorden O, du unge Jord, du er som et Barn, der begyn-
der at kunne gaa [...]. Tenk dig selv som en kold og moden blzndende, Orator...”"*° Jorden
skal sa at sige kunne formulere sig som en taler; hvis man transformerer sin pietetsfglelse fra
det sakrale til den moderne jords konkrete artikulation, hvis sprog er: ’Signalmaster, Broer,
Viadukter, Banegaardshaller, Tunneller”, kan man aflese den moderne virkelighed som et
digt. Den mundligt baserede stil viser sig ogsa som et hav af gentagelser og anaforer: “Jeg
elsker ... jeg elsker’og sideordnet syntaks (paratakse).

Skreven diskurs udvikler mere detaljeret og fast grammatik end mundtlig diskurs, fordi
den er mere afhangig af lingvistisk struktur for at skabe betydning. Redundans er en psyko-
logisk og semiotisk ngdvendighed i oral diskurs, som jo forsvinder, s snart den er ytret.

145 Webster 1995, s. 13, min oversttelse.
"% Her fra Lehrmann, Hjordt-Vetlesen og Schmidt 2003, s. 169.
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Bevidstheden er ngdt til at bevaege sig langsommere frem og bevare en opmarksomhed pa
det, der allerede har varet underkastet sproglig behandling. Redundans holder savel taleren
som tilhgreren fast pa sporet. Repetition er ikke bare en psykologisk ngdvendighed i mundtlig
poesi, den er ogsda en metrisk og mnemoteknisk ngdvendighed. Milman Perry har pavist,
hvordan homeriske linjer ikke blev husket ordret, men blev stykket sammen af et “massivt
vokabular af hexameterfraser.” Epiteter gentages af metriske grunde: “Odysseus er polymetis
(klog), ikke kun fordi han er den type karakter, men ogsa fordi han uden epitetet polymetis
ikke sa nemt kunne indarbejdes i meteret.”'*’ Den orale digter husker ikke en ordret trans-
skription af digtet, men udfylder omridset af fortellingen med memorerede, prefabrikerede
metriske formler. Den mundtlige digter streber ikke mod tekstens stabilitet, historiens
pracise ord, men mod den essentielle histories stabilitet.

Hverken Marinetti eller Bgnnelycke havde imidlertid fordelen af en lang leretid 1 orale
teknikker eller gnsket om at fortelle en traditionel historie. Det ma vel fgrst og fremmest
tilskrives deres s&rlige temperament — deres evne til at holde tungen lige i munden over for
selv den tykkeste patos — at deres arbejder sine steder ligner forskrifter for episk mundtlig
poesi.

Man kan sige, at de futuristisk sindede digtere fulgte en symbolistisk praksis med at undga
en narrativ linje, men bestemt ikke pa eksempelvis Mallarmés made, som manipulerer med en
detaljeret syntaks og et metonymisk sprog fuldt af hentydninger for at suggerere et subjekt
uden at komme med eksplicitte udsagn om det. "Fortallingen” hos Marinetti og Bgnnelycke
bliver ofte filtret sammen i et veev af anaforer og apostrofer:

Jeg elsker en Sporvognsskinne for dens blanke, blaa Jern. En Jernbaneskinne, et klaprende, pracist
virkende, engelsk Sporskifte [...] O, du unge Jord, du er som et Barn [...] Jeg elsker Skibene, Damperne
[...] Jeg elsker Togene. Lokomotivet er en bedre Skulptur end et af Michel Angelos Mestervaerker ...'*

Ved hjelp af gentagelsen af den gennemgaende anaforiske vending “jeg elsker” udvikler
digteren billedgrupper, hvis elementer er indbyrdes beslegtede, f.eks. i kraft af at referere til
sporveje, sejlads eller luftfart. Ved at bruge apostrofe, eller direkte henvendelse, undgas
narrativ pracisering. Apostrofen modstar narrativitet, fordi dens nu som tidligere n@vnt ikke
er et moment i en temporal sekvens, men diskursens nu. Et nu med en direkte adresse
henviser selvfglgelig til det talte ords nu, som forsvinder, sa snart det er ytret. Ud fra et
littereert synspunkt ser man ofte et relativt kritisk syn pa og en begrenset anvendelse af
apostrofen (i1 modsatning til f.eks. metaforen). Det skyldes tropens kunstige karakter, som ggr
littereert sindede lesere forlegne. De fleste mennesker gar jo ikke rundt og tiltaler maskiner
eller vestenvinden.

Apostrofe kan se “’kunstig” ud pa den trykte side, men det bliver i meget ringere grad
tilfaeldet, nar den faeldes ind i den retoriske traditions koder og kontekst. I mundtlige kulturer
er ord magtfulde, fordi de udgves i direkte menneskelig kontekst; de er ikke fjernet fra livet til
en flad side, men lyder gennem ting.

Uden skriften har ord i sig selv ingen visuel fremtreeden, ogsa selv om de objekter, de
representerer, er synlige. Ord er lyde. Man kan “’kalde” dem tilbage — genkalde dem. Men der
er ingen steder, man kan se” efter dem. De har intet fokus og intet spor, ingen kurs. De er
handlinger, begivenheder. Apostrofen refererer saledes ogsa til profetiske udsagn og
spadomskraft: “magten til at fa noget til at ske”; nar apostrofen virker, producerer den en
fiktiv, diskursiv begivenhed. Apostrofe “virker”, nar ord har vokativisk magt til at fremkalde

147 Webster 1995, s. 17, min oversttelse.
'** Her fra Lehrmann, Hjordt-Vetlesen og Schmidt 2003, s. 168-69.
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ting; den virker i mundtlig kontekst."*® T lyset af Bgnnelyckes skandaleoptraedener er hans
mundtlige kontekst den fremsagte deklamation, som altsa mangler den skriftlige poesis
metriske og formelle disciplin. I en sadan kontekst er det ikke ualmindeligt at “ophidse
publikum” med direkte henvendelse, patetisk formaning og fglelsesmassig og humoristisk
overdrivelse. Det var alt sammen elementer i Bgnnelyckes optraedener, og formen forholder
sig til den praksis, man sa udfoldet pa "futuristaftenerne” omkring Marinetti. Denne praksis
havde den umiddelbare karakter af begivenhed, den er deskriptiv og propagandistisk snarere
end narrativ og 1 alt veldig teatralsk.

Men hvordan kunne det sa ga til, at en mundtligt orienteret digter som Marinetti kunne
opfinde en ny form for poesi, som anvendte sa specifikt visuelle elementer som forskellige
trykketyper og spatiel layout? Og hvilke modeller brugte han for at fremstille sin visuelle
poesi?

Da Marinetti lancerede den futuristiske bevagelse 1 1909, angreb han tidligere kulturelle
stilarter og institutioner snarere end litterer stil og form. Den mest kendte vending fra det
stiftende futuristiske manifest erklarer, at en racerbil er smukkere end Victory of Samothrace
(en grask marmorskulptur af den vingede Nike, 190 f.Kr.). Der er sdledes ikke tvivl om, hvor
Bgnnelycke har de mange passager fra, der nedggr traditionel kunst til fordel for moderne
inventar: ”Den elektriske Centralaflaasning er mindst ligesaa betydeligt et Digt som "Romeo
og Julie” [...] Jeg elsker en Sporvognsmast, en Plakatsgjle, en Cigaret, en Tandstik mere end
et af Chr. Winthers Digte. [...] Lokomotivet er bedre Skulptur end et af Michel Angelos
Mestervarker...”' ™

Selv om Marinetti udarbejdede talrige stilistiske protokoller, da han opfandt Parole in
libertd, angreb han oftest emner og intellektuelle attituder mere end stil og tenkemader.
Marinettis mal var at producere “lyrisk beruselse” gennem nedbrydelse af syntaks, meter og
interpunktion. Dette har til hensigt at afskaffe den trygge musikalske kontinuitet i de frie vers
til fordel for en abrupt, gjeblikkelig og telegrafisk form for kommunikation. Teksten udnytter
collagens sammenstilling, som Marinetti fremhaver som en s@rlig modernistisk, psykologisk
tilstand, der er fremkommet ved den indflydelse pa alles psyke, som “’den store avis” (synte-
sen af en dag i verdens liv) har haft.

Teksten skal virke som en telegraf, idet digterens fantasi kan ”“sammenvave fjerne ting
uden forbindende linjer, ved hjelp af essentielle frie ord”. For at opna dette ma vi ggre “’sa
lidt brug af adjektivet som muligt”, fordi det standser intuitionen og definerer substantiver for
precist. Yderligere sa er “det infinitte verbum uerstatteligt i voldsom og dynamisk lyrik”, da
det bidrager til stilens hastighed.

Marinettis understregning af den anti-individualistiske psykologi ved typografisk ombryd-
ning er en ekstrem version af inanimisme og simultanisme, og det er ikke overraskende, at
hans mest overbevisende eksempler stammer fra slagmarken, hvor sa meget sker i truende
samtidighed. Individet kan sagtens og sandsynligt forsvinde, og enhver sggen efter et narrativt
mgnster (som Marinetti afskyede) i sadanne begivenheder er dgmt til at mislykkes.

Imidlertid kan man betragte Bgnnelyckes digt i lyset af retorikken i de futuristiske manife-
ster, som i deres kerne er et forsgg pa at erstatte symbolistisk asteticisme med en kunst, der
kunne na&rme sig liv. I stedet for Mallarmés bevidst veldrejede dobbelttydige syntaks finder vi
derfor, at vitalisten Marinetti opfordrer os til ”at gdelegge syntaksen og sprede sine navneord
tilfeeldigt, pa samme made som de er fgdt.” Enhver antydning af konstruktion eller forsinkelse
eller symbolistisk suggestion ma undgas.

199 Jf. Webster 1995, s. 19.
150 Ibid., s. 168-69.
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Emil Bgnnelycke og Guillaume Apollinaire

Mens den just diskuterede Bgnnelycke-tekst demonstrerer forbindelsen til Marinetti og
(pree)futurismen, er det velkendt, at Bgnnelycke ogsa lavede et par “’kalligrammer”. T sin
gennemgang af Emil Bgnnelycke i Danske digtere i det 20. arhundrede viser Per Stounbjerg
sin respekt for Bgnnelyckes formidable gehgr og ordekvilibrisme. Det bliver nedtonet, at han
skulle have varet en slags gullashbaronernes pauseklovn, og hans kunstneriske eksperimenter
bliver taget alvorligt og far den plads, de fortjener. Her skal vi se pa en mere dybtgaende rede-
ggrelse for forbindelseslinjerne mellem Bgnnelycke og Apollinaire, som indiskutabelt er en af
det 20. arhundredes betydeligste digtere. Stounbjerg medtager passagen fra Bgnnelyckes
roman Spartanerne, hvor tekstens grafiske opstilling giver et billede af en kirkegard, der
beskrives:

Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors.
Firkanter. Firkanter. Firkanter. Firkanter. Firkanter.
Firkanter. Firkanter. Firkanter. Grave. Grave. Grave.
Grave. Grave. Grave. Grave. Grave. Grave. Grave.
Grave. Grave. Grave. Grave. Grave. Grave. Grave.
Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors.
Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors.
Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors.
Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors.
Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors.

Desverre undlader Stounbjerg narmere at foresla, hvad den citerede passage fra Spartanerne
kunne ggre ved laeseren. Det er lidt synd, for det er med til at nare forestillingen om, at
Bgnnelycke nermest digtede for sjov (det er der selvfglgelig ikke noget galt i), og at han
ukritisk indoptog inspiration fra hgjre og venstre, som Stounbjerg konkluderer:

Han (Bgnnelycke) havde ingen problemer med at lade sine egne radikale ansatser undergrave af foreldede
former, klicheer og sentimentalitet. Selv Asfaltens Sange og Spartanerne er i lange strzk ulidelig lesning.
Skulle konsekvenserne af eksperimenterne fastholdes, métte meget frasorteres, og det var ikke hans stil."”'

Som vi senere skal se hos F.P. Jac og Peter Laugesen, kan der faktisk ligge en digterisk strate-
gi i ikke at frasortere og udkrystallisere til konventionelt “astetisk™ digt, og det er netop bog-
staveligheden og omst@endelighed og det uredigerede ved det citerede uddrag fra Spartanerne,
der virker sa knugende pa laseren. Det er pa en made en ivaerkseattelse af det modsatte af den
praksis, Karen Blixen tillegger eventyret i sin "Modsigende Efterskrift til H.C. Branner;
Rytteren”. Heri er det jo, hun skriver:

Man kan na til antallet halvfjerds pa to mader. Man kan legge ener til ener indtil den fulde sum er néet.
Saledes gik mange gange den gamle naturalistiske roman frem. Og den naturalistiske romanforfatter
hevdede: saledes berer livet sig ad.

Man kan ogsa i en enkelt, eneste bevaegelse give summen halvfjerds, idet man skriver den samlet og
fuldendt — 70. Saledes gér eventyrfortelleren frem, og han forkynder: saledes barer kunsten sig ad! Dette er
myten, det er selv et eventyr, det er magi!'>

Ja, baronessen havde en rem af vitalismens hud — hun siger jo netop det, vi i mangt og meget
har beskeaftiget os med sa vidt. Skulle man tale bergsonsk, sa er der tale om, at den ngjereg-
nende detaljeophobning og udarten i endelgse redeggrelser for intriger og materielle relationer

! Stounbjerg 2002, s. 204.
152 Blixen 1992, s. 161-62.
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”svaekker” élan vital, sa romanen i sin ulidelige konkretisering stort set kun bevager sig selv
og ikke er i besiddelse af et energico eller kraftoverskud, der forplantes til l&seren. Den
naturalistiske roman bliver i den henseende en laventropisk™ form. Man kan imidlertid sige,
at netop krafteslgsheden, afmagten og hablgsheden ved det ngjeregnende “virker” som netop
det, det er, i hvert fald i forhold til ét centralt fenomen i det 20. arhundrede: krig. Det er dét,
Bgnnelycke ggr med sin visualiserende passage fra Spartanerne: Han formidler den fglelse af
afmagt og mangel pa liv, man for eksempel fornemmer, nar man star over for de endelgse
raekker af kors pa slagpladserne fra fgrste verdenskrig.

Hemingway udtrykker ngjagtigt det samme i Farvel til vdbnene, bare pa en mere
traditionel made. Det er i en passage, hvor hovedpersonen Frederick er vendt tilbage til
fronten (den gstrigsk-italienske i fgrste verdenskrig) efter at vaere blevet opereret for sine
alvorlige kampsar. En italiensk kammerat, der taler om heroisk dad og udsigten til, at en
indsats pa fronten kunne veere gjort forgaeves, far Frederick til at reflektere:

5% 99

Jeg sagde ingenting. Jeg blev altid forlegen, nar jeg hgrte ordene “hellig”, “glorverdig” og “ofre” og
udtrykket “forgaves”. Vi havde hgrt dem staende i gsende regn nasten uden for hgrevidde, sa kun de ord,
der blev brglet ud, kunne treenge igennem; vi havde lest dem i proklamationerne, smakket op af
plakatsmgrere over andre proklamationer; vi havde hgrt dem i flere ar; og jeg havde ikke set, at noget var
helligt, og de ting, som skulle vare glorvaerdige, havde mistet glorien, og ofrene var ligesom slagteriernes
affaldspladser i Chicago, hvor kgdet bare blev gravet ned. Der var mange ord, man ikke kunne tale at hgre;
til sidst var det kun navne pa byer og steder, som var til at holde ud. En undtagelse dannede ogsa visse tal og
visse datoer; de havde i det mindste betydnings-indhold; abstrakte ord som @re, hader, mod og hellig jord
var uanstendige i sammenligning med de konkrete bynavne, vejenes tal, floderne, regimenternes numre og
de forskellige datoer. Gino var patriot, derfor sagde han en gang imellem noget, som skilte os ad, men han
var en flink fyr, og jeg kunne godt forstd, han var patriot. Det var han fgdt til.">

Hvis nu Hemingway havde varet lidt mere konsekvent med opregningen af “konkrete bynav-
ne”, ’vejenes tal”, “floderne”, ’regimenternes numre” og “forskellige datoer”, sa kunne han
have lavet et digt, der mindede om Bgnnelyckes konkretistiske fra Spartanerne. Det er pa sin
vis samme fglelse, de digtende subjekter er underlagt: den fglelse, der ikke vil give summen
halvfjerds ’samlet og fuldendt”, fordi man har mistet enhver tiltro til andet end ord, der
beskriver det helt konkrete. Den sproglige kapacitet under sadanne omstendigheder (krig)
rekker ikke til beskrivelse af sammenhang, fordi sproget ikke kan lgfte virkeligheden ind i et
billede eller abstrakt give udtryk for overordnede forbindelseslinjer. Det duer ikke at skrive 70
i et sadant univers, fordi springet ind i den mytisk sammenhang virker akavet pa linje med
principperne for “fair kamp”, “’patriotisme” og “mod”.

Folelsen af mangel pa sammenhang og lgsrevne fragmenter i kunsten som disjecta mem-
bra, arme sprengt af en levende krop, der ikke findes mere, er udgaet af en modernisme-
opfattelse med krig som historisk udsigtspunkt. Det er antydet ovenfor, at en del af vitalismen
og futurismen havde en anden opfattelse af krig som modernitetens begunstigede situation,
hvor tilverelsen kunne opleves i sin fylde, men det er klart, at i Danmark, hvor eksplicit
moral er sa intimt sammenvavet med opfattelsen af et veerks hensigt, er det Hemingway, der
vinder — fordi han magter at ggre afmagten mytisk, at lade afmagten udfolde sig i overens-
stemmelse med den litterere bevidsthed. Hgr f.eks., hvad Robert Hughes skriver i Det

chokerende nye, et af 1980’ernes mest solgte vaerker om moderne kunst i Danmark:

Le Butte de Warlencourt kan ses pa venstre side af vejen, nar man kgrer fra Arras til Bapaume. Den rejser
sig op over det flade landskab i Somme-dalen, ikke stort mere end en lille hgj, kronet af et vildnis af
lavstammede treer. Ingen vejviser markerer den, skgnt der ligger en allieret militeerkirkegard mindre end en

'3 Hemingway 1999, s. 157.
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kilometer derfra. Pa toppen af denne hgj star der et vejrbidt treekors, opstillet af tyskerne. Overalt streekker
de snorlige roerekker sig: det lerede mudderbealte, hvor sa mange mend er gaet til. I ca. to ar, fra efteraret
1916 til vabenhvilen, var denne hgj et manisk symbol. Fgrst blev den holdt af englendere og australiere;
tyskerne tog den igen, og sa tog de allierede den tilbage; — ved krigens afslutning var den blevet erobret og
tilbageerobret adskillige gange. Tusinder af mennesker var dgde for den, og hver eneste stump jord pa og
omkring den var blevet overdenget med brisant sprengstof og blandet med skamferede kroppe i hen ved to
meters dybde. Ved Warlencourt og langs hele Somme smagte vore feedre og bedstefedre det 20. drhund-
redes f@rste redsler. Der blev den glade fornemmelse af modernismens forjettelse, den optimisme, der var
affgdt af maskinen og et nyt arhundredes tusindars-vendepunkt, hugget ned af andre maskiner. I Somme-
dalen breekkede sproget ryggen. Det kunne ikke lengere fastholde sine hidtidige betydninger.'™*

Myten om det sarede, pa sin vis utilstrekkelige sprog som affgdt af iser forste verdenskrigs
radsler er central i en meget udbredt modernismeforstaelse. I den forstaelse bliver sproget i
sig selv metafor for en helhed, som krigen har spraengt i stumper. Disse stumper kan sa ikke
fores tilbage i deres oprindelige syntaktiske orden, fordi den orden implicerede en mening og
en tro pa menneskelige muligheder, der ikke laengere findes. I den optik er sproget afmagtigt
og fragmentet hjemlgst, og den kunstneriske opgave bliver sa i hgj grad at udtrykke afmagt og
hjemlgshed.

Som jeg har redegjort for, finder ombrydningen af den kunstneriske syntaks sted noget for
fgrste verdenskrig, og anledningen kan lige sa vel ses som et gnske om at formidle livfuldhed
som dgdserfaring. Hvad angar fragmentet, har vi ogsa set, at det lige sa vel kan opfattes som
noget, der endnu ikke har fundet sin plads i en helhed — et udtryk for virkelighedens karakter
af ubestemthed — som det kan opfattet som noget, der er “revet 1¢s” fra en oprindelig helhed.

Med hensyn til Bgnnelycke, sa har vi set, at hans udtryk ikke ubetinget kan behaftes med
praedikater som krigsbegejstring” og futuristisk sabelraslen. Han har den anden side med, og
i en form, som sa at sige har moralen med sig, idet udtrykket fra Spartanerne ikke “’skurrer”
mod den kunstneriske praksis, det er et resultat af. Omvendt med Hemingway, hvor man som
leeser ikke kan undga at undres over den virtuositet og abstraktionsgrad, han lader sin hoved-
person forvalte forestillingen om det afmagtige sprog med.

Bgnnelycke har uden tvivl kendt Apollinaires kalligrammer, hvoraf flere kan knyttes til
Apollinaires erfaringer ved fronten. Apollinaires skrift Les peintres cubistes fra 1912 er ikke
let at lese, fordi han ikke skelner mellem digterisk og videnskabeligt sprog. Pa den made far
den lille afthandling karakter af poetisk profeti snarere end saglig redeggrelse. Dette er ikke
blot begrundet i, at Apollinaire rent faktisk var digter, men lige sa meget i den omstendighed,
at han nerede en udpreget mistillid til det videnskabelige, positivistiske sprogs evne til at
indfange virkeligheden pa grund af dets analytiske beskaffenhed. Det er en modstand, der har
sin parallel i Bergsons filosofi, der netop afskediger en analytisk virkelighedsanskuelse til
fordel for en syntetisk. Fglgende passage fra Les peintres cubistes kan ses som et lille koncen-
trat af, hvor gennemtraengt af Bergsons tanker, Apollinaires redeggrelse for kubismen er:

At betragte renheden er at dgbe instinktet, menneskeligggre kunsten og gudeligggre personligheden. Roden,
stenglen og liljeblomsten viser renhedens fremskriden helt til dens symbolske blomstring. [...]

Vi kender ikke alle farver, og hvert menneske opfinder sig nye.

Dog ma maleren frem for alt give sig sin egen gudeligheds skuespil, og billederne, som han byder
menneskenes beundring til, vil give dem det ry, at ogsa de, for et gjeblik, kan udgve deres egen gudelighed.

Til dette ma man kunne favne fortiden, nutiden og fremtiden i et blik.

Larredet ma fremvise denne vasentlige enhed, som alene fremkalder ekstasen. [...]

Det ydre skins falske salthandlere vil ikke kunne smugle vore saltstatuer forbi fornuftens toldskranke.

Vi vil ikke forvilde os ind i den ukendte fremtid, som, adskilt fra evigheden, ikke er andet end et ord
beregnet pa at friste mennesket.

'>* Hughes 1981, s. 57.
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Vi vil ikke udmatte os for at gribe den alt for flygtige nutid, som for kunstneren ikke kan vare andet end
dgdens maske: moden.'>

”Gudeligheden” svarer for Apollinaire til den evne, som Bergson opererer med, til at se bag
om den ydre virkelighed, den evne, som i en kunstnerisk afledning er evnen til at heve sig
over mimesis og derigennem skitsere den egentlige virkelighed bag materialiteten. Den
egentlige virkelighed er for Apollinaire det, han kalder evigheden, det er tilblivelsen eller den
virtuelle foruds@tning for den materielle verden. Denne er noget ganske andet end “fremti-
den”, traditionelt forstaet, og derfor karakteriseres fremtiden som et ”ord beregnet pa at friste
mennesket”. Vi husker, at det er en vigtig konsekvens af la durée, den ’virkelige” tid, at
fremtiden netop ikke eksisterer som noget, vi kan forudsige noget om.

Derfor kan det synes paradoksalt, at Apollinaire betoner, at kunstneren ma kunne “’favne
fortiden, nutiden og fremtiden i et blik”, men det er hans made at angive den bergsonske
forestilling om, at tid netop er varighed — en strgm, der i sit udgangspunkt ikke kan opdeles i
kvantitative momenter.

Farvedynamik

Skgnt Apollinaire skrev den vigtige bog om kubisme, sa har flere, der har beskaftiget sig med
hans forhold til kubismen, leenge fremhavet, at Apollinaire @stetisk og temperamentsmassigt
var bedre forberedt til at vaerds@tte den direkte appel ved en anden moderne kunstners farvede
klarhed, nemlig Robert Delaunays, end Picassos og Braques grabrune geometriske forvraeng-
ninger. Michael Webster refererer Claude Debrons pavisning af, at Apollinaire sa tidligt som
1911 forbandt maleriets linje og lys med digterens magiske, orfiske stemme. Debron citerer
denne note, som Apollinaire skrev til Le bestiaire, ou cortéege d’Orphée: ”Maleri er, i virke-
ligheden, et lysende sprog™.'*

Bogen kombinerer ord med billeder pa en emblematisk made ved at sidestille tresnit af
Raoul Dufy med korte epigrammer. Med sine egne kalligrammer tilpassede Apollinaire det
emblematiske billedes streg til digtets egen krop, og det er det, der har tiltalt Bgnnelycke.
Apollinaire opholdt sig i Delaunays hus de sidste to maneder af 1912, og de to talte l&nge om
det nye maleri, “orfisme”. Delaunay baserede sine nye malerier pa det farvefenomen, der
hedder simultan kontrast. Hans kilde, M.E. Chevreul, definerede det som enhver forandring af
tone eller farve, der forekommer, nar to farver placeres side om side og betragtes samtidigt
(simultant).

Webster skriver, hvordan Chevreul meget precist opregner resultaterne af forskellige
farvesidestillinger. For eksempel: 1. Orange og grgn. Disse to farver vil, fordi de har Gul
som felles element, miste noget af dette, nar de sidestilles: den orange vil syne mere rgd og
den grgnne mere bla.”">’ Han opregner, hvad der sker, nir farverne parres med sort, hvid og
gra, og han viser ogsa, hvad der sker, nar forskellige farver blandes. Nar komplementearfarver
(rgd og gren, for eksempel) parres, vil begge farver virke mere intense. Mere subtile effekter
opstar, nar ikke- eller na@r-komplementare farver sidestilles. En senere teoretiker, Johannes
Itten, skriver: “Under sadanne forhold vil farver fremsta med dynamisk aktivitet. Deres
stabilitet rokkes, og de sattes i foranderlige svingninger.” (s. 52). Delaunay bemarkede den
samme effekt: ”Simultan kontrast fremviser farvers dynamik.” (s. 52). Selv om disse virknin-

133 Davidsen 2004, s. 77-78; Apollinaire 1993, s. 55-56.

156 Webster 1995, s. 54, min oversattelse.

7 Webster 1995, s. 52, min oversattelse. De fglgende sidehenvisninger er ogsa til Webster 1995 i min
oversettelse.
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ger ikke kan fotograferes, forckommer de at vere en universel, psykologisk respons pa farve.
Hermed mente Delaunay at kunne grundlegge en ny kunst, som ikke var baseret pa mimesis
eller stil, men pa den naturlige virkning, farve har pa gjet:

Vi nermer os en ren ekspressiv malerkunst, fjern fra alle tidligere stilarter, det vare sig arkaisk, geometrisk
eller hvad som helst... Naturen affgder derfor malerkunstens videnskab. (s. 53)

De dynamiske og ubestemte kvaliteter ved Delaunays nye maleri ma have appelleret til
Apollinaires bergsonske overbevisning, og han sa i det maleri et endnu renere udtryk end i
kubismen, fordi det syntes at: “opna det sublime uden at vere afhangig af kunstneriske,
litteraere eller videnskabelige konventioner” (s. 54). Figur 20 viser Delaunays billede Vindue
ud mod byen fra 1912. Det er et billede, der betjener sig af simultan kontrast for at give et
dynamisk indtryk. Apollinaire var meget inspireret af ’vindues”-billederne, fordi de abnede
for en kunstnerisk virkelighed. Han sammenlignede denne stilens direkthed med den nye
poetiske bevagelse, der "haver sig mod den konkrete, direkte lyrik, som deskriptive digtere
aldrig kan opna” (s. 54).

Et vindueskalligram

”Les Fenétres” eller "Vinduerne” fra Apollinaires digtsamling Calligrammes fra 1918 over-
forer Delaunays ideal om det direkte, konkrete udtryk og malerens teknik med sidestilling af
tilsyneladende usammenhangende elementer til sprog:

VINDUERNE

Fra det rgde til det grgnne dgr alt det gule

Nar araerne synger i de hjemlige skove

Dynger af drebte pihifugle

Der er et digt at skrive om fuglen som kun har én vinge
Vi sender det ud over telefonerne

Gigantiske traumatilstand

Den far gjnene til at lgbe

Se en kgn ung pige mellem de unge turinerinder
Den stakkels unge mand sngd nesen i sit hvide slips
Du ruller gardinet op

Og se nu gar vinduet op

Da handerne vavede lys edderkopper

Skgnhed bleghed uudgrundelige nuancer af violet
Forgaves vil vi forsgge at finde hvile

Vi gér i gang ved midnat

Har man tid har man frihed

Strandsnegle Alekvabbe et mangefold af Sole og solnedgangens sgpindsvin
Foran vinduet et par gamle gule sko

Tarne

Tarnene er gaderne

Brgnde

Brgnde er pladserne

Brgnde

Hule treer som giver ly til de omstrejfende mulatkvinder
Chabinervadderne kalder med en dgendes bregen
Pa chabinerfarene der er lgbet af garde

Og oppe mod nord trompeterer gasen oua-oua

Der hvor rottefengeren

Skraber sine skind

Funklende diamant
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Vancouver

Hvor toget hvidt af sne og nattens bal er pa flugt for vinteren
O Paris

Fra det rgde til det grgnne dgr alt det gule

Paris Vancouver Hyeres Maintenon New-York og Antillerne
Vinduet gar op som en appelsin

Lysets skgnne frugt'>®

”Fra det rgde til det grgnne dgr alt det gule” — pa det simpleste niveau udtrykker den fgrste
linje, at nar man pa farvecirklen bevager sig rundt fra rgd til grgn, sa passerer man gul, derfor
”dgr” den eller svinder bort.

Michael Webster gennemgar digtet i Reading Visual Poetry After Futurism med
inddragelse af forskellige forskningsmassige positioner, og dette vil blive parafraseret i det
folgende. Her n@vnes det indledningsvist, at Chevreul bemarker, hvordan en sammenstilling
af orange og grgn bevirker en udvaskning af deres falles element: gul. Til denne allerede
gadefulde linje fgjer Apollinaire en, der forekommer at stamme fra en helt anden kontekst:
”Nar araerne synger i de hjemlige skove”.

Mens de fleste lesere vil formode, at den fgrste linje refererer til farveteori pa et eller
andet plan, sa vil en laser, der ikke kender Delaunay sandsynligvis forsgge at forbinde
farverne med fuglens fjerdragt, eller maske med det filtrerede gule lys i deres “hjemlige
skove”. Men den naste linje ma givet forvirre vor hypotetiske naive laser: "Dynger af drabte
pihifugle” (pihifugle er mytiske, kinesiske fugle). Imidlertid har vi jo i fgrste linje faet
demonstreret, at nar to fenomener sidestilles, sa udvaskes” eller uddgr deres fxlles element.
Det er tilfeeldet i linje to og tre, hvis felles element — fugle (araer og drabte pihifugle) — er pa
vej til at forsvinde i linje fire, hvor fuglen kun har én vinge. Det er der et "digt at skrive om”,
eller rettere: Det er det princip, der genererer digtet. Det ”handler” om, hvordan sidestilling af
genstande og fanomener i et digt har en psykologisk effekt pa leseren. Effektens fremmeste
egenskab er en formidling af dynamik, bevagelse eller ”liv”’, om man vil.

De naste to linjer — fem og seks — er formodede transskriberede stumper af samtale mel-
lem Apollinaire og hans venner, men denne viden hj®lper ikke leseren til at forbinde dem
meningsfuldt med fgrste eller anden linje. Laeseren ma slappe af og spille rollen som Apolli-
naires nye digter:

Den mest ubetydelige kendsgerning kan tjene som digterens premis, punktet for det umadelige ukendtes
afszt, hvor en mangfoldighed af betydninger flammer som gladesild."’

138 “Du rouge au vert tout le jaune se meurt/ Quand chantent les aras dans les foréts natales/ Abatis de pihis/ Il y
a un poeme 4 faire sur 1’oiseau qui n’a qu’une aile/ Nous I’enverrons en message téléphonique/ Traumatisme
géant/ 11 fait couler les yeux/ Voila une jolie jeune fille parmi les jeunes Turinaises/ Le pauvre jeune homme se
mouchait dans sa cravate blanche/ Tu souléveras le rideau/ Et maintenant voila que s’ouvre la fenétre/ Araignées
quand les mains tissaient la lumiere/ Beauté paleur insondables violets/ Nous tenterons en vain de prendre du
repos/ On commencera a minuit/ Quand on a le temps on a la liberté/ Bigorneaux Lotte multiples Soleils et
I’Oursin du couchant/ Une vieille paire de chaussures jaunes devant la fenétre/ Tours/ Les Tours ce sont les rues/
Puits/ Puits ce sont les places/ Puits/ Arbres creux qui abritent les Capresses vagabondes/ Les Chabins chantent
des airs a mourir/ Aux Chabines marronnes/ Et 1’oie oua-oua trompette au nord/ Ou les chasseurs de ratons/
Raclent les pelleteries/ Etincelant diamant/ Vancouver/ Ot le train blanc de neige et de feux nocturnes fuit
I’hiver/ O Paris/ Du rouge au vert tout le Jaune se meurt/ Paris Vancouver Hyeres Maintenon New-York et les
Antilles/ La fenétre s’ouvre comme une orange/ Le beau fruit de la lumiere.” (Apollinaire 1965, s. 168-69).
Dansk overs®ttelse ved Mogens Faber, Apollinaire 1970, s. 51-52.

159 Webster 1995, s. 55, min oversattelse.
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Det er jo et udsagn, der nermest kunne stamme fra Bergson. Ethvert punkt (selv den mest
ubetydelige kendsgerning) er afsat for det umadelige ukendte. Pa samme made som man ikke
kender fremtiden i nuet, “flammer” “en mangfoldighed af betydninger som gladesild” som
udtryk for det potentiale af forvandling eller tilblivelse, der er virkelighedens inderste princip.

Vi har set, hvordan den anden linje med araerne kunne moderere en la&sning af fgrste linje
som et udsagn om farveteori. Men nye fortolkninger udelukker ikke tidligere: Linjen kan
referere bade til farveteori og araer, ngjagtigt som andre farver pavirker rgd, som dog stadig
bevarer en karakter af rgdt.

Ifglge Webster registrerer Phillipe Renaud i sin Lecture d’Apollinaire, at ’Les Fenétres”
ikke presenterer leseren for en lyrisk persona, men for “amputerede ord” og uvirkelige
stemmer”. Denne mangel pa en forenende persona tvinger sammen med den radikale
sidestillingsteknik la®seren til at vere meget mere aktiv end sadvanligt 1 at skabe en
overfladebetydning i digtet, og han far derved rollen som “second créateur”. Apollinaire
presenterer leseren for “frie” udsagn, som hverken er forbundne af en berettende persona
eller gennem en eksplicit ordnende metafor.

Ser vi pa linjerne fra "Har man tid har man frihed” til "Brgnde er pladserne”, sa ses det,
hvordan sidestillinger, ordspil og sjeldne eller dialektale ord skaber en konkret diversitet. Den
fgrste linje giver ikke meget mening pa dansk, men pa fransk lyder den "Quand on a le temps
on a la liberté”, og den citerer et boulevardudsagn om ligheden mellem de to aviser Le Temps
og La Liberté, mens den samtidig parrer temaerne tid og frihed. Anden linje opregner tre slags
fisk og skaldyr og forbinder dem med “solnedgangens sgpindsvin”. Det nedgaende sgpind-
svins skiveform korresponderer med et mangefold af Sole” (slang for en slags skaldyr), som
ogsa refererer til de flerfarvede skiver i Delaunays malerier (fig. 21) og til ordene selv og
deres mangeartede effekter 1 leserens bevidsthed.

De sidestillede linjer og ordspil skaber en psykisk svingning i laeseren, der ligner den
farveflimren og -@&ndring, der skabes ved simultan kontrast. Men vekselvirkningen mellem de
lgsrevne ord og satninger fglger ikke den samme relative precise lovmassighed, man ser ved
gensidig farvepavirkning. Den lovmassighed kan medvirke til en slags dynamisk balance og
sammenh@ng 1 et abstrakt maleri. Uden denne lovmessighed, eller en mere traditionel ord-
nende instans som persona, metafor, fortelling eller syntaks, hvordan skal vi sa forsta form i
den nye @stetiks digtning? Hvordan friholder digteren de mange disparate elementer fra at
udarte i kaotisk hgj entropi, kunne man spgrge i vor terminologi?

Formen i ”Les Fenétres” kan ogsa forstas som en suite af frie associationer, hvor billeder
eller lyde i et forlgb genererer de tilsyneladende disparate billeder i det naste.'® P4 samme
made som farver genererer ord deres “komplementare” modsatning. Vi kender alle faenome-
net fra, hvis vi stirrer vedvarende pa en rgd farveplet i et halvt minuts tid og derefter flytter
gjet til en hvid vaeg. Sa vil der danne sig en grgn plet af omfang og form som den virkelige”
rgde pa veggen. Jeg tror ikke, man har redegjort fyldestggrende for feenomenet i fysiologisk
forstand, sa lad os bare kalde det en psykologisk laengsel efter orden eller stabilitet. Digtet
som helhed holdes imidlertid ogsa sammen pa et motivisk plan ved hjelp af gentagne cirku-
lere og solare strukturer.

For at opna en passende fglelse af brudthed @ndrede Marinetti drastisk syntaks, udelod
forbindende verber og forviste adverbier og adjektiver til et serligt omrade af siden. Apolli-
naire simplificerer ogsa syntaksen, men ikke sa drastisk; han sidestiller hele satninger i stedet
for isolerede navneord.

160 1, Webster 1995, s. 57.
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Lejlighedsvis kan vi finde realitetsfragmenter” i et tegnsystem som sprog ved at referere
til skribentens hensigter, ydre kilder eller forskellige brud i den litterere kode. For eksempel
bliver linjen ”Quand on a le temps on a la liberté” kun et lille stykke realitet, nar André Billy
fortzller os, at Apollinaire med den transskriberede almindelig vertshussnak.'®' Ved at
afholde sig fra at indikere (f.eks. med anfgrselstegn), at linjen er rapport, abner Apollinaire
imidlertid for en anden mere filosofisk forklaring (som altsa ikke udelukker at lase linjen som
rapport samtidig). “Les Fenétres” bliver en kollagekomposition, idet digtet sidestiller reale
fragmenter med litterere. Det understreger den heterogene karakter af komponenterne, idet
det bade spiller pa en semantisk og en konkret ubestemthed og spending mellem elementerne
— naturligvis pa bekostning af homogenitet.

Men fordi digtets fragmenter er sa modtagelige for mangfoldig fortolkning (enten som
ordspil eller som flertydige slutninger, kan de skifte karakter fra at fungere som prasenterede
dele af en realitet til at veere lommefilosofiske udsagn om den selv samme realitet. Ydermere
er fragmenterne, skgnt de refererer til vidt forskellige emner, alle sammensat af det samme
materiale: sprog. Apollinaire udnytter sprogets multireferentielle muligheder og syntaks til at
skabe en oscillation mellem de sidestillede enkeltdele. Betydninger har en tendens til glide ind
over og bryde hinanden i dette digt (som vi sa i de fgrste to linjer, hvor farverne kan referere
til malerier, farveteori og fugles fjerdragt) og dermed til dels dempe den voldsomme effekt af
sidestilling og maske snarere mime la durée.

Mens fragmenterne i "Les Fenétres” sikkert opnar en mere direkte effekt, fordi de undgar
at ’ligne” poesi (cut up, fremlagt uden poetisk persona eller fortelling og involverende kun en
enkelt eksplicit metafor), sa befordrer de ogsa en fornemmelse af mobilitet, nar laeseren forsg-
ger at knytte de mange betydninger til hinanden. Denne dynamiske brydning af betydning,
skabt af digtets syntaks og l@seren 1 forening, er en form for det “nye sprog”, som Apollinaire
eftersggte og pakaldte i sit skrift La victoire. Ydermere dukker forskellige motiver op ofte nok
til at minde leseren om, at en form for sammenha®ng er mulig. Laseren kombinerer digtets
fragmenter om og om, og de ordner og genordner sig i lgse forbindelser. Den direkte virkning
af digtet skabes ikke blot gennem fremlaggelsen af realitetsfragmenter, men ogsa gennem
vekselvirkningen af elementer, slemmet op og holdt lgst sammen i digtets medium.

Mens Marinettis nye syntaks stammede fra hans gnske om at ggre ord sa “materielle” som
muligt, sa fik Apollinaire sin fra sin kontakt med Delaunay og kubisterne. “Les Fenétres” re-
prasenterer en s@rlig vovet balancegang mellem anti-@stetik og en gammel @stetik om det
“organiske hele”. For mens digtet prasenterer leseren for en reekke uformidlede frasefrag-
menter, bliver det ogsa holdt sammen af genkommende temaer og billeder og af glidning og
brydning af betydning mellem linjerne.

Som jeg her har redegjort for, er det en pointe ved et abent vark som ”Les Fenétres”, at
det ikke kan vurderes pa traditionelle @stetiske premisser. Man kan ikke legge entydige
fortolkninger ned over et digt, der i den grad inviterer til flere lesninger. Apollinaire kaldte
denne effekt “simultanitet”, og det er n@sten synonymt med, hvad denne afthandling betegner
som “ubestemthed”, et pant pa virkelighedens karakter af potentiale. Apollinaire pastod, at et
digt med den effekt undgik den organiske fgdsel-til-dgd-linezre form for traditionel astetik:
”Simultanitet er livet selv, og ligegyldigt i hvilken orden delene i et vaerk efterfglger hinan-
den, sa fgrer det til en uundgaelig slutning, som er dgden, men skaberen kender kun evighe-
den”.'® Laseren bgr bemarke den serlige made, hvorpa “livet selv” spiller sammen med
“evigheden”, hvilket giver Apollinaire umiddelbarheden ved den nye @stetik og varigheden

'l Webster 1995, s. 58.
192 Webster 1995, s. 59-60, min overszttelse.
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ved den gamle. Det er ligeledes abenlyst, hvordan simultaniteten omgar den litterere bevidst-
heds krav om forlgb.

Problemet med at forbinde simultanitets-ideologien med den faktiske oplevelse af at lese
digtene har forvirret kritikere 1 nogen tid. Det er oplagt, at simultanitet inden for sansepercep-
tion ikke kan vare det samme for bade litterere og visuelle verker. Vekselvirkning af farver
synes for beskueren at finde sted simultant, mens ord ma laeses sekventielt. Apollinaires egne
udsagn om sagen er modstridende: I samme artikel taler han om at tilvenne “bevidstheden
(I’esprit) til at opfatte et digt simultant som et optrin fra livet”'®* og om at vaenne “gjet til at
leese et helt digt i et enkelt blik, som en dirigent leeser noderne i et partitur pa et gjeblik (d’un
seul coup), eller som man i et blik ser savel de plastiske som de trykte elementer pa en pla-
kat”'®. T denne passage synes Apollinaire at satte lighedstegn mellem meget forskellige
mentale oplevelser som retrospektiv konception, hurtigleesning og umiddelbar perception. Det
er abenlyst, at mens “Les Fenétres” laegger op til serlige ikke-sekventielle glidninger mellem
motiver (idet det dog samtidig indordner motiverne under hinanden gennem placering og
gentagelse, precis som et billede), sa skal det stadig leses i en slags rekkefglge. Det skal et
maleri imidlertid ogsa, hvis det overhovedet er i besiddelse af nogen form for kompleksitet.
Men i maleriet er ingen scerlig rekkefglge angivet.

Apollinaires digt Les Fenétres kan ogsa siges at vaere bevidst om “overgrebets anatomi”.
Overvagten af substantiver, af tingsord i teksten, sammenholdt med de skrgbelige forbindel-
ser, der knyttes mellem dem, er et udtryk for betydningsdannelsens vilkarlighed i modsatning
til de konkrete fenomeners bestandighed. Ud over at narrativisere den simultane farvekontrast
peger udsagnet “Fra det rgde til det grgnne dgr alt det gule” ogsa pa, at bevidstheden orien-
terer sig i overensstemmelse med “plot”, som her naermest far en kriminalistisk drejning som
en handelse, der involverer ”dgd”. Anvendelsen af ordspil ("Quand on a le temps on a la
liberté”’), som havet ud af deres naturlige kontekst far en parodisk, profetisk klang, udleverer
yderligere betydningsdannelse som et arbitrert fglgefenomen til virkelighedens fremtraden.

Uden at komme nermere ind pa, hvordan gjeblikkelig perception er i de forskellige
kunstarter, eller bekymre os om, hvorvidt et ikonisk fanomen som en rgd klat er tegn eller
perception, sa lad os se pa, hvordan begrebet om simultanitet fgrer til endnu stgrre fortreede-
ligheder for laesere, der betragter kalligrammerne, som fremlegger verbal tekst i visuelle
konfigurationer (fig. 22).

Apollinaire forstod som n@vnt (nogle gange) simultanitet som virkningen af ”’liv”’ genere-
ret af ubestemthed. Webster refererer til Willard Bohn, som opsummerer argumenterne fra
dem, som ikke ser nogen form for bogstavelig simultanitet i kalligrammerne: ’selv om den
visuelle konfiguration kan opfattes gjeblikkeligt, sa skal digtets linjer stadig dechifreres en for
en. Om noget, sa bliver laeseprocessen mere tidskraevende end tidligere” (s. 60). Bohn prgver
at redde simultanitet fra kritik ved at foresla at betragte kalligrammet som “konceptualise-
ringspoesi”. Han bemerker, at selv i Apollinaires eksempel med plakaten, ”sa ma et simultant
overblik forsinkes indtil bevidstheden har skabt sig et overblik over de forskellige elementer
og nedlagt en fortolkning over dem.” (s. 60). Ved at holde fast i muligheden af et retrospektivt
“simultant overblik” insisterer Bohn pa den ufortrgdne kompleksitet i den kalligrammatiske
leeseproces: “Der eksisterer en konstant dialog mellem de forskellige elementer pa tre planer:
visuel-visuel, visuel-tekstuel og tekstuel-tekstuel”.

Den ivrigste fortaler for retrospektiv simultanitet er ifglge Webster Joseph Frank. Webster
refererer til Franks pionerarbejde, essayet "Spatial Form in Modern Literature” fra, hvor han
skriver:

193 Webster 1995, s. 60, min oversttelse.
194 Webster 1995, s. 60, min oversttelse.
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Astetisk form i moderne poesi [...] er baseret pa en spatial logik, der krever en fuldstendig omorientering i
leeserens holdning til sprog [...] [som] i moderne poesi er reelt refleksivt. Betydnings-relationen er
udelukkende tilvejebragt gennem den simultane rumlige perception af ordgrupper, der ikke har nogen
forstaelig relation til hinanden, hvis de leses fortlgbende i tid [...] moderne poesi opfordrer dens lesere til at
suspendere den individuelle references proces midlertidigt, indtil hele mgnstret af interne referencer kan
forstas som en enhed.'®

Selv om Frank 1 et senere ”Answer to Critics” bemerker, at suspensionen af reference var et
forsgg pa at definere en model og ikke at beskrive en “actual state of affairs”, vurderer han
stadig den sluttelige “forenede” @stetiske gevinst hgjere end den vanskelige dechifrering af
individuelle fragmenter, hvorved styrken af den “individuelle reference”, som disse fragmen-
ter har, devalueres. Det skal papeges, at Frank arbejder med tekster af Pound og Eliot, som,
skgnt fragmentariske, barer flere littereere ledetrade end tekster som “Les Fenétres” eller
nogle af kalligrammerne. I sine simultane digte og 1 mange af kalligrammerne “tgver”
Apollinaire mellem det organiske heles @stetik og avantgardens atomistiske. Disse hybride
genrer forlanger at blive lest bade som gjeblikkelige “scener fra livet” og prgver pa “evig-
hed”. At suspendere hvert omrades individuelle referencer ville vere at give afkald pa den
komplekse leseproces med tgven, forvirringer og de tentative forbindelser, som den asyn-
taktiske sidestillings teknik inviterer til.

Hllustration og prosodi

Vi sa, at de afggrende nybrud i “Les Fenétres” var to slags: fremleeggelsen af fraser uden en
kontrollerende narrativ stemme og asyntaktisk sidestilling, der inviterer l@seren til at skabe
forbindelser mellem fraser, hvorved en bevagelse opstar (eller et evigt naerverende liv, om
man vil), som alt andet lige er analog med den visuelle oscillation, der opleves ved simultan
og komplementar farvekontrast. I kalligrammerne vekselvirker visuelle mgnstre asyntaktisk
med verbale meddelelser, som oftest undviger den syntaktiske fragmentering, vi ser i de
simultane digte. Ofte involveres en persona eller stemme i1 det verbale materiale.

Maske fglte Apollinaire, at han var ngdt til at kontrollere det verbale med en mere fastlagt
syntaks ved at tilfgje et visuelt element. Men da de visuelle former blev skabt pa ny for hvert
digt, kunne de ikke forlegges som additive strofe- eller frie versformer, og derfor har den
verbale tekst tendens til at vaere sparsom, gnomisk og gadefuld, selv om den er syntaktisk
sammenhangende. Pa baggrund af forestillingen om “overgrebets anatomi” fremstar kalli-
grammerne som endnu en udlevering af betydningsdannelsens virkelighedsfremmede princip.
Ved at ’bgje” syntaksen grafisk, sa den tvinges ind i en mimetisk form, ggres det vaesensfor-
skellige mellem verden og sprog endnu tydeligere. Nar sprog pa den made “ligner” et hjerte
skubbes hele problematikken om betydningsdannelse i forgrunden.

Det er overvejelser som disse, Bgnnelycke har set vardien af, da han forsggte sig med sine
egne kalligrammer. I kalligrammets synkretiske genre kombineres spatial sidestilling med frie
vers og nogle gange endda strofiske former. Mens det verbale udsagns syntaks nok er tydelig,
sa er det overladt til leeseren at udrede de mangfoldige relationer mellem ord og billede. Spa-
tialiseringen af vendinger, ord, stavelser og selv individuelle bogstaver @ndrer uundgaeligt et
digts form og rytme. Strofiske former underkastes metamorfoser, nar de bgjes i piktogram-
mer. Det er, hvad der ligger 1 kim 1 Bgnnelyckes forholdsvis enkle kalligrammer, som givet er
blevet til under inspiration af Apollinaire.

' Frank 1991, s. 15, min oversattelse. Essayet er oprindeligt udgivet i Sewanee Review 53, 1945.
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Per Hgjholt

Hvis afhandlingen afslutningsvis skulle forfglge kunstneriske strgmninger, der er i gaeld til
Bergson og vitalisme, s kunne der begyndes pa hjemlig grund med Hgjholt.

Per Hgjholt har selv gjort noget af et nummer ud af at legge afstand til Paul la Cour og
Fragmenter af en Dagbog. Grundleggende er han utilpas ved Fragmenternes patos og
kunstneriske selvfglelse, som han opfatter som uforenelige med sin egen usentimentalitet og
praktiker-ambition, hvor der sysles med kunst som eksempler pa verden mere end som
udsigelse af eksistentiel-filosofisk karakter. Imidlertid har vi set, at Fragmenternes fordring
til kunst hovedsagelig er formidling af livsfglelse, og at den formidling yderligere kraever stor
formel opmearksomhed og kunnen af kunstneren, nar han skal virke som praktiker.

Per Hgjholt skriver i sin poetik Cézannes metode fra 1967: "Man har ikke anden nytte af
kunsten end man har fx af lugtesansen: den gger vores bevidsthed om at vi lever og er til som
enestiende vasner”' %, og videre med poetikkens afslutningsord:

Kunsten er som alt andet ingen nytte til, men den adskiller sig fra alt andet ved at den kan udggre en del af
vort liv pa betingelser vi ikke selv har stillet. Ved at formulere et interval giver den os mulighed for at
opleve vi er til. (s. 89)

Kunsten er med andre ord et pant pa livet, der virker” ved at udggre en “varighed”, som er
en egenskab, den deler med livet. Hgjholt vender sig mod, at digtet skal beskaftige sig med
“noget”; han siger i Intethedens grimasser fra 1967:

Modsat hvad man skulle tro bestar ordkunstnerens arbejde altsa ikke i at skrive det “noget”, som findes nar
en sprogbrug begyndes, op til “noget mere”, men tvartimod at skrive det ned mod “intet”, ikke for at
destillere en essens frem (essens er “mere”) — men for at tvinge intethedens grimasse frem som en
forudsatning for udsagnet.'®’

Nar Hgjholt siger, at intethedens grimasse er en forudsatning for udsagnet, s& rummer
intetheden altsa et potentiale, der kan aktualiseres eller ivaerksattes som skrift. “Intethed” er
derfor en kvalitet pa linje med potentiale eller élan vital, der jo heller ikke rummer faktuel
eksistens og kun i virtuel forstand er “noget”.

I lighed med de poetiske og kunstneriske strategier, athandlingen har udfoldet, er det ogsa
for Hgjholt kunstnerens opgave at overskare og umuligggre de betydninger, man fra daglig-
sproget er vant til at tillegge sproget:

... ordet ikke blot forarsager tingens narvear i texten, men ogsa dens fraver. For det fgrste er det jo kun i
texten tingen opstar ved navnets n@vnelse, for det andet vil ordet i et vist omfang vende tingen ryggen fordi
det ved sin blotte existens bidrager til nervearet af en skabelse (digtet) som ikke er identisk med tingen det
er ord for, for det tredje vil texten som preacision af noget ubestemt vare bade et ja og et nej til tingen.
(Cézannes metode, s. 49)

1% Hgjholt 1985a, s. 87.
" Hgjholt 1985b, s. 62.
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Ordet kan ikke bade vare narvaer som materiale, referent og led i en skabelse, og denne
“ubestemthed” i forhold til ordets status indgar i tekstens samlede udsagn, som er pracision
af noget ubestemt, eller rettere: Hvis der er noget, teksten er pracis omkring, sa er det
omkring ubestemthed som vilkar og kvalitet.

Intethed kaldes i Cézannes metode for “det forskelslgse” eller apeiron. 1 almindelig
menneskelig omgang opleves apeiron ikke, fordi det undviger de normalsproglige betyd-
ninger. Men i det, Hgjholt kalder det konsekvent improvisatoriske kunstverk, ryddes alle
normalbetydninger af vejen, hvorved man ikke kommer til at opleve en sarlig betydning,
men selve det, at det eksisterende eksisterer. Apeiron er saledes det samme som la Cours
“poesi” og Bergsons “élan vital”: den materielle virkeligheds virtuelle forudsatning som
potentiale eller mulighed.

Kunstvarket er en ting, der treeder frem med den grenselgse ubestemthed som baggrund,
og ved at forlene den kunstneriske syntaks med ubestemthed bliver virkelighedens forudsat-
ning konkretiseret i vaerket. Cézannes metode er at lade maleriet vare “opspring” fra den
store ”grahed”, som er forudsatning for den maleriske syntaks. Afhandlingen har tidligere
beskeftiget sig med Cézannes artikulation som “malekvanter”, der netop rummer den
kvalitative ubestemthed, der er apeirons eller grahedens” kendetegn.

Med nggleordene “improvisation”og “proces” skal det fglgende skitsere den udvikling i
efterkrigstidens kunst, som Hgjholts poetikker er symptomatisk for. Der sker en karakteristisk
forskydning fra ’digt” til ”skrift”, der antyder, hvordan det ikke le&ngere er digtet som destillat
eller essens, der er den kunstneriske akts mal. Snarere tydeligggres artikulationens forudseet-
ning ved at registrere “rub og stub”: “rester”, vildveje” og vildfaren skrift. Man kan formu-
lere det saledes, at teksten bliver eksempel pa et sprogligt ’integral”, fgr det traditionelle digt
er differentieret ud som malrettet funktion. Ved at improvisere med sprogmaterialet demon-
streres integralets karakter af potentiale. Denne digteriske praksis far sin meget tydelige
parallel 1 jazzmusikken.

Bebop

Arene under 2. verdenskrig ledte til en ny made at spille i grupper pa inden for jazzen. Det
havde vearet undervejs i flere ar og 1a implicit i lyden af Count Basies rytmesektion og hos
den unge tenorsaxofonist Lester Young, guitaristen Charlie Christian, bassisten Jimmy
Blanton og flere andre. Det havde udskilt sig, rytmisk og harmonisk, 1 jamsessions 1 Harlem
af en gruppe yngre musikere som Christian, Thelonious Monk, Dizzy Gillespie og Charlie
Parker. De fgrste indspilninger af den slags musik, som de udviklede, bebop eller bare bop,
viser, hvad de arbejdede hen imod — pracision af udfgrelsen i hgjt tempo, sofistikeret
harmoni, en tilnermelse til harmonien af de accenter, en musiker spillede, og en mere
kontrapunktisk, fremhavet rolle for rytmesektionens instrumenter, specielt klaver og
trommer.

Selv om nogle big bands spillede musik, der gjorde brug af harmoniske og rytmiske
metoder (og ofte klichéer), som var foretrukne af de ”modernistiske” musikere, sa var bebop
de sma gruppers musik. Jazz havde altid stillet krav til opfindsomhed og bevidsthednzarver-
else, men Parker, Gillespie, Fats Navarro, Bud Powell og andre forggede disse krav betyde-
ligt. Deres musik krevede virtuositet, og som en selvopfyldende profeti blev virtuositet,
dygtighed, ideer — evnen til at teenke hurtigt her og nu og udvise ynde og vid under stort pres
—en del af @stetikken.

For at spille musikken korrekt skulle musikerne ikke bare kunne svinge, men veare i stand
til at artikulere kompliceret melodisk materiale, der passede til alle de ekstra harmoniske
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krinkelkroge og sprakker, som blev opdaget og udforsket, nogle gange under tempi, der
stillede utrolige krav til deres koordination og andsn@rvarelse. Stilens essentielle grammatik
var dannet af de otte legato-toner, der var blevet perfektioneret af Lester Young og Charlie
Christian, men med en vigtig forskel.

En improviserende musiker arbejder med en slags harmonisk kort over en given sang i sit
hoved. Kortet bliver oftest refereret til som sangens “changes”, forkortelse af “chord chan-
ges”; sangen er et forlgb gennem et varieret harmonisk landskab, hvis vasen er betegnet ved
en harmonisk stenografering af akkorder. Akkorder er grupperinger af tre eller fire (eller
flere) toner, som aftegner en sarlig harmonisk tyngde eller spending og somme tider peger
mod en ny harmonisk retning. Bop-musikerne taler om en melodis harmoniske “’kort” (map),
idet de teenker pa de skalaer, der er knyttet til de enkelte akkorder. Hvis vi i forlengelse af den
forestilling benytter os af en landkortsmetafor til forstaelse af musikken, kan vi sige, at bebop-
jazzen giver en retningsanvisning og en angivelse af, hvor l&nge man skal opholde sig pa en
given “’vej”. Nogle akkorder skal forstas som skilte, andre som destinationer, atter andre kan
vere markeringer af, hvor man skal dreje af.

Men disse akkorder er kun “stenograftegn”, pa samme made som E 47 ikke giver nogen
fornemmelse af vejens kurver og beskaffenhed, dens karakter. Der er ikke knyttet “oplevel-
ser” til det abstrakte akkord-udsagn; de markerer et musikalsk potentiale, som det er musike-
rens opgave at udfolde. Til hver akkord er knyttet skalaer, som giver en mere udpraeget
fornemmelse af det harmoniske terreen. For at ggre tingene mere komplekse, sa er flere
skalaer ofte passende til en given akkord, og en stor ma&ngde akkorder kan passe til den
samme skala. Det kan lyde forvirrende, men det giver en ide om, hvilken viden en musiker er
ngdt til at have omsat hinsides ethvert bevidst niveau for at kunne spille rigtigt”.

I skalaerne er s@rlige tone og tonegrupperinger som landmarker, der forteller, hvilken vej
man er pa. I en jazz-solo er musikeren tilbgjelig til at fremhave disse karakteristiske toner,
selv.om han spiller mange andre af skalaens toner. I swing-musikerens grammatik faldt
accenterne og de karakteristiske toner typisk pa down-beatet. En af de ting, der adskilte de
rigtige bebop-musikere fra midtfyrrerne fra selv de mest fremsynede af swingmusikerne var,
at deres accentuerede toner ofte faldt pa up- og and-beatet. Dette mere fleksible accentue-
rings-system kombineret med en tendens til at spille mange flere toner gav et mere detaljeret
billede af det harmoniske landskabs konturer (heraf talen om bopmusik som “realisme”), pa
samme made som et topografisk kort vil veere mere detaljeret, jo flere ringe pr. cm der er,
eller et avisfoto vil vaere mere detaljeret, jo flere raster der er.

Jack Kerouac og beatgenerationen

For de unge amerikanske forfattere, der var samtidige med udviklingen af bopmusik, og som
var del af den sakaldte beatgeneration, blev musikken metafor for virkelighedens muligheder.
For de unge kunstnere i det konservative og normbundne Amerika i efterkrigstiden udmgnte-
de lengslen efter en stgrre virkelighed sig i eksperimenter med alkohol, stoffer og seksualitet
og en konkret omflakken, der for eksempel ses 1 Jack Kerouacs bergmte On The Road (1957),
som beskriver hans tilfeldige omflakken i USA. Bogen kan sammenlignes med bopmusiker-
nes ovenfor nevnte kort, der tager udgangspunkt i geografiske lokaliteter eller tilbageleggel-
se af en str&ekning; topoi, der som klichéer eller chord changes” elaboreres over, nedbrydes
og findes muligheder i. Metoden er en udpraget brug af improvisation og forsgg pa at opret-
holde en strgm”, der konkret afspejledes i, at bogen oprindeligt var ét ssammenhangende ark,
der var klistret sammen af mange enkelte i en rulle.
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Selve forestillingen om kliché som potentiale og uafviklet mulighed ser ud til at have
varet en sterk impuls 1 popkulturens opblomstring i 1950’erne og 1960’erne. Ud fra den
betragtning far et vaeerk som Andy Warhols en betydning, som kunsthistorikere har vearet
meget tgvende med at tilskrive det. Ser vi f.eks. pa den amerikanske kunsthistoriker Robert
Hughes, der i mangt og meget med sine tv-programmer fra 1979-80 om “The Shock of the
New” — Det chokerende nye — kanoniserede en forestilling om avantgarde og kunst som
samfundskritik, sa siger han om Warhol:

Warhols arbejde var i begyndelsen af 60’erne en ond parodieren af reklamen uden dens glans. Det handlede
om den made, reklamen lover, at den samme dyppelse med forskellige etiketter vil give én specielle,
enestaende glaeder. Reklamen smigrer folk med, at de har noget til felles med kunstnere; forbrugeren er
sjelden, kreesen og en kender af sanseindtryk. Hvis Warhol engang var samfundsomvelter — og i
begyndelsen af 60’erne var han det — var det, fordi han vendte op og ned pa den proces, som vellykket
reklame afhenger af, ved at blive en bergmt kunstner, som ikke brgd sig om andet end banalitet og
ensformighed.'®®

“Banalitet og ensformighed” karakteriserer veldig godt vesentlige elementer i Warhols verk,
men bestemt ikke som negativ kvalitet: Warhol elskede reklame! Hans serigraferede billeder
er uden tenkte nuancer; en overflade med “fejl”, men uden justeringer — precis som Kerouacs
prosa. Og de er drevet af en tilsvarende fascination af stereotypisk potentiale: Marilyn Mon-
roe har mange fine variationer — bade forsatlige og uforseatlige — i sin overordnede genkende-
lighed i diptych’en fra 1962 (fig. 23).

Synet pa Jack Kerouacs made at skrive pa — ujevn og grammatisk suspekt — har varet
brugt til at retfeerdigggre den ugunstige modtagelse, hans vark ofte har faet. Den bevagelse,
Kerouac var en del af i de sene 1940’ere og tidlige 1950’ ere, var rettet mod det fremherskende
“cerebral-formalistiske” temperament, der udelukkede nye forfattere fra litterer eksistens,
fordi savel deres personlige erfaring som deres littereere sprog var blevet undertrykt af post
Eliot-tilhengernes kritiske spandetrgje. For at overvinde denne restriktionsangst, var Kerouac
ngdt til at pille prosanormen ned fra piedestalen ved at skrive prosa pa en ny made. Kerouac
siger om sine egne intentioner:

Jeg blev godt traet af den konventionelle engelske satning, der virkede sd ubgjelig i sine regler, sa uantagelig
for min bevidstheds faktiske karakter, som jeg lerte den at kende i Freud og Jungs moderne and, at jeg ikke
kunne udtrykke mig i den form l&ngere ...

Skam synes at vere ngglen til repression inden for forfattervirksomhed sével som inden for psykisk
sygdom. Hvis man ikke holder sig til det, man fgrst tenkte og til de ord, som tanken bragte, hvorfor skal
man sd overhovedet beskzftige sig med det? hvad skulle meningen vere med at prakke folk sine sma lggne
pa? Det jeg synes er virkeligt “forblgffende i sin ulaselighed” er denne anstrengende og kedelige
lpgnagtighed, som kaldes handverk og korrektur af forfattere, og som er abenlyst karakteriseret af de
skarpeste psykologer som simpel blokade af den spontane mentale proces, der var kendt for 2500 ar siden

som “Hurtighedens syv strgmme”.'®

Selvfglgelig har hovedanken mod kvaliteten af Kerouacs prosa altid varet mod de grundlag-
gende regler 1 hans skrivefilosofi, is@r dem, der udelukker forfatterens vesentlige kontrol:
korrektur og rettelser. Men Kerouac stod stejlt pa sin kritiske metode; den blev nedfaeldet som
“Essentials of Spontaneous Prose”'"":

' Hughes 1981, s. 348.
1 Her fra Weinreich 1987, s. 2, min oversattelse.
170 Charters 1992, s. 57-58, min oversattelse.
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HOVEDPUNKTER I SPONTAN PROSA

OPSZETNING Genstanden er til stede for bevidstheden, enten i virkeligheden som ved skitsering (foran et
landskab eller en tekop eller gammelt ansigt) eller til stede i erindringen, hvorved det bliver afridsningen fra
hukommelsen af et bestemt billedobjekt.

PROCEDURE Idet tid er kernen i talens renhed, er optegnelsen af sprog et uforstyrret “flow” fra
bevidstheden af personlige ide-ord [idea-words], blesende (som jazz-musikeren) billedindholdet [’blowing
on subject of image”].

METODE Ingen punktummer, som skiller en s@tningsstruktur, der allerede er gdelagt af forkerte koloner og
forskremte og overflgdige kommaer — men med den livskraftige tankestreg som skiller retorisk dndedrag
(som jazzmusikeren treekker vejret ind mellem de blaste fraser) — “afmalte pauser som er vor tales vigtigste
element” — "adskillelse af lydene vi hgrer” — ’tid og hvordan den nedfeldes.” (William Carlos Williams)

RZKKEVIDDE Ingen “selektivitet” af udtrykket, men i overensstemmelse med tankens frie afvigelse
(association) ind i dens grenselgse hav af “bleselige” omrader [’limitless blow-on-subject seas of
thought”], svgmmende i et hav af Engelsk uden anden disciplin end rytmen af retorisk udanding og
tilrettevisende udsagn, som en knytneve der hamres i bordet efter hver ytring, bang! (tankestreg) — Blas sa
dybt du vil — skriv sa dybt, fisk sa langt nede, som du vil, tilfredsstil forst dig selv, sd kan leseren ikke
undgd at modtage telepatisk chok og betydnings-ophidselse efter de samme love, som er aktive i hans egen
menneskelige bevidsthed.

FORSINKELSE AF PROCEDURE Ingen pause til at tenke over de rette ord, men barnlig opstabling af
ekskremental ordvakst indtil tilfredshed er ndet [“infantile scatalogical buildup words till satisfaction is
gained”], som til gengeld vil vise sig at vare en fantastisk ledsagende rytme til en tanke og i
overensstemmelse med den Store Lov om timing.

TIMING Intet er mudret som forlpber i tid og ifglge tidens lov — Shakespearesk understregning af den
dramatiske ngvendighed af at tale nu pa egen uforanderlig made eller holde mund for evigt — ingen
korrektur (undtagen abenlyst rationelle fejl, sd som navne eller beregnede indfgjelser, som ikke er
skrivehandling, men indfgjelse).

INTERESSEFOKUS Begynd ikke med en forudfattet ide om, hvad der skal siges om billedet, men med det
dyrebare interessefokus for billedgenstanden i skrivningens gjeblik, og skriv udad, svgmmende i sprogets
hav indtil periferiens forlgsning og udmattelse — Efterteenk ikke undtagen af poetiske- eller P.S.-grunde.
Eftertenk aldrig for at “forbedre” eller bestride indtryk, idet den bedste skriven altid er vredet ud af det mest
personligt smertefulde, som er forkastet af vuggens varme beskyttende bevidsthed — aftap din egen sang af
dig selv, bles!-nu! Din made er din eneste made — ”god” — eller “darlig” — altid erlig, ("latterlig”), spontan,
“bekendende” interessant, fordi [det] ikke [er] “tilvirket”. Tilvirket er kunstlet [’Craft is craft”].

VZERKETS STRUKTUR Moderne bizarre strukturer (science fiction, etc.) er resultatet af et sprog, der er
dgdt, ”anderledes” temaer giver illusion af "nyt” liv. Fglg de grove konturer i udbredende bevagelse over
genstanden, som en flod over sten, lad bevidstheden strémme hen over den dyrebare kernes ngdvendighed
(lad din bevidsthed strgmme hen over den, en gang) og na til vendepunktet, hvor det, der var slgret
“begyndelse”, bliver skarp-ngdvendiggjort “slutning”, og sproget afkortes i konkurrence med arbejdet om
kaplgbet med tiden, idet det fglger lovene for Dyb Form, til enden, sidste ord, sidste strgm — Natten er
Slutningen.

MENTAL TILSTAND Skriv sd vidt muligt “uden bevidsthed” i halvtrance (som Yeats’ senere
“tranceskrift”), idet det underbevidste tillades adgang til det eget uhemmede interessante ngdvendige, og
saledes “moderne”, sprog, som bevidst kunst ville bortcensurere, og skriv eksalteret, hurtigt, med skrive-
eller-taste-krampe, i overensstemmelse med (som fra midte til omkreds) orgasmens love, Reichs
“formgrkelse af bevidstheden”. Kom indefra og ud — til afslappet og udsagt.

Centralt i Kerouacs @stetiske filosofi star saledes pastanden om bevidst uredigeret prosas
vaerdi — prosa, som — ironisk nok — repraesenterer den yderste kunnen.

197



Kapitel 8: Perspektiver

Men spontan prosa er naturligvis ikke ny med Kerouac. Hvad angéar den form for sponta-
nitet, der gar forud for Kerouac, sa understreger litteraturhistorien den begrensede kontrol
eller styrke hos udgverne af en sidan metode i forhold til den tilsyneladende sproglige
udgydelse og svekkelse. Fra surrealismen kendes saledes automatskriften, der dog er for-
skellig fra Kerouacs praksis, idet surrealisterne udelukkende brugte automatskriften til at
komme i forbindelse med det ubevidste med. For Kerouac er skriften i sig selv mal — som
kunst og virkelighedskorrelat. Den hgje bevidsthed om spontanprosaens modus; dens tegn-
karakter og kommunikationspotentiale er essentielle egenskaber ved skriften. Uredigeret
prosa er en metodel@re, der negter kunstnerens traditionelle selektivitet til fordel for en anden
form for selektivitet. For Kerouac var impulsen at definere sig selv ved hj®lp af en mere
personlig form, som fortalte sandheden om hans erfaring pa trods af nedarvede litterare
konventioner.

Kerouacs skrift er et forsgg pa at opdage form, ikke at imitere form, og at blotlegge
erfaring, idet der skrives om det, som om den mentale spontane proces’ sprog kunne fremvise
menneskelig erfaring, der stadig var ukendt, simpelt hen fordi ingen forfatter havde vovet at
nedfelde den ubergrt af “tilvirkning” eller handveerk i dette begrebs traditionelle forstand.

Den abenlyse ironi ved denne stedige negtelse af redigering er imidlertid, at enhver for-
fatter, der er sa optaget af redigeringsprocessen, at han modstar den sa dogmatisk, ma have
denne klassiske forfinelsesproces opmarksomt faestet i bevidstheden, pa samme made som
den improviserende og “’pjattede” jazzmusiker ma vere overmenneskelig virtuos.

Savel Kerouacs stil som hans forestilling om legende opstod af hans insisterende mod-
stand mod redigering i traditionel forstand. Kerouacs fgrste roman The Town and the City,
skrevet og omskrevet i de sene 1940’ere og udgivet i 1950 blev opfattet som en lovende
prosadebut, selv om den imiterede Thomas Wolfes stil. Kerouac reagerede voldsomt mod
denne kritik og var bange for Wolfes indflydelse pa On the Road. Kerouac holdt af at opfatte
sin vidtlgftige anden roman som skrevet pa en made, der ikke lignede nogen anden, i en stil
og et sprog, som svarede til rytmen og det stormfulde tempo i erfaringen selv. On the Road er
det eksemplariske eksempel pa Kerouacs bevidste brud med en utilfredsstillende stil, idet
hans udtryk anvendte de specielle teknikker, han udformede 1 sit essay. Kerouacs spontane
bop-prosodi skabte On the Road — der som navnt blev maskinskrevet pa et “uendeligt” langt
ark, som om det var en lang s@tning — som et nonstop udtryk for en stadigt bevegende erfa-
ring, og med en sproglig energi, som gennembrgd enhver begransning, der blev lagt pa det af
vore forestillinger om syntaks.

Kerouacs plan var et gigantisk epos i Balzacs og Prousts tradition. Hans litterere struktur
er motiveret af den samme impuls som strukturen 1 jazz-riffs — impulsen til at perfektionere en
velovervejet stil, der giver en illusion af spontanitet. Jazz-riff kan karakteriseres som en kort
musikalsk frase som gentages, somme tider med sma variationer, over et vers, idet et akkord-
mgnster fglger dets normale progression. Yderligere sa opfattes riffs altid som spontane, som
om de var improviserede i kampens hede. I en grad sa riffs nogle gange opfattes synonymt
med improvisation. Men ikke bare er riffs i lige sa hgj grad del af det samme arrangement og
den samme orkestrering som lead-melodien, mange af dem bestar kun af oplagrede fraser,
citater fra beslegtede melodier eller klichéer, der er populare pa et givet tidspunkt. Improvi-
sation omfatter spontan tilpasning (eller inspireret allusion) lige sa meget som opfindelser ’pa
stedet”. Opfindelsen af den kreative proces ligger ikke i frasens originalitet som sadan, men
maden hvorpa den bruges i referencerammen.

Denne opfattelse af improvisation karakteriserer sproget i Kerouacs prosa pa et pracist
teknisk niveau. Warren Tallmann skriver i et tidligt essay ”Kerouac’s Sound”, at han synes
The Town and the City ligner 1930’ernes sentimentale musik med stor veegt pa melodi, savel
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som romanen er domineret af den narrative eller fortellende linje. On the Road illustrerer
derimod bevagelsen ind i bebop, hvor lydene bliver BIFF, BOFF, BLIP, BLEEP, BOP, BEEP,
CLINCK, ZOWIE! (jf. popkunstneren Roy Lichtensteins tegneseriemalerier (fig. 24), som ogsa
rummer disse “lyde”). Lydene brydes op og bliver erstattet af andre lyde. Rejsen er NU.
Fortellingen er en bumpende ekskursion, som er nuets karakter.

I den eneste stgrre samling af karakteristik og analyse af beat-generationens litteratur pa
dansk, Friggrelsens hylen fra 2004, skriver Lasse Voge om Kerouacs spontanprosa og hafter
sig bl.a. ved den musikalske synkope som paradigmatisk for Kerouacs stil. Synkopen, som
den ogsa praktiseres af bop-musikere, er en forskydning af den rytmiske accent, hvorved det
ubetonede taktslag forlenges eller slas sammen med den efterfglgende taktdel. Lasse Voge
perspektiverer fenomenet i lyset af Bergsons forestilling om, at bevidsthedforlgbets sammen-
setning ikke er en homogen sideordning, men ”inter-penetration”, en sammenh&ng, hvor
bevidsthedstilstandene gennemtraenger hinanden. Ved at synkopere sprogets fundamentale
linearitet tilvejebringes en oplevelse, der svarer til bevidsthedens made at orientere sig pa.

Selv om det ifglge Bergson ikke burde kunne lade sig ggre (fordi la durée ikke lader sig
simpelt metaforisk repraesentere), iverksatter Kerouac ogsa forestillingen om en ”strgm”, der
far foregaende begivenheder til at gribe ind i de fglgende, pa elementart beskrivelsesplan — og
pa en meget virkningsfuld made. Han synkoperer “drivet” i sit motiv. I Vejene kan det f.eks.
ses i1 beskrivelsen af helten Dean Moriarty, mens han arbejder som parkeringsvagt. Sal
Paradise (Kerouacs alter ego) forklarer:

Han var den mest fantastiske parkeringsassistent i verden, han kan bakke en bil med tres kilometers fart ind i
et snavert lille hul, standse ved muren, springe ud, fare frem mellem sk@rmene, hoppe ind i en anden bil,
svinge den rundt i 75 kilometers fart pa en lillebitte plads, bakke hurtigt ind i en snaver plads, bump,
smekke handbremsen i, sa man kan se vognen fjedre, idet han hopper ud, sa hen til billetskuret, i fuld fart
som en vaeddelgber, aflevere nummeret, springe ind i en nyankommen bil endnu fgr ejeren er ude af den,
bogstaveligt talt dukke ind under ham idet ham stiger ud, starte bilen med vogndgrene smakkende abne,
suse af sted til den n@rmeste ledige plads, svinge, bakke ind, bremse, ud, 1gbe igen.171

Dean Moriarty er stadig del af en tidligere bevagelse, mens han er involveret i en ny: “man
kan se vognen fjedre”, man kan se ham “dukke ind under” bilejeren, “idet han stiger ud, starte
bilen med vogndgrene abne, suse af sted ...” Beskrivelsen er et forsgg pa at udtrykke begi-
venhedernes fundamentale gennemtrengen af hinanden i en art metaforisk synkopering.

Peter Laugesen

Kerouacs spontanprosa far stor betydning for den danske generation af digtere, der laeser ham.
Improvisation, dynamik og potentiale er nggleord for Peter Laugesen. Allerede i den tidlige
Landskab fra 1967 er der flere eksempler, der kan opfattes som forskellige “takes” af impro-
visation over grundakkorder eller som A-stykker og B-stykker af samme melodi, alt athengig
af hvordan klichéerne iverksattes:

! Kerouac 1960, s. 12-13, i Elsa Gress’ fremragende oversattelse.
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en rose sa rgd fra morgen til aften er vissen og dgd

En enestdende handling hvis personer ikke findes.
Der kommer intet.

Jeg sgger andre steder.

Der er ikke noget i de sma pletter uanset farve,
Indhold og konsekvens.

Men ordet blomst er vanvittigt.

Forskellige landskaber og
mader at opleve dem pa.
Mistede ting er pa vej mod en ny skrift.
Bevagelser der er oplevet og overstaet.
Ngdvendigheder forsvinder hvor
jeg er en del af dem.
Mine motiver rakker efter steder hvor de
spidse rester maske har aflejret sig.

Skriftens rdmateriale er uden
forbindelse med havet.
Poesi og formulering rives fra hinanden.
Jeg eliminerer landvindingerne.
Det er en bevaegelse.
@deleggelsen ledes ud over kanten hvor noget rgrer sig.

manuskript fjerde version

Forskellige landskaber og mader at opleve dem pa.

Mistede ting er pa vej mod en ny skrift.

Bevagelser er oplevet og overstaet.

Ngdvendigheder forsvinder hvor jeg er en del af tingen.

Mine motiver raekker efter steder hvor de spidse rester
maske har aflejret sig.

Skriftens ramateriale er uden forbindelse med havet.

Poesi og formuleringer vristes fra hinanden.

Jeg eliminerer landvindingerne.

Det er en bevagelse.

@deleggelsen ledes ud over kanten hvor noget rgrer sig.

Ordet blomst er vanvittigt.

Anthony merkede hende godt hendes dnde naede ham udfra
mundvigen. De 14 snart sammen ned mod vandet.

I omrader som maske er identiske findes vasenerne.
Vi er tvunget til nye udvidelser.

Jeg leder ikke i hovedvejenes asfalt.

Et omrids skjulte det nederste af himlen hvor en gade ellers
ville vaere Igbet hen.'”

De to “takes” har udgangspunkt i den gamle Bakkesang: Kgb blomster, kpb blomster, hvorfra
fgrste linje (side 16) stammer: “en rose sa rgd fra morgen til aften er vissen og dgd”. Skriften

' Laugesen 1970, s. 16 og 17.
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elaborerer over de poetiske (farve), filosofiske (forholdet mellem ordet blomst og fanomenet
blomst) og eksistentielle (tab, dgd) implikationer af det banale udsagn, som derved fremstar
som en “potent” kliché. I andet “take” arbejdes der lengere ind i det “graenselgse hav af
"bleselige’ omrader” ved hjzlp af fri association, helt i overensstemmelse med Kerouacs
praksis. Oven i kgbet metaforiseres omradet ogsa som “vand”:

Anthony merkede hende godt hendes dnde naede ham udfra
mundvigen. De 14 snart sammen ned mod vandet.

I omrader som maske er identiske findes vasenerne.
Vi er tvunget til nye udvidelser.

Jeg leder ikke i hovedvejenes asfalt.

Et omrids skjulte det nederste af himlen hvor en gade ellers
ville vere 1gbet hen.

Samtidig med at skriften er udvidelse, tematiserer den vilkarerne for og ngdvendigheden af
denne udvidelse; skriften “handler” saledes pa alle mader om og med sig selv.

Hvis man skulle sammenligne de behandlede Laugesen-tekster med bop-musik, kan man
sammenligne med nummeret Ah-Leu-Cha i en optagelse fra august, 1948, som er et samspil
mellem Charlie Parker og Miles Davies. A-stykket i Ah-Leu-Cha er baseret pa standarden
Honeysuckle Rose. Det improviserede B-stykke er baseret pa I Got Rythm, ligeledes i F (jf.
musikeksempel 8).

Intentionalitet
Peter Laugesens bog RETRO fra 1984 er “en spontan sammenskrivning af tekst 1965-1982,
udgivet i1 en lgbende strgm af bgger siden 19677, som forfatteren selv indledende skriver i
RETRO om vearket.

I RETRO optraeder det citerede A-stykke, der elaborerer over Kgb blomster fra Landskab,
nu indledt af noget, man godt kunne betegne som en poetisk udformet “mini-poetik’:

Man kan ikke rive en ting ud af sammenhangen der giver den lyd, farve og betydning. Det er ngdvendigt at
tage alting med.

De offentlige versioner af de vasentlige tillegsord styres af ligegyldigheder. Det rager ikke nogen, hvad
der er smukt, grgnt eller godt. Vi behgver en fuldstendig ny blanding, og en ny vardiskala, farveskala,
moralskala. I det mindste, og bedst, en gdeleggelse af dem.

Der er ikke noget at sige til, at de blodspyttende og sprangte ord er trette af deres roller blandt blottede ting
og destruerede lenestole. Hvad der gelder ordene gelder osse de gvrige benyttede materialer.

Det star alt sammen endeligt placeret og leenket hvor det passer i ssmmenhangen. Men hvis det pludselig
besluttede at slutte sig til landskabet igen, hvor det kommer fra, ville det kunstige miljg spreenges. Og det er
der den ny poesi arbejder.

I det fuldstendig skjulte og mikroskopiske, hvor de sma nuancer er det eneste, der betyder noget. Poesien
har kun en social rolle, hvis den ses fra et socialt synspunkt, og derfra, men ikke andre steder fra, er den
gdelegger.

En rose sa rgd fra morgen til aften er vissen og d;z)d173

“Poetikken” taler om materiale (herunder ord), der er “endeligt placeret og lenket hvor det
passer i sammenhengen.” Imidlertid kan materialet sa at sige ggre oprgr (hvorved handlingen

I3 RETRO, s. 32
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bliver social, hvis man valger at anskue det “derfra”), hvis det pludseligt besluttede at slutte
sig til landskabet igen, hvor det kommer fra, ville det kunstige miljg sprenges.”

Strategien for poesien er ligedannet med den, vi har iagttaget i forhold til kunst med
“europaisk” rod: ved at ombryde materialet stiger verkets korrelativitet, hvorved det forlenes
med egenskaber, der ggr, at det kan slutte sig til landskabet igen”, som Laugesen skriver —
der kan ogsa ligge en intertekstuel ’joke” i vendingen, idet tekststykket, der fglger lige efter,
jo stammer fra digtsamlingen Landskab.

Imidlertid ma korrelatet improviseres frem; digteren ma ivaerksatte sin intuition og maerke
efter, om hans skrift ”ligner” landskabet i kvalitativ forstand. Derfor vil det ogsa vere forfej-
let at tale om “intentionalitet” i mere logisk forstand, som et udsagn, der er blevet til i kraft af
en forudgiven metode til materialets strukturering.

At det faktisk forholder sig sadan, dokumenteres af et brev, som Peter Laugesen skrev til
Per Hgjholt (der sad i redaktionskomiteen for forlaget Arena) efter feerdigggrelsen af RETRO
1 december 1983 (fig. 25). I brevet beskriver Laugesen sit verk som “en rekke cirkler
omkring det usigelige, som en skgjtelgber pa isen rundt og rundt og pludselig er isen savet
igennem og hvad sa. Nu ma jeg svgmme.” Det usigelige kan jo netop ikke siges, men ma hele
tiden rammes ind af sproghandlinger og —gestik, men disse mangvrer terer pa digteren, pre-
cis som en jazzmusiker, der har improviseret sig ind i ukendte “bleselige” omrader gennem
ivaerksattelsen af al sin virtuositet: Jeg er treet, er jeg. Mere en robot end et menneske. Er det
sadan at vaere “digter”. Nej, jeg fastholder: jeg er ikke digter, jeg har aldrig digtet noget. Jeg
skriver bare, jeg har i hvert fald skrevet, det er en moderne bog.”

Laugesen stiller sig til radighed for materialet som kvalificeret skribent, der er i besiddelse
af et forfinet redskab; han er ikke “’digter” i den forstand, at en digter har en etisk og @stetisk
kursse@tning for sit virke. Det er i alle hgjeste grad relevant at betegne Laugesens rolle som
”depersonaliseret” for nu at heenge ham op pa et modernistisk karakteristikon.

F.P. Jac

Den rakke af lyrikere, der debuterede mellem 1976 og 1981, er pa klassisk vis sggt karak-
teriseret som “firsergenerationen”. Det var digtere som Michael Strunge, F.P. Jac, Pia
Tafdrup, Sgren Ulrik Thomsen og Pia Juul, og nar de til en vis grad blev opfattet som én
generation af kritikken, sa henger det bl.a. sammen med en falles forankring i et sprog, de
folte var foreldet og uskikket til at rumme deres poetiske erfaring. Det var dels foraldre-
generationens fornuftige og padagogiske “velferdssprog”, dels den tunge politiserede
halvfjerdserretorik, der blev brugt 1 akademisk kommunikation.
Nar sproget bliver slidt, mister det appel og bid, og sa er det tid for et tandskifte:

gang pa gang er jeg barnet der snerrer det forste st teender af med et grin der tager hardt pa den @ldende
generation

Saledes vraenger F.P. Jac pa fgrste side af Misfar fra 1980. Misfat spiller pa det engelske
“misfit” — utilpasset, og normbruddet og oprgret er afspejlet 1 vaerkets sproglige beskaffenhed.
De 136 taetskrevne sider rabler gavmildt Igs, og det forpustede er netop andedraget i ”suprem-
digtet” — "overdigtet” — som Jac betegner sit vark; det er sproget drevet — eller ’blast” — til sit
yderste i en lyrisk maraton.

Over for den “ldende” generation med et skrasikkert ’greb” om tingene og et etableret
samfund, hvor ”produktionen ... havde grebet om den sidste snert af verden og hjerte” (s. 61),
bekender Jac sig til en generation, der har “misfat’:
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... min generation er en stribe vellyst i denne store eftermiddag,

min generation er ud af poesien og sd de store handtryk pa cafeerne,
min generation er den sidste og den sidste af sin art,

den er underlivsturen og lebefrekhederne og sperm i folkemunde ...
(s. 84-85)

Pa tersklen til 1980’erne hersker en apokalyptisk stemning. Noget voldsomt er under
opsejling; undergangen, kroppen og det nye arti keedes sammen i Igfterig portalpoesi:

... jeg kan love jer at der bliver fejende drgn pa artiet fra nu af, gem jer hellere allerede i professoratstolene
for det er nossernes stjernebillede der interesserer os ... mensesartiet er forbi ... (s. 102)

Den klynkende stemme fra “mensesartiet” — 1970’erne — overdgves af firsernes udrab; artiet
bliver manege for hgjrgstet lyst og poseren; “maestro jeg er med pa en stribe tyk bearnaise
inden showet lukker ...” (s. 107)

Misfat er inddelt i fem afsnit, “concepter”, afsluttet med “Efterskrift og vildelse!!!”.
Forskellige tidsrammer leegges ned over en fortid, hvor foreldregeneration og samfund star
for skud i et opggr, der har sproglig karakter. Beskrivelsen — for s vidt man kan betegne
supremdigtet sadan — fgrer leeseren fra digterens skoletid via 1970’erne (”det udfusende arti”)
til 1980’erne, hvor en varietéagtig dommedagsvision folder sig ud: ”sving firserne pa tungen
slip dem 1gs i dine hullede sko for de bliver umadelig flotte at dg i”” (s. 36).

Nar Jac smalder med tungen, sker der noget, og i det tredje concept — “Faser af
jegformens totale oplgsning” — sammenfattes en del af supremdigtets sproglige og mentale
bevegelse 1 et poetisk billede:

det er et omrade og det star klart og overskueligt,

der lgber en pige og leger

det er vist noget med sproget er der blevet fortalt,

et kvadrat mellem murene og brystet her til 1gs leg

sa bliver alle tilstandene stukket videre i et sprog,

det lette hop ud i bolden

og en vakst fra hjertet bliver til en gledelig biologi,

[...]

pigen ser det hele med bolden hele hendes verden abner sig
og det er hendes vej ud af bevegelsen,

hendes funktion i en oplgsningsfase og bolden som tilhold
hendes instinkt mens der skrives om den store sandhed,

se hende ga ind i bolden og tilegne sig stof

der endnu befinder sig i periferien for hele menneskehoben
[...](s.60)

Syntaksen i Misfat er spekket med yndlingsprapositionerne “fra”, ”af”, ”1” og “ud” for at
beskrive, hvordan “noget” tages fra eller af “"noget” og gives ud i “noget” andet. Gang pa
gang gar den sproglige bevagelse fra prepositioner til (ofte usedvanlig) brug af refleksive
pronominer. Den legende pige er saledes pa vej ud af en bevagelse for at ’ga ind i bolden og
tilegne sig stof”’. Hun bevager sig vaek fra en logisk/sproglig erfaringsverden og — gennem leg
—ind i en oplevelse af stoflighed og virkelighed, der ligger uden for den sprogligt funderede
hobs raekkevidde.

“det er vist noget med sproget er der blevet fortalt”, hedder det, som om pigen n@rmest
befandt sig i en tuberkulgs tilstand. Den fare, hun er udsat for, er at fa sit barnlige sproguni-
vers, som er opfyldt af lyd og rytme, struktureret til et voksensprog, der er “forurenet” af et
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symbollag af “betydende” fraser og metaforer. ’jeg er et pludrebarn med tobak og kvinder
hvilende i munden,” siger Jac med et slags ledemotiv eller kliché, der dukker op et par gange i
teksten, og hvorfra der kan ”sproges”, som Jac formulerer det. Og det pludrende, ucensure-
rede sprog kan siges at vaere verkets “betydning” 1 sin hyldest til liv, beruselse, barndom og
bevagelse. Sproget forsgger pa bergsonsk maner at holde symboler borte: ’du skal fa lov at
lege pa vores enge bare du ikke bruger elmesygen som en billedfigur i alle dine frustrationer,”
(s. 12). Billedfigurer i sproget ses som symptom pa et cerebralt, krampagtigt forsgg pa at
“begribe” alting, det er “’sprog slaebt til stranden for at forsta magen” (s. 125).

Sprogets forankring i et dybere ’semiotisk™ lag, der kan destrueres frem, er et forsgg pa at
fa sproget helt ind pa kroppen, og de beskrevne oplevelser antager ofte en kropslig, syneste-
tisk karakter: ”se svalen nar den falder sine to minutters brglende betydning, og ingen hgrte
toget der kan du selv se hvor adskilte lydene er,” (s. 100, min kursivering). Enkelt formuleret
er Misfat er forsgg pa at ggre det samme med sproget, som pigen ggr med sin bold: at “’tilegne
sig stof der endnu befinder sig i1 periferien for hele menneskehoben”. Kerouac siger i sin
opregning af spontanprosaens hovedpunkter: “skriv eksalteret, hurtigt, med skrive-eller-taste-
krampe, i overensstemmelse med (som fra midte til omkreds) orgasmens love [in accordance
(as from center to periphery) with laws of orgasm]”.'”*

Jac skriver hurtigt og uden rettelser; filtpennen danser over papiret med et muntert grafisk
udtryk, der desvearre gar tabt ved trykning (fig. 26), og den praksis fgrer ham ud til stof i (og
hinsides) periferien af de flestes rekkevidde.

Den legende mongoloide pige med de skeve gjne er uden for fare, sa lenge hun har
bolden som tiltag; og hendes greb om verden gennem leg inspirerer den misfatte digter — ikke
underligt, at hun dukker op med sin bold adskillige gange i teksten:

den lille pige med den nggterne skevhed vender altid aldrende tilbage til den samme firkant i graesset til det
samme hul i verden, [...] hun fik mig ned pa sproget lige siden hun i hurtig natur tog fat i en fingerspids og
sagde at det var mig og hende mig og hende, indstillede mig pa at der kun var én chance nemlig at ga ud af
det etablerede sprog og sa bare tale som munden lgb af med en, [...] hun peger [...] og siger [...] nu er der
kun en tid vi skal huske helt klart, men nu har jeg jo fundet dig og du har sadan et sjovt sprog, du er rund
som min bold nér du taler og sa er det som om du har strand i munden nar du taler om de mennesker der vist
var engang [...] (s. 101)

Ikke nok med at digteren er legende rund, nar han taler; selve digtet skal ogsa tage form af en
bold under bgrnenes indflydelse: “og bgrnene vil indhente kunsten digtet bliver rundt og nart
biologien prenter sig selv helt ind” (s. 48). For at tage en linje op fra tidligere, hvor Johannes
V. Jensen blev behandlet, sa er kuglen som metafor ogsa hos Jac et billede pa verkets entropi-
ske stabilitet, der paradoksalt nok er en fglge af normalsproglig oplgsning, her med barnlig
artikulation som matrice. Den sproglige tumult i Misfat er et forsgg pa at na den autenticitet
eller ’realitet”, som pigen — barnet — repraesenterer. Bgrnenes kropslige oplevelse af omverde-
nen gennem leg er “"agte”, og i pjat og bevagelse” formulerer de firserprojektet, som
digteren ser det. Koncentrationen om kropslige udskillelser: slim, blod, urin og lort leder ogsa
tanken hen pa barn, krop og “ikke-sprog”: ”den skrigende yngling pa vej med slim og blod er
maske tettere pa kiosksiderne end nogensinde lortebleen bliver vist folkeeje nu” (s. 99).

Hvis vi for et gjeblik betragter den ekskrementale @stetik hos Jac i lyset af Kerouacs
regler for spontanprosa, sa opererer han med en “barnlig opstabling af ekskremental ordvekst

indtil tilfredshed er ndet”'””; en praksis, som Jac fglger bade pa et tematisk og et formelt plan.

74 3£, 5. 267.
15 3. 5. 266.
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De mange latrinere udtryk fungerer som en slags naturggdning for den sproglige bevaegelse,
samtidig med at de repra@senterer et fortrengt univers, der ikke desto mindre er forudsatning
for sund vaekst:

[...] jeg vil sgu nuancere jeg vil udstrale vrangen jeg vil ggre alle smukke og alle skal komme til at se at
blomsten skyder fra selve lorteklumpen der er ingen forskel pa muld og ggdning der er livet, ingen skal
negte mig min umadelighed jeg hgrer til i en kulturpause, jeg hgrer til i et tomrum inden verden jeg hgrer til
af en verden, (s. 105)

I den ske@ve ekskrementale @®stetik udggr fy-ordene et nerende substrat for bevagelse —
Misfats “muld og g@dning”, hvorfra sproget spirer op af et (delvis) uforvaltet potentiale af
ord, der bliver til udsagn i et vuggende sprogligt “integral”.

Integralet

Begrebet om integralet kan siges at dekke den skriftholdning, som er karakteristisk for beat-
inspirerede digtere fra Hgjholt og frem. Integralet er den ubeskarne sum af skrift, som var
foruds@tningen for tidligere generationers “raffinerede” digteriske udsagn, hvor integralets
potentiale blev transformeret til tegn, der subtilt fremviste “realitet” i deres ubestemthed. For
digtere som Laugesen og Jac (i hvert fald i Misfar) bliver hele potentialet imidlertid synligt
som det integrale af skrift, der bliver til i overensstemmelse med en praksis som den, Kerouac
opregner 1 sine regler for spontanprosa. I det omfang, integralet er uforvaltet og ubevidst, er
det i sig selv i besiddelse af realitetens ubestemthed.

Den ubeskarne sum af sprog lader sig ikke afrette; den er en kompost af associationer med
autentisk glgd og styrke. Supremdigtet hos Jac bliver netop derved “supremt”: et “overdigt”
for destillationen med en ram, rabelaisk vitalitet intakt. At strukturere og differentiere den
pludrende rablen er en totaliter (voksen-)handling, og en sadan differentierende instans
betegnes da ogsa meget passende “diktoria” i Misfat:

[...] og diktoria leegger sit stadige greb i vores bevagelser diktoria er, bare et hop gennem sprogbarriererne
og spillet er slut for altid, diktoria tillader ikke at ordene bliver for vide diktoria renser, at oprgret maske
startede med et ordentligt rup til de dgendes realisme kunne vere skegt men det er ikke muligt diktoria
danser, det kunne jo blive en fare for de gamle arbejderlitteraters job, [...] (s. 115, min kursivering)

Passagen udtrykker samme holdning til den mimetiske realisme og dens politiske forudsat-
ninger og implikationer, som har veret gennemgaende for afhandlingens optik, og den
rationelle og pedagogiske del af recensionsspektret bliver implicit tilskrevet ansvar for det
litterere udbuds sgrgelige beskaffenhed, og de gamle “arbejderlitteraters” motiv bliver
selvopholdelse snarere end kerlighed til kunst og litteratur.

Diktoria har pa ingen made “misfat”, tvaertimod legger hun ”sit stadige greb i vores
bevagelser” og “renser” sprog og bevidsthed. I sin antiseptiske fremtoning giver hun
associationer til en kultur- og bevidsthedshygiejne, som vi, der var underkastet unuanceret
venstreorienteret pedagogik 1 1970’ erne, genkender med gysen. Diktoria er en personificering
af overgrebets anatomi.

Det er i denne sammenh&ng vigtigt at holde fast 1, at Jacs “’rup” til realisme og halvfjerds-
erlitteratur ikke er mgntet pa underklassen, som han sympatiserer med; underklassen har altid
varet "beat”: ’jeg er underklassens manifestation med bid en lort en siggjner der peger kusse-
hvirvlen lige op i overklassen mens de griner,” (s. 19). I det omfang, Jac forstar sig selv som
politisk, repraesenterer han proletariatet (selv om begrebet nermest er en "Diktoria”-bestem-
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melse), og det er oplgsningen af borgerlig s®d og skik — det “dekadente” anarki, han oriente-
rer sig efter. Oprgrets potentiale ligger 1 kroppen og det "nye” sprog og ikke i logisk politisk
argumentation: “min urinmangde forteller mere om mit liv end alle disse politikeres chok-
virkninger” (s. 24). Det bliver her en vigtig pointe, at hvor 1970’ernes venstreintellektuelle i
litteraturen efterlyste en engageret (episk) og disciplineret arbejderrgst til kollektivets vel, sa
fik de af underklassens manifestation” en ute@mmet og selvh@vdende lyrik til barnets og
kroppens pris.

Pa trods af en mildt sagt begrenset fremskridtsoptimisme besynger Misfat den futuristisk
begejstrede Emil Bgnnelycke:

[...] giv mig et af emils store handtryk og lad sa vinen ga sin skerv pa leveren bare drik Igs der er sikkert en
pille pa vej der gendanner, lad os gribe helt op til bgnnelycke et gjeblik mens revolutionen drukner i mad og
bevaegelsestethed ud i luften emil vi elsker dig, [...] (s. 107)

Kerligheden til Bgnnelycke er en karlighed til “bevagelsestethed”, som det ikke er for vovet
at oversatte til "€lan vital” (idet den adbne setning leses: “lad os gribe helt op til bgnnelycke
(et gjeblik mens revolutionen drukner i mad) og bevegelsestethed ud i luften...”).

Nar Jac skruer ord sammen som “brgdfloskel” og “tgjoverdrev” virker sammenstillingerne

inspirerede af dobbeltsubstantiver hos Bgnnelycke som “Kaktushjerte” og “Blods-Initialer”;
sproglige konstruktioner, der far laeseren til at teenke i analogier i stedet for logiske fglger.
Der er samme gehgr for verden hos Jac og Bgnnelycke, samme korpulente elegance i den
sproglige rablen og samme mod til at fglge sproget pa ekskursioner ind i afkroge af verden og
selvet — de “’blaeselige” omrader — der kan afslgre en overraskende og ikke altid lige charme-
rende beskaffenhed af disse.

Klaus Hgeck

Klaus Hgecks hovedvark Hjem fra 1985 er blevet til i overensstemmelse med denne forfatters
forblgffende konstante optagethed af forholdet mellem vark og verden og de transformations-
vilkar, verket bliver til pa, i et forsgg pa at favne egenskaber som ”and” og ”natur” i adekva-
te sproglige korrelater. Det er et genkommende tema hos Klaus Hgeck, at syntesen af sprog
og virkelighed ikke kan rumme sin egen forklaring, en udgave af den halsbrekkende formule-
ring af selvet 1 Sgren Kierkegaards Sygdommen til Dpden, der peger mod Gud som den
instans, der har sat mennesket:

Mennesket er Aand. Men hvad er Aand? Aand er Selvet. Men hvad er Selvet? Selvet er et Forhold, der
forholder sig til sig selv, eller er det i Forholdet, at Forholdet forholder sig til sig selv; Selvet er ikke
Forholdet, men at Forholdet forholder sig til sig selv. Mennesket er en Synthese af Uendelighed og
Endelighed, af det Timelige og det Evige, af Frihed og Ngdvendighed, kort en Synthese.'”

Kierkegaard bliver ved med sine svimlende formuleringer om selvet, men vi kan passende
stoppe her og hafte os ved forestillingen om, at selvet er en syntese af frihed og ngdvendig-
hed, eller rettere det i forholdet, at det forholder sig til sig selv. Man kunne sige, at det
poetiske udtryk, der forholder sig til sig selv, idet det tematiserer sin egen foruds@tning som
"ngdvendighed”, har mulighed for at gribe anden som sprogligt korrelat eller poesi. Her bliver
enhver symbolsk eller gengs realistisk representation af and utilfredsstillende, men idet
Hgeck er opmarksom pa de transformationsvilkar, som virkeligheden er underkastet, nar den

1% Kierkegaard 1991c, s. 73.
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sprogligggres, bliver begrebet om entropi som numerisk mal for graden af et systems orden en
bro mellem den dynamiske realitet og sprogets formelle vilkar. Entropiforholdene bestemmer
til dels digtets udtryk, og en egenskab af potentiale eller forlgbsmulighed er saledes objektive-
ret i vaerket.

Ngdvendigheden er hos Hgeck den sproglige styring, de systemer, verkerne er bygget op
over. Et genkommende element i transformationsstrategien er Viggo Brgndals teori om ord-
klasserne fra 1928. Som svar pa, om der gives et universelt, logisk grundlag for sprogdannel-
sen, opstiller Brgndal fire fellessproglige kategorier. Disse kategorier er tilstrekkelige til at
definere et hvilket som helst sprogs system af mulige ordklasser og udggres af Relat, De-
skript, relator og deskriptor (proprier, numeralier, pr&positioner og adverbier). Kategorierne
udtrykker henholdsvis substans, kvantitet, relation og kvalitet.

Axiomet i Hjem, transformationernes input, er en opremsning af de kemiske formler for de
fremherskende stoffer i Danmarks undergrund, og det fgrste — eller gverste — af bogens tre
spor forlgber som en udfoldelse af "Natur” med udgangspunkt i undergrundens “rastof” af
bogstaver. Vi gar fra de atomare byggesten til geologi, flora, fauna og mennesket og dettes
dgd og undergang.

Bogens andet hovedspor, “Kultur”, forlgber i modsat retning — fra hgjre mod venstre — og
nederst pa bogsiderne og omhandler kulturelle manifestationer fra graffiti over hospitaler til
affald. Det tredje spor, “And” — midt pé siderne — bliver til som ekstrakter af ordmateriale fra
de to andre spors digte og har en retorisk karakter af religigsitet og kult. Bogens strategi kan

illustreres ved at tage et udsnit af de tre spor, forlgbende over tolv (4x3) digte'’:

Du ville vide, hvad Selvom det ogsa kun
et menneske er. Du er herfra, du kan

skal vere forsigtig

med den slags spgrgs
mal. Maske fgrer

svaret dig som i dette
tilfelde med logisk

konsekvens netop ud
til umenneskeligheden.

Er du rede til dén pris?

vor herrelse fa
derske vor skal vi end kun
stave os til sva
rene skal vi kun
falde i logik og gult
skal vi end kun vi
de du f@rer os
i dit gjeblikkelse
til sinding og sigt

tage dit liv igen
i en klarere belysning
hvor stralende
bitter den sa end kan
vere, selvom det
forst er ved denne
kridende vag, sandheden
afslgrer sig som sandheden?

vor herrelse du
som er i vinen du som
er i hjertelsen
og i roseri
et om sa sandelsen vi
ser sig som lggn om
sa selve livslen
er som stra du sender os
din forklarelse

77 De fglgende sidehenvisninger er til Hgeck 1998. Her s. 574-77.
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Sindet sprangt. Brissant af bogsta
ver. Dette m i gult. Eller heraldik f
or folket. Afskallet m fra emalje fa
Idende. Falder det pa. Farver farve
r dit gjeblik. Det og tanken naste
n kun farvet lidt. Dette din i regne
n. Altid regner.

Og den er ganske enkel.

Du sidder en skgnne
dag pa en tilfeeldig

bank i en tilfeldig
park. Eller du sidder i

dine nye le Crabbe
jeans overfor en hvid

veg og ryger en cigaret.
Du ryger virkelig dén

cigaret. Dét er det hele.

sortner end blikkel
sen snart sortner end lyset

snart sortner end da

gen og skgnheden
snart sortner end hvidt og rgdt

og blat sortner end

det hele snart sort
ner end alt du virker os

en ny morgen til

Og nu som. Allerede ved k. Et sort
k pa rgdt. Det er kaffen. Dette. Lu

gt af brendt og n@sebor. Karat-ka

ffe. Ah, kaffemorgen ved syn af. E
t ki byen. Kaffemorgen stiger bla

snart. Lyset. Du kun det det. Og d

ette blikfang.

Smilende 1 fra vindue og butiks. S
miler altsa I til dig. Dog nappe n
@sten. Hvilken kvindes kraplak-1a
ber sender denne 1ggn af collage o
g seben ud med rose og papir. Hv
or Lux og. Byen svinet til af Lux.
Hjertet kun af forretning. L altsa.
Hvor forureningen. Lux. Lux.

Der er for sa vidt ingen
hemmelighed bag hemmelig

heden. Der er blot tale
om en anden synsvinkel

en anden optik.
Du nar ikke frem til

nogen ny sandhed, kun
til et gjebliks nerver.

Du er hjemme pa jorden.
Andet er det ikke.

n&r er tegn og an
dre alfabeter nar er

sandingen og ny

€ syner n®r er
det bageste bogstav ner

er jordelsen og

hjemning nar er ik
kelsen ner er opfyldel

sens gjeblikning

J for Jockey. Bukserne der sidder.
Og bus er kgrt med dig. J dit og vo
rt bogstav. Svinger dér. Bus svinger.
Kun kun reklame kun reklame. Re
klame for Jockey. Bogstavet sving
er. Byen fuld af tegn. Henger mel
lem hengende alfabet. Bussen dér.
Jet.

Det @verste spor i det citerede, der befatter sig med selvet, spidsformulerer den kierkegaard-
ske erkendelse, at en dybere granskning i menneskets vasen kan fgre til et mgde med
“umenneskeligheden”, der ma forstas som en betegnelse for det Andet, Gud, der har "sat”
mennesket. I verkets transformation er det ensbetydende med den “hvidhed”, som skriften
tegner sig pa baggrund af: “selvom det/ fgrst er ved denne/ kridende vaeg, sandheden/ afslgrer
sig som sandheden?” Det mest autentiske pant pa ’sandheden” er det “gjebliks nerveer”, man
kan fgle i konfrontationen med verden og varket; ”Andet er det ikke.”

Det nederste spor, der er ved at etablere et kulturelt ”sprog”, nar fra bogstavet j til m (idet
sporet arbejder "baglens” i forhold til natur-sporet). Mens det gverste og det nederste spor (i
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hver fald i den citerede passage) arbejder logisk, intelligibelt, sa er det midterste, andelige
spor karakteriseret ved en modus, der objektiverer anden som sproglig afledning. Idet det
andelige spor opsamler sprogligt materiale fra de to andre spor (typisk ord), indgar dette
materiale 1 en sa@rlig retorik, der bl.a. er karakteriseret ved konjunktiv og apostrofe, som det
kendes fra religigs henvendelse, men i en form, der tillader afvigelse fra sprognormen: “vor
herrelse”, “faderske vor”, “gjeblikkelse”, "hjertelsen”, ’sandelsen”, "hjemning” osv. Det er en
genuin modernistisk forvrengning i stil med fragmentering og andre brud med et illusions-
paradigme, der er med til at ggre verket til et objektivt korrelat for virkelighedsoplevelse. Vi
genkender brudstykker fra "Fader Vor” og den 23. salme fra Det gamle testamente, "Herren
er min hyrde”: ”Skal jeg end vandre i dgdsskyggens dal ...”, men de indgar i en ubestemt
henvendelse (med meget lille informationsvardi og tilsvarende lav entropi), der som tegn
narmer sig “hvidheden” i potentialitet.

Hjem er skrevet pa et konkret tab, idet Klaus Hgecks kareste dgde i 1983. En kerne af
tekster (der bestar af 24 tekster) i verkets midte kredser om dette tab, og helt bogstaveligt
bliver nervearet af fraver materialiseret, idet selve tekstens centrum, bogens hjerte fristes man
til at sige, udggres af et ”hul”, hvor der "mangler” seks tekster. Det er altsd den "hvidhed”, der
konkret skrives pa, idet “det, vi ikke kan vide noget om” fravristes gnister — ’schone Gotter-
funken” — som holder ilden brendende og varket gaende. Det kan ses som en ambition om at
genindsette det absolutte i sprogets midte og ggre kunst til et udtryk for andelig ngdvendig-
hed — 1 virkeligheden en kultisk handling.

Overgrebets anatomi med omvendt styrkeforhold

Skgnt behandlingen af Hgecks vark har peget pa semantiske ytringer af en vis tyngde — med
forbindelser til Kierkegaard og Biblen, sa er det vigtig at pege pa, i hvor hgj grad disse
ytringer “bryder frem” i teksten pa baggrund af en massiv materialitet. Materialiteten er
verkets maskine, der skrider frem pa syntaktiske premisser i en udvikling, som varket ggr
rede for i sit appendix.

Her finder man en “almindelig beskrivelse” og en “’speciel beskrivelse” af verket samt en
“teknisk beskrivelse” med symboler, formregler, definitioner, axiomer og transformations-
regler. Alle disse beskrivelser og definitioner er med til at skabe en ramme for udviklingen i
verket, der ikke er bestemt af semantisk udsigelse. I en vis forstand kan man sige, at Klaus
Hgeck vender op og ned pa styrkeforholdet i overgrebets anatomi, idet det i verkets univers
er forstaelsen, der er underordnet systematikken. Det giver verket dets helt serlige karakter,
som jeg her skal forsgge at give en fornemmelse af.

Hvis vi starter med verkets gverste spor, sa opregnes fgrst de kemiske formler for
Danmarks undergrund, bl.a.:

CaCO,PbSK AISi;O4CuFeS,YFeBe,(SiOs),Mn
[...]s. 10)

Af denne blok af bogstavs- og talbetegnelser for kemiske stoffer, skabes “molekyler”, som er
sammens&tninger af de “ordatomer”, der er opregnet forud i sporet — og ifglge de regler for
transformation, som varket har underlagt sig:

nak ak kal al als sii O Sion

ion naal aal OK a la lal fe Ea

fes es om lo oh ohm os as so

alf alfe af mos hof at ti tis is el bas (s. 11)
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Allerede pa dette tidlige tidspunkt af molekyledannelsen bliver det synligt, at der er noget, vi
kan “forsta” (“Sion”, “ion”, “OK”, “alfe” etc.) som ord, men ordsammenheng er endnu ikke
indlysende, sa der er endnu ikke s@tninger, og siledes er der endnu ikke kommet egentligt
sprog ind i verkets uskyldige verden. Sa snart setninger imidlertid lader sig danne, griber

bevidstheden til med sit “overgreb”, der oven i1 kgbet lader sig tematisere som “grundstoffer’:

isen i mosset: nale af

kali ioner i feernes hof

vi ler i basaltens siloer

vi tier om vores basale etos
alfernes fekalier tis

oser 1 sgerne

alt i en osmose alt i et atom (s. 14)

Det er bemarkelsesverdigt, hvordan teksten fremviser, at udsagnene til en vis grad er skabt af
"ngd”, fordi de ma formes af det, der er til radighed. Det forhindrer imidlertid ikke, at en
akademisk skadet hjerne straks tillegger disse rudimentere udsigelser voldsom tyngde.
Saledes kunne udsagnet “vi tier om vores basale etos” nemt vare overskrift for en hel
disputats. Mekanismen for vore semantiske overgreb bliver dermed tydeligt illustreret.

Som varket udfolder en skabelsesakt, hvor sproget og betydningen kommer ind i verden,
saledes nedbrydes betydningen igen i digtets “branding” i vaerkets nederste spor — og man ma
her forestille sig, at man har fulgt betydningens veje og vildveje over vaerkets hundredvis af
sider, da oplgsningen satter ind med begyndende “’fejl” i den sproglige sammenhang, der dog
ikke forhindrer meget vasentlige udsigelser mod undergangen:

grenser ikke ud i nogen

jeg forer dig saledes ikke over nogen
transcendent solnedgang af messing og
og lede efter evigheden andre steder
jeg skriver udtrykkeligt: ud til
immanensens grgnne havstok her
bauxit du ma sla dig til tals med (s. 19)

Verket ander ud i en erkendelse af immanens, i en erkendelse af, at det i sin sggen ikke har
skabt kontakt hinsides sig selv, men nok i kraft af ”’sig selv”’. Varkets beskaffenhed vidner om
et potentiale, som i andre traditioner ville blive udlagt som en transcendent kvalitet. Sporet
fortsetter i "dgdskampen’:

en approximation mod vesterhavet

fglg nu de sidste s@tningers sti nedover
jeg har ikke fundet det uudsigelige ord
sandet og tangen sa skal det

kun det uudsigelige kun det uendelige i
forundes dig at se skummets dgdsmasker
mellem disse muslingeskaller (s. 18)
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Sporet ender som en bglges breending ved Blavands Huk, Danmarks vestligste punkt:

her holder danmark op i virkeligheden

star du nu i labyrint ¢

her ved blavands huk her ender danmark

hvis du har gjort som jeg bad dig om

dvs du har lest videre end de fleste

her gar eet digt paradoxalt til grunde

i bogstavelig forstand i dette digts brending (s. 17)

Den bogstavelige forstand, som digtet gar til grunde i, er netop, at s@tninger splintres til ord,
som splintres til bogstaver, som en bglge, der tager land:

i kisel sol nok sol

skum og se nu og huk
labyrint  aa kunsten sprog

bag sol og hele sol

og sol og sol solen

solen blaa solen

i sol ned gang skal gaa (s. 16)

Oplgsningen fuldendes, idet digtet henfalder til det materiale, det er kommet af, bogstaver:

eeeeee eee ee e eee

cccecccceccc ccccc

c ccceccececceccceccccce

aaaaaaaaa a aa aa
iiiiiiiiiiiiiiiiiiii

0 00 00 00 000000 000 zZz
ffff hhhhh hhhh iii (s. 14)

Der ville naturligvis ikke komme det overvaldende kunstvaerk med uforglemmelige ”semanti-
ske” strofer, som varket rummer, ud af det, hvis ikke materialet blev forvaltet med absolut
kunstnerisk gehgr. Men varket bliver netop et overbevisende korrelat, fordi det fremviser sin
strukturelle forudsetning. Samtidig treekker det pa alle de andre kompetencer for forstaelse af
modernistisk kunst, som er blevet udviklet i det foregaende, og Klaus Hgecks vark knytter
saledes forbindelse til afhandlingens grundleeggende ambition om at udvikle et apparat, der
muligggr en nuanceret forstaelse af modernistisk kunst.

Det sidst bragte citat fra Hjem, som ikke giver “mening”, men som fylder pa siden, kan
saledes fungere som et slags emblem for hele athandlingen: konkret materiale og en synliggg-
relse af forudsetninger, som vante mekanismer for betydning tilsidesatter. Det er abenlyst, at
varkets formelle etik lader sig applicere pa den virkelighed, det er korrelat for. Klaus Hgecks
opmarksomhed pa lokale, sociale, politiske og etniske udsatte bliver ofte tematiseret pa hans
varkers betydningsplan, men disse holdninger i tiden far betydelig preegnans ved at vaere sa
tydeligt rodfastet i veerkernes formelle etik.

Men Hgecks vark viser ogsa, at mens den kunstneriske form er blevet udviklet og
raffineret, sa er der stadig et urgammelt behov for at finde en artikulation af det Andet med
kunsten. Eller som Hgeck paradoksalt formulerer det: ”Andet er det ikke”.
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Konklusion og sammenfatning

Med udgangspunkt i en formodning om, at kunst, n@rmere bestemt litteratur, billedkunst og
musik, kunne vaere en konkret manifestation af egenskaber ved virkeligheden uden for
kunsten, som pa verkernes preemisser ytrer sig som tegn, der i en serlig “brudt” afledning af
en ydre virkelighedsefterligning, fremviser egenskaber, der ggr verkerne til “virkeligheds-
korrelat”, har athandlingen forsggt at udvikle og efterprgve denne serlige optik. Den er bl.a.
blevet til som en alternativ opfattelse af en traditionel forstaelse af ’det abne varks” appel til
modtageren. Afhandlingen godtggr saledes, at det i forskningstraditionen har varet fremher-
skende at se kunstens “abenhed” som provisorisk; et kunstgreb, der har til hensigt, at vaerket
lukkes i en eller flere bestemte retninger, hvorved kunstoplevelsen i hgj grad bliver iverkset-
telsen af disse lukninger eller realiseringer af varkets “intentionalitet”. Kunstvarket bliver i
den opfattelse enten en kompleks struktur med en iboende “mening”, hvis fremdragelse er
varkets raison d’etre — eller et dokument, hvis potentiale bliver af epistemologisk, psyko-
logisk eller antropologisk art; det bliver en ytring, der i hisorisk perspektiv fortaller noget om
den menneskelige erkendelses stade pa et givent tidspunkt, eller som vidner om beskaffenhed-
en af en s@rlig mental karakter af et individ eller en historisk periode.

Afhandlingen har naturligvis ikke haft til hensigt at afvise den fremherskende forsknings-
tradition som irrelevant eller forfejlet; sigtet har snarere vaeret at pege pa en optik, der i bedste
fald kan betegnes som “komplement@r” til den lukningsorienterede og forlgsningsrettede
opfattelse af verket. Begrebet “komplementaritet” har i denne sammenhang tydelig adresse
til en vigtig erkendelse, der for athandlingen er med til at konstituere moderniteten: Det drejer
sig om det forhold, at man i fysikken f.eks. kan operere med lys som enten bglger eller som
partikler. Man kan ikke foretage beregninger og bestemmelser, der tager hgjde for begge
egenskaber pa én gang. Lys’ alternerende beskaffenhed udelukker den mulighed, man ikke
opererer med i et aktuelt eksperiment. Det forhold, at man opererer med lys som bade bglger
og partikler, men at man ikke kan ggre rede for, hvorfor lys udfolder en sadan dobbelt natur,
accentuerer et vigtigt kendetegn ved moderniteten, nemlig det, at det moderne menneske
indser verdens uhyre kompleksitet og sammensathed, men forholder sig pragmatisk til dette
for at kunne mangvrere hensigtsmassigt i verden.

Afhandlingen forsgger at finde forskningsmassigt beleg for menneskets pragmatiske
forholdsmade i teorien om “den litter@re bevidsthed” som fremfgrt af Mark Turner og andre.
Pa baggrund af Turners teori bliver det en tese i afhandlingen, at nydelsen af kunst i overens-
stemmelse med et klassisk paradigme om harmoni beror pa strukturel ”forlgsning” af verket.
Dette har to konsekvenser. Dels at modtageren i sin forlgsningsiver suspenderer enhver
kapacitet, han matte have for at registrere det, der ikke lader sig indrangere i et mgnster af
littereer struktur, dels at den forlgsningsorienterede struktur lader sig applicere pa (i hvert fald)
tre kunstneriske former, hvis man anskuer disse som strukturelle fenomener. Det drejer sig
om litteratur, billedkunst og musik. Sadeles godtggres det, at afhandlingen anlegges tver-
@stetisk, men med den vigtige tilfgjelse, at beslegtetheden mellem kunstformerne sgges
hinsides de motiviske og tematiske sammenfald pa betydningsplanet, som typisk har varet
motivationen for en tverastetisk optik. Hertil skal fgjes, at afhandlingen 1 stedet prgver at
pavise en felles tematisering pa tvers af kunstformerne, der grunder sig pa en serlig struktu-
rel beskaffenhed ved is@r moderne kunst. Der er tale om den oplagte, men vasentlige obser-
vation, at modernistisk kunst sjeldent ligner virkeligheden i ydre, efterlignende forstand. Den
kunstneriske syntaks er ombrudt, sa den genkendelige verden ivarksattes som fragmenter,
setningsstumper eller musikalsk iscenesattelse af en struktur, der i mere abstrakt forstand
bryder med den harmonikarakter, der kendetegner bevidsthedens forstaelse af den “intakte”
verden. I stedet for at lese det splittede vaerk som dijecta membra — afrevne lemmer fra et
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oprindeligt helt individ som metafor for virkelighedens og “meningens” sammenbrud —
argumenterer afhandlingen for, at kunstens forrevne karakter ogsa kunne vare “tegn” pa en
virkelighedsbeskaffenhed, som ikke lader sig iverksatte som litterer fortalling, fordi den
serlige beskaffenhed unddrager sig den litterere bevidstheds normale kompetence for
forstaelse.

Det skal saledes konkluderes, at afhandlingen tilskriver det modernistiske vaerk (og ogsa
en rekke “klassiske” verker af en mere subtil strukturel oppositionel karakter) o afggrende
funktioner: en strukturelt tematiserende og en korrelativ.

For det fgrste foreslar athandlingen, at den strukturelle tematisering i modernistiske vaerker
kan betegnes som en studie i overgrebets anatomi. Dette fenomen defineres som den
omstendighed, at menneskeligt producerede og reciperede betydende ytringer kan veare
betinget af bevidsthedens kapacitet for en sarlig strukturel beskaffenhed, der bevirker en
dominans af forlgsningsorienterede forstaelsesstrukturer i almindelig menneskelig omgang og
“lgsningsmodeller” for menneskelige problemkomplekser. Dominansen af det forlgsnings-
orienterede tilsidesatter eller underlegger sig imidlertid det, der ikke lader sig kategorisere og
generalisere i overensstemmelse med bevidsthedens sarlige kapacitet for forstaelse. Som
konkret og anskueligggrende eksempel pa de kunstneriske implikationer af dette foreslar
athandlingen, at Richard Wagners epokeskabende musikalske greb med at anvende en
dissonantisk akkord, der aldrig bliver tilfredsstillende oplgst i en forlgsende konsonans, i
forspillet til operaen Tristan og Isolde, i virkeligheden er en redeggrelse for mekanismerne i
overgrebets anatomi. Det umulige begar, som operaens protagonister er drevet af, lader sig
ikke pa libretto- og betydningsplan indlgse som andet end forsagelse og dgd, hvorimod
forspillets strukturelle beskaffenhed henviser til en langt mere grundleggende forstaelse af
begrebet begaer som et mgnster, der i s@rlig grad appellerer til bevidstheden. Ved bevidst at
spille en skurrende og ubehagelig dissonantisk akkord ud mod lytterens harmoniforventning
bliver Wagners verk et vidnesbyrd om en virkelighedsbeskaffenhed og -appel, som lytteren
muligvis ikke var bevidst om.

Overgrebets anatomi bliver ogsa et strukturelt tema i sa forskellige verker som analyse-
delens behandling af Henrik Pontoppidans Det forjeettede Land og Klaus Hgecks Hjem. I Det
forjeettede Land er der saledes forbindelser mellem verkets realiserede ubestemtheder som
det velkendte “’tvesyn” og misforholdet mellem karakterernes handlemade og psykologi og sa
det, der raffineret udfoldes pa betydningsplanet, hvor hovedpersonen Emanuel Hansteds
sggen efter det forjettede land iverksattes som en drgm om et locus amoenis, hvor der er
overensstemmelse mellem vasen og fremtreden. Drgmmen om stedet, der betjener sig af
motiverede tegn, er naturligvis et overgreb pa virkeligheden og dens hverdagslige kommuni-
kationsvilkar, og den umulige fordring pa det utopiske sted ender med Hansteds fald og dgd.
Vi har saledes en formel “skurren” (ubestemthederne) i Det forjeettede Land, der svarer til
Wagners Tristan-akkord, som star i modsatning til begaers- og forlgsningsorienterede ma-
ngvrer pa verkets betydningsplan; og alt dette vidner om, at vi bevager os i overensstemmel-
se med vor bevidstheds begraensninger, hvilket kan have katastrofale fglger.

I Klaus Hgecks Hjem er det seedvanlige styrkeforhold i overgrebets anatomi vendt om, sa
fenomenets eksistens bliver konkretiseret pa en overbevisende made. Varkets betydning i
semantisk forstand bliver til inden for rammerne af en klart defineret proces, der som en
maskine eksponerer sprogmateriale og dettes forskydninger i overenstemmelse med entropi-
beregninger og andre definitoriske greb, der i i fgrste rekke opererer med syntaktiske og ikke
semantiske aspekter. Derved bliver “betydning” udstillet som en slags fglgefenomen til pri-
mare operationer i et overordnet “ufglsomt” materielt sprogunivers.
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For det andet har afhandlingen godtgjort, hvorledes varker, der fremviser ombrudt
kunstnerisk syntaks pa forskellig made (ath@ngig af kunstformen), i overensstemmelse med
afhandlingens udviklede optik, kan anskues som et forsgg pa at skabe et virkelighedskorrelat,
der eksponerer fremherskende egenskaber ved virkeligheden, hvis denne forstas “vitalistisk™.
For en sadan vitalistisk forstaelse er virkelighedens fremmeste kendetegn “tilblivelse” eller
uudfoldet potentiale; verden er “werden”. Her bliver den franske filosof Henri Bergsons
forestilling om en livsstrgm, élan vital, der gennemstrgmmer verden, og denne grundleg-
gende forestillings implikationer athandlingens erkendelsesteoretiske grundlag for at opsgge
en beskrivelsesramme for det vitalistiske vark. For at kunne sammenholde varkets “uforlgst-
hed” med verdens anvender athandlingen begrebet entropi, der kommer til at fungere som
kontakt mellem to principielt inkompatible systemer, idet savel det fysikalske univers som det
tekstligt/ kommunikative (som udviklet i forbindelse med informationsvidenskab og kyber-
netik) opererer med entropi som mal for hhv. det fysikalske systems grad af uorden (ikke
realiseret potentiale) og en meddelelses informationsvardi. Idet informationsvaerdien af en
meddelelse sidestilles med et kunstverks eksponering af en genkendelig virkelighed lader det
sig gore at lave afhandlingens grundskema, hvor verkets korrelative verdi beskrives som en
funktion af ikke-indlgst forventningshorisont (med tilsvarende lavt entropiniveau).

Det skal understreges, at skemaet pa ingen made tilstraeber at give et mal for kunstnerisk
verdi. Det er udelukkende et forsgg pa at sette vaerkets parametre i et meningsfuldt indbyrdes
forhold inden for rammerne af en vitalistisk optik. Det er indlysende, at megen kunst kan have
ganske andre ambitioner end at vare virkelighedskorrelat, og vi ser da ogsa ifglge skemaet,
hvordan eksempelvis realistisk kunst og harmonisk musik i sine egenskaber af et hgjt medde-
lelsesniveau (alt andet lige) og tilsvarende hgjt entropiniveau som virkelighedskorrelater ma
betragtes som utilstrekkelige. Hvor indlysende absurd det ville vaere at afskrive realistisk
kunst og harmonisk musik som vardifulde kunstneriske ytringer pa den konto, behgver ikke
yderligere udfoldelse.

Begrebet ubestemthed, som spiller en afggrende rolle for athandlingens forvaltning af is@r
forskningsdiskussionen, bliver pa linje med komplementaritetsbegrebet forankret i et fysi-
kalsk univers. Werner Heisenbergs ubestemthedsrelation tager udgangspunkt i det forhold, at
man ikke kan male en partikels position og hastighed samtidigt, man kan altsa ikke pa samme
tid fa at vide, hvor en partikel befinder sig i universet, og hvilken hastighed den beveager sig
med. Dette er et vidnesbyrd om, at den menneskelige virkelighed er bestemt af, hvad iagtta-
geren beslutter sig for at se, hvilket umiddelbart er et argument for afthandlingens antagelse af
mekanismerne i overgrebets anatomi, hvor den forlgsningsorienterede version af verden vel-
ges pa bekostning af andre strukturelle alternativer. P4 samme tid bliver konkret ubestemthed
i et kunstvaerk vidnesbyrd om et lavt entropiniveau, der ggr det til egnet korrelat for virkelig-
hedens karakter af potentiale. Man kan helt firkantet sige, at et kunstvaerk, der fremviser
ubestemthed, ikke giver sa fyldig en meddelelse om sit motiv, som hvis det var bestemt, og i
henhold til informationsteoriens og kybernetikkens bestemmelse af en meddelelse med ringe
informationsvaerdi som en meddelelse med lavt entropiniveau fglger, at kunstvarket (der
fremviser ubestemthed) ligeledes er 1 besiddelse af det lave entropiniveau, der 1 det fysikalske
univers er kendetegnende for initialtilstanden i en proces: virkelighedens karakter af “tilbli-
velse”, alt andet lige.

I afthandlingens kapitel 8, “Perspektiver” forsgges en redeggrelse for de sammenhange
mellem vaerk og verden i verker med amerikanske aner, som afhandlingen i sine tidligere
kapitler har skitseret pa grundlag af kunst med rod i europaisk modernisme,. Der er tale om et
skift fra moderne partiturmusik, klassisk modernistisk kunst og litteratur, til bebop-jazz, pop-
kunst og litteratur med inspiration fra den amerikanske beat-kultur. Det ma i den forbindelse

214



Kapitel 8: Perspektiver

overordnet konkluderes, at begrebet “strgm” som hovedfaznomen hos Bergson i den ameri-
kanske aftapning finder en noget anden og mere mimetisk iverks@tning end som manifest
ubestemthed. Her bliver fanomenet “improvisation” en hovedkapacitet, nar det potentiale, der
er bundet 1 kunstneriske klichéer som ”American Standards” inden for musikken og reklame-
ikoner inden for billedkunsten, skal udfoldes og realiseres. Imidlertid bliver de multible
versioner af varkerne, som den kunstneriske virtuositet hos eksempelvis en Charlie Parker og
en Andy Warhol virkeligggr, et reelt sidestykke til de europziske varkers korrelativitet.
Atfhandlingen paviser i den forbindelse den direkte inspiration fra jazzmusikken hos eksem-
pelvis Peter Laugesen og argumenterer for kunstneriske implikationer for hans verk, der er
parallelle med “’klassisk” modernismes depersonalisering og ombrydning af den kunstneriske
syntaks, der ikke primert er bestemt af logisk, kausale udvelgelseskriterier.

Sammenfattende skal det derfor konkluderes, at athandlingen har pavist en sandsynlig
strukturel beslegtethed mellem kunstformer hinsides betydende tematiske og motiviske
sammenfald samt pavist, hvordan man konkret kan operere med en optik pa kunst, der er
udviklet i overensstemmelse med en vitalistisk formodning om virkeligheden som vaesentligst
karakteriseret af begreberne tilblivelse og potentiale.
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Summary

The dissertation, The Chords of Indeterminateness — Cross Aesthetic Explorations in
Modernity, 1s an attempt to examine the implications of a vitalistic paradigm for art in
modernity. In a Danish context, a traditional and cultural pessimistic interpretation of the
modernistic work of art has been prevalent for decades. It has had its roots in the idea of
alienation of man in modern capitalistic and industrial society, and in the consequent lack of
meaning as a prime motivation for the manifestation of the work of art as a metaphor for
collapse and disruption. Hence, the fragmentarity of many modernistic works of art has been
interpreted as disjecta membra; torn off “limbs” of an archaic, pre-industrial organic totality,
no longer making sense in its disrupted state.

In opposition to that idea, the dissertation focuses on the fact that the brake up of a
mimetic artistic syntax in modernistic works of art took place in close association with the
anti-rationalistic currents of mental life around the portal of the 20" century. The reaction
against positivistic thinking found its most pregnant articulation around the thinking of Henri
Bergson, and his ideas of élan vital and la durée and other central concepts play a vital part in
the dissertation’s attempt to find a vocabulary and an operational model for the transformation
of reality’s characteristics to the work of art.

The dissertation is a cross aesthetic examination, operating with structural similarities
between literature, music and pictorial art, beyond a “usual” cross aesthetic interest in
correspondences of themes and motifs of the art forms.

On the mentioned background, the hypothesis of the dissertation is the assumption that a
number of works of art, particularly modernistic works, relate to reality as “motivated” signs.
This means that art (literature, music and pictorial art) displays qualitative properties of the
world as such on the formal premises of the works themselves. It is by virtue of this capacity
that the dissertation operates with the work of art as a correlation of reality.

The dissertation is divided in two. Positions of Research (Chapters 1-3) unfolds a
discussion based on various researchers understanding of the significance of
indeterminateness for the literary work, and it accounts for concepts, made operational in the
second parts Analyses and Perspectives (Chapters 4-8).

First part sets off with a discussion of ”The Open Work™ in relation to Umberto Eco’s
observations in the article "The Poetics of the Open Work™, the first chapter of his book about
the open work, Opera aperta from 1962. The basic point of the article is that the “openness”
of the literary work is caused by its indeterminacies, which in the process of ”determination”
close the work. The closure is realized by the reader as artistic experience in the course of
reading. In opposition to this idea, the dissertation suggests a basic view on the work of art, as
not necessarily being “open” to be “closed”. From this point of view, the openness can be
seen as a correlation of reality, exposing properties of reality through the textual premises of
indeterminateness (when the speaking is of literature).

This assumption is followed by an account for conclusions of parts of the most recent
cognitive research in connection with the idea of “The literary Mind”. More precisely, it is
Mark Turner’s work on the presumption that the human mind evolutionary has developed to
understand through “’stories”. ”Story” in the broadest sense of the word is also believed to be
constituent for language, as research presumes of human language, that it has developed
through application of sounds to stories, unfolding in accordance with a “horizon of
expectation”. These suppositions of the human mind’s way of orientation are basic for the
dissertation’s development of the “horizons of expectation” of the respective artistic forms,
unfolding a ’plot scheme” in the broadest sense.
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At the same time, the results of cognitive research are in accordance with Henri Bergson’s
idea of the human mind as ”pragmatic”; only fit to manoeuvre expedient in the world, and not
to “understand” the world. This means that the mind, in order to promote itself, sets aside
aspects of reality that cannot be “used” practically. This is the very point where art can have a
role to play, as the “place”, where one realizes a nature of reality, hidden away for every day
interaction with the world.

Chapter 1 deals with the concept of ”Negative Capability”. Claiming that the attention on
the particular character of reality in question is not determined by epoch, it is reasonable to
look for signs of that attention outside modernity. This leads to John Keats and his idea of
“negative capability”, the capacity that the artist has to possess in order to sense life’s
character of indeterminateness and be able to make poetry in accordance with it.

Then Keats’ ”Ode on a Grecian Urn” is analysed as an expression of the idea of negative
capability. To expose the opposition between the dissertation’s point of view on “permanent”
openness and approaches, believing in provisional openness as a capacity, first fulfilling its
existence in ’closure”, Keats’ ode is then read in accordance with phenomenologic theory as
proscribed by Roman Ingarden (but in Wolfgang Isers execution, suspending Ingarden’s idea
of organizing the various layers of the analysis in accordance with “polyphonic harmony”).
As a quest for alternative understandings of the artwork’s capacity, the chapter then accounts
for T.S. Eliot’s critique of Bergson, which turns out to be based in a dissatisfaction with the
capability of the logical language to live up to Bergson’s own claims. Hence, it becomes an
argument in the dissertation, that the modernistic work of art claims itself, where rational
language gives up.

Finally, the chapter unfolds an example of the dissertation’s idea of the relationship
between the work of art and the world, at the borderline of modernity, with the critique of
Sgren Kierkegaard on Hans Christian Andersen as a novelist. It is concluded, that a number of
the special features and omissions, Andersen is criticized for, are in fact artistic manoeuvres,
all present in modernistic art. Implicitly, Kierkegaard is aware of Andersen’s value, as he
himself describes his critique as bound by norms: the highly praised “view on life”
("Livsanskuelse”) covers up properties of reality, that it might be Andersen’s ambition to
bring into focus.

Chapter 2 describes how the thinking of Henri Bergson filled the gab, caused by the
decline of natural science around the shift from the 19" to the 20" century. Central concepts
of the Bergsonian universe are established, such as élan vital, the character of potential and
high density, which according to Bergson is the prime characteristic of reality, and la durée,
“duration”, his special concept of time, which can be defined as a weakened and more
determined version of élan vital. It is further accounted for, how the Bergsonian idea of time
is in opposition to the Kantian one, perceiving time as a kind of space.

Chapter 3 attempts to present the tradition of research with the same focus as chapter 1: it
uncovers the prevailing understanding of art’s openness as provisional. This is the case for
both the reception theory of Wolfgang Iser and the semiotic theory of Umberto Eco. The
intention of openness is for both lines of theory to close the work of art in one or more
directions. Hence the experience of art becomes the closures or realizations of the
“intentionality” of the work of art. For such views, the work of art becomes a complex
structure with an immanent “meaning”, the revelation of which is the raison d’etre of the
work of art — or a document, the potential of which becomes of epistemological, psycho-
logical or anthropological nature.

It is by no means the attempt of the dissertation to reject the prevailing tradition of
research. Rather, it has been an objective to sketch a point of view, best described as
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“complementary” to the closure oriented perception of the work of art. The concept of
complementarity has in this respect clear address to an important awareness, constituent for
modernity from the dissertation’s point of view: The fact, that physics operate with light as
either waves or particles. It is not possible to make calculations and determinations that take
into account both properties of light at the same time; the alternating nature of light rules out
the possibility, not in question in an actual experiment. The fact, that light is dealt with as
both waves and particles, without anyone being able to explain why it exposes this double
nature, accentuates an important characteristic of modernity: Modern man realizes the
extreme complexity of the world, but he relates to this pragmatically in order to manoeuvre
expediently in the world.

It can be concluded that the dissertation ascribes two important functions to the
modernistic work of art: a structurally thematic and a correlative.

Firstly, the dissertation suggests that the structurally thematic quality in modernistic
works of art can be described as a study in the anatomy of encroachment. This phenomenon is
defined as the fact, that human produced and received significant utterances are determined
by the capacity of the mind for a certain structural nature, causing a dominance of “release
oriented” structures of understanding in normal human interaction. This dominance ignores or
subjugates all, not cathegorizationable and generalizationable in accordance with the special
capacity for understanding of the mind. As an example of the artistic implications of the
anatomy of encroachment, the dissertation suggests in chapter 4, that Richard Wagner’s
famous musical approach of using a dissonance chord, which is never satisfactorily dissolved
in a releasing consonance, in the ouverture of Tristan and Isolde, is in reality an account for
the mechanisms in the anatomy of encroachment. The impossible desire, moving the
protagonists of the opera, is not dissolvable at the level of the libretto or “’significance” of the
opera, whereas the structural nature of the ouverture gives reference to a much more basic
understanding of the concept of desire as a certain pattern, extremely appealing to the mind.
Through the deliberate use of an unpleasant chord as response to the harmony expecting
listener, Wagner’s musical work becomes a testimony of a nature of reality and appeal, which
the listener might not have been conscious of.

Likewise, the anatomy of encroachment becomes a structural theme in second part of the
dissertation: the Chapters 4-7, dealing with very different works of art and literature from
Henrik Pontoppidan’s The Promised Land (Det forjeettede Land) to Klaus Hgeck’s Home
(Hjem).

In The Promised Land there are obvious links between the realized indeterminacies of the
novel — as the well known “dual vision” of Pontoppidan and the discrepancies between the
actions of the characters and their psychology — and all, refinely unfolded at the semantic
level. The search of the protagonist, Emanuel Hansted, for the promised land is in effect a
dream of a locus amoenis with concordance between nature and appearance. The dream about
this place, operating through motivated signs, is of course an encroachment on reality and its
every day premises of communicating, and the impossible claim on the utopic place eventual-
ly results in Hansted’s decline and death. In this way, we observe a formal “jarring” (the
indeterminacies) in The Promised Land, equivalent of the Tristan chord of Wagner, and in
opposition to the desire and release oriented manoeuvres at the work’s level of significance.

In Klaus Hgeck’s Home, the usual balance of power in the anatomy of encroachment is
turned over. The significance of Home in a semantic sense is constituted within the
framework of a strictly defined process, which as a machine exposes language material and its
shifts as a result of calculations of entropy and other definitoric actions, operating with
syntactic rather than semantic aspects. Hence, ”significance” is exposed as a kind of attached
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phenomenon to primary operations in a principally “insensitive” material universe of
language.

Secondly, the dissertation has established how works of art, characterized by a broken
syntax in different ways (depending on the art form), can be viewed as an attempt to create a
correlation of reality in accordance with the dissertation’s developed “vitalistic” view. To
such a view, the prime characteristic of reality is ununfolded potential or “formation”. Is this
respect, the philosopher Henri Bergson’s idea of a stream of life, élan vital, running through
the world, and the basic implications of that idea, become the basics on which the dissertation
is written. In order to be able to compare the work of art’s “unreleasedness” with that of the
world, the dissertation uses the concept of entropy, working as a contact between two
basically incompatible systems, as the physical universe as well as the textual/ communicative
operate with entropy as a means of the level of order in the physical universe and the
informational value of a message respectably. Based on the concept of entropy as a
connection between the world and the work of art, the dissertation sketches its basic scheme,
showing the relationship between the world and the arts.

Chapter 8 of the dissertation, "Perspectives”, tries to account for the connections between
the world and the arts in an American context compared to the European context, sketched in
the former chapters. In can be described as a shift from modern score music, classic
modernistic art and literature fo bebop jazz, pop art and literature with inspiration from the
American beat culture. In that connection, it can be generally concluded, that the concept of
“stream” in a Bergsonian sense finds a more “mimetic” manifestation in the American
versions. The phenomenon of “improvisation” becomes a vital capacity as the potential,
bound in the clichés of ”American Standards” in music and “Commercial Icons” in pictorial
art, are unfolded and realized. However, the multiple versions of the works of art, seen for
example in the music of Charlie Parker and the paintings of Andy Warhol, are in fact an
authentic parallel to the correlativity of European art.

It can finally be concluded, that the dissertation has proved a likely structural relationship
between art forms beyond significant thematic similarities, and sketched how art can be dealt
with in accordance with a vitalistic presumption of reality as primarily characterized by the
concepts of formation and potential.
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Resumé

Afhandlingen Ubestemthedens akkorder. Tvercestetiske sonderinger i moderniteten, er et
forsgg pa at undersgge implikationerne af et vitalistisk paradigme for modernistisk kunst. I en
dansk kontekst har en fremherskende forstaelse af det modernistiske vark taget udgangspunkt
1 begrebet fremmedggrelse, der angiveligt skulle vare en fglgevirkning af samfundets indu-
strialisering og kapitalisering. Som en manifestering af disse fenomener er modernistisk
kunst blevet opfattet som metafor for sammenbrud og splittelse, og vaerkets fragmentariske
beskaffenhed er blevet fortolket som disjecta membra — afrevne lemmer af en oprindelig,
meningsfuld og fgrindustriel totalitet, der ikke l@ngere giver mening 1 sin forrevne
modernitet.

Som et opggr med den forestilling fokuserer afhandlingen pa den kendsgerning, at
ombrydningen af en mimetisk kunstnerisk syntaks i modernismens kunst fandt sted i tet
sammenknytning med antirationalistiske strgmninger i europeisk andsliv ved indgangen til
det 20. arhundrede. Reaktionen imod positivistisk tenkning fandt sin mest praegnante
udformning omkring Henri Bergson, og hans ideer om élan vital og la durée spiller sammen
med andre centrale begreber fra hans filosofi en afggrende rolle for afhandlingens forsgg pa at
finde et vokabular og en operationel model for transformationen af realitetens kendetegn til
kunstvaerket.

Afhandlingen er tvaerastetisk anlagt, og den beskaftiger sig med strukturelle ligheder
mellem litteratur, musik og billedkunst hinsides en sadvanlig tverastetisk interesse med
udgangspunkt i motiviske og tematiske overensstemmelser mellem varkerne.

Pa den skitserede baggrund bliver afhandlingens hypotese, at en rakke kunstverker,
serligt modernistiske varker, forholder sig til virkeligheden som motiverede tegn. Dette
bevirker, at kunsten fremviser kvalitative egenskaber ved realiteten som sadan pa vearkernes
egne formelle premisser. Det er 1 kraft af den egenskab, at athandlingen opererer med
kunstvarker som virkelighedskorrelater.

Afhandlingen falder i to dele. Forskningspositioner (kapitel 1-3) udfolder en diskussion,
der er baseret pa forskellige forskeres opfattelse af ubestemtheders betydning for det litterere
vark, ligesom forste del redeggr for begreber, der ggres operationelle i afthandlingens anden
del: Analyser og perspektiver (kapitel 4-8).

Forste del starter med en diskussion af “Det abne vark” i relation til Umberto Ecos
observationer i artiklen ”Det abne vaerks poetik”, der er fgrste kapitel i hans bog om det abne
vaerk: Opera aperta fra 1962. Umberto Eco har samme grundforestilling om et vaerks abenhed
som Wolfgang Iser (der behandles i athandlingens kapitel 3), nemlig at vaerkets abenhed er et
resultat af ubestemthed, og at abenheden er provisorisk. Fgrst nar varket lukkes af laeeserens
(eller lytterens eller betragterens) realisering af verket som kunstnerisk oplevelse, skabes
varket 1 overensstemmelse med dettes intentionalitet.

Heroverfor foreslar afhandlingen et syn pa kunst, der ikke opfatter vaerkets abenhed som
en opfordring til at lukke dette. Ud fra den betragtning fungerer abenheden som et virkelig-
hedskorrelat, der udfolder egenskaber ved virkeligheden pa vearkets formelle betingelser.
Denne tese fglges op af en redeggrelse for den nyeste kognitive forskning i "Den litteraere
bevidsthed”. Mark Turner og andre mener, at den menneskelige bevidsthed har udviklet sig til
at forsta i kraft af “historier”, ligesom “historie” opfattes som sprogkonstituerende, idet det
menneskelige sprog er udviklet ved at applicere lyde pa historier.

Disse basale antagelser om den menneskelige bevidstheds made at orientere sig pa er
grundleggende for afthandlingens udvikling af en “forventningshorisont” 1 forbindelse med de
respektive kunstformer. Det drejer sig om en forlgsningsorienteret forventningshorisont, der
udfolder et ”plot-skema” 1 videste forstand.
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Samtidig konstateres den kognitive forsknings resultater at vere i overensstemmelse med
Henri Bergsons forestilling om, at den menneskelige bevidsthed er pragmatisk; egnet til at
mangvrere hensigtsmassigt i verden, men ikke til at “forsta” verden.

I de fgrste 3 kapitler leeses endvidere Keats” ode: ”Ode on a Grecian Urn” for at diskutere
dens udsagn i forhold til athandlingens hypotese og Keats’ begreb om “negativ formaen” og i
forhold til en fenomenologisk analyse af oden. Der redeggres for T.S. Eliots kritik af
Bergson, som viser sig at vare en utilfredshed med det logiske sprogs mulighed for at leve op
til Bergsons egne krav, hvorfor det konkluderes i afhandlingen, at det modernistiske verk
netop kan satte ind der, hvor det fornuftige sprog ma give op. Endelig lases Sgren
Kierkegaards kritik af H.C. Andersen som romanforfatter som et tegn pa, at Andersen i
virkeligheden ggr fazlles front med den modernistiske kunst, idet han lader sit verk
korrespondere pa tvaers af vanemassige og tillerte forbindelseslinjer.

Det understreges i athandlingen, at den ikke har til hensigt at forkaste en traditionel kunst-
og modernismeforstaelse. Den vil snarere presentere en anskuelse, der kan opfattes som
komplementer til den fremherskende, og hermed tilknyttes afhandlingen et begreb om
komplementaritet, som afhandlingen anser for kardinalt 1 konstitueringen af moderniteten.

Sammenfattende kan afhandlingen siges at tilskrive det modernistiske vaerk to vigtige
funktioner: en strukturel/tematisk og en korrelativ.

For det farste foreslar afhandlingen, at den strukturelt/ tematiske beskaffenhed af det
modernistiske vark kan beskrives som en undersggelse af overgrebets anatomi”. Fenomenet
defineres som det forhold, at menneskelige producerede og reciperede betydende ytringer er
bestemt af bevidsthedens kapacitet for forstaelse. Dette bevirker en dominans af ’forlgsnings-
orienterede” forstaelsesstrukturer i almindelig menneskelig omgang. Dominansen ignorerer
eller underlegger sig det, der ikke lader sig kategorisere eller generalisere 1 overensstemmelse
med bevidsthedens serlige kapacitet for forstaelse.

Som eksempel pa de kunstneriske implikationer af overgrebets anatomi gennemgas
Richard Wagners bergmte musikalske greb med at bruge en dissonant akkord, der aldrig
oplgses tilfredsstillende, i forspillet til operaen Tristan og Isolde, hvorved mekanismerne i
overgrebets anatomi udstilles. Det umulige begar, som hovedpersonerne i operaen er besat af,
kan ikke forlgses pa operaens libretto- og betydningsniveau, hvorimod ouverturens strukturel-
le beskaffenhed abner for en langt mere indsigtsfuld forstaelse af beger som sarlige mgnstre
med stor appel til den menneskelige bevidsthed.

Analysedelen beskaftiger sig med meget forskellige kunstverker, og relevansen af
overgrebets anatomi demonstreres i forhold til flere af dem, fra Henrik Pontoppidans Det
forjeettede Land til Klaus Hgecks Hjem. I Hjem er det sadvanlige forhold i overgrebets
anatomi ligefrem vendt om, sa varkets betydning i semantisk forstand fremkommer inden for
rammerne af en stramt defineret proces, der maskinelt fremviser sprogmaterialet og dets
forskydninger som et resultat af entropiberegninger og andre definitoriske greb, som opererer
med syntaktiske og ikke semantiske aspekter. Derfor bliver “betydning” udstillet som et slags
folgefenomen til primere operationer i sprogmaterialets univers.

For det andet redeggr afthandlingen for, hvordan kunst, der er karakteriseret ved ombrudt
syntaks (afhangig af kunstformen), kan ses som et forsgg pa at skabe et virkelighedskorrelat i
overensstemmelse med den udviklede “vitalistiske” anskuelse. For en sadan anskuelse er
virkelighedens fremmeste kendetegn uudfoldet potentiale eller tilblivelse”. Pa den baggrund
bliver filosoffen Henri Bergsons forestilling om en livsstrgm, élan vital, der gennemstrgmmer
verden, grundleggende for afthandlingens konklusioner. For at kunne sammenligne varkets
grad af forlgsning med verdens bruger athandlingen entropibegrebet som en mulighed for at
skabe forbindelse med to principielt inkompatible systemer. Det sker, fordi savel virkelighe-
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dens fysikalske system som et tekstligt/ kommunikativt system opererer med entropi som et
mal for orden i det fysikalske univers henholdsvis informationsgraden af en meddelelse. Pa
det grundlag skitseres afhandlingens grundskema over forholdet mellem virkeligheden og
kunstvarket i en vitalistisk anskuelse.

Afhandlingens kapitel 8, Perspektiver”, tilstreber at redeggre for forholdet mellem
verden og vark i en amerikansk kontekst, baseret pa konklusionerne i forhold til europaisk
kunst, som redegjort for i de foregaende kapitler. Det kan beskrives som et skift fra moderne
partiturmusik, klassisk modernistisk kunst og litteratur ¢il bebop jazz, popkunst og litteratur
med inspiration fra den amerikanske beatkultur. I den forbindelse kan det generelt konklu-
deres, at begrebet “strgm” i en bergsonsk forstand far en mere mimetisk afbildning i en
amerikansk kontekst.

“Improvisation” bliver ligeledes en vital kapacitet, idet det potentiale, der er bundet i
klichéer som “American Standards” inden for musikken og reklameikoner inden for
billedkunsten, udfoldes og realiseres. Imidlertid kan den amerikanske kunsts “mangfoldige
versioner”, som det ses i Charlie Parkers musik og Andy Warhols malerier, opfattes som en
autentisk parallel til den europaiske kunsts korrelativitet. Det kan sdledes endeligt konklu-
deres, at afhandlingen har sandsynliggjort en strukturel forbindelse mellem kunstformerne
hinsides tematiske og motiviske sammenfald samt skitseret, hvordan modernistisk kunst kan
opfattes i overensstemmelse med et vitalistisk paradigme for verden som primart karakterise-
ret ved begreber som potentiale og tilblivelse.
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