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Indledning 
 
 
 
Myten om det tabte sprog 
I mit mangeårige arbejde med litteratur og billedkunst, hvor begrebet modernisme med tiden 
er kommet til at spille en fremtrædende rolle, har det på baggrund af min personlige oplevelse 
af kunst og litteratur været magtpåliggende for mig at finde alternativer til en bestemt 
fremherskende modernismefortælling. Det er fortællingen om ”det tabte sprog”, hvor det 
modernistiske værk overordnet opfattes som en metafor for sammenbrud og splittelse. Støttet 
af en række kendsgerninger og formodninger, herunder forestillingen om industrialiseringens 
og senkapitalismens karakter af rum for fremmedgørelse, har fortællingen trukket på en 
grundmyte om menneskers sproglige afmagt over for en modernitet, der har været uden for en 
traditionel erfarings rækkevidde. Fortællingen har derfor opfattet sproglig ombrydning og 
fragmentering i modernitetens værker som kunstnerisk udtryk for uformåenhed over for en 
omverden, der fremstår som meningsløs og absurd for den menneskelige bevidsthed.1 
 Myten om det tabte sprog har været kraftigt sekunderet af en Walter Benjamin-anekdote 
om soldater, der kom op fra skyttegravene efter første verdenskrig og ikke kunne berette om 
de uhyrligheder, de havde oplevet.2 Denne fortælling om sammenbruddet af en mundtlig 
erfaringsformidling er en rigtig god historie, så myten om det sårede sprog, der brækkede 
ryggen ved Somme, har relativt uantastet fungeret som forklaringsmatrice for ”modernisme” 
som en negativ artikulation af en verden, der har mistet sine kerneværdier. Det er i en vis 
forstand et overgreb mod en særdeles kompleks forskningstradition på materialhistorisk 
grundlag således at ”koge ned” til en grundfortælling. Det er imidlertid ofte den fortælling, 
der gentages,3 og det siger noget om ”fortælling” som strukturel appel for den menneskelige 
bevidsthed. Denne narrative appel er en grundantagelse i min afhandling og vil blive nærmere 
bestemt i det følgende. 
 Men der kan også fortælles en anden historie om den modernistiske kunst. Det er en 
historie, hvor modernisme nok har relation til en følelse af tab, men bestemt ikke til et tab af 
sprog, snarere tværtimod. Den modernistiske syntaks er i den historie ikke afmægtig: Den er 
et handlekraftigt redskab, udviklet til at genindføre en fornemmelse for materiel substans 
(som er den fornemmelse, der ”mistes” ved århundredskiftets voksende mistillid til natur-
videnskaben og oplysningstanken). Det er en historie, hvor ombrydningen af den kunstneriske 
syntaks finder sted (noget før første verdenskrig) i et forsøg på at svare tilværelsens karakter 
af simultanitet, dissonans, vitalitet og realitet. Det er egenskaber, der nok kan siges at være 
følgefænomener til modernitetens hektiske virkelighed i en grad, så det er rimeligt at tale om 
modernismen som et epokalt, historisk betinget fænomen. Men den kunstneriske artikulation 
                                                 
1 Følgende passage fra den seneste udgave af Danske digtere i det 20. århundrede kan tjene som eksempel. Her 
argumenterer Jon Helt Haarder for, at Lykke-Per ikke er ”modernistisk”: ”Pontoppidan gestalter ikke den 
epokale oplevelse af det moderne, Guds død og det afslørede menneskes mørke dybder ved at fragmentere sprog, 
handlingsgang og fortællerforhold”, Haarder 2002, s. 18. Den bekvemme sammenfatning i en sætning af, hvad 
modernismens formelle greb kan ses som udtryk for (og som Pontoppidan altså ikke praktiserer), er typisk for en 
fremherskende dansk kulturpessimistisk forestilling. 
2 Walter Benjamin beretter om tilstanden i sit berømte essay ”Der Erzähler” fra 1936; se Benjamin 1977, s. 439. 
3 Historien fremstilles således hos Hughes 1981, s. 57: ”I Somme-dalen brækkede sproget ryggen. Det kunne 
ikke længere fastholde sine hidtidige betydninger. Første verdenskrig forandrede ords og billeders liv i kunsten, 
radikalt og varigt. Den bragte vor kultur ind i en fase af masseproduceret og industrialiseret død. Dette var til at 
begynde med ubeskriveligt.” 
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af moderniteten bliver langt fra at være en begrædelse af tab af sammenhæng og erfarings-
formidling en indløsning i hidtil uset grad af virkelighedens karakter af potentiale, mulighed 
og liv. Dette potentiale er i den alternative fortælling virkelighedskonstituerende og derfor i 
sig selv ikke et epokalt fænomen. Derfor er det også rimeligt at efterspørge spor af den alter-
native modernismefortællings formelle implikationer uden for moderniteten. 
 Det er afhandlingens sigte at kaste lys over denne fortælling gennem analyser af en række 
udvalgte værker inden for litteratur, billedkunst og musik. For at gøre det har det været 
nødvendigt at udvikle en særlig læsemåde og mobilisere et særligt begrebsapparat, som 
afhandlingen indledningsvis redegør for og diskuterer.  
 Den alternative modernismefortælling har naturligvis hele tiden ”været der”, men man 
skal lede lidt efter den og beflitte sig på at holde hovedet koldt, når man finder spor af den i 
kulturelle og politiske sammenhænge, som man kun kan have afsky for. Det beror til dels på, 
at fortællingens skamløse hævdelse af liv og dynamik og dens forbindelse til metafysisk 
tænkning, der ureflekteret kan udlægges som ”mystik”, har appelleret til fascistisk populisme. 
Det kan man hverken lægge kunsten eller dens ihærdige forfægtere til last; og hele tankebyg-
ningen er i sin kerne modsatrettet diktatorisk begrænsning og undertrykkelse, hvilket ophavs-
manden til væsentlige dele af den, Henri Bergson, er et vidnesbyrd om. Bergson var jøde og 
spillede en væsentlig rolle for udviklingen af Folkefronten og mellemmenneskelig forståelse 
efter første verdenskrig. Under anden verdenskrig afslog han Vichy-regeringens tilbud om at 
undtage ham fra de antisemitiske love, der praktiseredes i Frankrig under den tyske besættel-
se. Bergson var udmærket klar over sine ideers anvendelse i fascistisk propagandaøjemed, og 
han ønskede at lægge afstand til dette. Som en indirekte følge af hans afvisning af at lade sig 
særbehandle pådrog han sig en dødelig bronchitis, da han i regnvejr ventede på at lade sig 
registrere som jøde i 1940. Han døde året efter. Bergson modtog Nobelprisen i litteratur i 
1927. 
 
 
Afhandlingens formål, tese og implikationer 
Formål: Det er afhandlingens formål at undersøge og redegøre for litterære, billedkunst-
neriske og musikalske udtryks overensstemmelse med en antirationalistisk, vitalistisk 
virkelighedsopfattelse i moderniteten. 
 
Tese: Det er afhandlingens tese, at en række kunstværker, især modernistiske, forholder sig til 
virkeligheden som ”motiverede” tegn. Dvs. at værkerne fremviser kvalitative egenskaber ved 
verden på værkernes formelle præmisser, og det er i kraft af denne kapacitet, afhandlingen 
opererer med værkerne som korrelat for virkeligheden.  
 
Implikationer: For at kunne sandsynliggøre tesen er det afgørende at opfatte kunstværket som 
et tegnsystem, der inden for sin egen afgrænsning (med en særlig forventningshorisont) 
fremviser egenskaber, der på egne betingelser (f.eks. grund, følge, slutning) svarer til 
egenskaber i realitetens dynamiske system (lovmæssigheder, årsag, virkning). Ved at operere 
med et systems grad af orden, dets entropiforhold, lader det sig gøre (med visse forbehold) at 
vurdere, i hvilken grad værket skal opfattes som virkelighedskorrelat i overensstemmelse med 
en vitalistisk optik. 
 
Afhandlingens erkendelsesteoretiske grundlag er Henri Bergsons livsfilosofi, som den 
kommer til udtryk i hans hovedværker: Essai sur les données immédiates de la conscience 
(Det umiddelbare i Bevidstheden), 1889, hvor Bergson kritiserer Immanuel Kants tidsop-
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fattelse, Matière et mémoire (Stof og Hukommelse), 1896, hvor Bergson fremfører, at det 
positivistiske fundament for sikker viden i praksis er begrænset til de sider af verden, der er 
nyttige for os, og L’évolution créatice (Den skabende Udvikling), 1907, som kritiserer Charles 
Darwins lære om udviklingen som blind og styret af tilfældigheder. 
 Afhandlingens analytiske-metodiske grundlag er udviklet på baggrund af følgende litterær-
teoretiske teorier: fænomenologi som praktiseret af Roman Ingarden, receptionsteori som 
praktiseret af Wolfgang Iser og semiotisk teori i Umberto Ecos forvaltning. Endelig vil 
Tzvetan Todorovs optik i forbindelse med den fantastiske fortælling spille en rolle for 
afhandlingens særlige analytisk-metodiske synsmåde; forvaltningen af entropibegrebet er 
hovedsagelig hentet fra informationsvidenskab og kybernetik. 
 Sammenfattende kan afhandlingens orienteringsrum og manøvrer angives ved afhandlin-
gens undertitel ”Tværæstetiske sonderinger i moderniteten”: 
 
Tværæstetiske: Udgangspunktet er det litterære felt og den litterære analyse, men det er 
afgørende, at der foretages perspektiveringer til billedkunst og musik ud fra den betragtning, 
at en stor del af litteraturen, billedkunsten og musikken i moderniteten er fælles om en 
virkelighedsopfattelse, der lejrer sig i værkernes modus som ”ubestemthed” og ”dissonans”. 
 
Sonderinger: Udviklingen af en særlig praksis, der i stedet for fænomenologiens 
”intentionelle korrelat” og receptionsteoriens ”reduktionisme” tilstræber at lade værket 
forblive åbent i sin egenskab af egentligt virkelighedskorrelat. Samtidig kan åbenheden ses 
som en formel tematisering af menneskets vanemæssige, narrative og reducerende omgang 
med realiteten, og herved bliver værket en kunstnerisk udfoldelse af Bergsons forestilling om 
den menneskelige bevidsthed som ”pragmatisk” og udelukkende skikket til at manøvrere 
hensigtsmæssigt i en verden, hvis væsen den ikke formår at gribe ved rationel, logisk 
tilnærmelse. 
 
Moderniteten: Moderniteten forstås her som det historiske rum, hvor det i hidtil uset grad 
lader sig gøre at indløse virkelighedens karakter af potentiale som kunst, fordi den 
menneskelige bevidsthed i konfrontationen med eksempelvis storbyen og den moderne krig 
udsættes for en sansepåvirkning af simultan, dissonantisk og vital karakter, som det ikke uden 
videre lader sig gøre at omsætte til troværdig fortælling. Det er egenskaber ved moderniteten, 
som i en kulturpessimistisk afledning har ført til den altdominerende forestilling om 
”fremmedgørelse” som kardinalbegreb i modernitetsforståelsen. Afhandlingens vitalistiske 
optik hævder heroverfor, at meget af modernitetens kunst er et reelt forsøg på at svare den 
moderne virkeligheds fremtræden med en indvinding af nyt terræn på den moderne 
virkeligheds præmisser. Der er derfor ikke tale om at forvalte en ny virkelighed i en forældet, 
meningssøgende syntaks (en sådan forvaltning kan kun blive den begrædelse af det tabte, som 
al for megen modernismefortolkning er), men om at møde verdens abrupte og pågående 
ansigt med et vitalt udtryk af adækvat karakter. 
 Et andet væsentligt kendetegn for afhandlingens forståelse af modernitet er udviklingen 
fra et klassisk naturvidenskabeligt verdensbillede, som formuleret af Isac Newton med 
generelle teorier for, hvorledes legemer bevæger sig i rum og tid, til en moderne opfattelse af 
tid og rum som dynamiske størrelser, hvor hver enkelt partikel har sit eget private tidsmål 
afhængigt af, hvor den er, og hvordan den bevæger sig. Til erstatning for den newtonske teori, 
der beskriver gravitationen som en universel naturkraft, udviklede Albert Einstein sin almene 
relativitetsteori, der beskriver gravitationen som en krumning af rum-tiden udløst af 
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massen og energien heri, og videnskabsmænd som Max Planck, Werner Heisenberg og Niels 
Bohr stod bag udviklingen af kvantemekanikken, der beskriver fænomener i atomar målestok, 
og hvori ubestemthed spiller en afgørende rolle. 
 
 
Selektionskriterier 
Afhandlingen er tværæstetisk anlagt, idet den beskæftiger sig med såvel litteratur som 
billedkunst og musik, fordi begreber og terminologi fra forståelsen af musikalske og 
billedkunstneriske udtryk viser sig at være befrugtende for den litterære forståelse, ligesom 
det er en del af afhandlingens tese, at modernistisk kunst, musik og litteratur har formelle 
fællestræk hinsides de motiviske og tematiske sammenfald på betydningsplanet, man 
traditionelt har beskæftiget sig med, når man har bedrevet tværæstetik. 
 Afhandlingen har i første række til hensigt at foreslå og undersøge en læsemåde i forhold 
til danske og udenlandske kunstværker inden for og på tværs af de respektive kunstarter, der 
fremviser virkelighedstræk på værkernes formelle præmisser. Jeg har derfor valgt værker af 
en kompleksitet og kapacitet, der gør det rimeligt at operere med begreber som ”ubestemthed” 
og ”entropi” i værkets univers som korrelat for de samme egenskaber i realiteten. 
 Værkerne skal med andre ord være formelt ”avancerede” i en grad, så det er indlysende, at 
de rummer mere end et udsagn, der dækkende kan fremstilles på semantisk niveau. Det er en 
af afhandlingens teser, at virkelighedens fænomener i ”moderniteten” i særlig grad fremviser 
en række særtræk som ”simultanitet”, ”sideordning”, ”dissonans” og ”uoverskuelighed”, der 
meget prægnant kan fremstilles på formelle betingelser i værkets univers, og derved kan 
værket skabes som et korrelat for fremherskende egenskaber ved en virkelighed, der nok især 
i ”moderniteten” udfolder egenskaberne, men de er ”altid” til stede, da virkelighedens 
karakter som sådan ikke er epokalt bestemt. 
 Derfor er der en overvægt af værker efter 1870’erne af en bonitet, som allerede er 
kanoniseret i kunst- og litteraturhistorien. Det giver endvidere det spændende perspektiv, at 
læsemåden så at sige skal stå sin prøve i forhold til værker, der findes mange analyser af i 
forvejen; og læsemådens relevans skal demonstreres ved at bidrage med hidtil upåagtede 
aspekter af forfatterskaber i Nobelpris-klassen (Henrik Pontoppidan og Johannes V. Jensen) 
og kunstværker af ”kæmper” som Pablo Picasso, Henri Matisse og Igor Stravinsky. 
 Det er således ikke hensigten at undersøge værker, der repræsentativt markerer et forløb 
og en særlig udvikling i modernitetens kunst. Dog giver læsemåden anledning til overvejelser 
i forhold til litterære og kunstneriske strømningers overordnede etik og ”bestemthed”. I det 
omfang en overordnet ideologisk tendentiøsitet er særligt til stede i et kunstværk, er dette 
værk til en vis grad allerede ”bestemt” fra starten, og det vil derfor ikke appellere til en 
læsemåde, der tager særligt hensyn til værkets åbenhed. Hvis det virkelig forholdt sig sådan 
(som det heldigvis sjældent gør), at ”naturalisme” i litteraturen udelukkende var en ideologisk 
forvaltning af ”realismen” i overensstemmelse med en særlig optik på biologi, kønsforhold, 
ejendomsforhold etc., så var der forsvindende lidt at kommer efter for en mere formel anlagt 
undersøgelse af værkernes ubestemthed; hvad skulle den nemlig så være der for?  
 Imidlertid viser det sig ofte, at værkerne er større end deres ideologer, og analysen af 
Pontoppidans værk viser da også, hvor urimeligt det ville være at katalogisere ham udeluk-
kende på grundlag af en ”mening” om verden. Herman Bang, hvis realismebegreb er et andet 
end naturalismens, idet realisme for ham er en stil og ikke en ”tendens”, ville være oplagt at 
undersøge på grundlag af afhandlingens læsemåde, ligesom Klaus Rifbjerg ville være det – 
især hans tidlige digte, der nærmest er studier i ubestemthed. Så selv om afhandlingen doku-
menterer en begrænsning af viljen til at beskæftige sig med eksperimenterende kunst hos 
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mellemkrigstidens kulturradikale, er det ingenlunde ensbetydende med, at kunstneres og 
værkers sammenknytning med dette begreb på forhånd diskvalificerer nogen eller noget.  
 På lignende måde er billedkunsten og musikken valgt på grundlag af ”åbenhed” og 
”tyngde”. Der er heldigvis et utal af værker, der appellerer til den særlige læsemåde, og at 
værkerne ikke optræder i afhandlingen betyder ikke, at de ikke er fuldgyldige modernistiske 
udsagn. 
 
 
Afhandlingens opbygning 
Afhandlingen falder i to dele. Forskningspositioner (kap. 1-3) udfolder en forsknings-
diskussion i relation til forskellige forskeres opfattelser af ubestemthedens betydning for det 
litterære værk og redegør for begreber, der bringes i anvendelse i anden dels Analyser og 
perspektiver (kap. 4-8). 
 Første del lægger ud med en diskussion af ”det åbne værk” med Umberto Ecos 
observationer i artiklen ”Det åbne værks poetik”, som er første kapitel i hans bog om det åbne 
værk, Opera aperta fra 1962. Kernen i artiklen er, at det åbne litterære værks ”åbenhed” 
afstedkommes af dets ubestemtheder, der ved at bestemmes ”lukker” værket, som ved 
”lukningen” af læseren realiseres som kunstnerisk oplevelse. Heroverfor hævder jeg en 
grundforestilling om, at et værks åbenhed ikke indlysende er der for at blive lukket, men også 
kan siges at fungere som et virkelighedskorrelat, der i kraft af sin ubestemthed fremviser 
egenskaber ved realiteten på tekstlige præmisser (når det drejer sig om litteratur). 
 Herefter følger en redegørelse for dele af den nyeste kognitive forsknings konklusioner i 
forbindelse med forestillingen om ”den litterære bevidsthed”. Det er Mark Turners udfoldelse 
af en formodning om, at den menneskelige bevidsthed evolutionsmæssigt har udviklet sig til 
at forstå i kraft af historier (hvor uendeligt rudimentære disse ”historier” så i øvrigt måtte 
være). ”Fortælling” i videste forstand antages også at være sprogkonstituerende, idet 
forskningen formoder, at det menneskelige sprog har udviklet sig ved at applicere lyde på 
historier, der udfolder sig i overensstemmelse med en ”forløsningsorientering”. Disse 
antagelser om den menneskelige bevidstheds orienteringsmåde er centrale for afhandlingens 
senere udvikling af de respektive kunstarters ”forventningshorisonter”, som er en udfoldelse 
af et ”plot-skema” i videste forstand. 
 Samtidig stemmer den kognitive forsknings resultater overens med Henri Bergsons ide 
om, at den menneskelige bevidsthed er ”pragmatisk” og udelukkende skikket til at manøvrere 
hensigtsmæssigt i verden, og ikke i første række til at ”forstå” verden. Dette betyder, at 
bevidstheden for at kunne hævde sig er nødt til at tilsidesætte egenskaber ved virkeligheden, 
som den ikke umiddelbart kan ”bruge” til noget. Det er her, man kan hævde, at kunsten kan 
spille en rolle som det sted, hvor man bliver opmærksom på en virkelighedsbeskaffenhed, der 
er skjult for hverdagens omgang med verden. 
 
Kapitel 1 omhandler begrebet ”negativ formåen”. Idet jeg hævder, at opmærksomheden på 
den særlige virkelighedskarakter ikke er epokalt bestemt (skønt den kunstneriske udfoldelse 
af dens konsekvenser er ganske overvældende til stede i ”moderniteten”), er det rimeligt at 
efterspørge tegn på opmærksomheden uden for moderniteten. Dette fører os til John Keats og 
hans redegørelse for ”negativ formåen” som en egenskab, kunstneren må væbne sig med for 
at fornemme tilværelsens karakter af ubestemthed og kunne digte på den. I forlængelse af 
dette læser jeg Keats ”Ode on a Grecian Urn” for at se, om hans opmærksomhed på ubestemt-
hed afsætter sig spor i hans digtning. Det gør den, og i forlængelse af denne konklusion 
redegøres for den fænomenologiske teori med inddragelse af en læsning af den samme ode i 
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fænomenologisk optik. Denne del af forskningsdiskussionen er en redegørelse for Roman 
Ingardens fænomænologiske lagmodel i Wolfgang Isers forvaltning (han udfolder læsningen i 
How to Do Theory), idet Iser dog suspenderer Ingardens fordring om at indrangere læsningens 
delkonklusioner i overensstemmelse med ”polyfon harmoni”. Hermed dukker harmonibegre-
bet op, som i afhandlingen dels bruges som strukturel forventningshorisont, dels modsvares af 
en kapacitet ved kunstnerisk ”dissonans” som et virkelighedkorrelat, der kan ses i såvel musik 
som litteratur. Redegørelsen for den fænomenologiske metode har også til hensigt at vise, 
hvordan denne, i lighed med Eco, bruger værkets ubestemthed som afsæt for en nærmere 
bestemmelse. Værkets åbenhed opfattes altså også for Ingarden og Iser provisorisk, og skal 
ifølge fænomenologien udelukkende tjene til læserens realisering af værket. 
 For at efterspørge alternative forståelser for kunstværkets kapacitet gøres herefter i kapitlet 
rede for T.S. Eliots kritik af Bergson, som viser sig at grunde i en utilfredshed med det logiske 
sprogs mulighed for at leve op til Bergsons egne fordringer. Det er i den forbindelse et argu-
ment for afhandlingen, at det modernistiske kunstværk træder til, hvor det rationelle sprog må 
give op. 
 Endelig udfolder kapitlet en aktualisering af afhandlingens opfattelse af forholdet mellem 
værk og verden på grænsen til moderniteten med Søren Kierkegaards kritik af H.C. Andersen 
som romanforfatter. Det viser sig, at alle de særtræk og udeladelser, som Andersen kritiseres 
for, er kunstneriske greb, der praktiseres i modernistisk kunst. Implicit er Kierkegaard klar 
over Andersens værdi, idet han ekspliciterer sin kritik som normbundet: Der er altså tale om, 
at den højt besungne ”livsanskuelse” dækker over egenskaber ved virkeligheden, som det kan 
være Andersens ambition at pege på. Dette forhold kan siges at forgribe afhandlingens senere 
udfoldelse af ”overgrebets anatomi”. 
 
Kapitel 2 beskæftiger sig med nedbrydningen af den gamle virkelighedsopfattelse. Her 
redegøres for, hvordan Bergsons tanker så at sige fylder hullet, som opstår efter den 
tilbagegang for naturvidenskaben, vi ser omkring skiftet til det 20. århundrede. I kapitlet 
bestemmes centrale begreber i Bergsons univers som élan vital, den karakter af potentiale og 
fortættethed, som ifølge ham er virkelighedens fremmeste karakteristikon, og la durée, hans 
særlige tidsbegreb, der kan betegnes som en svækket og mere retningsbestemt udgave af élan 
vital, som mennesket imidlertid kan fornemme i sig selv som ”varighed” eller psykisk oplevet 
tid. Endvidere redegøres der for, hvordan Bergsons tidsbegreb er et opgør med den kantianske 
forestilling om tid som en slags rum. 
 I kapitlet vises det endvidere, hvordan den bergsonske tænkning kan ses udfoldet i kunst-
neriske strømninger i begyndelsen af det 20. århundrede som kubisme og fauvisme og i litte-
raturen hos Pär Lagerkvist. 
 
Kapitel 3, ”Værkets appelstruktur”, høster de sidste redskaber til brug for afhandlingens helt 
centrale skema over kunstværkers appel i vitalistisk optik. Det gøres ved at udfolde sidste del 
af forskningsdiskussionen og indledningsvist redegøre for Wolfgang Isers udfoldelse af 
”Tekstens appelstruktur”, hvor han argumenterer for ubestemthed som en betingelse for den 
litterære prosas virkning. Det er her, Iser introducerer sine berømte ”tomme pladser” i teksten. 
Wolfgang Iser bruger sin observation af de tomme pladser til at redegøre for et spillerum for 
tekstfortolkningen, hvor forskellige aktualiseringer af teksten principielt er lige gyldige, idet 
man så at sige bruger de respektive aktualiseringer eller ”lukninger” af teksten til at konklu-
dere epistemologisk, psykologisk eller antropologisk, altså til at udsige noget om den menne-
skelige erkendelses stade eller en særlig mental karakter af et individ eller en historisk perio-
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de. Der lægges hermed op til tekstens relevans for Isers senere receptionskritik (som også 
gennemgås i kapitlet). 
 Heroverfor hævder jeg atter tekstens relevans som virkelighedskorrelat, idet bl.a. det 
misforhold mellem samtidighed og succession, som Iser fremlæser, bliver ”tegn” på 
virkeligheden, når en grundlæggende egenskab ved den omsættes til værk. 
 Iser lægger således i høj grad op til, at hans observationer og konklusioner i relation til 
ubestemthed i den litterære tekst primært er anvendelige for en receptionskritik, og denne 
gennemgås efterfølgende i kapitlet. Med receptionskritikken betegner Iser bl.a. den proces i 
læserens bevidsthed, som styres af de tomme pladser, som ”læsningens syntagmatiske akse”. 
Heroverfor er ”læsningens paradigmatiske akse” foregrebet ved tekstens negationer. Hvor 
tomme pladser indikerer forbindelser, der skal etableres, indikerer negationer en motivation 
for det, der er blevet nulstillet. Det er atter afhandlingens pointe, at såvel den syntagmatiske 
som den paradigmatiske akse for Wolfgang Iser strukturerer en rationel viden – og ikke udgør 
ramme for ”genkendelse” af en ”særlighed” ved verden, som teksten kunne fungere som 
korrelat for. Imidlertid leder gennemgangen af receptionskritikken til kapitlets ophold ved 
semiotikken, da ”tegn” er en stadig genkommende reference i det gennemgåede.  
 Afhandlingens aktive mobilisering af semiotikken sker med en gennemgang af Umberto 
Ecos forestilling om det ”æstetiske ideolekt”. Det bliver i den forbindelse åbenbart, at Ecos 
ambition med sin tegnteori er en anden end afhandlingens interesse for tegnet. Det, Eco 
bruger sit begreb om det æstetiske ideolekt til, er meget lig de bestræbelser i forhold til 
teksten, vi har set Wolfgang Iser praktisere i forbindelse med receptionsteorien. Det drejer sig 
dels om en øget formel forståelse af teksten selv, dels en øget opmærksomhed på de historisk 
betingede normer, teksten kom i stand ved. Imidlertid udvikler Eco en nyttig terminologi og 
en præcisering af forestillingen om det uudsigelige, kunstværkets ”je ne sais pas quoi”, som 
desværre bliver til et ”je le sais”, når man har iværksat det æstetiske ideolekt i forståelses-
processen. Men stadiet før det æstetiske ideolekt, det, hvor Ecos ”afvigematrix” er aktiv, er af 
stor værdi for afhandlingen. I det omfang, vi nemlig ikke forestiller os, at afvigematrixen 
genererer en eller flere ”lukninger” af værket, så er den vældig interessant, idet den registrerer 
et givet tegns afvigelse fra modtagerens forventning om tegnets ”rette” beskaffenhed. Tegnets 
afvigelse er således et udtryk for en grad af ”ikke indløst” forventningshorisont, og da det vil 
være hensigtsmæssigt at have et mål for denne ”ikke indløsthed”, introducerer afhandlingen 
begrebet om entropi. 
 Det godtgøres, hvordan ”entropi” som udtryk for ”fortættethed” og potentiale i det 
fysikalske univers har sin parallel i forbindelse med informationsteori, hvor det er muligt at 
oversætte den information, der er båret af en meddelelse som det essentielt negative af dets 
entropi. Entropibegrebet bliver således ”bindeled” mellem virkelighed og værk, en slags 
fælles valuta for to principielt inkompatible systemer. Dette er yderligere med til at udvikle 
afhandlingens grundskema. 
 Den omstændighed, at informationsvidenskab strengt taget forholder sig til sandsynlighed 
og forekomst og altså, når det drejer sig om sprog, ”måler på” dettes syntaktiske aspekter og 
ikke de semantiske, føder – med inspiration fra digteren Klaus Høecks forslag om, at seman-
tikken kan opfattes som en slags ”forstyrrelse” i sprogsystemet – den tanke, at betydning i 
semantisk forstand er struktureret af vor erkendelses begrænsning, som bl.a. ytrer sig som 
generaliseringer af ”noget”, der i virkeligheden er ”særligt” og i besiddelse af en individua-
litet, der unddrager sig vor normale kompetence for forståelse. Dette særlige problemkom-
pleks af en strukturel forudsætning for semantisk ”hævdelse” af noget, der måske ikke er 
belæg for, kalder jeg ”overgrebets anatomi”: Den omstændighed, at menneskelige produce-
rede og reciperede betydende ytringer kan være betinget af det, der strukturelt appellerer til 
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bekaffenheden af den menneskelige bevidsthed, bevirker en dominans af forløsningsoriente-
rede forståelsesstrukturer og ”løsningsmodeller” for menneskelige problemkomplekser, der 
tilsidesætter eller underlægger sig det, der ikke lader sig kategorisere og generalisere i over-
ensstemmelse med bevidsthedens kapacitet for ”forståelse”. 
 
 
Analyser og perspektiver 
Afhandlingens anden del er helliget konkrete analyser, og som en oversigt i forhold til disses 
vitalistiske appel, organiseres første dels konklusioner i kapitel 4’s tværæstetiske grundskema. 
 Kapitel 4, ”Musik og billedkunst”, tager udgangspunkt i, at kunsten kunne fungere som 
en markør for ”overgrebets anatomi”. Med udgangspunkt i Richard Wagners såkaldte Tristan-
akkord i forspillet til operaen Tristan og Isolde (som er en dissonans, der ikke opløses i en 
vanlig konsonans) foreslås det, at Wagners indledning af det, der skulle ende med den atonale 
musik, i virkeligheden er en formel ytring af noget, der ikke lader sig udtrykke på narrative 
præmisser i operaens libretto. Redegørelsen følges op af en musikhistorisk redegørelse for 
formalisten Eduard Hanslicks syn på harmoni som det fremherskende strukturelle kendetegn 
ved musiks appel. 
 Det lader sig nu gøre at udforme afhandlingens tværæstetiske grundskema. Det viser 
entropien som en ”fællesvaluta” for virkelighedens dynamiske og værkets tegnsystem, og det 
fremstiller et (modernistisk) kunstværks appel som funktion af en ikke-indløst forventnings-
horisont for kunstarterne. Forventningshorisonten er ”hverdagssprog”, ”lighed” og ”tonal 
harmonik” for hhv. det sproglige værk, billedkunsten og musikken.  
 Herefter føres musikhistorien med dissonans som omdrejningspunkt frem til Arnold 
Schönberg, og de fremlæste musikalske konklusioner holdes op mod Adornos musikfilosofi 
for at profilere disse i forhold til en radikalt anderledes udlægning af centrale musikalske 
begivenheder og fænomener.  
 Med baggrund i værkernes ubestemthed redegøres herefter for de naturvidenskabelige 
landvindinger fra første halvdel af det 20. århundrede, der knytter sig til opdagelsen af 
ubestemthed som generelt fænomen i naturen. I forlængelse af det udfoldes en forståelse af 
Paul Cézannes malegrammatik som en anvendelse af ”malekvanter”, der markerer materielle 
fænomeners ”omtrentlighed” snarere end deres nøjagtige position, og det forsøges at ”læse” 
Carl Nielsens fjerde symfoni, Det Uudslukkelige som en musikalsk struktur, der følger 
naturens lov for udledning af energi i kvanter. Det afstedkommer en abrupt rytmik i værket, 
som musikkritikere har haft svært ved at forene med Carl Nielsens intention om at skildre en 
livets ”strømmen”, men det beror på kritikernes ”mimetiske” forventning til værket. 

 
Kapitel 5, ”Ubestemthed og poetik”, læser Paul la Cours Fragmenter af en Dagbog, som 
åbner sig på en ny måde ved at blive læst i afhandlingens optik. Samtidig kan traktaten ses 
som et alternativ til Umberto Ecos ”Det åbne værks poetik”. På grundlag af en nærlæsning af 
Fragmenterne foreslås en grundforestilling hos la Cour om, at verden er ”werden” – 
tilblivelse, og at det er den virkelighedskarakter, kunstværket bør formidle ved at gøre sine 
tegn ”motiverede”, så de vidner om verdens ”væsen” på en mere tilfredsstillende måde, end 
symboler gør. Tegnet motiveres bl.a. ved at afvige fra en forventningshorisont i kraft af 
mangel på lighed eller som modus af ”patos” eller ”ironi”, der kan ses som en retorisk 
objektivering snarere end en semantisk kommentar til den fremstillede virkelighed. 
 I forlængelse af Fragmenternes gennemgang og dens påviste forbindelse til Bergsons 
tænkning opledes årsager til, at Bergson ikke har været en almindelig del af dansk kritiks 
beredskab. Gennem analyser af artikler fra kredsen omkring tidsskriftet Kritisk Revy 
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sandsynliggør afhandlingen, at forklaringen skal findes i mellemkrigstidens nykantianske 
observans i de ledende intellektuelle kredse, især hos Otto Gelsted. 
 Endelig læses digte af Thorkild Bjørnvig og Ole Sarvig som eksempler på, hvor forskellig 
en virkelighedsopfattelse, der kan fremtolkes hos ”Hereticanere” alt afhængig af, om de er 
inspireret af vitalisme og dermed har et konstruktivt forhold til la Cours poetik (som 
Bjørnvig) eller ej. 
 
Kapitel 6, ”Ironi og entropi”, analyserer Henrik Pontoppidans Det forjættede Land i lyset af 
fremstillingens hidtidige konklusioner og i spil med Klaus P. Mortensens diputats, Ironi og 
utopi om Pontoppidans forfatterskab. Forskellige synspunkter på begrebet ironis virkelig-
gørelse som fænomen i kunstværket holdes op mod hinanden på baggrund af Søren Kierke-
gaards opfattelse af begrebet som fremstillet i Begrebet ironi. Pontoppidans ”tvesyn” opfattes 
i den forbindelse som hans særlige form for ironi, der er en udgave af ubestemthed. Således 
henledes opmærksomheden på Det forjættede Lands formelle beskaffenhed som virkeligheds-
korrelat, der bl.a. kommer i stand gennem værkets indsigt i ”overgrebets anatomi”. Heri 
spiller konstitueringen og udfoldelsen af ”bjergtagningsmotivet” i værket en afgørende rolle. 
 Endelig udersøges utopiens egnethed som udtryk for ”fortættethed” som funktion af 
utopiens mangel på virkeliggørelse ved at sammenligne utopien i Det forjættede Land med 
utopierne i Jakob Knudsens Fremskridt og Martin Andersen Nexøs Pelle Erobreren. 
 Herefter undersøges forholdet mellem ubestemthed og ”tøven” i relation til Karen Blixens 
”Aben” læst som fantastisk fortælling i Tzvetan Todorovsk forstand. I forlængelse af Blixens 
fortælling redegøres for tanker om tekstens ”energier”, som kan være med til at sandsynlig-
gøre formålstjenligheden af entropibegrebet ved tekstlæsning. 
 
Kapitel 7, ”Transformationer – fra verden til værk”, forlænger det foregående kapitels under-
søgelse af entropiforhold til en formodning om, at Johannes V. Jensen praktiserer en høj grad 
af entropibevidsthed i sine myter. Gennem læsninger af ”Fusijama” og ”Knokkelmanden” 
sandsynliggøres det, at myten er en ”potent” kunstform, der formår at transformere virkelig-
hedens fortættethed til værket i kraft af et spil mellem mytens strukturelle beskaffenhed og 
dens udsigelse. Det vises bl.a., hvordan myten fokuserer på det sted, hvor værket taler med 
verdens dialekt, i onomatopoietikonet, hvis karakter af nærvær myten forsøger at annektere. 
 Myten er centreret omkring punktet som anskuelsesform, og derfor føres diskussionen fra 
Johannes V. Jensen til James Joyce og hans sekularisering af epifanibegrebet, som også 
udfolder en erkendelse i øjeblikket, i punktet. På baggrund af såvel Umberto Ecos som 
Wolfgang Isers redegørelse for Ulysses’ værdi for læseren i de respektive teoretiske tekster, 
afhandlingen har anvendt, forsøges Joyces værk alternativt forlenet med de egenskaber ved et 
modernistisk kunstværk, som afhandlingen har hæftet sig ved.  
 Optagetheden af den punktuelle erkendelsesform føres videre i kapitlets redegørelse for 
futurismen og Emil Bønnelyckes inspiration af den, som viser sig i hans digtes retoriske 
beskaffenhed, der i høj grad er en udfoldelse af en vitalistisk tilværelsesforståelse. Bønne-
lycke knyttes endvidere til Apollinaire, hvis kalligrammer ligeledes analyseres på afhand-
lingens præmisser. 
 
Kapitel 8, ”Perspektiver”, fokuserer på de kunstneriske manifestationer, der kan siges at være 
udløbere af den amerikanske beatkultur. Det særlige ved denne i forhold til den europæiske 
modernisme kan markeres som et skifte fra et paradigme, der fandt udtryk i Richard Wagners 
musiks kunstnerisk strukturelle omgang med virkeligheden, til bebop-jazzens parallel til 
denne. Dette forsøges underbygget ved at se på værker som Jack Kerouacs On the Road, F.P. 
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Jacs Misfat og Peter Laugesens digtning som udtryk for fænomener fra bop-musikken som 
”chord changes”, ”improvisation” og ”kliché”, men stadig med en vitalistisk virkeligheds-
opfattelse. Billedkunst som Andy Warhols, der lægger sig i forlængelse af dette kunstneriske 
udtryk, tilfører gennemgangen perspektiv.  
 Endelig læses Klaus Høecks Hjem som et vidnesbyrd om kunst, der forholder sig til begge 
traditioner, og det forsøges påvist, at et helt centralt greb i Høecks kunst er en omvending af 
det sædvanlige styrkeforhold i ”overgrebets anatomi”, således at det strukturelle i værket 
(tilsyneladende) får forrang for det semantiske, hvorved en alternativ virkelighedsbekaffenhed 
og en etik, der har et formelt grundlag (men som samtidig har meget vidtrækkende konse-
kvenser for vurderingen af ”hændelser” i virkeligheden), kommer til syne. Således lukkes 
afhandlingen som en cirkel af et værk, der rummer og udfolder (i hvert fald) et århundredes 
poetiske erfaring. 
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I. FORSKNINGSPOSITIONER 
 
 
 
 
 
Det åbne værk 
En central forestilling i den alternative modernismefortælling er forestillingen om ”det åbne 
værk”. Umberto Eco har beskæftiget sig indgående med dette, og han forsøger at lave en 
fortløbende historisk fortælling om det i ”Det åbne værks poetik”. Afsnittet er første kapitel i 
hans berømte bog om det åbne værk, Opera aperta, fra 1962. Ecos indledende kapitel vil i det 
følgende blive parafraseret på den måde, at der gøres ophold ved grundlæggende forestillinger 
om kunst og åbenhed, hvor de giver anledning til spørgsmål og afvigende opfattelser, som 
danner grundlag for min læsestrategi. 
 Eco starter med at præsentere nogle af de (i 1962) seneste eksempler på åbne værker inden 
for musikken, Karlheinz Stockhausens Klavierstück XI, Luciano Berios Sequenza for solo-
fløjte og Henri Pousseurs Scambi. Stockhausen forelægger i sit værk musikeren en række 
nodeforløb, som han kan vælge imellem i udførelsen af musikstykket; i Berios stykke er 
tonernes rækkefølge og lydstyrke givne størrelser, mens den enkelte nodes varighed afhænger 
af en værdi, som musikeren tildeler den ud fra bestemte principper. Endelig fremstilles 
Pousseurs stykke mere som et mulighedsfelt end et på forhånd stuktureret værk, som en 
invitation til at vælge mellem forskellige afsnit, der kan kædes sammen på mange måder. Eco 
fremhæver, at de nye musikværker adskiller sig fra traditionelle værker ved ikke at være 
lukkede og definitive ”budskaber” i en entydigt organiseret form; de er derimod muligheder 
for forskellige organiseringer, der er overladt til fortolkerens initiativ: ”de fremstår følgelig 
ikke som færdige værker, der kræver at blive genlevet og forstået i en given strukturel retning, 
men som ’åbne’ værker, der fuldendes af fortolkeren i det øjeblik, hvor de nydes æstetisk.”4  
 Eco følger op med at pege på, hvordan mange andre kunstværker end dem, der er tilsigtet 
”åbne” som de nævnte musikstykker, næsten altid indeholder elementer, der skal fortolkes, 
også inden for rammerne af et ”lukket” værks paradigme: 
 

[…] kunstneren [producerer] en i sig selv lukket form ud fra ønsket om, at formen forstås og nydes, således 
som han har produceret den; alligevel forholder det sig sådan, at enhver konsument i selve reaktionen på 
nettet af stimulanser og i selve forståelsen for deres indbyrdes relation medbringer en konkret, eksistentiel 
situation, en særligt betinget sensibilitet, en bestemt kultur, smagstilbøjeligheder, personlige fordomme, 
således at forståelsen af den oprindelige form følger et bestemt individuelt perspektiv. […] Enhver reception 
er således en fortolkning og en udførelse, eftersom værket ved hver reception genleves og får et originalt 
perspektiv.5   

 
Det er vigtigt allerede her at opholde sig ved, at Umberto Eco ser åbenheden ved værket som 
en invitation til at ”lukke” det. Potentialet eller ”spændingen” i værket er der for at blive 
”opløst” af en fortolker eller udøver. Herved viser Eco, hvor dybt forankret han er i en 
traditionel opfattelse af et kunstværks hensigt. Værket skal, idet det analyseres eller fortolkes, 
give et ”mere” end dets bogstavelige udsagn. Åbenheden er provisorisk, en foreløbig 
ubestemthed, der i forskellige kulturelle og historiske sammenhænge kan blive afgjort til 

                                                 
4 Eco 1995, s. 102. 
5 Ibid., s. 103. 
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forskellige sider og bestemt i forskellige retninger. Det er også den måde, ”åbenhed” eller 
”ubestemthed” forvaltes på i de teoretiske tilgange, som i øvrigt præsenteres i det følgende. 
Såvel i fænomenologien (repræsenteret ved Roman Ingarden), receptionsteorien (Wolfgang 
Iser) som i Umberto Ecos egen udgave af semiotikken er værkets ubestemthed principielt kun 
et afsæt for en afvikling af den, for en nøjere bestemmelse af et ”intentionelt” eller implicit 
udsagn. Kun i Tzvetan Todorovs teori om den fantastiske litteratur er ubestemthed – eller 
”tøven”, som han kalder det – en kvalitet ved værket i sig selv, som har en række implika-
tioner for forståelsen af den fantastiske litteraturs betydning i særlige historiske og kulturelle 
kontekster. 
 Det er imidlertid i denne forstand, som en kvalitet ved værket selv og ikke som en 
anledning til en mangfoldighed af divergerende fortolkningsmuligheder, at ubestemthed vil 
være udgangspunkt for afhandlingens udvikling af en adækvat teori og læsemåde. Det er en 
påstand om værkets ubestemthed som ”korrelat” for en fremherskende egenskab ved den 
værk-eksterne virkelighed og ikke som anledning til at fremlæse et ”intentionelt” korrelat af 
principielt samme erkendelsesmæssige karakter som det bogstavelige udsagn. Det medfører 
en række vanskeligheder, når realitetens særlige karakter af ubestemthed skal transformeres 
fra verden til værk, og her vil informationsteori og kybernetik bidrage til udviklingen af mine 
læseredskaber. 
 Det er imidlertid vigtigt for udviklingen af en præcis terminologi og begrebsafklaring, at 
afhandlingen forholder sig til de ovennævnte teorier og således også til Umberto Ecos videre 
redegørelse for det åbne værks historie. 
 Ecos historiske gennemgang starter i antikken og går via middelalderens ”lukkede” og 
utvetydige allegori hos Dante til renæssancen, hvor Eco pointerer, at der til grund for det 
entydige og nødvendiges poetik ligger forestillingen om et velordnet kosmos, et hierarki af 
væsensenheder og love, som må forstås på den måde, der er indstiftet af den skabende 
”logos”. Kunstværket spejler med andre ord det, der betegnes som et teokratisk og imperialt 
samfunds orden. Allerede her antydes det, at det åbne værk er sammenfaldende med en 
modstand mod autokratiske og autoritære restriktioner mod individ og tanke. 
 I barokken støder vi første gang på en så tydelig markering af værkets åbenhed, at det med 
rette kan betegnes som en egentlig tematisering. Barokformen er dynamisk, og derved 
benægter den antikkens og renæssancens statiske og utvetydige bestemthed. Renæssancens 
centralperspektiviske rum udfolder sig omkring en central akse og begrænses af symmetriske 
linjer og lukkede vinkler, der peger mod centrum ”på en sådan måde at det mere giver en ide 
om ’essentiel’ evighed end om bevægelse.” (s. 106) Heroverfor søger barokformen en virk-
ningens ubestemthed med lys- og skyggespil, diagonaler, dynamiske kurver og forskellige 
hældningsvinkler, hvorved en rummets fremadskridende udvidelse antydes. Beskueren må 
over for det barokke kunstværk hele tiden flytte sig for at se det under nye vinkler; der gives 
ikke en privilegeret frontal betragterposition, som man ser det ved renæssancens ”kukkasse-
perspektiv”. Det opfatter Eco som et tegn på barokkens åndelige liv som det første klare 
udtryk for den moderne kultur og sensibilitet. Mennesket løsriver sig i barokken første gang 
fra en kanoniseret norm, og det står i såvel kunsten som videnskaben over for en verden i 
bevægelse, ”kunstværket opfattes ikke som et objekt, der bygger på gennemskuelige relatio-
ner, det skal ikke nydes som smukt men som et mysterium, der skal undersøges, som en 
opgave, der skal forfølges, og som en stimulans til den livfulde indbildningskraft.” (s. 106). 
 Eco udvikler kun sparsomt det åbne værks relation til det 18. århundrede, men med dette 
århundredes fornuftsdominans og med oplysningstiden og den engelske empirisme dæmmes 
ubestemtheden atter ind af abstrakte lovmæssigheder. Som vi senere skal se med John Keats, 
er et væsentligt element i en romantisk reaktion mod ”bestemmelse” og entydighed en opfor-
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dring til kunstneren om at væbne sig med ”negativ formåen”, som er evnen til at udholde 
verdens uforløsthed samt en tiltro til værkets evne til at spejle den. 
 Først efter romantikken dukker en bevidst poetik om det ”åbne” værk op med Paul 
Verlaines L’Art Poétique (skrevet 1874) og Stéphane Mallarmés tanker om kunsten: ”at 
navngive en ting er at undertrykke tre fjerdedele af glæden ved digtet, som består i lykken ved 
at gætte lidt efter lidt: antydningen … dét er drømmen …”, refererer Eco (s.107). 
 Det er en væsentlig egenskab ved det sene 19. århundredes poetikker om det åbne værk, at 
værket, der ”antyder”, virkeliggøres hver gang, det er fyldt op med fortolkerens bidrag til det. 
Atter ser vi, at det i sidste ende er værkets realisering som noget bestemt ved fortolkerens 
mellemkomst, der er ubestemthedens egentlige kvalitet i denne tradition. At værket som åben 
form i sig selv allerede skulle være ”færdigt” og have en ganske bestemt hensigt falder 
tilsyneladende hverken Verlaine eller Umberto Eco ind. For en første betragtning kunne det 
dog se ud, som om Eco skaber en åbning mod det åbne værks karakter af ”endelig version”, 
da han når til Franz Kafka: 
 

Vi kan uden besvær tænke på Kafka’s værk som et ”åbent” værk par excellence: proces, slot, venten, 
sygdom, fordømmelse, metamorfose og tortur er ikke situationer, der skal forståes i deres umiddelbare, 
bogstavelige betydning. Men til forskel fra middelalderens allegoriske konstruktioner er de konnotative 
betydninger her ikke entydige, de garanteres ikke af nogen encyklopædi, og de hviler ikke på nogen 
verdensorden. De forskellige eksistentialistiske, teologiske, kliniske og psykoanalytiske fortolkninger af 
Kafka’s symboler udtømmer på ingen måde værkets muligheder; faktisk forbliver det uudtømmeligt og 
åbent i dets egenskab af ”tvetydigt”, eftersom en verden, der er ordnet efter universelt anerkendte love, 
udskiftes med en verden, der hviler på tvetydighed dels i den negative betydning af en mangel på 
orienteringscentre og dels i den positive betydning af en fortsat revision af værdier og visheder. (s. 108) 

 
Det, der umiddelbart kunne se ud som et knæfald for værkets karakter af ubestemthed i sig 
selv med formuleringen om, at det ”forbliver” uudtømmeligt og åbent, bliver imidlertid 
undsagt af en overordnet semantisk og generel udlægning af ubestemtheden, som bliver 
”tegn” på en mangel på orienteringscentre og potentiale til fortsat revision af værdier og 
visheder. Igen lukkes værket, idet det udlægges som en erkendelsesmæssig gevinst i form af 
rationel viden om verden og nærmest en anvisning på, hvordan man skal agere i forhold til 
den. Her er det igen nødvendigt at standse op.  
 Det er nemlig symptomatisk, at et værks ubestemthed tematiseres som udtryk for en ver-
den, hvis værdier til stadighed må revideres og underkastes fornyet inspektion. Det er en form 
for erkendelsesmæssig og politisk korrekt fortolkning af åbenhed, der i høj grad bekræfter en 
traditionel modernismefortælling med de tabte kerneværdier som omdrejningspunkt. Det er 
nok, fordi Eco primært beskæftiger sig med det åbne værk som et litterært fænomen, at åben-
hedens implikationer i den grad forstås i semantiske kategorier, hvor man erkendelsesmæssigt 
”forstår” ”betydningen” af ”det åbne”, hvorved åbenheden principielt lukkes.  
 Går man imidlertid mere sanseligt til værks, er det velkendt, at den fantastiske fortælling – 
hvor det ikke kan afgøres, om beretningens hændelser skal forstås i en rationel eller overna-
turlig ramme – har en kropslig effekt på læseren. Man gyser. Det er for så vidt lige så 
videnskabeligt registrerbart som en semantisk gevinsts ”budskab”: Hårene rejser sig på 
armene, pulsen og blodtrykket stiger, adrenalin frigøres, og kroppen ruster sig til kamp. Det er 
med andre ord muligt for kunst at afstedkomme reaktioner hos læseren, der ikke i første 
række er af forstandskarakter, men som – i det omfang, de appellerer til hjernen – retter sig 
mod mere primitive og primære funktioner end ”forståelse”. Det er lettere at acceptere den 
kropslige ”gevinst” ved kunst, når vi taler om billedkunst og musik. Det er velkendt, hvilken 
psykologisk effekt farver eksempelvis har på mennesker, ligesom alle har prøvet at græde 
over et stykke musik, der er ganske abstrakt og ”uforståeligt” som rationel meddelelse. Hvis 
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man imidlertid anskuer det åbne litterære værk som kunst, der ikke først og fremmest skal 
lukkes, som kunst, der ikke udelukkende – og muligvis ikke i første række – er anlagt som en 
meddelelse af erkendelsesmæssig art, men som trækker på nogle af de kapaciteter, vi kender 
fra billedkunst og musik (men hvor ”forståelse” i klassisk forstand naturligvis stadig spiller en 
betydelig rolle), så kan det litterære værks åbenhed føre til nye og forbavsende læsninger af 
velkendte værker. Det vil blive demonstreret i afhandlingens analysedel. 
 Vi skal senere beskæftige os med en alternativ tilgang til åbenhed over for et værk, som 
Eco eksplicit i ”Det åbne værks poetik” lukker ved at gøre dets åbenhed til et udsagn om ”et 
præcist eksistentielt og ontologisk vilkår i den moderne verden” (s. 108). Dette er tilfældet 
med James Joyce, hvor Eco henviser til Ulysses og kapitlet ”Wandering Rocks” som et 
eksempel på en sammensathed og uafgjorthed, der levner læseren mulighed for at finde sine 
egne veje i mikrouniverset. Det bliver en pointe, at man hver gang kan vandre ad en ny rute i 
kapitlet og således realisere – og lukke – værket på en ny måde. Det er naturligvis rigtigt, 
ligesom det er rigtigt, at det er en væsentlig egenskab ved Joyces værk, der således bliver 
”virkelighed” på en måde, det hidtil ikke havde været praktiseret i litteraturen.  
 Det, der imidlertid er nok så interessant, er Joyces principielle optagethed af åbenhed, og 
den reaktion, en sådan afstedkommer. Det oplever vi i forbindelse med de såkaldte ”epifani-
er”, der ytrer sig som sproglig stammen og stumhed, hvor de optræder eksemplarisk hos Joyce 
i det posthumt udgivne værk Stephen Hero. Så selv om åbenhed, forstået som afsæt for reali-
sering af det hidtil uprøvede, optræder hos Joyce, så opererer han også med åbenhed i og for 
sig. Nemlig som en ”epifani”, hvis sakrale betegnelse nok minder os om, at vi har sekularise-
ret religiøsiteten i den moderne verden, men som i lige så høj grad er et kunstnerisk korrelat 
for verden, der ikke kan reduceres til logisk sprog eller meddelelse, og som først i kraft af den 
logiske syntaks’ opbrydning er i stand til at forlene værket med kvaliteter, der gør det til et 
adækvat udtryk for virkelighed. Det aspekt er ikke til stede hos Eco. 
 Derimod er han meget opmærksom på, hvordan et værks åbenhed kan styre læseren mod 
en bestemt erkendelse. Han nævner i den forbindelse Bertolt Brechts teaterpoetik. Brechts 
Verfremdung, den distancerede og formaliserede recitation, der præsenterer tilskueren for en 
række kendsgerninger, han skal tage stilling til og vælge imellem, er en form for åbenhed, 
blot drejer det sig her ikke ”om en skimtet uendelighed eller et i angsten oplevet mysteriums 
bløde tvetydighed, men om selve den konkrete tvetydighed i den sociale eksistens, forstået 
som et sammenstød af uløste problemer, der kræver en løsning. Værket er her ’åbent’ ligesom 
en debat er ’åben’: løsningen er ventet og ønsket, men den skal komme fra publikums bevid-
ste medvirken. Åbenheden gør sig til instrument for revolutionær pædagogik.” (s. 110). 
 Jeg har svært ved at se den principielle forskel på åbenheden i Brechts værk og så de 
andre, som Eco beskæftiger sig med; i begge tilfælde drejer det sig om, at modtageren 
realiserer noget, der ligger i kim i værket. Om dette nu er en politisk eller en filosofisk 
erkendelse, eller om det er en erkendelse inden for rammerne af et rent fiktivt univers, er jo 
principielt ligegyldigt. Og det ændrer ikke ved forestillingen om den grundlæggende åbenhed 
som et afsæt for en nøjere bestemmelse. 
 Det, der i Ecos redegørelse for det åbne værks historie, kommer nærmest til konklusioner, 
som er beslægtede med dem, der skal fremsættes i denne afhandling, er behandlingen af 
Mallarmés litterære værk Livre. Stéphane Mallarmé fuldendte aldrig værket, som han 
arbejdede på i hele sit digterliv. Indledningsvist bemærker Eco, at de metafysiske intentioner, 
der lå til grund for Mallarmés forehavende, er omfattende og diskutable, og derfor beskæf-
tiger han (Eco) sig ikke med dem. Det er påfaldende, at hvor Eco godtager en snart sagt 
hvilken som helst verdensanskuelse hos digtere, når han skal lede efter retningslinjer at 
realisere et åbent værk efter, så er den omstændighed, at Mallarmé havde en metafysisk 
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motivation for sit værk, alene diskvalificerende for at beskæftige sig med værket på dets egne 
præmisser. Det siger noget om manglen på videnskabelige undersøgelser af vitalistiske 
kulturstrømninger, at verdens og værkets ”livfuldhed” i høj grad havde baggrund i en 
tænkning, der lå i forlængelse af ”metafysik”. Det har naturligvis været meget forkætret i en 
positivistisk tradition at søge forklaringer på virkelighedens beskaffenhed uden for det 
materielle. Det vidner Ecos bemærkninger om Mallarmés Livre om. Det er imidlertid ingen-
lunde nødvendigt, at man identificerer sig med metafysisk tænkning eller ”tror” på den for at 
undersøge og beskrive, hvordan denne tænkning har spillet en afgørende rolle for et moderni-
stisk udtryk. Måske er det i virkeligheden velgørende, hvis man sætter sig for at undersøge 
noget, man er skeptisk over for. Det er i hvert fald ubestrideligt, hvordan en politisk og anden 
form for identificering med læse- og fortolkningsstrategier hos fortolkeren i den nære fortid 
har spærret for væsentlige opdagelser i litteratur og kunst. 
 Som omtalt ovenfor er Mallarmé meget radikal i sin tiltro til åbenhed, og Eco er for så vidt 
solidarisk med det: ”Man må undgå, at én og kun én betydning trænger sig på: det blanke felt 
omkring ordet, det typografiske spil, den poetiske teksts rumlige komposition bidrager til at 
give ordet en aura af noget ubestemt og fylde det med tusind forskellige antydninger.”(s.107). 
 Eco opholder sig længe ved Mallarmés Livre (med de ovennævnte forbehold over for det 
metafysiske) som et eksempel på et værk i bevægelse inden for litteraturen:  
 

Livre skulle være et bevægeligt monument og ikke blot i den forstand, at det var en bevægelig og ”åben” 
komposition som Coup de dés [et andet åbent værk af Mallarmé], hvor tekstens grammatik, syntaks og 
typografiske udformning indførte en polymorf flerhed af elementer i et ubestemt relationsforhold. 
 I Livre skulle selv ikke siderne følge en fastlagt rækkefølge: de skulle forbindes i forskellige rækkefølger 
efter love for permutation. Udgangspunktet skulle være en serie uafhængige hæfter (hvis rækkefølge ikke er 
bestemt af indbindingen), dernæst skulle første og sidste side i et hæfte skrives på et og samme store blad, 
bøjet over på midten, således at de to halvdele tegnede hæftets begyndelse og slutning: inde i hæftet skulle 
der være et frit spil med de isolerede, enkeltvise, bevægelige og udskiftelige blade, således at forløbet, 
ligegyldigt hvilken rækkefølge bladene blev lagt i, besad en sammenhængende mening. Det er indlysende, 
at digteren ikke dermed mente, at hver kombination kunne opnå en syntaktisk mening og et fremadskridende 
indholdsforløb: selve strukturen i sætningerne og de isolerede ord, der hver især opfattes som værende i 
stand til at ”antyde” og indtræde i en ansporende relation til andre sætninger eller ord, muliggjorde, at hver 
permutation og omrokering af rækkefølgen fik gyldighed ved at fremprovokere nye relationsmuligheder og 
med andre ord anspore nye horisonter. Le volume, malgré l’impression fixe, devient, par ce jeu, mobile – de 
mort il devient vie. (Værket bliver på trods af dets tilsyneladende stabilitet bevægeligt ved dette spil – fra at 
være dødt bliver det levende). (s. 112) 

  
Det er centralt for forståelsen af den særlige karakter af Livre, at denne karakter af Mallarmé 
betegnes med begrebet ”liv”. Der er en væsensforskel mellem ”åbenhed” og ”liv” i en tradi-
tionel, erkendelsesmæssig tradition, men det er betegnende for den alternative modernisme-
forestilling, at den tiltror værket en kapacitet til at fremvise ”liv”. Naturligvis på værkets 
betingelser, men vel at mærke ikke som semantisk reference til – eller ved hjælp af konventio-
nelle metaforer for – ”liv”. Der er tale om en vitalistisk praksis, der hævder at kunne transfor-
mere realitetens karakter af liv – som åbenhed, mulighed eller potentiale – til værket, der så 
fremstår som ”åbent”, ”muligt” eller ”potent” i kraft af de tegn i værket, som en adækvat 
semiotik, der eksempelvis opererer med ”fragment”, ”myte” og ”paradoks” som tegn, kan 
registrere. 
 Eco skynder sig at konstatere, at den omstændighed, at Livre stiller sig i en orfisk åben-
barings tjeneste, ikke får indflydelse på bogens strukturelle realitet som et bevægeligt og 
åbent objekt. Livre tilstræber nemlig at være en verden i fortsat forandring, hvorved den 
”ligner” verden som sådan; men uden at ”lukke” sig om denne erkendelse ved at være mime-
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tisk eller referentiel i traditionel forstand. Eco er opmærksom på denne egenskab ved at sige, 
at Livre ikke bestræber sig på at:  
 

[…] udtrykke, men at erstatte og virkeliggøre. I denne struktur skulle man ikke lede efter nogen form for 
fastlagt mening, ligesom der heller ikke var forudset en definitiv form: hvis en enkelt passage i bogen havde 
haft en bestemt, utvetydig mening, der var utilgængelig for indflydelse fra den omrokerbare kontekst, så 
ville denne passage have blokeret hele mekanismen. 
 […] vi ved ikke, om eksperimentet havde været gyldigt, hvis det var blevet fuldendt, eller om det havde 
fremstillet en tvetydig, mystisk og esoterisk legemliggørelse af en dekadent sensibilitet. Vi hælder til den 
anden hypotese, men det er indlysende interessant her på tærsklen til vor egen epoke at finde et så magtfuldt 
forslag til et værk i bevægelse; det er et tegn på, at der ligger visse fordringer i luften, som ved deres blotte 
eksistens retfærdiggør og forklarer sig som kulturelle data, der er med til at bygge billedet af en epoke op. 
Derfor er Mallarmés eksperiment taget i betragtning, også selvom det er bundet til en temmelig tvetydig og 
historisk afgrænset problemstilling, mens de aktuelle værker i bevægelse derimod søger at indstifte 
harmoniske og konkrete samfundsrelationer og – som det er tilfældet i de seneste musikalske eksperimenter 
– former for optræning af sensibiliteten og forestillingsevnen uden at foregive at ville erstatte erkendelsen 
med orfiske surrogater.” (s. 113) 

 
Umberto Eco føler sig åbenbart nødsaget til at legitimere, at han overhovedet inddrager 
Mallarmés Livre. Det er ham meget magtpåliggende at tage afstand fra en symbolistisk 
forestilling om, at verden har en dybde, der må suggereres frem ad andre kanaler end den 
logiske syntaks og den erkendelsesmæssige realitet: 
 

Det er faktisk altid risikabelt at hævde, at metaforen eller det poetiske symbol, den klanglige realitet eller 
den plastiske form er midler til erkendelse af det virkelige, der går mere i dybden end logikkens værkstøj. 
Erkendelsen af verden har sin autoriserede kanal i videnskaben, og enhver stræben fra kunstnerens side efter 
at blive seer har altid noget tvetydigt ved sig, [o]gså selvom det kan være poetisk produktivt. Kunstens 
opgave består ikke så meget i at erkende verden som i at producere tilføjelser til verden, autonome former, 
som kobles til de eksisterende, og som fremviser egne love og et eget, personligt liv. (s. 113-14) 

 
Eco holder sig ikke tilbage fra temmelig utvetydigt at formulere kunstens opgave. Denne er 
blandt andet at lade sig forme i overensstemmelse med videnskabens orienteringsmåde, hvad 
angår det erkendelsesmæssige. Kunst bliver en meget cerebral affære i Ecos forvaltning; og 
den opholder sig ikke ved den kendsgerning, at kunsten for kunstnerne selv ofte har haft en 
betydning, hvor dens forløsende karakter har været uadskillelig fra, at den formår at gribe 
verden på en måde, som har ligget uden for rækkevidde af videnskaben. Ligeledes har den 
kunstneriske orienteringsform nu og da medført en beskaffenhed af kunstværket, der ligefrem 
kan siges at foregribe den naturvidenskabelige erkendelse, som vi skal se med Paul Cézanne 
og hans maleriske tekniks affinitet til videnskabens brug af ”kvanter”. Hvad enten man nu tror 
på, at kunsten i kraft af sin ”særlighed” og karakter af ”sidstereferent” har kapacitet til at gribe 
noget, som ikke kan manifesteres på anden vis, eksempelvis som naturvidenskabelig erken-
delse, så er det i hvert fald uomgængeligt, at mange kunstnere selv – og ikke bare Mallarmé – 
har troet på kunsten som kanal til noget uudsigeligt, og det alene er vel en god grund til at 
undersøge, hvordan man så som ”kunstbruger” kan bringe oplevelsen af kunst i overensstem-
melse med det, der uomtvisteligt har været et væsentligt incitament for dens frembringelse. 
 Skønt Umberto Eco således entydigt fraskriver kunstens evne til at erkende verden på en 
måde, der er væsensforskellig fra videnskabens, så ser han en værdi i at operere med kunsten 
som det, han betegner som en epistemologisk metafor, altså som et billede på, hvordan den 
menneskelige erkendelse har opfattet virkeligheden gennem tiderne. Han gennemgår derfor, 
hvordan middelalderkulturens lukkede og entydige værk afspejlede en opfattelse af kosmos 
som et hierarki af afklarede og i forvejen fastlagte niveauer, og hvordan barokkens åbenhed 
og dynamik tegner opkomsten af en ny videnskabelig bevidsthed, hvor det subjektive aspekt 
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får større vægt – hvordan kunstnerne bevæger sig fra at være optaget af fænomenernes væsen 
til at fokusere på deres fremtræden (med raffineringen af centralperspektivet som et oplagt 
eksempel). Jeg skal ikke her komme nærmere ind på, hvordan dette paradigmeskift – fra 
væsen til fremtræden – afgørende markerer, hvornår kunsten i den vestlige verden ophører 
med at være knyttet til kulten som eksistentiel praksis, der så at sige må genopfindes med 
modernismen og dens ekskursioner til fortiden og ”primitive” kulturers udtryk, men netop 
dette paradigmeskifts implikationer vil spille en central rolle for gennemgangen af moder-
nismens kapacitet. 
 ”I det moderne videnskabelige verdensbillede”, fortsætter Eco, ”fremtræder, ligesom i 
barokkens arkitektur og maleri, de enkelte dele med samme værdi og autoritet og helheden 
bestræber sig på at udvide sig i det uendelige, idet den ikke begrænses eller bremses af nogen 
regel for verdens indretning, men deltager i en almindelig higen efter opdagelse og stadig 
fornyet kontakt med virkeligheden.” (s. 114) Denne tilsyneladende videnskabelige objekti-
vitet, der ikke tilskriver nogen af virkelighedens former for fremtræden en særlig privilegeret 
status – videnskabens påtagede ”dumhed” over for det ukendte – ser Eco som en af årsagerne 
til, at det ”åbne” værks poetik opholder sig ved det uafklarede og ubestemte. Der er således 
ikke for Eco tale om en ubestemthed, der for poetikkens forfattere kunne vidne om en særlig 
beskaffenhed ved virkeligheden, men en forvirret afspejling af, at videnskaben eksempelvis 
begynder at operere med flere end tre dimensioner. Eco nævner f.eks., at strukturen i Joyces 
univers lader sig forklare under henvisning til det tids- og rumlige kontinuum. Han henviser 
også til en generel ”krise” i kausalitetsprincippet som en dybere årsag til, at den moderne 
serielle musik ikke opererer med et totalt centrum som akse for rammerne for værkets 
forståelse:  
 

I en kulturel kontekst, hvor logikken med de to værdier (det klassiske enten- eller, mellem sand og falsk, 
mellem noget givet og dets modsætning) ikke længere er erkendelsens eneste mulige instrument, men hvor 
der melder sig logikker med flere værdier, som fx giver plads til det ubestemte som en gyldig udgang på den 
erkendelsesmæssige operation, i denne idékontekst er det altså, at der opstår en poetik til det åbne værk, 
blottet for den nødvendige og forudsigelige udgang, hvor fortolkerens frihed er med som et element i den 
diskontinuitet, som den moderne fysik har anerkendt som et ufravigeligt princip i enhver videnskabelig 
verifikation og som et verificerbart og ubestrideligt forhold i den subatomare verden; det giver med andre 
ord ikke anledning til forvirring. (s. 115) 

 
Det er påfaldende, hvordan det, at videnskaben anerkender noget som ”princip”, skaber ro i et 
gemyt, der ellers godt kunne blive forvirret af at oplede årsagerne til dette ”princip”. Eco 
sammenligner således ubekymret moderne kunstværker – fra Mallarmés Livre til de moderne 
musikalske kompositioner og den omstændighed, at enhver realisering af dem er en ny udga-
ve af værket – med det fysiske princip om komplementariteten.  
 Komplementaritetsprincippet betyder, at det ikke længere er muligt at udpege en elemen-
tær partikels forskellige reaktioner samtidigt, og at der kræves forskellige modeller til at 
beskrive disse forskellige reaktioner. Modellerne er med andre ord korrekte, når man bruger 
dem det rette sted, men de modsiger hinanden, og man må derfor betegne dem som gensidigt 
komplementære. Den sidste sætning er en næsten ordret gengivelse af et stykke, som Eco 
citerer af fysikeren Werner Heisenberg6. Heisenberg er ophavsmand til fysikkens ubestemt-
hedsrelation, der angiver den maksimale nøjagtighed, med hvilken det er muligt at bestemme 
en partikels position og impuls (eller dens energi og levetid).  
 Ubestemthedsrelationen er en konsekvens af dualiteten mellem partikel og bølge. Man kan 
som fysiker således operere med en forestilling om, at lys optræder enten som bølger eller 
                                                 
6 Heisenberg 1955. Eco 1995, s. 116. 
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partikler, men det kan ikke være begge dele samtidig. Hvorfor det er sådan, kan man imidler-
tid ikke forklare, men videnskaben er pragmatisk og skaber ro helt ind i lingvisternes rækker 
hos Umberto Eco ved at formulere et princip, der tager højde for, at det er sådan. Det er et 
påfaldende eksempel på, at den menneskelige bevidsthed er skikket til at manøvrere hensigts-
mæssigt i verden, men langt mindre egnet til at fatte verdens ”væsen”. Det er her, nogle vil 
mene, kunsten kommer ind i billedet, som et redskab til at begribe det, der ligger uden for den 
rationelle erkendelses rækkevidde og den ”narrative” bevidstheds vane.  
 Eco er opmærksom på fænomenet ubestemthed som mulighed for at sætte sig ud over den 
vanemæssige erkendelses konventionalitet for i stedet at indfange verden i en friskhed af 
muligheder, der går forud for enhver tilvænning og vanemæssig stabilisering, og han henviser 
til fænomenologien og Husserl, der gjorde opmærksom på, at: 
 

enhver oplevelse har en horisont, som veksler i forhold til forandringer i dens bevidsthedssammenhæng og i 
dens udviklingsfase … Til enhver ydre opfattelse hører således henvisningen fra de egentligt opfattede sider 
af den opfattede genstand til de med-intenderede, endnu ikke opfattede sider, som anticiperes i 
forventningen og i starten i uanskuelig tomhed – dvs. de kommende sider i opfattelsen – en kontinuerlig 
protention, som får en ny betydning med hver fase i opfattelsen. Derudover rummer opfattelsen horisonterne 
af andre mulige opfattelser som sådanne som vi ville kunne have, dersom vi aktivt dirigerede dens gang, fx i 
stedet bevægede øjnene anderledes, eller dersom vi trådte fremad eller til siden, osv.7 

 
Eco henviser videre til Jean-Paul Sartres forestilling om, at ethvert fænomen er ”beboet” af en 
disposition til at blive foldet ud i en række virkelige og mulige fremtrædelsesmuligheder, og 
til Merleau-Pontys udtalelse om, at ”Bevidstheden, som går for at være klarhedens sted 
[tværtimod er] selve tvetydighedens sted”8. Disse positioner sammenfattes og kommenteres 
på den måde, at de problemer, som fænomenologien rejser: flugten fra den sikre og faste 
nødvendighed og tendensen til det tvetydige og ubestemte, afspejler et krisevilkår i vor tid, 
eller ”omvendt at disse poetikker, der er i harmoni med videnskaben af i dag, udtrykker de 
positive muligheder for et menneske, der er åbent over for en fortsat fornyelse af egne livs- og 
erkendelsesmønstre og produktivt engageret i en fremadskridende udvikling af egne evner og 
horisonter”9. Åbenheden er for Eco således en epistemologisk bekræftelse af den udvikling, 
den menneskelige erkendelse har gennemgået, og den kan yderligere tjene som opbyggeligt 
afsæt for videre forsken.  
 At den nye erkendelse, som det åbne værk afspejler, kunne have metafysiske implikatio-
ner, er Eco tøvende – men meget redeligt – opmærksom på. Han peger på det ved atter at hen-
vise til den serielle musik, hvor lytteren, der ikke er afhængig af et absolut centrum, ”udfor-
mer sit system af relationer ved at hente det ud af et klangligt kontinuum, hvor der ikke findes 
privilegerede punkter, men hvor alle perspektiver har samme gyldighed og er lige rige på 
muligheder”.10 Denne verden er ifølge Eco meget tæt på det tids- og rumunivers, som Albert 
Einstein forestillede sig, hvor  
 

alt, hvad hver enkelt af os forstår ved fortid, nutid og fremtid, er givet en bloc, og hvor det samlede hele af 
(fra vores synspunkt) successivt ordnede begivenheder, som former en materiel partikels eksistens, 
repræsenteres af en linje, partiklens universlinje … Enhver iagttager opdager, efterhånden som hans egen tid 
går, nye, så at sige, portioner af rummet-tiden, der fremtræder for ham som successivt ordnede aspekter af 

                                                 
7 Eco 1995, s. 116. 
8 Ibid., s. 117. 
9 Ibid., s. 117. 
10 Ibid., s. 118. 
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den materielle verden, skønt helheden af de begivenheder, som former rummet-tiden, i virkeligheden 
allerede eksisterede forud for erkendelsen af den.11  

  
Einsteins vision, som hos Eco er citeret fra Louis De Broglies ”Das wissenschaftlische Werk 
Albert Einstein”, er veritabelt sprængstof for den rationelle naturvidenskabelige bevidsthed, 
og den kunne være formuleret af Henri Bergson, som vi senere skal se. Citatet siger noget så 
opsigtsvækkende, som at den historie, vi fortæller om et fænomen (”de begivenheder, som fra 
vores synspunkt er successivt ordnede, og som former en materiel partikels eksistens”) i vir-
keligheden foreligger som uadskilleligt potentiale (”alt […] er givet en bloc”). Vores fore-
stilling om verdens gang er i egentligste forstand en fiktion, som beror på, at vores bevidsthed 
er narrativ og pragmatisk skikket til at manøvrere hensigtsmæssigt i en verden, hvis væsen er 
grundlæggende forskellig fra vores fortælling om den (”Enhver iagttager opdager, efterhånd-
en som hans egen tid går, nye, så at sige, portioner af rummet-tiden, der fremtræder for ham 
som successivt ordnede aspekter af den materielle verden”). I virkeligheden er det rimeligt at 
tale om et retningsbestemt forudskikket udviklingsforløb – en slags determinisme – i verden 
(”helheden af de begivenheder, som former rummet-tiden, [eksisterede] i virkeligheden […] 
allerede forud for erkendelsen af den”).  
 Det er interessant, hvordan Einsteins forestilling om, at fortid, nutid og fremtid er inde-
holdt i hinanden, er sammenfaldende med Bergsons tidsbegreb la durée og dermed forskellig 
fra den ovennævnte fænomenologis forståelse af den menneskelige bevidsthed som en spatie-
ret struktur, hvor nutid konstitueres som bevidsthedens forholden sig til en erindret fortid 
(retention) og en forestillet, intenderet fremtid (protention). Den omstændighed, at fænomeno-
logien således forudsætter et fravær og en afstand til den nutid, som den søger at gribe – en 
differentiering – har afgørende indflydelse på fænomenologiens manglende kapacitet over for 
et fænomen i kunsten som ”nærvær”, hvilket Bergsons virkelighedsopfattelse – og Einsteins – 
derimod er velegnet til at forvalte. 
 Eco er selvfølgelig godt klar over det revolutionære ved Einsteins forestilling, som han 
lavmælt kommenterer med en bemærkning om, at det ikke her er ”stedet at vurdere den 
videnskabelige gyldighed af denne implicitte metafysik hos Einstein; men det er en kendsger-
ning, at der findes en frugtbar anologi mellem dette univers og universet i værket i bevægelse. 
Spinozas Gud, som i Einsteins metafysik kun er udtryk for en tillid, hinsides eksperimentet, 
bliver for kunstværkets vedkommende en konkret virkelighed, og denne Gud falder sammen 
med kunstnerens ordnende virksomhed.”12 
 Det er, hvad det kan blive til hos Eco: ”en tillid, hinsides eksperimentet”, men det er i 
virkeligheden også en væsentlig indrømmelse til antirationalistiske bevæggrunde for en 
kunstnerisk produktion. Desværre bliver kunstværket i Ecos forvaltning gjort til et billede, 
hvor kunstnerens virksomhed bliver metafor for virkelighedens ”tillid” eller Gud, og derfor er 
værkets potentiale af ”guddommelighed” eller metafysisk virkelighedskarakter først realise-
ret, når værket – via en fortolker – bringes til fuldendelse: 
 

Kunstneren tilbyder med andre ord den fortolkende et værk, der skal bringes til en afslutning: han ved ikke 
helt eksakt, på hvilken måde værket vil kunne blive afsluttet, men han er klar over, at det afsluttede værk 
dog altid vil være hans værk og ikke en andens, og at der ved fortolkningsdialogens tilendebringelse vil 
have udkrystalliseret sig en form, som er hans form, også selvom den er organiseret af en anden på en måde, 
som han ikke fuldstændigt kunne forudse: netop fordi han oprindeligt havde forelagt allerede rationelt 
organiserede og styrede muligheder med indbyggede krav til organiske udviklingsforløb.13  

                                                 
11 Ibid., s. 118. 
12 Ibid., s. 119. 
13 Ibid., s. 119. 
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Sammenfattende kan vi konstatere, at Ecos store fortjeneste er at gøre opmærksom på, at 
ethvert kunstværk principielt er åbent i den forstand, at det tilbyder uendeligt mange aspekter 
og muligheder for forskellige former for realisering. For Eco er værket primært af værdi som 
epistemologisk metafor, som billede på, hvordan den menneskelige erkendelse har udviklet 
sig (uden for kunsten). Denne karakter af værket som dokument og vidnesbyrd om erkendel-
sens stade gennem samtidige og senere udlægninger af det spiller en stor rolle for Wolfgang 
Isers receptionskritik, der vil blive behandlet i afhandlingen i forbindelse med gennemgangen 
af forskellige andre teoriers forvaltning af ubestemthed. For Eco er det derfor afgørende, at 
værket realiseres af en fortolker, først derigennem afdækkes værkets egentlige potentiale af 
erkendelse og ”rum” for meddigtning.  
 Det er dernæst påfaldende, hvordan Eco ikke drager fortolkningsmæssige konsekvenser 
af, at værket som epistemologisk metafor også må formodes at afspejle den videnskabelige 
erkendelse, der refereres i kapitlet om det åbne værk: Einsteins vision af virkelighedens 
beskaffenhed som væsensforskellig fra den menneskelige erkendelses omgang med den som 
rationelt, successivt beskrivelig, som fortælling. Eco vedbliver grundlæggende at betragte 
værket som forløb, der skal realiseres, og giver udtryk for, at værket højst kan betragtes som 
metafor for en krise i den moderne erkendelse. Det er helt i overensstemmelse med grund-
historien i det, afhandlingen opererer med som den traditionelle historie om modernismen. 
 Derfor må vi samtidig konstatere, at Eco er meget utilbøjelig til at se det åbne værk som et 
virkelighedskorrelat og som en særlig udtryksform (der ikke kan reduceres til et udsagn eller 
noget andet bekvemt for den rationelle bevidsthed), der fremviser egenskaber, som kendeteg-
ner verden i en særlig optik. Vi kan kalde denne optik eller synsmåde ”vitalistisk” eller 
”metafysisk” i den forstand, at den opererer med en virkelighed bag ved eller forud for den 
materielle; en virkelighed, der er vitalistisk tradition for at betegne som ”mulighed” eller 
”potentiale”. For denne synsmåde bliver værket et virkelighedskorrelat på værkets egne 
præmisser: som tegn, som statisk semiotisk vidnesbyrd om realitetens dynamiske, uafsluttede 
karakter. Ved at operere med et mål for et systems grad af orden, dets entropiforhold, lader 
det sig gøre at foretage vurderinger af, om tegnsystemets formelle vidnesbyrd om virkelig-
hedssystemets dynamiske karakter er overbevisende.  
 
 
Den litterære bevidsthed 
I sit banebrydende værk, The Literary Mind. The Origins of Thought and Language, 1996 
(dansk oversættelse: Den litterære bevidsthed. En kognitiv teori om tankens og sprogets 
oprindelse, 2000), beskæftiger lingvisten Mark Turner sig med det, han kalder den litterære 
bevidthed, som er en tankeform, der går forud for alle andre. 
 Hans tese er, at vi ved hjælp af basale bevidsthedsprincipper, som efter hans mening er 
blevet fejlagtigt klassificeret som ”litterære” (fejlagtigt, fordi principperne også er aktive og 
konstituerende for ”hverdagsbevidstheden”) – historie, projektion og parabel – manøvrerer 
hensigtsmæssigt i hverdagen. Disse bevidsthedsprincipper gør simpelt hen hverdagslivet 
muligt, og den litterære bevidsthed er således ikke en separat form for bevidsthed. 
 

Historien [story] er et basalt bevidsthedsprincip. Hovedparten af vore oplevelser, vor viden og vor tænkning 
er organiseret som historier. Historiens mentale rækkevidde udvides af projektionen – én historie hjælper os 
med at få mening i en anden. Projektionen af én historie på en anden er parablen, et basalt, kognitivt princip, 
som dukker op overalt, fra simple handlinger, såsom at sige, hvad klokken er, til komplekse, litterære 
frembringelser som Prousts På sporet efter den tabte tid (À la recherche du temps perdu). 
 Vi fortolker ethvert niveau af vor erfaring ved hjælp af parablen. […] 
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 Parablen er roden til den menneskelige bevidsthed – til tænken, erkenden, handlen, skaben og 
sandsynligvis endog til talen.14 

 
Mens det har været gængs at se hverdagsbevidstheden som ikke-litterær og den litterære 
bevidsthed som en valgmulighed, så mener Turner altså, at bevidsthedens litterære beskaf-
fenhed er årsag til en grundlæggende måde at orientere sig i verden på. Men dette betyder jo 
netop ikke, at verden som sådan er udformet som et litterært værk; vi forstår den bare sådan, 
fordi det er det, vi er bedst til. Men i virkeligheden er den litterære bevidsthed også en be-
grænsning, fordi det, der ikke lader sig indrangere efter de litterære bevidsthedsprincipper, 
meget let undslipper vor opmærksomhed. 
 Dette er helt på linje med Henri Bergsons forestilling om, at bevidstheden er ”pragmatisk” 
og udelukkende skikket til at orientere sig hensigtsmæssigt i verden; den er så at sige ikke 
dannet til at ”forstå” verden uden for bevidsthedens egen vilje til at beherske den. Det er her, 
kunsten kan sætte ind og rokke ved vor forestilling om, at der er identitet mellem virkelighe-
dens stuktur og vor bevidstheds evne til at registrere denne. Det kan kunsten gøre ved at 
undlade at leve op til bevidsthedens forventningshorisont om den sproglige, ikoniske eller 
musikalske beskaffenhed af et kunstværk. 
 Turner anlægger også et ”parabolsk” syn på sprog og grammatisk struktur: 
 

Projektionen af historiestruktur med henblik på skabelsen af grammatisk struktur for stemmens lyd er ikke 
én projektion, men uendeligt mange. Der er uendeligt mange specifikke projektioner af historier på 
stemmen; alle disse specifikke projektioners uhyre komplicerede netværk er ”projektionen af historie på 
stemme for at skabe grammatik”. Ligesom narrativ struktur ikke er én ting, men snarere en mental aktivitet, 
som koordinerer et utal af historier på mange niveauer, er grammatisk struktur ikke én ting, men snarere en 
mental aktivitet, som koordinerer et utal af grammatiske strukturer på mange niveauer. Grammatikkens 
oprindelse er etableringen af et dynamisk koordineret kompleks af forskellige, men forbundne grammatiske 
strukturer, der hidrører fra projektioner af historiestruktur. Grammatik er ikke sprogets begyndelsespunkt: 
parablen er sprogets begyndelsespunkt. Rudimentær grammatik er et repertoire af forbundne grammatiske 
konstruktioner etableret via parablen. Rygraden i ethvert sprog består af grammatiske konstruktioner, der 
opstår ved projektion fra basale, abstrakte historier. 
 Historie og grammatik har strukturelle træk til fælles, fordi grammatik kommer fra historie via parabel.15 

 
Når afhandlingen senere anlægger et meget formalistisk syn på musik, er det på grund af en 
formodning om, at musikkens struktur er ligedannet med den narrative struktur i grammatik 
og historie i det omfang, at musikken appellerer til lytteren og ”forstås” med nydelse til følge. 
Det tilfredsstillende ved hverdagssprog, harmonisk musik og genkendelig billedkunst beror 
således i sidste instans på en strukturel beskaffenhed ved værkerne, som passer til bevidsthe-
dens kapacitet til at orientere sig hensigtsmæssigt i virkeligheden. Men det betyder jo netop 
ikke, at de tilfredsstillende kunstværker, lige gyldigt hvor ”virkelighedsgengivende” de så er, 
nødvendigvis fanger virkeligheden som sådan i det omfang, at den er struktureret på en anden 
måde end den, der appellerer til den litterære bevidsthed. Derfor kan den kunst, der virker 
som ”en sten i skoen” på modtageren, fortælle noget om, at der er forhold i verden, vi ikke er 
opmærksomme på; måske ligefrem at vi mishandler verden, fordi vi foretrækker at recipere 
og producere i overensstemmelse med vor litterære bevidsthed. Det er overvejelser som disse, 
der har ført til min udfoldelse af ”overgrebets anatomi”. 
  

                                                 
14 Turner 2000, s. 13-14 
15 Turner 2000, s. 206 



 

27 

Kapitel 1: Negativ formåen 
 
 
 
John Keats 
Som nævnt er den særlige kvalitet ved virkeligheden, som søges udtrykt i modernistisk kunst, 
ikke et epokalt fænomen, selv om forvaltningen af den har sin helt særlige karakter i moderni-
teten. Vi har set, hvordan Umberto Eco opererer med det åbne værk som et markant fænomen 
fra (i hvert fald) barokken og frem. Det vil derfor være hensigtsmæssigt indledningsvist at 
eftersøge en før-moderne artikulation af det potentiale, der afsætter sig som ubestemthed i 
værket. Dels fordi det vil udgøre en udmærket introduktion til genkommende begreber og 
termer, dels fordi det giver en særlig lejlighed til at holde afhandlingens fortolkningspraksis 
op over for en fænomenologisk læsning af John Keats’ ”Ode on a Grecian Urn”. 
 Den engelske digter John Keats skriver i et brev til sine brødre 21. december 1817: 
 

[…] flere ting løb gennem hovedet på mig, og pludselig slog det mig, hvad der skulle til at skabe en 
betydelig mand, særlig inden for litteraturens område, en egenskab som Shakespeare besad til overmål – 
jeg taler om negativ formåen, det vil sige, at en mand formår at forblive i det ubestemte, mysterier, tvivl, 
uden irriterende stræben efter kendsgerning og fornuft – 16 

 
Hvad enten man oversætter brevets ”uncertainties” med ”det ubestemte”, ”usikkerheder” 
eller ”uvished”, så er der ingen tvivl om, hvad Keats taler om. Det er ham magtpåliggende at 
friholde kunst og litteratur fra de fornufts- og kausalitetskriterier, som almindelig menneske-
lig udfoldelse er underlagt fra og med oplysningen. Hvis man skal indkredse begrebet negativ 
formåen (Negative Capability) yderligere, kan det passende gøres med betegnelsen for egen-
skabens modsætning eller modbevægelse, nemlig den positivisme, som bliver det europæiske 
åndslivs løsen fra og med Auguste Comtes tanker i 1840’erne. Denne videnskabsteoretiske 
retning, der vil begrænse erkendelsen til den positivt givne erfaring, sætter sig først rigtigt 
igennem i Skandinavien med Georg Brandes, hvor ”videnskabeligheden” i åndslivet får stor 
betydning for opfattelsen af kunst og litteraturs oprindelse, hensigt og rolle blandt mennesker 
helt ind i vor tid. 
 Keats praktiserer den negative formåen i sin egen digtning, for eksempel i ”Ode on a 
Grecian Urn” fra 181917. I oden står digter-jeget over for en antik græsk urne. Det sanselige 
og billedlige medium, som urnen fremtræder i, vurderes over digterens eget sproglige, idet 
det besidder ”A flowery tale more sweetly than our rhyme” (en blomstrende fortælling mere 
sød end vores rim; str.1). Men hvis urnen fortæller en historie, er det en, som læseren er ude 
af stand til at forstå, idet første strofe opløses i spørgsmål, der aldrig besvares i digtet: 
 

What leaf-fring’d legend haunts about thy shape 
Of deities or mortals, or of both, 
In Tempe or in the dales of Arcady? 
What men or gods are these? What maidens loth? 
What mad pursuit? What struggle to escape? 
What pipes and timbrels? What wild ecstasy? 

                                                 
16 “Several things dovetailed in my mind, & at once it struck me, what quality went to form a Man of 
Achievement especially in Literature & which Shakespeare possessed so enormously – I mean Negative 
Capability, that is when a man is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable 
reaching after fact & reason – […]”  (Keats 1958, s. 193; min oversættelse). 
17 Keats 1978, s. 373-74. 
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Den omstændighed, at spørgsmålene forbliver ubesvarede, får digteren til i begyndelsen af 
anden strofe at konkludere, at: 
 

Heard melodies are sweet, but those unheard 
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on; 
Not to the sensual ear, but, more endear’d, 
Pipe to the spirit ditties of no tone: 

 
Digtet skal ikke udfolde en hørbar melodi for det sanselige øre, men “blæse til de åndelige, 
tonløse viser”. Man kan sige, at hvis – som det til tider hævdes – kunst er kommunikation, er 
det påfaldende, at urnens formidling af sikker, positiv viden er højst utilfredsstillende og 
repræsenterer en erfaring, der er mystisk og utydelig, og at udsagnet, som indleder strofen, 
rangerer indbildningskraften over sensualiteten. Det, at det smukkeste og mest betydnings-
fulde ikke kan gribes, er en egenskab, som urnen deler med andre aspekter af virkeligheden.  
 Den smukke ungdom, som udfoldede sig under træerne, er udødeliggjort i sangen, i 
kunsten, som det er tilfældet med den frimodige elsker, der aldrig i kødelig forstand opnåede 
sit begærede mål, men hvor selve forventningen og livsudfoldelsen har forlenet sine objekter 
med udødelighed: 
 

Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave 
Thy song, nor ever can those trees be bare; 
Bold Lover, never, never canst thou kiss, 
Though winning near the goal – yet do not grieve; 
She cannot fade, though thou hast not thy bliss, 
For ever wilt thou love, and she be fair! 

 
Linjerne udfolder en meget livskraftig anskuelse i romantisk æstetik, nemlig den, at den 
sande sanselighed er at finde i foregribelsen og ikke i fortæringen. Immanuel Kant argumen-
terer i sin Kritik der Urteilskraft fra 1790 for, at det æstetiske behag er et ”uinteresseret” 
behag; det er en interesse, der ikke har noget praktisk formål, intet begær for at besidde. At 
det også medfører to forskellige forholdsmåder til seksualitet, en, der standser ved beskuelsen 
og forventningen, og en, der ebber ud i postcoital udmattelse, har medført et omdømme for 
romantikeren som ”usund”, ”voyeuristisk” og ”jomfrunalsk”, fordi han foretrækker den 
første (i hvert fald i kunsten). 
 Der er imidlertid andre ting på spil, idet det standsede øjebliks evighed tilbydes som 
fuldstændig kompensation for den manglende tilfredsstillelse, og den indsigt udvikles i odens 
tredje strofe: 
 

Ah, happy, happy boughs! that cannot shed 
Your leaves, nor ever bid the Spring adieu; 
And, happy melodist, unwearied, 
For ever piping songs for ever new; 
More happy love! more happy, happy love! 
For ever warm and still to be enjoy’d, 
For ever panting, and for ever young; 
All breathing human passion far above, 
That leaves a heart high-sorrowful and cloy’d, 
A burning forehead, and a parching tongue. 

 
På samme måde som de forestillede, virtuelle grene er de lykkeligste, der hverken kan fælde 
deres blade eller byde foråret farvel, og den musiker, der blæser de åndelige, tonløse viser, er 
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utrættelig i sit virke, så er den kærlighed, der er ”still to be enjoy’d” evig varm, stakåndet og 
ung. Med gentagelserne af ”happy” og ”for ever” imiteres den kvalitet, som urnen rummer til 
forskel fra den død og opløsning, der er forbundet med besiddelse og forløsning. Det er dog 
ikke helt undsluppet digterens opmærksomhed, at den evige erotiske pirring kan ses som en 
underlig steril aktivitet, for fjerde strofe indledes med en udspørgen, der dog munder ud i 
indsigten af, at en anden af de kvaliteter, som urnen besidder ”for evermore”, er uforklar-
lighed: 
 

Who are these coming to the sacrifice? 
To what green altar, O mysterious priest, 
Lead’st thou that heifer lowings at the skies, 
And all her silken flanks with garlands drest? 
What little town by river or sea shore, 
Or mountain-built with peaceful citadel, 
Is emptied of this folk, this pious morn? 
And, little town, thy streets for evermore 
Will silent be; and not a soul to tell 
Why thou art desolate, can e’er return 

 
Den fortælling, urnen gennemspiller igen og igen (e’er return), er fortællingen om alt det, vi 
aldrig får svar på: Hvem var urnefolket, og hvilken mystisk præst trak kvien til alteret under 
en truende himmel? Hvorfor findes folket ikke mere, hvorfor er dets by (som vi ikke ved 
hvor lå) forladt?  
 Keats digt har afstedkommet debat18, blandt andet fordi dets sidste og femte strofe kalder 
urnens appel for en ”Cold Pastoral” – en kold pastorale, og fordi sidste strofe munder ud i et 
temmelig didaktisk: ””Beauty is truth, truth beauty,” – that is all/ Ye know on earth, and all 
ye need to know.” 
 Hvorom alting er, kan det udledes af digtet, at en poetisk forståelse er en filosofisk eller 
videnskabelig sandhedssøgen overlegen. Og at den poetiske forståelse næres af gehør for 
potentiale og mulighed mere end af positiv viden. Og at potentialet er nært forbundet med 
tilværelsens karakter af ubestemthed.  
 I forlængelse af Keats’ omtale af urnen som pastorale i sidste strofe og i referencen til 
Arkadien (”Arcady”) i første, skal dette locus amoenis fremhæves som et ”sted” der dukker 
op som motiv i flere af de værker, afhandlingen gennemgår. Forestillingen om ”Paradis på 
jord” er genkommende i litteraturhistorien (i hvert fald) fra Virgil og frem. Stedet fungerer 
ofte som et idealt rum, hvor samvær og kommunikation ikke er underlagt de sædvanlige 
sproglige og menneskelige præmisser. Det er stedet, hvor der er overensstemmelse mellem 
væsen og fremtræden, og hvor enhver omgang med virkeligheden er en umiddelbar kontakt 
med den. I Arkadien har man ikke behov for sprog, fordi alt er identisk med sig selv og derfor 
ikke har kommunikation behov.  
 Det er naturligvis en utopi, men i sin egenskab af egentlig kontakt med verden kommer 
pastoralen ofte til at fungere som formanende metafor i fortællemæssige strategier, der 
udfolder en tematik om menneskelig vanskelighed ved at forstå sin omverden. Vi skal se det i 
forbindelse med så forskellige værker som Henrik Pontoppidans Det forjættede Land og 
Henri Matisses Le bonheur de vivre, hvor metaforen på forskellige niveauer kommenterer sit 

                                                 
18 Det skal understreges, at min læsning af Keats’ digt ingenlunde er særlig kontroversiel eller original, se f.eks. 
Hammond 1988. Grunden til, at jeg alligevel foretager læsningen, er, at jeg lægger vægten på sammenhængen 
mellem potentiale og ubestemthed, og at jeg undersøger disse fænomener som generelle egenskaber ved 
virkeligheden og ikke som noget særligt epokalt eller romantisk. 
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lyksalighedsmotiv og peger på værkets ikke-rationelle udfoldelse af erkendelsespotentiale i 
form af ”korrelat” for en virkelighedskvalitet, der deler Arkadiens vilkår for livsudfoldelse. 
 
 
Fænomenologisk teori 
I forbindelse med Keats’ ode er det hensigtsmæssigt på dette sted at redegøre for den fæno-
menologiske teori og læsemåde og dens forhold til ubestemthed, idet redegørelsen kan sætte 
den ”åbne” læsning ovenfor i perspektiv. Det er endvidere lønsomt at gennemgå fænomeno-
logien, som Wolfgang Iser gør det i sin bog How to Do Theory, 2006, fordi han er noget 
forbeholden over for elementer i Roman Ingardens stratificerede fænomenologiske læse-
model, som han redegør for, særligt de elementer, der fordrer, at teksten slutteligt lukkes 
entydigt. Som en modsætning hertil foretager Iser selv efterfølgende en læsning af Keats’ 
ode, idet han suspenderer en grundfordring hos Roman Ingarden om at indrangere den 
lagdelte models korrelater i overensstemmelse med fordringen om ”polyfon harmoni”. Den 
konklusion, som Wolfgang Iser derved når frem til, er tankevækkende på grund af sin meget 
generelle karakter, som mere vidner om en principiel egenskab ved en tekst end en særlig 
betydning af den enkelte tekst. Han kommenterer ikke selv dette forhold, men det vil danne 
grundlag for den videre præsentation af afhandlingens optik. Der er således i det følgende 
tale om en parafrasering og kommentering af Isers fremstilling af den fænomenologiske teori 
med en efterfølgende præsentation af Isers specifikke læsning af Keats’ ode. 
 Iser begynder med at fremstille, hvordan fænomenologien blev udformet af Edmund 
Husserl som en form for videnskabelig undersøgelse. Dens grundlæggende greb bestod i en 
”transcendental reduktion” af fænomener med henblik på at fastlægge deres ”essens” og for 
at forstå, hvordan denne er viderebragt til bevidstheden ved umiddelbar sansepåvirkning. 
Dette krævede en ”kategorisering” af fænomener, dvs. en adskillelse af dem fra hinanden og 
fra deres kontekstuelle forbindelser. 
 Fænomenologien var en reaktion mod metafysikken og, især ved slutningen af det 19. 
århundrede, mod en udbredt psykologisering, hvis antagelser var hinsides bevisførelse. 
Allerede her må vi hæfte os ved fænomenologiens afstandtagen fra metafysik og dens 
”videnskabelige” fordring om materiel dokumentation. Det er vigtigt, at man tager et sådant 
positivistisk credo i betragtning, når man forsøger at få den fænomenologiske metode til at 
udtale sig om noget, som den egentlig har ambition om, nemlig metafysiske kvaliteter, der 
for Ingarden er det, som det gennem fortolkning frembragte ”intentionelle objekt” udtrykker. 
Det er med andre ord et spørgsmål, om den fænomenologiske metode så at sige skyder sig 
selv i foden ved at opstille rigide og væsensfremmede rammer for forvaltningen af de 
kunstneriske udsagn, der har dens interesse. 
 Fænomenologien ”tilsigtede således at tilvejebringe verificérbar viden og bevidstheds-
mæssigt intersubjektivt kontrollerbare processer i modsætning til filosofisk spekulation”, som 
Iser fremstiller det (s. 14). 
 Fænomenologien tog afsæt i to forudsætninger, som man nemt kunne danne konsensus ud 
fra: 1) Vi lever i en verden, hvori vi konfronteres med givne realiteter, hvilket førte til 
Husserls formaning: ”Lad os vende tilbage til tingene” (”Zurück zu den Sachen”); 2) Vi 
forholder os til det, der er uafhængigt af os selv gennem bevidsthedshandlinger, som er 
formålsrettede (intentionelle), idet de retter sig mod noget uden for dem selv. Ved at gøre 
dette danner de også ”apperceptionsmåden” (den forståelsesproces, i hvilken nye egenskaber 
ved et objekt relateres til tidligere erfaring) af de givne ting, og derved fokuserer fænomeno-
logi grundlæggende på formålsrettede handlinger for at vinde indsigt i, hvordan vi forholder 
os til verden (jf. s. 14). Allerede i denne antagelse af bevidsthedshandlingernes formålskarak-
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ter er der indlejret en formodning om, at gevinsten ved kunstnerisk arbejde og fortolkning af 
kunst er af rationel, erkendelsesmæssig karakter. 
 
 
Værkets lagstruktur 
Iser gennemgår, hvordan er litterært værk er udformet inden for disse rammer: 
 

På samme måde som forfatteren opfatter givne (selv imaginære) ting og former dem til værket, så er værket 
til gengæld givet til læseren, som må forme forfatterens kommunikation af den opfattede verden. Det er 
grundlaget for en fænomenologisk teori om kunst. Roman Ingarden (1893-1970) udformede dette mønster i 
sine to bøger, The Literary Work of Art og The Cognition of the Literary Work of Art. Han skitserer den 
litterære teksts grundlæggende komponenter og konfronterer dem med de måder, hvorpå teksten kan 
konkretiseres (realiseres). Teksten er givet som en lagdelt struktur, som værkets stof kan vise sig gennem, 
men den egentlige oplysning af stoffet sker i en form for konkretisering. Derfor har det litterære værk to 
poler, som vi kunne kalde den artistiske og den æstetiske: den artistiske refererer til den tekst, som er skabt 
af forfatteren, den æstetiske realisering til den, der opnås af læseren. Ud fra denne polaritet følger det, at det 
litterære værk ikke kan være helt identisk med hverken teksten eller med realiseringen af teksten, men i 
virkeligheden må ligge midt imellem de to. Værket er konvergeringspunktet [der, hvor teksten og 
realiseringen af den løber sammen], da det hverken er lokaliseret i forfatterens psyke eller i læserens 
erfaring. Dette er den minimale hypotese for en fænomenologisk teori.” (s. 15) 

  
Iser fortsætter med at fundere over, hvilken form for objekt det litterære værk så egentligt er, 
når det uden ontologisk fundering ikke er et ideelt objekt, men heller ikke er et realt objekt, 
fordi ordene på siden ikke betyder sig selv, men noget ”andet”, der reelt ikke eksisterer. 
Denne grublen fører frem til Ingardens forestilling om, at værket er et ”intentionelt” objekt, 
hvis enkeltdele fungerer som instruktioner for det, der vil virkeliggøre værket. 
 Det intentionelle objekt gives til læseren som en lagdelt størrelse, og den består af følgen-
de strata: 1) ordlydenes stratum og den fonetiske dannelse af højere orden, som bygger på 
dem; 2) meningsenhedernes (af forskellig orden) stratum; 3) de mangfoldige skematiserede 
aspekters stratum, og endelig 4) de repræsenterede objektiviteters stratum og deres omskif-
telser (Iser citerer lagdelingen fra Ingarden). 
 Iser går dernæst i dybden med redegørelsen for de forskellige niveauer, men det eneste, 
der her skal refereres, er hans gennemgang af sætningssekvensen, da den siger noget generelt 
om ubestemtheders funktion i en fænomenologisk forvaltning. Iser hæfter sig her ved, at 
semantiske ”vejvisere”, som er uddraget af sætningsniveauet (der ligger forud for sætnings-
sekvensen), altid indeholder en forventning af en art. Da strukturen er indbygget i alle 
intentionelle sætningskorrelater, vil deres samspil ikke så meget føre til forventningernes 
opfyldelse, som til en modificering af disse. Hvert enkelt sætningskorrelat foregriber en 
særlig horisont, men denne bliver omgående forvandlet til baggrund for det næste korrelat, 
og den må derfor nødvendigvis modificeres. Eftersom hvert sætningskorrelat retter sig mod 
”kommende ting”, vil den foreløbige horisont være af en karakter, der – uanset hvor konkret 
den i øvrigt måtte være – indeholder ubestemtheder og derfor vækker forventninger om den 
måde, hvorpå disse bestemmes. Hvert nyt korrelat vil derfor være en respons på forventnin-
ger (enten positivt eller negativt) og på samme tid vække nye forventninger. 
 Det er vigtigt at hæfte sig ved, at værkets karakter af ubestemthed under hele realiserin-
gen af det er provisorisk for Ingarden. Den pirrende uafgjorthed, som er læsningens egentlige 
drivkraft, er der i en forventning om, at man vil havne i en lykkelig udfrielse, som når man er 
nået frem til løsningen af en kriminalroman. Eksemplet er ikke tilfældigt valgt, for det siger 
noget om den måde, den menneskelige erkendelse er udformet på, og hvad der tilfredsstiller 
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den mest. Det store spørgsmål er så, hvilket mønster lagenes korrelater i sidste instans skal 
indrangeres efter, for at man kan lukke værket tilfredsstillende.  
 Opsummerende kan vi sige, at for Ingarden var udgangspunktet et grundlæggende 
fænomenologisk princip om, hvordan et kunstværk fremtræder for os. Det fremstår som en 
lagdelt struktur, hvis forskellige niveauer hjælper med at opbygge det intentionelle objekt, 
som repræsenterer metafysiske kvaliteter: Ingarden nævner ”det sublime”, ”det tragiske”, 
”det rædselsvækkende”, ”det chokerende”, ”det uudsigelige”, ”det dæmoniske”, ”det 
syndige” etc. som en ”atmosfære”, der – hvilende over mennesket og den situation, det 
optræder i – gennemtrænger og oplyser alt med sin særlige kvalitet. Det er sådanne metafy-
siske kvaliteter, der kan opleves i løbet af værkets realisering. Forholdet mellem de forskel-
lige lag spiller en stor rolle for tydeligheden af det intentionelle objekt, da hvert af lagene har 
sin særlige funktion. 
 Ingardens svar på, hvordan lagene skal indrangeres i forhold til hinanden, er en metafor: 
polyfon harmoni. Dette lukker systemet, for kun hvis systemet er lukket, kan det smykke sig 
med betegnelsen af teori, siger Iser. Så længe den polyfone harmoni angiver retningslinjerne 
for fortolkningen af det litterære værk, begrænses teoriens anvendelse imidlertid til den 
klassiske tekst, som er blevet til inden for et paradigme af harmoni. 
 Iser kritiserer yderligere Ingardens greb med argumentet om, at den lagdelte struktur i 
bedste fald er polyfon, men næppe nogensinde harmonisk. Den fortolkningsmetode, der er 
afledt af en fænomenologisk teori, er nærmest forudskikket til at fokusere på kontraster, 
modsigelser, tvetydigheder, konflikter, samspillet mellem det, der siges, og det, der skjules, 
og endelig på det drama, der udvikler sig mellem de strata, som det intentionelle objekts 
særlighed fødes af. 
 Ved efterfølgende at suspendere kravet om polyfon harmoni foretager Iser en modificeret 
fænomenologisk læsning af Keats’ ode. I Ingardens lagdelte model starter man som nævnt 
med at se på det lydlige materiales stratum. I John Keats’ ”Ode on a Grecian Urn” er dette 
stratum allerede struktureret ved strofernes rimskema. Der er overensstemmelse mellem rim-
skemaet i stroferne 1 og 5 (ababcdedce) og skemaet i stroferne 3 og 4 (ababcdecde). Selv om 
der er korrespondance mellem 1 og 5, så følger de ikke på hinanden, som 3 og 4 gør. Da stro-
fe 2 (ababcdeced) ikke har noget match i sekvensen, får vi en fornemmelse af en bevægelse, 
der topper i 3. Altså har bevægelsen et opsving og et nedsving, og disse synes også at have 
forskellig hastighed. Den gradvise opadgående bevægelse er langsommere, da den finder sted 
over flere strofer, end den nedadgående. Denne skematisering af det lydlige niveau afslører 
en ikke-semantisk intentionalitet, som varsler om det korrelat, laget producerer. 
 Korrelatet forudgriber en stræben mod noget, der er anderledes artikuleret. Stroferne 1 og 
5’s identiske mønstre signalerer opfyldelse, idet de mange spørgsmål i strofe 1 har fået et alt-
omfattende svar. Imidlertid signalerer stroferne 3 og 4’s identiske mønstre en længsel efter at 
holde sammen på det, der uigenkaldeligt er faldet fra hinanden, fordi det ekstatiske moment 
ikke kan opretholdes. Det lydlige niveaus fremkaldte korrelat bærer derfor inskriptionen af 
en dramatisk spænding. 
 Yderligere kan man også observere en retorisk strukturering, i hvilken strofe 3 er 
oplysende. Vi ser en fuldstændig rytmisk balance i næsten alle linjerne (i strofe 3), hvilket 
understøttes af parallelismens retoriske figur (”Ah, happy, happy boughs”, ”And, happy 
melodist”, ”More happy love! more happy, happy love!”). Altså præsenterer strofen, der 
markerer klimakset, forberedt af stroferne 1 og 2, ekstase i fuldstændig rytmisk og retorisk 
kontrol. Dette forlener udbruddet af lykke med en særlig betydning, fordi bevægelsen ikke er 
mimetisk skildret; i stedet for rytmisk irregularitet og retorisk paradoks, optræder ekstasen i 
perfekt orden. 
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 Disse få observationer eksponerer allerede den grad, med hvilken korrelatet, der er 
projiceret af det lydlige niveau, forvandler repræsentative kvaliteter til kommunikative 
funktioner. Sætningsniveauet bygger videre på denne spænding, og dets projicerede korrelat 
giver dramaet karakter:  
 Strofe 1. Den personificerede urne begynder at interagere med en potentiel beskuer uden 
at etablere et forhold, idet både urne og beskuer – skønt sammenføjede – trækkes fra hinan-
den igen, hvilket indikeres ved udeladelse af det finitte verbum og den store mængde spørgs-
målstegn. Derved åbnes et ”hul” mellem de to, og dramaets kerne synes at være suspenderet. 
 Ifølge Ingardens til tider klodsede terminologi fungerer hvert ord i en sætning som en 
”intentionel retningsvisende faktor”, der betyder så meget som, at ordet peger hinsides sig 
selv, hvorved det hjælper med at tilvejebringe en enhed, som ordene er elementer i, skønt 
ingen af dem kan identificeres med enheden som sådan. Denne retningsviser er grundlæg-
gende variabel, og den bruges til at forme indholdet af enheden med. Den styrer derved det 
intentionelle objekts projicerede tegn. For eksempel vil forskellige projektioner opstå, når 
urnen i Keats’ ode kaldes henholdsvis ”foster-child” (plejebarn) og ”sylvan historian” 
(historiker fra skovene): Som plejebarn forvandles urnen til et menneske, der har overlevet 
tidens hærgen, og som der nu handles med af den følgende retningsviser, historikeren fra 
skovene. Denne forvandler plejebarnet til fortæller, hvilket sætter den personificerede urne i 
stand til at fortælle sin egen historie.  
 På samme tid skifter de to retningsvisere således hele tiden inden for et baggrunds/for-
grundsforhold, hvori den fortalte historie legitimeres af plejebarnets erfaring, der i rollen som 
historiker fra skovene indrangerer denne erfaring i overensstemmelse med en højere orden. 
Derved fremkommer et rigt orkestreret korrelat af den gensidige påvirkning af de intentionel-
le retningsvisere, der fungerer som instruktioner for det endelige korrelat, der skal tilvejebrin-
ges. Ingen af retningsmarkørerne er identiske med korrelatet. Dette gælder, selv hvis man 
fremsætter et udsagn om det virkelige objekt; udsagnet er ikke del af objektet, men er et 
korrelat for måden, der refereres til objektet på, eller måden, hvorpå objektet vil blive konsti-
tueret som bevidsthedshandling. Som følge heraf er betydningen af en sætning produktet af 
intentionelle retningsgivere, og den manifesterer sig i det korrelat, der fremkommer af det 
sproglige arrangement. Korrelatet farver perceptionsmåden (urnen skal opfattes som en 
person), og det er åbent, idet det ikke kan relateres til virkelige objekter: ”I sammenligning 
med eksistensen af det virkelige, det ideelle, og, endeligt, det rent bevidsthedsmæssige, så er 
det, der skabes, analogt med ’illusion’, med noget, som kun foregiver at være noget, skønt 
det ikke er dette noget i en ontologisk autonom forstand”.19 
 Strofe 2. Ser vi herefter nærmere på strofe 2 i Keats’ ode, forstærkes tendensen fra strofe 
1 til at suspendere dramaets kerne af ordstillingens arrangement. Hvis ”Heard melodies are 
sweet, but those unheard/ Are sweeter”, så opstår der en gensidig “aflysning” af mening. 
Denne aflysning spreder sig til alle observérbare fænomener. Og da en sætnings betydning 
opstår ved en stadig vekslende forgrunds- og baggrundsforskydning af ord, som redegjort for 
ovenfor – ord, som semantiske træk er udvalgt igennem, så forvandler strofe 2’s gensidige 
ophævelse af, hvad ordene betyder, ordene til tegn på det uudsigelige. 
 Strofe 3. Korrelatet, der er bygget op til nu, nuanceres igen. Adskillelsen mellem urne og 
beskuer udviskes, idet sætningerne ikke giver noget udsagn om, hvad der kan ses, eller om 
det perspektiv, der ses fra. Ydermere tenderer sætningerne mod at blive uafgjorte og 
samtidigt strengt organiseret af parallelismer og anaforisk skematisering. Denne dobbelte 

                                                 
19 Ingarden citeres efter Iser 2006, s. 16-17. 
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afværgen indikerer en drift mod ordløshed, som signalerer ords generelle uformåenhed til at 
gribe det, der sker. 
 Strofe 4. Øjeblikkets lyksalighed er fordampet, som det var forudsagt af den sidste 
bisætning i den foregående strofe, der er hypotaktisk anlagt, hvorved den voldsomt bryder 
med den foregåendes parataktiske orden. Nu åbner der sig igen ”tomme pladser” mellem 
beskueren og det, der skal ses, hvilket indikeres af frekvensen af spørgsmålstegn. Der er 
ingen svar på, hvorfor processionen forlader den lille by, som gør den så forladt, at ingen vil 
vende tilbage. Og processionen selv, skønt den er klædt i kostbart rituelt pynt, synes at 
bevæge sig mod intet (”nowhere”). Det, der opfattes, forbliver usammenhængende, hvorved 
der antydes en generel forestilling om, at det, der engang er oplevet, falder fra hinanden. 
 Strofe 5. Forholdet mellem urne og beskuer genoprettes, men den oprindeligt forvirrede 
beskuer er nu i fuld kontrol og erklærer over for et potentielt publikum den meddelelse, som 
kan uddrages af urnen. Imidlertid opsummerer maksimen om, at ”skønhed er sandhed”, 
diskursivt, hvad man kan forstå af det, der har unddraget sig sprog. 
 Det, som korrelatet af sætningsniveauet kommunikerer – baseret på det lydlige lags 
dramatiske spænding – er ords uformåenhed i forhold til at oversætte kunstværket til sprog. 
Derfor forsøger korrelatet at artikulere, hvordan kunstværket indskriver sig i sproget ved at 
gøre sprog ordløst. Denne tilstand opstår ved en drejning af betydningsenhederne, idet de 
sættes i perspektiv. Derved udarbejdes sætningskorrelatets mest fremherskende træk 
(strofernes sætningskorrelater angives som S1-5). 
 (S1) Den talende urne leverer en tavs tale, som ville være temaet ifølge Ingardens 
klassifikation. Det, temaet samler, er inkompatible størrelser (tavs tale), hvilket gør temaet 
synligt, og det, det afslører, er overskridelser: Tiden bliver en ”bevarer”, og de stivnede 
billeder forlenes med liv. En sådan grænseoverskridelse er en begivenhed, fordi den 
distancerer alle sædvanlige tilskrivninger til fænomener. 
 (S2) Nu vendes den oxymorone situation om. Urne og beskuer glider gradvist over i 
hinanden, og den sidstnævnte gøres til fortrolig ved at kommandere musikerne til at fortsætte 
og ved at trøste elskerne med, at de vil kunne nyde deres foregrebne lyksalighed for evigt. 
 (S3) Det gradvist udfoldede forhold realiseres helt i den totale sammensmeltning af urne 
og beskuer. En sådan gensidig gennemtrængning udsletter deres individuelle konturer, fordi 
den overvældende lyksalighed, der nu er oplevet, overskrider den foregående vekselvirkning. 
Denne overstråling fremhæver den kendsgerning, at de begge er blevet løftet ud af deres 
naturlige eksistensform, idet kunstværket bliver en forløser. 
 (S4) Igen er der en omvending, idet urne og betragter skilles ad. Der opstår forvirring og 
tab af forståelse. Billederne fremtræder fremmede i lyset af, hvad der tidligere er blevet 
perciperet. Grænseophævelse i stroferne 2 og 3 udsteder nye grænsedragninger. 
 (S5) Betragteren fortolker urnen for et publikum ved at indordne det under en litterær 
genre og ved at fortælle os, hvilken form for viden urnen tilbyder. 
 Korrelatet, der så vidt er projiceret, er et hurtigt skift i perspektiver, som hele tiden griber 
ind i hinanden uden at miste deres karakteristiske træk. Inkompatible størrelser bliver til 
overskridelser, forvirring til empati, henrykkelse til eksegese, og alle sammen synes at være 
manøvrer, som peger på den lingvistiske uudsigelighed af kunstværket. 
 Ifølge Ingarden udstiller de skematiserede aspekter det intentionelle objekt for læseren 
(strofernes skematiserede aspekter angives som A1-5). 
 (A1) Det udstillede træk kommer fra en fascinerende ”tom plads”, som udviser en 
”sugeeffekt” på den indtil nu fjerne læser. Aspektet, som det intentionelle aspekt præsenterer, 
er rådvildhed og forbløffelse. 
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 (A2) Nu fjernes afstanden, som indikeres af de imperativer og vokativer, der fylder den 
foregående tomme plads, for så vidt det ikke er urnen, men de emotionelle reaktioner, som 
den udløser, der er repræsenteret, hvilket til gengæld sprøjter liv ind i de graverede billeder. 
 (A3) Her hersker total empati. Foreningen med kunstobjektet er repræsenteret som en 
form for selvoverskridelse, som eliminerer subjekt/objekt-adskillelsen og genopretter den 
tabte adskillelse mellem selvet og verden. Dette før-intellektuelle stade, som selvet nu er 
opslugt i, udstråler en ubundet lykke, som træer, kærlighed og musik giver udtryk for. 
 (A4) Enhed viger for adskillelse. Religiøse ritualer repræsenterer uforståelighed i lyset af 
den oplevelse, der blev nydt tidligere, og ritualerne fremstiller tydeligvis ”en anden verden”, 
som er blevet forældet, idet man har mistet koden til den. Ved at fokusere på en principiel 
anderledes måde at overskride sig selv på bliver ritualerne en kontrasterende baggrund for 
empati. 
 (A5) Urnen er en lærer og opsummerer det, der gradvist er blevet udviklet i konfronta-
tionen med kunstværket. 
 Det, som de skematiserede aspekter således udstiller som det intentionelle objekts træk, er 
forholdet mellem kunstværket og dets læsere. Fortolkningens afvikling har portrætteret 
kunstobjektet som undvigende sprog. De skematiserede aspekter bygger på det, der ikke kan 
siges. Som følge heraf kan kunst kun gives udtryk gennem den påvirkning, som modtageren 
udvirker på den, hvilket resulterer i en erfaring. Det er udstillingen af en sådan erfaring, der 
gør det muligt for de skematiserede aspekter at bringe det intentionelle objekt i fokus. Dette 
opstår ved en indlejring af korrelater, der er produceret af deres sekvenser, som griber ind i 
hinanden. Korrelaterne, der er projiceret af hvert af niveauerne, bliver komponenter i det 
intentionelle objekt, som opnår sin mangefacetterethed gennem dem. I Ingardens terminologi 
repræsenterer det intentionelle objekt til gengæld metafysiske kvaliteter. Hvis vi skærper den 
lidt gammeldags terminologi, kan vi med Iser sige, at det intentionelle objekt udtrykker det, 
som overskrider almindelige omstændigheder og erfaringer. Derved befordrer det overskri-
delsen af eksisterende ting, som det indikeres af den ærefrygt, det indgyder såvel betragteren 
som modtageren. Overvældelsen er særlig for det sublime, som det intentionelle objekt 
repræsenterer. Nu bliver funktionerne af de korrelater, som hvert stratum har projiceret, helt 
åbenlyse: Graderingen af korrelaterne orkestrerer det sublime ved at forlene det med en 
mangfoldighed af modsatrettede træk.  
 Niveauernes forhold i denne lagdelte model, som er afledt af Ingardens teori, er på ingen 
måde en, der relaterer sig til ”polyfon harmoni”. I stedet får vi sammenstød, kontraster og 
disharmoni imellem niveauer, og selv inden for de enkelte niveauer optræder talrige para-
dokser, oxymora, negationer, rådvildhed og inkonsistens. Ydermere er strofernes sekvenser 
hyppigere ombrudte end ordnede, ikke mindst fordi det sublime ikke kan gribes som polyfon 
harmoni. Ved at afstå fra begrebet om polyfon harmoni som et paraplybegreb for fortolkning-
en af kunstværker bliver den metode, som Wolfgang Iser udleder af fænomenologisk teori 
nødt til at fokusere på forskelligartetheden af forhold mellem værkets lag for at fortolke det 
interne drama af hvert enkelt værk i kognitive termer. Det, der er hjørnestenen i Ingardens 
teori, viser sig at være en alvorlig begrænsning, når det drejer sig om fortolkning. At 
forvandle den lagdelte model til en metode giver derfor bagslag for teorien, for så vidt som 
polyfon harmoni – som Ingarden anså for en ufravigelig værdi – viser sig at være en rest af 
klassicisme i en teori, der hævder at vurdere værket, som det viser sig for bevidstheden. 
Alligevel er det fortolkningsmæssige potentiale af teorien vidtrækkende og bredt anvendelig, 
hvis den befris for de restriktioner, som en teori bliver nødt til at pålægge sig selv for at opnå 
”lukkethed”. 
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 Det er påfaldende, i hvor høj grad et af Isers fremlæste aspekter ved oden i virkeligheden 
udfolder den bestræbelse på gnidningsfri virkelighedskontakt, som Arkadien som et locus 
amoenis normalt udfolder. Det hedder nemlig i forbindelse med redegørelsen for strofe 3’s 
aspekt, at der ”hersker total empati. Foreningen med kunstobjektet er repræsenteret som en 
form for selvoverskridelse, som eliminerer subjekt/objekt-adskillelsen og genopretter den 
tabte adskillelse mellem selvet og verden. Dette før-intellektuelle stade, som selvet nu er 
opslugt i, udstråler en ubundet lykke, som træer, kærlighed og musik giver udtryk for.”20 Den 
ubundne lykke bliver ganske vist negeret af den efterfølgende hovedpine og brændende 
tunge, men det viser odens ”uudsigeligheds” forbindelse til en hel konventionel forestilling 
om lykkelig forening af jeg og omverden. 
 Hvorom alting er, så er flere af Isers fremlæste delaspekter og sætningskorrelater udtryk 
for en strategi i værket, der søger at trænge bagom en materiel bogstavelighed, og det er et 
spørgsmål, om ikke disse delaspekter er nok så interessante som identifikationen af det 
endelige intentionelle objekt som udtryk for det ”sublime”. I hvert fald demonstrerer Isers 
lykkelige suspension af den polyfone harmoni, at fænomenologien, forvaltet fordomsfrit, 
faktisk er i stand til at fastslå egenskaber ved kunstværket, der er en konsekvens af, at det får 
lov til at forblive åbent. At fænomenologien ikke kan acceptere den fremlæste dynamik i 
værket som værkets udfoldelse af en reelt forekommende beskaffenhed ved virkeligheden 
som sådan, er så en anden sag. Fænomenologien bidrager frugtbart med en rent metodisk 
forvaltning af kunstværker, der også kan bruges i afhandlingens strategi. 
 
 
Potentiale og ubestemthed 
Begrebsparret potentiale og ubestemthed er konstituerende for afhandlingen. Det er dens 
grundlæggende påstand, at en række værker inden for kunst og litteratur udfolder en karakter 
af ubestemthed, og at denne karakter af ubestemthed er værkernes måde at fremstille 
virkelighedskarakter på, ligesom det kan betragtes som en formal tematisering af en egen-
skab ved realiteten (den ufortolkede virkelighed, for så vidt det lader sig gøre at operere med 
en sådan), der kan betegnes som tilblivelse, mulighed eller potentiale. 
 Det er en virkelighedsopfattelse, der viser sig at være genererende for den kunst, som vi 
betegner som ”modernistisk” i det 20. århundrede. Dens idehistoriske forudsætning formu-
leres blandt andet i Henri Bergsons tanker fra århundredskiftet, men som den indledende 
behandling af Keats viser, er der med Bergson tale om en aktualisering og spidsformulering 
af en kunstnerisk erkendelse, der også er til stede i romantikken (og Keats peger jo på en 
endnu tidligere Shakespeare som en digter med en høj grad af ”negativ formåen”). 
 Ser vi nu på nogle implikationer af Keats’ indsigt, så ligger i hele hans forestilling om 
negativ formåen en særlig fordomsfri måde at forholde sig til verden på – en tilfredshed med 
ikke at have en bestemt synsvinkel, et konsekvent perspektiv. Billedligt kan man sige, at det 
er en god forudsætning for at gøre op med et vestligt renæssanceparadigme som centralper-
spektivet, hvilket især den modernistiske billedkunst gør. Men afstanden til en vestlig selv-
forståelse bliver måske tydeligere, hvis vi læser i endnu et af Keats’ breve. Det er fra den 22. 
november, 1817, og det er skrevet til Benjamin Bailey, som på det tidspunkt var teologi-
studerende i Oxford. Keats skriver bl.a.: 
 

Mænd af ånd er storslåede på samme måde som visse æteriske kemikalier, der indvirker på hele det 
uvirksomme intellekt – men de har ikke selv nogen individualitet, nogen bestemt karakter. Jeg ville betegne 

                                                 
20 Iser 2006, s. 26. 
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den øverste del og hovedet af dem, som har et ordentligt selv, som magtmennesker. […] Jeg er ikke sikker 
på noget undtagen på helligheden af hjertets følelser og fantasiens sandhed. Det, fantasien opfatter som 
skønt, må være sandt – uanset om det eksisterede forud eller ej – for jeg har den samme forestilling om alle 
vore lidenskaber som om kærlighed; de er alle i deres ophøjethed skabere af essentiel skønhed. […] 
Fantasien kan sammenlignes med Adams drøm – han vågnede og fandt det sandt. Jeg er så meget ivrigere i 
denne sag, fordi jeg endnu aldrig har kunnet forstå, hvordan noget kan erklæres for sandt ved hjælp af 
følgerigtige fornuftslutninger – og dog må det være sådan – Kunne det tænkes, at selv den største filosof 
nogensinde nåede sit mål uden at tilsidesætte adskillige indvendinger – Hvordan det end er; O for et 
følelsernes liv i stedet for tankernes! Det er ”et syn i ungdommens skikkelse” en skygge af kommende 
virkelighed – […] Jeg husker knapt at have regnet med nogen form for lyksalighed – jeg søger den ikke, 
hvis den ikke er i det nærværende – intet forstyrrer mig hinsides øjeblikket. Solopgangen vil altid få mig i 
gang – og hvis en spurv kommer til mit vindue, så tager jeg del i dens liv og pikker i gruset.21 

 
Der er flere interessante betragtninger i den citerede passage. For det første siger Keats, at 
mænd af ånd ikke har nogen individualitet (et andet sted i brevene siger han noget tilsvarende 
om ”the poetic character”). Senere i brevet taler han i detaljer om at tage del i den mindste 
skabnings gerning. Hvad han mener, er noget i retning af, at digteren er et depersonaliseret, 
receptivt væsen uden en fast forankret og forudindtaget holdning til tilværelsen. I hvert fald 
ikke, når der skal ”gøres” kunst. Keats udfolder i virkeligheden, at man for at være kunstner 
ikke skal have en overordnet livsanskuelse, der indvirker på måden, man arrangerer realiteten 
på i sit værk. På mange måder foregriber udsagnet de forestillinger om upersonlighed, som 
var bærende for en del af det 20. århundredes kunst; i særlig grad er forestillingen knyttet til 
T.S. Eliot og Ezra Pound. Eliot tog begrebet op i den berømte artikel ”Tradition and the 
Individual Talent” fra 1919, hvor også begrebet om det objektive korrelat findes. Pound 
tilsluttede sig ideen om upersonlighed, men vigtigere er det, at han praktiserede den uafbrudt 
i sine Cantos ved at lade sin identitet forsvinde i masker, citater og andre poetiske greb. 
Faktisk var begge digteres poetiske løbebane bestemt ved deres nye forsvindingsnumre og 
nye former for selv-udelukkelse. 
 Nu skal man være varsom med at nævne Eliot, Pound og Bergson i samme åndedrag, da 
især Eliot tog skarpt afstand fra Bergsons filosofi som ”forloren fortryllelse” efter sit første 
møde med den i Paris i vinteren 1910-11, ligesom han vendte sig fra den – som fra filosofisk 
sammenblanding med litteratur overhovedet – i sit senere virke. Ser man på de indledende 
strofer i Eliots store digt Four Quartets, er de imidlertid nærmest en spidsformulering af 
kernen i den bergsonske filosofi:  
 

Time present and time past 
Are both perhaps present in time future 
And time future contained in time past. 

                                                 
21 “Men of Genius are great as certain ethereal Chemicals operating on the Mass of neutral intellect – by they 
have not any individuality, any determined Character. I would call the top and head of those who have a proper 
self Men of Power. […] I am certain of nothing but of the holiness of the Heart’s affections and the truth of 
Imagination – What the imagination seizes as Beauty must be truth – whether it existed before or not – for I have 
the same Idea of all our Passions as of Love they are all in their sublime, creative of essential Beauty. […] The 
Imagination may be compared to Adam’s dream – he awoke and found it truth. I am the more zealous in this 
affair, because I have never yet been able to perceive how any thing can be known for truth by consequitive 
[consecutive] reasoning – and yet it must be – Can it be that even the greatest Philosopher ever (when) arrived at 
his goal without putting aside numerous objections – However it may be, O for a Life of Sensations rather than 
og Thoughts! It is ‘a Vision in the form of Youth’ a Shadow of reality to come – […]. I scarcely remember 
counting upon Happiness – I look not for it if it be not in the present hour – nothing startles me beyond the 
Moment. The setting sun will always set me to rights – or if a Sparrow come before my Window I take part in its 
existence and pick about the Gravel.” (Keats 1958, s. 184-86; min oversættelse). 
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If all time is eternally present 
All time is unredeemable. 
What might have been is an abstraction 
Remaining a perpetual possibility 
Only in a world of speculation. 
[…]22 

 
Bergsons forestilling om la durée som den virkelige, udelelige tid, er netop et tidsbegreb, 
hvor nuet indeholder fortiden i sig og samtidig udgør fremtidens potentiale. Det, ”som kunne 
have været”, er stadig en mulighed – i tankens verden, javel, men en mulighed, der forlener 
virkeligheden med en uforløsthed, der i høj grad er selve virkelighedens karakter. 
 I lyset af Eliots affinitet til Bergson kan det være på sin plads her at gøre rede for, hvad 
det var ved Bergsons tænkning, Eliot tog afstand fra, især for at fokusere på de væsentlige 
punkter, hvor de vitterlig er fælles om at udgøre en grobund for europæisk modernisme.  
 
 
T.S. Eliot og Henri Bergson 
De forelæsninger, Henri Bergson holdt på Sorbonne, findes kun i T.S. Eliots omhyggelige 
udskrift.23 Bergson argumenterer indledningsvist for, at filosoffer siden den førsokratiske 
Zenon fra Elea (ham med Achilleus og skildpadden) har misforstået selvet, fordi de har 
forvekslet varighed (den danske betegnelse for Bergsons tidsopfattelse, la durée) med 
udstrækning og forvaltet mentale tilstande på spatielle betingelser. Denne forveksling kan 
siges at være udgangspunktet for hele Bergsons filosofi, og han hæfter sig ved, at denne 
kategoriske fejltagelse levner filosofferne to muligheder: Empirister som Hume afskediger 
personlighedens helhedskarakter som et bedrag, mens idealister påberåber sig sjælen som den 
instans, der forhindrer spatiel fragmentering. Bergson tilstræber at placere sig imellem de to 
positioner. På den ene side forsøger han at forene selvet mod de ”tusind beskidte billeder”, 
som konstituerede personlig identitet for Hume. Men han bebrejder også idealisterne, at de 
mystificerer selvet og fjerner det fra liv og temporalitet. Det er en central forestilling hos 
Bergson, at de kvaliteter, som idealisterne tilskriver ånd, ikke som hos dem befinder sig i en 
transcendent uafhængighed af tid, men er i immanensen, i realiteten, og det er denne 
”vitalisme” hos Bergson, som egentlig er forudsætningen for, at et kunstværk, som jo er 
”materie”, kan fremvise ”åndelige” egenskaber og ikke bare symbolsk refererer til ”ånd” som 
transcendent kvalitet. 
 Ifølge Bergson behandler vestlig tankegang generelt bevidsthed, som om det var et 
biograflærred, hvor stemninger defilerer forbi. Når bevidstheden således opfattes som neutral 
og homogen, bliver tiden blot et bagtæppe for livets scene i stedet for dets levende medium. 
Bag fejltagelserne ligger metaforblanding, fordi sproget konstant forveksler tid med rum. 
Selve sætningsstrukturen adskiller subjektet og objektet fra bevægelsen (verbet), som egent-
lig bestemmer dem begge. Bergson hævder, at bevægelse er mere simpel end stilstand; bevæ-
gelsen er det ”naturlige”, virkeligheden er bevægelse, og enhver forestilling om stilstand er 
en illusion, som vi griber til for at forstå verden og manøvrere hensigtsmæssigt i den.  
 Personlig identitet kommer derfor til indsigt om sig selv i bevægelsen, i selve tilblivelses-
processen; erkendelsen er ikke adskilt fra det, der erkendes – og således gennemtrænger selve 
ideen om personligheden alle filosofiens overfladiske omveje. Forestillingen om personlighe-
den har altid eksisteret, men det har en filosofisk og sproglig forvaltning af denne forestilling 
ikke. 
                                                 
22 Eliot 1963, s. 189. De fire kvartetter blev skrevet henholdsvis 1935, 1940, 1941 og 1942. 
23 Se herom Ellmann 1987, s. 23 ff. 
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 ”Diversitet” og ”kontinuitet” er konsekvenser af det sproglige udtryks skelsættende 
beskaffenhed, som er af anderledes natur end tankens forenende realitet; sproget atomiserer 
tiden. Så snart vi benævner en proces, standser vi den. Den egentlige mening undviger 
sprogets stivnen: ”Meningen” er ikke så meget noget tænkt som en tænkningens bevægelse, 
og ikke så meget en bevægelse som en retning. For at fornemme denne retning må man 
afskedige ord som ”døde blade på overfladen af en dam” (”feuilles mortes sur l’eau de 
l’etang”). Hvert ord eller symbol spalter den virkelige tid, la durée, og det er fra spalten, at 
”rummet” byder sig til med et dobbelt overgreb af fragmentering og fiksering. Faktisk 
korresponderer Bergsons holdning til sprog så meget med hans syn på ”rum”, at det er 
umuligt at sige, om rummet er ansvarlig for ordene, eller ordene er ansvarlige for rumlig-
gørelse i hans forestilling. 
 I sit upublicerede arbejde om Bergson pointerer Eliot, at ”rum trænger sig på”, så snart tid 
repræsenteres symbolsk. Ved at fordømme spatial tid som ”temps symbolique” peger Berg-
son på, at det spatielle og det symbolske er uadskillelige onder. Virkelig tid modsætter sig 
enhver repræsentation, og så snart vi holder op med at leve tiden for at betegne den, så 
standser vi den bevægelse, som er virkelighedens kerne. 
 For Bergson repræsenterer ord og symboler ikke blot rum, de udfører faktisk dets lemlæ-
stende virksomhed, idet de skaber ”huller” og fryser bevægelse. Han sammenligner ord og 
symboler med penge, som forvandler alting til varer på trods af tingenes forskelle og egenart. 
På samme måde bliver spatiel tid en valuta, som vor oplevelse bliver ”vekslet” i for endelig 
at blive omsat til rumlige termer. Varighedens mangfoldige rytmer forsvinder i disse neutrale 
tidens ”kontanter”. 
 Endog i vor selvbetragtning er vi tvunget til at repræsentere os selv på en måde, så 
udstrækningen lægger beslag på vor indre verden. I en anden forelæsning om personlighed, 
som han gav i Edinburgh, siger Bergson: 
 

Enheden i os selv (som forekommer os at være personlighedens væsentligste element) undviger os, netop 
som vi tror, vi griber den. Så længe vi ikke anstrenger os for at fornemme den, føler vi, at den er der, men 
så snart vores bevidsthed tror, den betragter den, så konfronteres den blot med en uendelighed af adskilte 
psykiske tilstande – en multiplicitet. Det synes derfor, som om enheden i os selv kun eksisterer, så længe 
den ikke opfattes.24 

 
Så snart vi forsøger at ”begribe” os selv, antyder selve ordet, hvordan vi standser vor egen 
temporalitet. Vi kan kun komme til viden om os selv gennem intuition, og når vi overgår fra 
intuition til udtryk, har vi allerede involveret os i spatialiteten. I sidste instans definerer 
Bergsons tidsfilosofi personlighed som modstanden mod vort eget forsøg på at kende den. 
 Denne opfattelse af tid fanger Bergson i et paradoks, for blot det at have nedskrevet 
opfattelsen er at indgå i en pagt med rum. Ydermere smitter hans kvantitative termer for rum 
af på hans temporalitetsretorik (og tid er for Bergson en kvalitativ størrelse), og det er her, 
Eliot sætter fingeren på en ”fejl” i Bergsons filosofi. 
 Det er i høj grad et spørgsmål om inkonsistens i terminologien i forbindelse med 
Bergsons tidsfilosofi, der får Eliot til at tage afstand fra den som helhed. Ud fra en 
kunstnerisk betragtning er det imidlertid her, det bliver interessant. Problemerne med at give 
sprogligt udtryk for den virkelighed, Bergson opererer med, sætter i virkeligheden blot det på 
spidsen, som genererer opbruddet fra en logisk, semantisk sprogbrug i modernismen. I 
erkendelse af, at en symbolsk, metaforisk betegnelse for virkelighedens bevægelse er 
utilfredsstillende, betjener værket sig af et ”kunstgreb”. Når man nemlig bevæger sig fra 

                                                 
24 Ellmann 1987, s. 28. 
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virkelighedens ”dynamiske” system til værkets udtryk, så spiller dette på modtagerens 
forventning til normalsprogets forvaltning i et ”aksiomatisk” system. Det aksiomatiske 
system forvalter den dynamiske virkelighed på ”stivnede” betingelser; kausalitet, tid og 
bevægelse bliver til grund, følge og slutning. 
 Forholdet eller ”spændingen” mellem værket og normalsproget fungerer som et objektivt 
korrelat for virkelighedens kapacitet, som ikke kan betegnes traditionelt. Det vil faktisk sige, 
at kunsten træder til, hvor Bergsons ”normalsprog” må give op! 
 Det drejer sig om at udvikle et kunstnerisk sprog, der opererer med ”tegn” på en anden 
måde end den saussureske signifiant. Disse kunstneriske ”tegn” er i besiddelse af realitet, en 
egenkvalitet, der ikke refererer til andet end sig selv. Realiteten er en egenskab, som læseren/ 
betragteren kender fra sit møde med virkeligheden, og som tegner følelsesmønstre i ham, 
som han kender fra sin omgang med verden uden for værket. Således får (især den moderne) 
kunst ”transporteret” en virkelighedskvalitet over i værket uden at betjene sig af symboler. 
 I det omfang, virkeligheden er karakteriseret ved ”ubestemthed”, drejer det sig således 
om at finde et kunstnerisk korrelat til dette, og det er en tese i afhandlingen, at det er det, der 
er på spil, når kunstneriske fænomener som ombrydning af syntaks, anvendelse af ”frag-
ment”, ”myte”, ”dissonans” mv. iværksættes. Herved antydes en anden ambition for afhand-
lingen. Ser vi nemlig på en fremherskende modernismeopfattelse, refereret i forbindelse med 
myten om det tabte sprog, aflæses det modernistiske kunstværks elementer i denne som 
metaforer for splittelse. Overordnet kan man sige, at kunstværkets karakter af korrelat for 
ubestemthed af denne tradition opfattes som et tegn på fremmedgørelse og ubehag ved 
verden. Dette får naturligvis en lang række semantiske, eerkendelsesmæssige og politiske 
implikationer. 
 
 
At pikke i gruset 
Vender vi nu tilbage til Keats og afsættet i den negative formåen, er det karakteristisk, at det 
fænomen, Keats beskriver, er meget beslægtet med det, Bergson hæfter sig ved i det ovenfor 
citerede, nemlig, at så længe vi ikke anstrenger os for at forstå virkelighedens og vor person-
ligheds væsen (som er identiske for Bergson), så fornemmer vi væsenskernen, og det er fak-
tisk kun i den tilstand, vi føler den. Det er en vigtig konsekvens af den negative formåen, at 
den giver ”distraktion” og ”vegetativ væren” højere status end ”koncentration” og ”intellek-
tuel skarpsindighed”. Det er en evne og en forudsætning for kunstnerisk skaben, vi skal se 
nærmere på i afhandlingens analyse af Paul la Cours Fragmenter af en Dagbog, men i første 
omgang er det vigtigt at hæfte sig ved den ”venden op og ned” på de mentale kapaciteter, 
man betjener sig af i erkendelsens øjemed, som det er udtryk for. Uden at opridse samtlige 
implikationer af dette statusskift er det åbenlyst, at det er langt mere i overensstemmelse med 
østlig tænkning end vestlig. Atter bringer det Eliot i erindring, som fra The Waste Land 
(1922) og frem i sit værk bekender sig til en østlig anskuelsesform (at han så privat var angli-
kaner og højkirkelig er endnu et eliotsk paradoks), men det er også vigtigt at huske, når vi 
snart skal se på de konflikter, det afstedkommer, når den negative formåen med H.C. Ander-
sen støder ind i kravet om en livsanskuelse. 
 Keats knytter endvidere en særlig oplevelsesform til upersonlighedsaspektet: Han ”pikker 
i gruset”, når han ser en spurv. Bergson ville sige, at Keats ved hjælp af sin intuition bliver ét 
med den betragtede genstand. Som vi senere skal se (s. 80 f.), er det en central forestilling 
hos Bergson, at en fuld forståelse af et objekt kun kan tilvejebringes gennem intuition, mens 
al anden tankevirksomhed er analyse. 
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 Et andet væsentligt udsagn i Keats brev er, at tankelivet eller fantasien er en ”skygge af 
kommende virkelighed”. Det er en meget poetisk udgave af, hvad der skulle blive en anden 
vigtig tanke hos Bergson, nemlig at virkelighedens forudsætning er af virtuel karakter; den 
rummer ingen faktuelle eksistenser. Hvis man skal spore den materielle virkeligheds oprin-
delse, så findes den i ”élan vital”, som er et livets fortættede kraftcentrum, hvor alle tenden-
ser og ”retninger”, som en ”kommende” realitet kan følge, er indeholdt i hinanden. Den 
virkelighed, vi kender, er realiseringen af nogle af de iboende muligheder i kernen af al 
væren, men bestemt ikke dem alle. Realitetens uhåndgribelige forudsætning kan således 
meget vel betegnes som en ”skygge af kommende virkelighed”, hvis fremmeste kendetegn er 
mulighed eller potentiale. I relation til Bergson er der endvidere det tankevækkende aspekt, 
at ”udvikling”, alle evolutionære processer – og i særdeleshed udviklingen af organisk stof, 
for ham er udtryk for mentalt arbejde (se herom senere), og der er således et tankemæssigt 
slægtskab mellem kunstnerisk fantasi og betingelserne for altings tilblivelse.  
 At der er omkostninger ved at digte en virkelighed, der passer med en bestemt livsansku-
else, er latent til stede i det citerede brev af Keats. Han skriver nemlig: ”Kunne det tænkes, at 
selv den største filosof nogensinde nåede sit mål uden at tilsidesætte adskillige indvending-
er”. Det ækvivalerer med Bergson, idet han hævder, at såvel videnskaben som sproget begår 
overgreb på virkelighedens sande karakter. Vestlig tankegang er bl.a. karakteriseret ved, at 
den er pragmatisk i den forstand, at den er bestemt af praksis, af de målrettede handlinger, 
hvormed vi forsøger at beherske verden. Det er der ifølge Bergson ikke noget forkert i, når 
blot vi er klar over, at det er sådan, det forholder sig, og ikke tror, vi har begrebet det 
virkeliges natur med vor hensigtsmæssige tankevirksomhed. En indsigt i ”overgrebets 
anatomi” er imidlertid central for vor forståelse af, hvad vi tilsidesætter, når vi handler i 
verden, og kunstens strukturelle beskaffenhed er med til at give os denne indsigt. 
 Modsætningen mellem en keatsk, receptiv og midtpunktsløs position og så en solidt 
forankret virkelighedsanskuelse, der indrangerer verdens begivenheder og fænomener i 
forhold til en religiøs eller etisk overbygning, er en modsætning, som jeg finder det tjenligt at 
inddrage i forhold til den overordnede undersøgelse af ubestemthed i modernitetens kunst. I 
Keats’ optik er spændingen i ”overgrebets anatomi” udtrykt ved forskellen mellem ”mænd af 
ånd” og ”magtmennesker” (se citat s. 52 f.), og det siger jo noget om, hvis livsforståelse der 
er den dominerende i menneskelig adfærd. En anden anskueliggørende optakt til afhandling-
ens problemstilling er ubestemtheden i H.C. Andersens værk og Søren Kierkegaards 
Andersen-kritik. 
 
 
Søren Kierkegaards Andersen-kritik 
I sin bog om H.C. Andersen og hans eventyr fra 2004, Forvandlingens pris, har Johan de 
Mylius et afsnit, der hedder ”Ubestemthed”. Heri påpeger han, med udgangspunkt i eventyret 
Fyrtøiet, at det er en fundamental egenskab ved en række af Andersens tekster, at de udfolder 
en ubestemthed, som er større end folkeeventyrets, der bl.a. med sit ”Der var engang” allere-
de har en grad af ubestemthed. De Mylius pointerer, at det ikke er tilstrækkeligt at måle grad-
en af ubestemthed hos Andersen på forholdet til folkeeventyrene: 
 

Ubestemtheden i Andersens eventyrunivers bliver endda mere påfaldende, når hans eventyr ses på 
baggrund af deres virkelige kontekst, de forventninger og litterære fordringer, der var basale for hans 
samtids danske episke litteratur, hvad enten den så bestod i romaner og noveller eller i kunsteventyr. […] 
Andersens tid spurgte efter hensigt og orden i fantasiens frembringelser. […] Men det ser anderledes ud i 
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en række af H.C. Andersens eventyr. De er underlagt en helt fundamental ubestemthed. En ubestemthed, 
som er Andersens, ikke uden videre folkeeventyrets og slet ikke hans litterære samtids.25 

 
Johan de Mylius sporer ubestemtheden hos Andersen til en livsopfattelse, der udfoldes i den 
fortælleform, vi kender fra den pikareske roman. Det er romaner, der har Cervantes’ Don 
Quixote som forbillede, romaner, der lader sin hovedperson – eventyreren – tumle om i en 
verden, der bestemt ikke byder sine stier til som den korteste afstand mellem to punkter. Det 
er romaner, der ikke har til hensigt at forme eller danne sin hovedperson eller aftvinge verden 
et vidnesbyrd om en højere mening. Derimod demonstrerer den pikareske roman, at verden 
er uforudsigelig, kompleks og episodisk med en åben horisont. Det er bestemt ikke guldalde-
rens kassemesterunivers, hvor tingene går op, og hvor man belønnes efter fortjeneste. De 
Mylius har fundet et meget pudsigt og sigende udsagn i et brev fra Andersen til veninden 
Henriette Wulff: ”Men jeg er jo ogsaa en Eventyrier her i Livet”, skriver digteren i 1828.26 
Med udtrykket ”Eventyrier” – ikke ”eventyrer”, som det jo rettelig hedder – røber Andersen 
den litterære skikkelse for sin selvspejling: ”l’aventurier”, eller det franske udtryk for skæl-
men i den pikareske roman. H.C. Andersens tilværelsesopfattelse ligger således meget langt 
fra en økonomisk borgerlig orden, som man eksemplarisk kender den fra Thomasine Gyllem-
bourgs Hverdagshistorier, og det er netop disse opbyggelige fortællinger, som den unge 
Søren Kierkegaard holder op som revsende modbillede til romanforfatteren H.C. Andersen. 
 Den 7. september 1838 debuterede Søren Kierkegaard som forfatter med sin afhandling 
om H.C. Andersen som romandigter: Af en endnu Levendes Papirer. I værket med den 
underlige titel27 frakendes Andersen evner som romanskribent, hovedsagelig fordi han ifølge 
Kierkegaard mangler ”livsanskuelse”. Kierkegaard behandler især Andersens roman Kun en 
Spillemand fra 1837 med særligt hensyn til spørgsmålet om det poetisk sande i romanen. Det 
samlende punkt i Kierkegaards analyse er opfattelsen af livsanskuelsen som en nødvendig 
forudsætning for såvel romandigterens personlige udvikling som for romanværkets struktur. 
Kierkegaard beskæftiger sig først generelt med de psykologiske og sociale forudsætninger 
for romanforfatterens udvikling, og dernæst redegør han for, hvilke konsekvenser den – i 
Andersens tilfælde – manglende livsanskuelse, som ytrer sig som manglende episk udvikling, 
får for det episke værk. 
 Kierkegaard afviser H.C. Andersens fortabelsesteori (den musikalske hovedperson 
Christian mislykkes som kunstner og dør i Kun en Spillemand) som gyldig livsanskuelse, 
dels pga. den dermed udtrykte mistillid til tilværelsen, dels pga. kravet om den digteriske 
udviklings poetiske sandhed og om, at der i romanen må være en udødelig ånd, der overlever 
det hele. Dernæst ser Kierkegaard på forholdets konsekvens for ”Tekniken i det Hele” og 
opstiller en række metoder i Andersens fremstillingsform, der har det tilfælles, at de er udtryk 
for tilfældigheder og således mangler et organisk forhold til helheden. Til slut følger en spe-
ciel omtale af Kun en Spillemand, der ud fra kravet om poetisk sandhed og som en verifika-
tion af Kierkegaards synspunkter søger svar på spørgsmålene, om romanens hovedperson 
Christian er fremstillet som et geni, og om der i så fald er opdrevet tilstrækkelige momenter 
til dets fortabelse. 
 Som udgangspunkt for analysen søger Kierkegaard et centralt punkt i hovedpersonens 
udvikling, hvorfra dennes forløb kan overskues. Han gengiver noget, der for ham kunne 

                                                 
25 De Mylius 2004, s. 49-50. 
26 De Mylius 2004, s. 51, der henviser til  H. Topsøe-Jensen (udg.): H.C. Andersen og Henriette Wulff. En 
brevveksling I, Odense 1959, s. 70.  
27 Se nærmere herom i Davidsen 1995. Maria Davidsens artikel har i alt væsentligt været kilde og inspiration til 
nærværende fremstilling af Kierkegaards Andersen-kritik. 
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minde om et sådant sted, men han anser det ikke for fyldestgørende. Det anfægter således i 
høj grad Kierkegaard, at han ikke kan finde et tolkningspunkt for romanens hovedperson, og 
han overfører det tekstlige forhold til også at gælde for Andersen som person, der således 
mangler et arkimedisk punkt for sin tilværelsestolkning. 
 Omdrejningspunktet for Kierkegaards karakteristik af Andersen som romandigter angiver 
han selv som ”det vistnok unægtelige Faktum, at enhver opmærksom Læser af Andersens 
Noveller vil paa en underlig Maade føle sig forstyrret ved den dobbelte Belysning (Zwie-
licht), der, ligesom i Sommer-Forestillingerne paa vort Theater, hersker i alle Andersens 
Romaner”28. Den dobbelte belysning henføres til Andersens manglende evne til at udskille 
det poetiske fra sig selv. Den samme glædesløse kamp, Andersen kæmper i livet, de deprime-
rende livsbetragtninger, gentager sig i hans poesi. Således trykker hans digt som virkelighed 
samtidig med, at hans egen virkelighed forflygtiger sig til digt. Yderligere gør Kierkegaard 
”den almindeligere Observation”, at Andersen i sin lyrik må betegnes ”som en gjennem en 
elegisk Duodez-Scala af ligesaa let vakte som igjen dæmpede og uden synderlig Efterklang 
hendøende Toner sig bevægende og i et saadant Væv af tilfældige Stemninger hildet Mulig-
hed af en Personlighed” (s. 29).  
 I lyset af mine indledende betragtninger er det slående, at Kierkegaard betegner Andersen 
som en ”Mulighed” af en personlighed. Det er naturligvis ikke smigrende ment, men det 
siger noget om Kierkegaards evne til at gennemskue konsekvenserne af sine betragtninger. 
Andersen ”ligner” sit værk, der igen ”ligner” en virkelighed, som Kierkegaard ikke kan 
acceptere beskaffenheden af. En virkelighed, som er karakteriseret ved at være potentiale 
eller ”Mulighed” i langt højere grad, end den er hensigt eller mening. Hvis H.C. Andersen 
med Keats’ ord ”ville tilsidesætte adskillige indvendinger”, så kunne der komme en livsan-
skuelse ud af det, en fornuftig, etisk platform, som en helstøbt personlighed kunne tale fra. 
Men det vil Andersen ikke! Som kunstner er han levende optaget af virkelighedens billeder, 
også før de bliver historier eller bestemt episk sammenhæng; han er til overmål i besiddelse 
af ”negativ formåen”. 
 Over for Andersens romaner sætter Kierkegaard Thomasine Gyllembourgs hverdagshi-
storier, som eksempel på episk veludfoldet livsanskuelse. Den er for Kierkegaard et livsud-
bytte, som er et resultat af tillid til verden, en tillid, det har krævet kamp at vinde, og derfor 
får hverdagshistorierne et evangelisk anstrøg, som gør læsningen til et opbyggeligt studium. 
Kierkegaard fremhæver også Blichers noveller på Andersens bekostning, fordi de rummer en 
enhed, der viser sig i en folkelig, dyb, poetisk stemning. 
 For Kierkegaard er en livsanskuelse ”Erfaringens Transsubstantion”; den er en tilkæmpet, 
urokkelig sikkerhed i sig selv, en baglæns forståelse af livet gennem ideen. Hvad Andersen 
angår, så har han ikke formået at ”transsubstantiere” sine erfaringer. De stikker frem som 
enkelte sætninger, enkelte fænomener, som man nok kan producere på, men ikke opfylde en 
romanopgaves krav med. Og Andersens fortabelsesteori kan ikke med rette benævnes en 
livsanskuelse ifølge Kierkegaard, da skepsis som sådan ikke er erkendelse, og da ”en saadan 
Mistillid til Livet […] i samme Moment, som den determinerer sig til en endelig Afgjørelse 
af Livets Spørgsmaal, indeholder en Usandhed” (s. 37). Eller hvis vi skal udtrykke det med 
den hegelianske dialekt, som Kierkegaard betjente sig af i Af en endnu Levendes Papirer, så 
er refleksionen standset i negationen. 
 Skulle man alligevel indrømme forfatteren ret til at kalde en sådan i refleksion vilkårlig 
standset betragtning for en livsanskuelse og lade ham producere romaner, så måtte man 
fordre, at han i sine romaner var i stand til at udfolde en række konsekvenser, der alle sigtede 

                                                 
28 Kierkegaard 1991, s. 33. 
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til heltens undergang. Så ville romanforløbet være ”poetisk sandt” og udfolde en organisk 
sammenhæng. Det er imidlertid ikke tilfældet hos Andersen, og derfor kan Kierkegaard 
konkludere, ”at Andersen selv ikke har i første Potens levet poetisk-klart, da det Poetiske i 
anden Potens ikke har vundet større Consolidation i det Hele, og ikke er mere udvadsket i det 
Enkelte” (s. 41). 
 For Kierkegaard er Andersens romaner således præget af tilfældigheder. Hele beskri-
velses- og argumentations-teknikken er tilfældig, fordi Andersen anstiller en mængde 
ubetydelige sammenligninger, der ikke fører til dybere forståelse af det, for hvis skyld 
sammenligningen trådte frem, og hvor han tillægger enkelte, tilfældige begivenheder for 
megen vægt eller stiller udvortes garantier for en opfattelses rigtighed. Desuden påpeger 
Kierkegaard en anden type tilfældigheder, nemlig ”den hele Underskov af forstyrrende 
Bemærkninger, der for den blot nogenlunde opmærksomme Læser af Andersens Romaner 
gjør Veien i dem ufremkommelig, siger og skriver ufremkommelig” (s. 45). Det er en 
påfaldende metaforik, Kierkegaard betjener sig af for at beskrive vanskeligheden ved at 
tilegne sig Andersens romaner, hvis man tænker på de Mylius’ påvisning af Andersens 
forestilling om sig selv som pikaresk helt. Skælmens rute er jo også ”ufremkommelig”; det er 
det, der gør, at han må opholde sig på de umuligste steder og gennemleve alskens fortræde-
ligheder til læserens bedste. Kierkegaard skriver om hovedpersonen Christian: 
 

Da nu den egentlige Hovedperson ligger for os i hele sin Udvikling, saa var det ønskeligt, om der et eller 
andet Sted skulde findes et Hvilepunkt, et Bedested, hvor vi kunde samle os og skue tilbage. Men i den 
Henseende er hans Udviklings-Vei ingenlunde perspektivisk. Deels standser Andersen undertiden selv ved 
en eller anden ubetydelig Begivenhed, som om vi nu vare ved et Vendepunkt (en Omstændighed, vi ikke 
maae lade os forlede af), deels er Veien fuld af Lygtemænd, som snart foregjøgle En, at nu er Geniet 
vaagnet, snart at det er modnet, og som snart igjen afløses af Begivenheder, der synes at vidne om det 
Modsatte, indtil vi atter høre Forsikkringer om, at nu er Geniet modnet &c. &c. (s. 51) 

 
Tilsyneladende udviklingsmønstre er hos Andersen forvaltet aperspektivisk, en orienterings-
form, som den pikareske roman deler med modernistiske fremstillinger, ligesom det associa-
tive, kapriciøst arrangerede begivenhedsforløb er et fællestræk ved anskuelsesformer, der 
udfolder sig på hver sin side af en massiv blok af oplysning og dannelsestænkning. Kierke-
gaard tænker også på den lange række af mottoer, der indleder hvert kapitel i Kun en Spille-
mand: 
 

Vil man nu end ikke dele min Anskuelse, at et Motto enten ved sin musicalske Magt, hvilket det til en vis 
Grad godt kan have uden at være Vers, bør ligesom præludere og derved sætte Læserne i en bestemt 
Stemning, i den Rhythmus, hvori Afsnittet er skrevet […] eller det bør paa en pikant Maade træde i Forhold 
til hele Afsnittet og ikke danne en Ord-Vittighed med et enkelt i hele Capitlet forekommende Udtryk, eller 
et fadt almindeligt Udsagn om det, som Capitlet indeholder, – saa vil man dog vist indrømme mig, at der 
hører temmelig megen Smag, en høi Grad af Inderlighed i sin Gjenstand og i Stemningens Temperatur til at 
vælge et Motto, der bliver lidt mere end et intetsigende Udraabstegn eller en Figur, som den Lægerne pleie 
at skrive over deres Recepter. Disse Egenskaber er nu Andersen ikke i Besiddelse af. Ved lang Syslen med 
Digteriet staaer naturligviis en stor Mængde af loci communes, af Smaa-Vers &c. til hans Disposition, som 
han nu, ledet af en ganske løs og udvortes Ideeassociation, anvender paa bedste Maade […]. (s. 49) 

 
Det er bemærkelsesværdigt at se, hvordan Kierkegaard betegner karakteren af Andersens 
mottoer, idet han afskediger dem som velmotiverede: ”en Ord-Vittighed med et enkelt i hele 
Capitlet forekommende Udtryk”, ”et intetsigende Udraabstegn”, ”Smaa-Vers &c. […] ledet 
af en ganske løs og udvortes Ideeassociation”. 
 Uden at gøre H.C. Andersen alt for ”modernistisk” eller fradømme hans romaner reelt 
episk moment er det påfaldende, i hvor høj grad Kierkegaards negative udsagn om slægt-
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skabet mellem mottoerne og kapitlernes indhold ligner den form for relation mellem frag-
menterede dele af virkeligheden, som eksempelvis den modernistiske collage i billedkunsten 
fremviser. Kunsten og litteraturen i det 20. århundrede betjener sig i udstrakt grad af ombryd-
ning og sideordning af elementer, der uden for værket er hierarkiserede og indrangerede i 
overensstemmelse med etiske, politiske og religiøse normer. I det modernistiske værk 
hersker imidlertid andre regler for slægtskab, og det er en vigtig pointe i det modernistiske 
værk, at dets enkelte deles eller fragmenters synapser korresponderer på tværs af tilvante 
forbindelseslinjer. Det kan således være forbindelseslinjer, der er motiverede ”af en ganske 
løs og udvortes Ideeassociation”, som Kierkegaard skriver, eller det kan være en fælles klang 
eller flov ”Ord-Vittighed”, der besvogrer tekst- eller billeddele og motiverer en sideordning, 
der ud fra en normativ vurdering eller livsanskuelse må forekomme som enten bespottelse 
eller rent pjat. 
 Det undslipper således den etisk forankrede læser eller beskuer, at det modernistiske 
værks alvorlige hensigt – altid og også – er at problematisere en vanemæssig opfattelse af 
virkeligheden og åbne for en fornemmelse af realitetens beskaffenhed, der normalt overdøves 
af en tillært forventning om, hvad kunsts og litteraturs opgave er. Men det undslipper faktisk 
ikke Kierkegaards opmærksomhed! Han afslutter sin boglange Andersen-kritik på følgende 
måde: 
 

Hvad jeg til Slutning har at sige, foranlediget ved det vistnok i det Hele taget som factisk indrømmede 
Misforhold mellem en læsende og en critiserende Verdens Dom over Andersen […] da vilde jeg ønske, at 
det må lykkes mig herom at tale ligesaa personligt, som jeg har søgt at holde det Foregaaende frit for 
ethvert obliquet Forhold til min Personlighed. Idet jeg nemlig reproducerer det første Stadium, 
levendegjøres Erindringen om en Mangfoldighed af poetiske Stemninger, som ethvert digterisk Liv, 
endogsaa det mest uklare, og i en vis Forstand dette maaskee mest, maa være gjennemflettet med, og idet 
jeg endnu en Gang søger at fastholde hver enkelt, fortrænger den ene den anden saa stærkt, at Totalitæten af 
dem samler sig ligesom til Afsked i en eneste Concentration, i et Nærværende, der dog i samme Øieblik 
føler i sig Nødvendigheden af at blive et Forbigangent, og derved fremkalder et vist veemodigt Smiil hos 
mig, idet jeg betragter dem, en Taknemlighedsfølelse, idet jeg erindrer mig den Mand, hvem jeg skylder det 
Hele, en Følelse, som jeg hellere ønskede at hvidske Andersen i Øret end at betro til Papiret, ikke som om 
det noget Øieblik har været Andet for mig end Glæde at kunne yde ham, hvad han har Ret til […], men 
fordi en saadan Yttring i det Hele taget er meget udsat for Misforstaaelse, Noget jeg imidlertid haaber, at 
jeg skal kunne finde mig i, naar blot Andersen for at undgaae den, vil holde, hvad jeg med sympathetisk 
Blæk har skrevet, for det Lys, der ene gjør Skriften læselig og Meningen tydelig. (s. 56-57) 

 
Kierkegaards gehør for verden er naturligvis ikke Andersens underlegent. Afsluttende er det 
ham derfor magtpåliggende at gøre opmærksom på, at hans kritik af romanerne har fulgt de 
gældende regler for en sådan. Han har talt i et offentligt rum og har derfor nøje iagttaget og 
iklædt sig dettes normer. Ganske anderledes forholder det sig, når Kierkegaard som alminde-
lig læser skal vurdere Andersens værk.  
 Nu skal man være varsom med, hvordan man læser udsagnet om, at ”Totaliteten […] 
samler sig […] i et Nærværende”. Kunne Kierkegaard mene, at værket – med alt sit tvelys og 
sin kapriciøse orienteringsform – efterlader en følelse af nærvær? I så fald bliver værket et 
pant på liv, simpelthen. Men vel at mærke uredigeret liv. Værket bliver ikke symbol på 
verden eller en afbildning af den, det bliver selv realitet, idet det fremviser egenskaber af 
virkelighedskarakter som ubestemthed og potentiale. ”Andersens første Potens maa […] 
sammenlignes med de Blomster, hvor Han og Hun sidde paa een Stengel”, skriver Kierke-
gaard i en note (s. 41), og det skriver han ikke for at antyde noget om Andersens seksuelle 
præferencer. Han skriver det, fordi Andersen i værket er tro mod sit gehør for ubestemthed, 
også selv om en sådan ”Kunstwollen” er fremmed for den samtid, Kierkegaard repræsenterer 
som kritiker. Men han kan faktisk lide, hvad han læser, hvisker han Andersen i øret. Og han 
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er på det rene med, hvilken mental kapacitet der skal aktiveres, når Andersens værk skal 
opleves – og det er ikke fornuften. I hvert fald skriver han sin meddelelse med ”sympathetisk 
Blæk”, måske for at markere den kongenialitet eller det sammenfald i oplevelsesmåde, han 
har registreret mellem Andersen og sin egen privatperson. I virkeligheden en bekendelse til 
det, Bergson betegner som ”instinkt”, og som er kendetegnende for personer af ”negativ 
formåen”. 
 I lyset af Kierkegaards senere udvikling er det oplagt at læse hans dulgte udsagn i Af en 
endnu Levendes Papirer som en tilkendegivelse af sympati for Andersens oplevelsesform og 
virkelighedsforståelse. Ser vi nemlig på Kierkegaards senere optagethed af paradokset som 
udtryk for den egentlige livsmulighed, er det karakteriseret af kvaliteter, der netop ikke kan 
passes ind i guldalderens fremherskende livsanskuelse og tørst efter mening. 
 Det er vigtigt i beskæftigelsen med Kierkegaards paradoks, hvad enten det nu er det ”eti-
ske”, det ”intellektuelle” eller det ”absolutte” paradoks, at holde sig den oprindelige betyd-
ning af det græske paradoxos for øje: imod forventning, imod den almindelige mening, ufor-
modet, forunderlig. Overordnet kan man tale om paradokset som en livspraksis, der opererer 
med en mulighed uden for normen, fordi virkeligheden opfattes som rigere og mere kom-
pleks, end tanken kan fatte. Det er således en orientering, der undsiger rationel tænkning eller 
den rationelle tænknings konstitution. Skulle man derfor pege på en kunstpraksis, der er lige-
dannet med paradoksets orientering, ville det være en, der udtrykker sig på tværs af seman-
tisk, rationel betydning, som den er bestemt af grammatik, fornuft eller andre ”livsfjendske” 
normer. Det skulle være en modernistisk kunst. 
 Et formål med ovenstående redegørelse for en latent virkeligheds- og kunstopfattelse hos 
Andersen og Kierkegaard er også at pege på, at det moderne gennembrud med Georg 
Brandes i spidsen ud fra afhandlingens kunstneriske betragtning ikke er et brud med 
guldalderen. Det forhold, at gennembruddet for en stor del legitimeres med værk-eksterne 
forhold af social og politisk karakter gør, at der blot er tale om en anderledes vurdering af 
den virkelighed, hvis beskaffenhed og målrettethed, man ikke sætter under debat. At der med 
det moderne gennembrud med Charles Darwin og udviklingslæren indføres en anden 
facitliste for litteraturens regnestykke end den religiøse og skæbnebetingede kalkule, ændrer 
ikke grundlæggende ved det konservative litterære udtryk, der er ligedannet med 
livsanskuelsens ”væsen” og ikke virkelighedens. 
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Kapitel 2: Nedbrydningen  
af den gamle virkelighedsopfattelse 
 
 
 
Naturvidenskabens tilbagetog 
Den virkelighedsopfattelse, som formidledes i hovedparten af den naturalistiske litteratur, der 
så dagens lys i Norden med det moderne gennembrud i de tre sidste årtier af det 19. århun-
drede, kan ses som den kunstneriske artikulering af naturvidenskabens gennembrud og 
udvikling igennem det meste af århundredet. Såvel videnskabens natursyn som dens kunst-
neriske afledning var forankret i tillid til beskaffenheden af materiel substans, til forestillin-
gen om en sekulær udelelig mindstereferent, der så at sige garanterede for den naturviden-
skabelige tankebygnings stabilitet.  
 Imidlertid lykkedes det videnskabsmænd mod slutningen af århundredet at nedbryde 
tilsyneladende ubrydelige enheder i enkeltbestanddele og at blotlægge en mangfoldighed af 
komplekse, uventede kræfter, der lå som en understrøm under den synlige – og tilsyneladen-
de – ensartethed ved naturlige fænomener. I år 1900 navngav Sigmund Freud det ”underbe-
vidste”, og det var også året, hvor den tyske fysiker Max Planck ud fra termodynamikken 
udledte den strålingslov, som blev grundlaget for kvantemekanikken. Ganske vist lykkedes 
det først Ernest Rutherford at foretage en syntetisk atomspaltning i 1919, men begivenheden 
var foregrebet årtier før, hvor især udviklingen i matematisk fysik og atomkemi var hoved-
ansvarlig for det skred, der skete med de veletablerede forestillinger om virkelighedens natur. 
Atomspaltningen var den signifikante kulmination i polemikken mod materialismen, og det 
er meget sigende, hvad maleren Wassily Kandinsky tilbageskuende siger om begivenheden, 
som påvirkede ham radikalt allerede inden, den havde fundet sted: 
 

Atomets nedbrydning var i min sjæl ensbetydende med hele verdens nedbrydning. Pludselig faldt de 
tykkeste mure. Videnskaben forekom mig nedbrudt: dens vigtigste basis var blot en illusion.29 

 
Yderligere bidrog også fremkomsten af filmen og fonografen til at skabe indtrykket af, at 
hver eneste følelse, mennesket nærer, og hver eneste massive objekt, det sanser, ikke er andet 
end en spinkel konstruktion, der hvert øjeblik kan bryde sammen i fragmenter under indfly-
delse af nye opdagelser eller forestillinger. 
 
 
Wassily Kandinsky og det åndelige i kunsten 
Opgøret med materialismen, som fik afgørende næring med atomspaltningen, var alle kunst-
nerkredse fælles om. Det tjente som såvel abstraktionens legitimering, som det udgjorde 
håbet om åndelig fornyelse. Begrebet ”åndelig” blev i denne sammenhæng fastslået som 
antipositivistisk tendens omkring århundredskiftet. I sammenhængen med disse tendenser 
skal også diskussionen med Johann Wolfgang von Goethe forstås. Hele Goethe-receptionen – 
med Rudolf Steiner i spidsen – bevægede sig på dette tidspunkt i antimaterielle baner. 
 Det er i forlængelse af alt dette, Wassily Kandinskys kunstneriske bestræbelser og hans 
traktat Om det åndelige i kunsten skal forstås. Kandinskys afhandling forsøger at legitimere 

                                                 
29 Kandinsky 1964, s. 31. 
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den abstrakte kunst, forstået som en kunst, hvis form- og farveanvendelse er frigjort fra refe-
rentiel/mimetisk funktion. Begrebet ”abstrakt kunst” anvender Kandinsky ikke i sin afhand-
ling, derimod dominerer adverbielle forbindelser som ”ren abstrakt form”. Det er frugtbart 
for en forståelse af hans afhandling at fastslå, hvad Kandinsky forbinder med begrebet 
”abstrakt”. Han anvender nemlig nærmest begrebet synonymt med begrebet ”åndelig”, så 
hans forståelse af det abstrakte er altså mere end blot ”ikke figurativ”. Begrebet ”åndelig” 
anvendes dels i betydningen ”ikke materiel”, dels i en mere okkult betydning, der har rod i 
teosofien, men som for overskuelighedens skyld kan betegnes som ”indre”, ”kvalitativ” eller 
”væsentlig” (befattende sig med fænomenets væsen).  
 Kandinsky nævner i sin tekst Helena P. Blawatsky, der grundlagde det Teosofiske 
Selskab i 1875, hvor Rudolf Steiner var sekretær for den tyske sektion. Teosofien hævdede, 
at den fysiske verden var ved at miste sin betydning; den skulle betragtes som en anstødssten, 
da den udelukkede åndens realiteter fra menneskenes øjne. Således fanget i et spind af maya, 
af tilknytningen til genstandene for jordiske længsler, kunne folk kun drive om i endeløs 
utilfredshed. Dog var tusindårsriget på vej i form af det, Blawatsky og Kandinsky betegnede 
som ”den store spiritualitets epoke”. På den dag ville selve Historien – det tilfældige mønster 
af menneskelige hændelser – standse. Al politisk og social magt ville blive indordnet under 
åndelig kontemplation, og ”oplysning” ville råde overalt. Teosofiens vision var en udgave af 
en fantasi, der er lige så gammel som kristenheden selv: tusindårsriget, hvor Kristus skulle 
komme til jorden for anden gang, vinde en endelig sejr over Satan og oprette en tid med 
fuldkommen, jordisk retfærdighed, der skulle vare i tusind år. Det er en utopi, hvis politiske 
aflæggere er den marxistiske fantasi om ”Statens hensygnen” under proletariatets diktatur og 
Hitlers version af ”Tusindårsriget”. Begge forudsatte historiens afslutning, hvilket Kandin-
skys teosofiske tro på sin harmløse måde også gjorde.  
 Vi skal senere se, hvordan Henri Bergson udfolder en sammenhæng mellem menneskeligt 
behov for at manøvrere hensigtsmæssigt i hverdagen og så den ”rigtige” og ”åndelige” 
virkelighed, der ikke er så langt fra Blawatskys udsagn om forholdet mellem maya og ”den 
store spiritualitets epoke”. Også Bergson opererer – i hvert fald i teorien – med en tilstand, 
hvor en større metafysisk indsigt i verden måtte have bredt sig, og hvor mennesket ikke har 
behov for metaforer – og kunst, fordi deres sjæle uophørligt ”vibrere(r) i samklang med 
naturen”30. Man kan således sige, at næsten ligegyldigt hvilket fodfæste kunstnerne balance-
rede på omkring århundredskiftet, så lurede forestillingen om en gnidningsfri verden som 
utopisk beredskab lige under overfladen. Det interessante er imidlertid, hvordan kunsten 
fungerer i forhold til dette. Er kunsten et sted, hvor utopien skal udfoldes – metaforisk, 
psykologisk og ”realistisk” (hvorved værket – som vi skal se – får en høj grad af entropi)? 
Eller er kunsten et sted, hvor en åndelig virkelighed i sin ”fortættethed” eller virtualitet 
suggereres frem for læseren/ beskueren, hvorved værket kommer til at ”ligne” den åndelige 
virkelighed (ved sin lave grad af entropi)? 
 En særlig kunst var nemlig tydeligvis påkrævet til de særlige tider, der skulle komme. 
Efter Tusindårsriget ville kunst ikke være nødvendig, da menneskets perception til den tid 
ville være lyksalig og fuldstændig, ligesom hos de salige i himlen. Men maleriet havde sine 
nyttige sider indtil da, og i Kandinskys øjne var den vigtigste at forberede folk på at tænke og 
se immateriel form i stedet for sanseopfattede objekter som æbler og nøgne kvinder. 
 Der er således mere på spil end blot farvens og formens emancipation. Materialisme bli-
ver identisk med positivistisk videnskab, men har også betydning i marxistisk forstand som 
materielle goder, kunstneren stræber efter som løn for sit arbejde. I modsætning til den natu-

                                                 
30 Bergson 1993, s. 105. 
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ralistiske kunsts yderlighed, der havde domineret det 19. århundrede, propagerer Kandinsky, 
at en ny tidsalder begynder med århundredskiftet – et åndeligt vendepunkt (jf. den teosofiske 
forestilling). 
 Kandinskys forhåbning om ”en af de største epoker, mennesket til nu har set, de store 
åndeliges epoke”, skal ses i sammenhæng med en verdensanskuelsesmæssig opposition mod 
overleverede forklaringsmønstre. Den åndelige epoke, der rettede sig mod materialismen, 
danner den væsentligste legitimation for abstraktionen og det nonfigurative udtryk, som den 
derved giver et ideologisk fundament. Med begrebet om ”den åndelige trekant” anskueliggør 
Kandinsky kunst- og verdensudviklingen som en fremadrettet bevægelse for det åndelige liv.  
 Barbara Hentschel gør i sin grundige studie Kandinsky und Goethe. Über das Geistige in 
der Kunst in der Tradition Goethescher Naturwissenschaft opmærksom på, at Kandinsky i 
Goethes farvelære kunne være blevet opmærksom på forståelsen af historie som vekslende 
mellem op- og nedgang. 31 Epoker af skabelse (des Werdens), fred, næring (des Nährens), 
kunst og videnskab afløses ifølge Goethe af epoker af ”partidannelse og anarki”. I sidste ende 
befordres fremskridt kun af det individ, der ”i modsætning til – ja i strid med – mængden” 
kan tilbyde en ”videre natur og bredere bringe”. I toppen af Kandinskys imaginære åndelige 
trekant står den enkelte, der trækker ”menneskehedens tunge kærre” fremad og dermed får 
afgørende andel i dens udvikling. I de nedre, større afdelinger af trekanten forbliver 
menneskene positivister og naturalister, mens antallet af dem, der betræder nye veje, 
billedliggøres ved tilspidsningen af trekanten. Toppen beskrives af Kandinsky med en 
metafor som en: ”åndelig by, hvor pludselig sådanne kræfter slippes løs, som de åndelige 
arkitekter og matematikere slet ikke har regnet med”.32 Den åndelige by som symbol for 
fornyelsen og videreudviklingen af det kunstneriske og videnskabelige liv valgte Kandinsky 
også som symbol for sin bog (se fig. 1).  
 Goethe taler i sin kritik af Isac Newton om en gammel borg, der er blevet ubeboelig. Ved 
siden af denne sammenligning af historisk forløb kunne Kandinsky gribe tilbage til Goethe 
på mange andre områder. Vigtige topoi, som Om det åndelige i kunsten udfolder, f.eks. 
musik som forbillede for maleri, fremstillingen af kunstneren som et af sin samtid foragtet 
geni, forståelsen af kunst som en ”anden” natur eller begrebet om ”indre nødvendighed”, 
dukker som ofte gentagne temaer op i Goethes værk. For Kandinsky udgjorde disse topoi 
basis for legitimeringen af den moderne kunst, som han blev en af fædrene til. 
 Figur 2 viser, hvordan Kandinsky forstod kunst som ”en anden natur”. Billedet Improvi-
sation 26 (roning) viser den tydelige kontur af en roer i profil, der trækker sin åre. Men denne 
”naturalistiske” fortælling er fuldstændig underordnet de forbindelseslinjer, som profilen af 
roeren trækker til billedets egen virkelighed. De klare sorte tegn korresponderer primært på 
tværs af konventionelle semantiske vektorer, og billedet bliver således en prototype på den 
abstrakte kunsts ”hensigt”. En væsentlig del af denne hensigt er at opretholde en spænding, 
der ikke forløses i narrativ eller anden konsonantisk ”tilfredsstillelse”; derfor også det impro-
visatoriske, det utilsigtede, der opstår, når man giver sig sin negative formåen i vold. 
 For at lægge grundstenen til den abstrakte kunst måtte maleriet befries for dogmet om 
naturefterligning. Denne proces startede allerede omkring 1800 med frigørelsen fra det 
temabestemte. Den deraf følgende demokratisering af det kunstneriske stofvalg lagde vægten 
på kunstneren, eller rettere den følelse, der virkede i ham. Den unge Goethe tilsluttede sig 
genstandenes ligeberettigelse, men under indtryk af Italiensrejsen – i modsætning til sine 
romantiske samtidige – vendte han tilbage til at måle den kunstneriske fuldkommenhed i den 
fremstillede genstand. Mens Goethes kunstanskuelse forblev ubetydelig for de moderne, 
                                                 
31 Hentschel 2000, s. 37 ff. 
32 Hentschel 2000, s. 38, min oversættelse. 
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formidlede hans opfattelse af kunstneren som befriet fra alle lænker og forpligtelser vigtige 
impulser for fremtidige kunstnergenerationer. Først og fremmest hans hymne til Strassburg-
Münsteren og dens bygmester videregav forestillinger med fremhævelse af den ”individuelle 
kimkraft” og den gudlignende skabernatur og grundlagde et genibegreb, der fremhævede 
individet og den subjektive følelse. 
 Kandinskys kunstnerforståelse er tæt på Goethes. Betoningen af følelsen som kunstnerisk 
ledeinstans på den ene side og bestræbelsen på et objektivt grundlag for denne på den anden 
kendetegner såvel Goethes som Kandinskys skrifter. Mens Goethes genibegreb imidlertid 
ved enden af Sturm und Drang-tiden trådte i baggrunden for et krav om større objektivitet og 
regelbundethed, så forblev forestillingen om subjektive og ubevidste andele i den kunstne-
riske skaben central i Kandinskys teoretiske værk. 
 Kandinsky og Goethe, begge promoverede jurister, er fælles om en stadig vekslen mellem 
kunstnerisk og videnskabelig-teoretisk beskæftigelse. En søgen efter kunstneriske regler var 
den egentlige anledning for Goethe til at beskæftige sig med farven, på samme måde som 
Kandinskys teoretiske bestræbelser sigtede på at give maleriet et fundament. Til det formål 
benyttede Kandisky Goethes ord ”generalbas”. 
 
 
Musikken som forbillede 
Inden for rammerne af Kandinskys tilstræbte syntese af kunstarterne indtager musikken en 
fremtrædende stilling, fordi den i formel henseende er en ”immateriel kunst” og derfor kan 
opnå ganske andre resultater end maleriet. Sammenligningen med musik tjener i sidste 
instans til at legitimere abstraktionen inden for maleriet. Musikkens forrangsstatus inden for 
kunstarterne forklarer Kandinsky med, at den er befriet for naturefterligningens dogme og 
dermed råder over en høj abstraktionsgrad, mens samtidens maleri næsten udelukkende er 
henvist til de former, det har lånt af naturen (jf. Schönbergs bestræbelser med sin program-
musik). 
 Musikkens betydning slår igennem med talrige musikalske begreber i Om det åndelige i 
kunsten: Kandinsky taler om at søge efter ”rytme” i maleriet, og om muligheden for et rent 
”tegnerisk” (zeichnerischen) kontrapunkt. Han betoner den ”vibration”, som sjælen sættes i, 
såvel som den ”indre klang”, der bebor farve og form, og endeligt fordrer han en generalbas. 
Ligeledes tales der om abstrakt kunst som ”komposition”, der inddeles i en ”melodisk” og en 
”symfonisk” af slagsen. Kandinskys egne billeder har ofte musikalske titler: ”improvisation”, 
”komposition”, ”pastorale” og ”fuga”. 
 Den urgamle modstrid mellem natur og kunst brugte Kandinsky til at befri den ekspres-
sionistiske kunst for naturefterligning og bringe maleriet et skridt nærmere abstraktion. ”At 
kunsten står over naturen er ingen ny opdagelse”, står der i Om det åndelige i kunsten, og 
hermed henviser Kandinsky til et Goethe-citat: 
 

Kunstneren står med sin frie ånd over naturen og kan indprente den sit højere formål (…) han er herre og 
slave på samme tid. Slave, fordi han må virke inden for det jordiske, med jordiske midler, for at blive 
forstået. (…) Herre, fordi han underkaster disse jordiske midler sine højere intentioner. Kunstneren vil tale 
til verden gennem et hele: Dette hele finder han imidlertid ikke i naturen, det er en frugt af hans egen ånd 
eller, om man vil, anelsen af en gudsbefrugtet ånde [des Anwehens eines befruchteten göttlichen Odems].33 

 
 

                                                 
33 Her efter Hentschel 2000, s. 45, min oversættelse. 
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Generalbas 
Generalbassen kan leksikalt betegnes som ”den noterede basstemme, der samtidig antyder 
forløbet af harmonien i det hele og derfor står som indbegrebet af den regelbundne harmoni i 
det hele overhovedet”. Goethe brugte denne betegnelse fra musikken til at eftersøge et ana-
logt regelsystem inden for maleriet. Det er kort sagt ønsket om en kunst, hvor et overordnet 
kunstnerisk princip for væren og tilblivelse i værket sætter sig igennem i alle værkets 
elementer. For Kandinsky udsprang fordringen på en generalbas af ønsket om at klarlægge 
betingelserne for abstrakt kunst og dens virkeprocesser for også at friholde den fra falsk 
forstået vilkårlighed. Så ønsket om et regelsystem grundede først og fremmest i ønsket om at 
kunne bestemme det indbyrdes forhold mellem billedelementer og billedet som helhed. 
 Goethes diktum blev citeret i Kandinskys Blaue Reiter og vandt efterhånden hævd som 
ledemotto. Kandinsky taler synonymt om ”regler”, ”malegrammatik” og ”stemmegaffel”, når 
han skal karakterisere generalbassen som maleriets harmonilære, der bestemmer, hvordan 
alle billedets former meningsfuldt og konsekvent står i forhold til hinanden. 
 
 
Henri Bergson 
Som tidligere nævnt medførte opløsningen af den erfaringsbaserede verden i små partikler en 
gennemgribende revision af de fremherskende ideer om funktionen og værdien af videnska-
belig erkendelse. Indtil da havde videnskabsmændene tilsyneladende reduceret udstræknin-
gen af det ukendte; selvfølgelig havde man indset, at der altid ville findes et uindtageligt 
domæne af ”mystik” i tingenes kerne, men det var ikke mere foruroligende, end det altid 
havde været – i det mindste siden Kant lancerede forestillingen om ”das Ding an sich” i det 
18. århundrede. Området syntes sågar gennem det 19. århundrede til stadighed at blive deci-
meret i betryggende grad. Nedbrydningen af den trygge videnskabsbaserede virkeligheds-
forståelse lod sig imidlertid ikke standse, og det slidte netværk af kanoniserede hypoteser og 
generelle forklaringer gav efter og bristede til sidst under presset; og det skulle vise sig at 
være uigenkaldeligt ude af stand til at optage det voldsomme korpus af nye ”realiteter” i sine 
masker. Endeligt og tøvende måtte netværket i det store og hele forkastes. 
 Mennesket blev dermed bevidst om det uhyre omfang af sin egen uvidenhed, og det 
vidste så godt som intet om de mærkelige kræfter, der omgav det; det var trods alt et fåtal, 
der ved århundredskiftet kunne forholde sig kvalificeret til forestillingen om det ubevidste, 
relativitetsteorien eller den atomare skrøbelighed. Det eneste, man vidste, var, at verden så 
sandelig var mere kompleks, end man nogensinde havde forestillet sig. Tilmed søgte viden-
skaben i foruroligende grad at forstørre det vidtstrakte omfang af mysterium i universet ved 
pludselig at afsløre, hvor enorme og dybtgående de ukendte kræfter faktisk var, som omslut-
tede det menneskelige liv fra alle sider.  
 I de forudgående århundreder havde mysteriet og det fantastiske haft sit eget rige, men 
som hovedregel var det adskilt og afgrænset fra den realistiske verden. Indimellem havde en 
særlig inspireret eller dristig mand forsøgt at slække den materielle verdens restriktioner for 
at trænge ind i åndens immaterielle domæne, men den ”anden” verden havde altid forekom-
met fjern og problematisk. Overordnet kan man sige, at det mystiske som kategori mod slut-
ningen af århundredet blev nærværende i en fælles bevidsthed, hvor det hidtil havde været i 
fjern og tryg varetægt hos syfilitiske symbolister og anæmiske grublere. Så nu trængte en 
forvirrende samling af utrolige ideer sig vej til kernen af den nydelige og ordentlige verden, 
som tidligere havde fremstået så relativt tryg, simpel og klar. Rystelsen af det velkendte 
medførte, at den menneskelige intelligens, som den vestlige verden, med den rationalistiske 
franskmand i spidsen, længe havde anset som den sikreste vejleder i den indviklede labyrint 
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af forvirrende realitet, nu blev betragtet med mistænksomhed, sågar foragt, og det forekom 
overordentligt tvivlsomt, om den normale menneskelige bevidsthed overhovedet var skikket 
til at favne de dybe, fundamentale relationer, som konstituerer universets rammer.34  
 I tilstanden af generel usikkerhed dukkede Henri Bergson op, og hans teorier begyndte 
hurtigt at brede sig ud over Frankrig og langt ud over landets grænser. Teorierne fyldte det 
hul, som de ændrede åndelige omstændigheder havde efterladt, og de forstærkede kraftigt 
tidens antirationalistiske strøm ved at tilføre inspiration til dem, som nu søgte dybere mentale 
forbindelser til erstatning for det, der virkede som fortidens hule begreber. 
 
 
Elán vital 
Henri Bergson er metafysiker, idealist eller spiritualist, for så vidt som han opererer med en 
ikke-materiel form for liv, der karakteriserer en virkelighed bag den ydre, materielle og 
sansede. Når vi således i almindelighed sanser verden, siger han, så undslipper tingenes 
egentlige individualitet os. Det skyldes, at det er nødvendigt for os at gribe ligheder og 
generelle træk ved verden for at kunne gebærde os hensigtsmæssigt i den. På den måde kan 
vi genkende og bestemme de enkelte fænomener, og vi kan klassificere og strukturere dem, 
så fænomenerne indordnes under generelle love. Vi opfatter således ifølge Bergson ikke 
tingenes egenart, men en skematisering af virkeligheden, hvor vi nøjes med at aflæse 
etiketter, som oplyser os om tingenes almene træk i stedet for at gribe deres individualitet. 
 Bergson definerer verden som bestemt af en dynamisk livsimpuls, den såkaldte élan vital, 
der gennemstrømmer hele virkeligheden. Det er den higen, der driver udviklingen fremad og 
skaber liv og fornyelse. Bergson definerer élan vital i det værk, der skulle skaffe ham størst 
berømmelse i samtiden, nemlig L´évolution créatice fra 1907.35 I bogen beskæftiger han sig 
med arternes oprindelse og livets udvikling. I modsætning til andre kendte udviklingsteorier, 
herunder Darwins, mener Bergson ikke, at livets udvikling er bestemt af materielle faktorer. 
Tværtimod ligger der til grund for alt eksisterende den nævnte ikke-materielle élan vital, der 
er en fortættet form for varighed, la durée, som mennesket finder i sig selv og kan fornemme 
ved hjælp af sin intuition. La durée kan man også betegne som den psykisk oplevede tid, og 
den er således af samme beskaffenhed som livskraften, bare en svækket, mere retningsbe-
stemt form af denne. Intuitionen er menneskets adgang til en oplevelse af virkelighedens 
sande karakter, idet mennesket så at sige bliver i stand til at regne baglæns fra fornemmelsen 
af la durée i sig selv til den fundamentale dynamik i alt. 
 Livsimpulsen manifesterer sig i alt levende og forårsager overalt stadige forandringer. 
Bergson ser kunstneren som en skabning, der selv inkarnerer den dynamiske impuls og ved 
hjælp af sin intuition kan skabe en kunst, der svarer til élan vital og altså spejler naturens 
kreative produktion. Bergson ser det som kunstnerens opgave at give os kontakten tilbage til 
den dybere virkelighed, at ”løfte sløret”, så sansningen ikke længere er knyttet til behovet for 
at manøvrere problemfrit i verden. Hvad enten det gælder maleri, skulptur, poesi eller musik, 
har kunsten for Bergson ikke andet formål end at fjerne de praktisk-nyttige symboler – de 
                                                 
34 Begrebet „åndelig“ blev omkring århundredskiftet fastslået som antipositivistisk tendens inden for flere 
kulturkredse. Således blev Goethe i 1880’erne og 1890’erne genopdaget i åndelig forstand. Hele Goethe-
receptionen – med Rudolf Steiner i spidsen – bevægede sig på dette tidspunkt i antimaterielle baner. F.eks. 
skriver Steiner, at farvelæren ikke kan begribes med fysisk målestok: ”Goethes farvelære bevæger sig altså i et 
område, hvor fysikerens begrebsbestemmelser ikke når ind […]. Goethe begynder netop der, hvor fysikken 
ender”. I sin videnskab forvildede Goethe sig aldrig ind i forkrampet specialisering eller matematiske formler; i 
stedet skulle naturen begribes ved ”anskuende dømmekraft” i sin totalitet. Steiner 1987, s. 301; Hentschel 2000, 
s. 29. 
35 På dansk Den skabende Udvikling, 1914b. 
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konventionelle og af samfundet vedtagne generaliseringer – for at bringe os ansigt til ansigt 
med den egentlige virkelighed. Kunstens etiske ansvar ligger i denne befrielse af mennesket 
fra det praktiske livs krav og i frembringelsen af en ny personlighed, en fri personlighed, der 
for Bergson er mere ægte og sand end den hverdagslige. Kunsten bliver således et ”æstetisk 
provisorium”, der skal skabe forestilling om liv gennem et materielt udtryk, indtil en større 
metafysisk indsigt i verden måtte brede sig – en indsigt, der ikke er knyttet til billeder og 
materiel form. Da vil kunsten blive overflødig. Vi ser således i hvor høj grad, der er forbin-
delse mellem Kandinsky, teosofien og Bergson i forestillingen om kunst som noget forelø-
bigt, der kan formidle en fornemmelse af den egentlige virkeligheds karakter. Og denne 
karakters sammenfald med begrebet ”liv” i bred forstand fik stor betydning for kunstens 
udvikling.  
 Al den kunst fra det 20. århundredes begyndelse, der henregnes under vitalisme – kunst, 
der tilstræber et maksimalt udtryk af livsfølelse – står i stor gæld til Bergsons forestillinger. 
Livssulten er et epokalt fænomen i enhver tids litteratur, og ”liv” hører også med til et af 
datidens kulturkritiks nøglebegreber. Der er næppe en forfatter eller litterær bevægelse i tiden 
(1905 – 1925), der ikke i en eller anden form deltog i denne livskult. Med begejstringen for 
berusende hastighedsoplevelser og den intellektfjendske fordring til intuitiv iagttagelse leve-
rede futurismen sit bidrag til vitalitetskulten. Dynamik, tempo, kamp, kraft vilje og alle stær-
ke aggressive affekter var for dem kendetegn på sand vital eksistens. At futuristen Filippo 
Tommaso Marinettis manifest knyttede an til Bergsons livsfilosofi, havde hans samtidige 
straks bemærket. Ved siden af Bergson var det først og fremmest Friedrich Nietzsche og 
senere sociologen Georg Simmel, der bestyrkede den litterære vitalisme efter 1910. Den 
fandt udtryk i omegnen af dadaismen og artikuleredes i en blanding af Freud og Nietzsche.  
 Som nævnt er intelligensen ifølge Bergson udelukkende et redskab, hvis funktion det er at 
fortolke vore omgivelser i relation til mulig nytte eller skade, og derfor er det nødvendigt, at 
bevidstheden forbliver i permanent kontakt med den ydre verden. Derfor er det ikke overra-
skende, at de informationer, der er ansvarlige for skabelsen af vore abstrakte ideer, falder 
sammen med vor opfattelse af særlige aspekter ved naturen; begge registre er så at sige 
hentet samme sted fra. Derfor kan det heller ikke overraske, at resultaterne af videnskabelig 
forskning kan anvendes til praktiske formål: Videnskab er blot en bekvem samling opskrifter, 
som er udvundet af kolde kendsgerninger. Men at give praktisk information vedrørende den 
brogede verden, vi manøvrerer i, er ikke det samme som at udforske tingenes dybere essen-
tielle natur. Bergson mener, at en fuldkommen forståelse af tingenes essens faktisk ville 
hindre intelligensen i at løse sin opgave, som er at selektere og fastholde de fremtrædende 
pejlemærker i vor verden og give os oplysninger om deres værdi og mulige anvendelse. Men 
opfattelsesevnen er så at sige ikke involveret i pejlemærkernes indre natur. På den anden 
side, siger Bergson, tillader intuitionen, hvis informative værdi i forbindelse med vore prak-
tiske interesser er ubrugelig, os at fornemme universets kosmiske vibration og rytme. 
 
 
Spørgsmålet om tiden 
I sit essay Philosophical Intuition fra 1911 siger Bergson, at enhver stor filosof kun har én 
ting at sige, og ofte når han ikke længere end til et vagt forsøg på at udtrykke denne ting. 
Denne centrale indsigt er altid ganske simpel, men filosoffen formår ofte kun at kredse om 
den, idet han skjuler den i forskellige komplicerede konstruktioner og, når det kommer til 
stykket, mislykkes i sit forsøg på at gøre den eksplicit, så denne opgave i virkeligheden må 
overtages af hans læsere. 
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 Hvis vi forsøger at applicere Bergsons bemærkning på ham selv, så kan vi opsummere 
hans filosofi i en enkelt ide: Tid er virkelig. Således udtrykt lyder udsagnet ikke særligt 
oplysende, originalt eller spændende. Hvis vi imidlertid gransker dets implikationer, så viser 
det sig at være en kerne, som et helt nyt verdensbillede kan udvikles fra. Det gør Leszek 
Kolakowski i sin perspektivrige Bergson-introduktion36 på nogenlunde følgende vis: 
 At sige at tid er virkelig, er for det første at sige, at fremtiden ikke eksisterer på nogen 
måde. Dette er ikke en triviel pointe for Bergson, idet enhver begivenhed for en determinist 
blot er en udfoldelse af en på forhånd given realitet, som er gemt i de eksisterende betingel-
ser. Begivenhedernes forløb er for deterministen en opførelse af den skæbne, der er nedlagt i 
dem for al evighed, som om tid bare var en maskine, der skulle afspole en filmrulle, der var 
optaget på forhånd med hele sin historie.  
 At sige fremtiden ikke eksisterer, betyder, at den ikke er fastlagt. Den indeholdes 
imidlertid i det uadskillelige potentiale, som er forudsætningen for ethvert fænomen. 
Einsteins erkendelse af dette (se s. 34) er det, der får Umberto Eco til at tale om en art 
determinisme i Einsteins opfattelse. Bergson er i overensstemmelse med Einstein i kraft af 
forestillingen om élan vital, men der er således ikke tale om ”gængs” determinisme. For 
Bergson er universets liv en kreativ proces, hvorved noget nyt – og derfor uforudsigeligt – 
opstår hele tiden. 
 Dette medfører for det andet, at ingen fysiske ligninger – hvad enten de nu er af klassisk 
eller relativistisk aftapning – opererer med eller giver os adgang til den virkelige tid, for 
fysikkens tid er ikke virkelig. Såvel i videnskab som i dagligdagen opfatter vi tid, som om det 
var en slags rum: en række af homogene segmenter placeret ved siden af hinanden og 
udgørende en uendelig lang linje. Den tid er et kunstigt, abstrakt påfund, som vi bruger til 
praktiske formål. Virkelig tid, som Bergson kaldte la durée, er hverken homogen eller 
delelig; det er ikke en egenskab, der er adskilt fra bevægelse, men det er faktisk, hvad vi alle 
sammen er: Vi ved det intuitivt fra vor egen erfaring. 
 For det tredje er virkelig tid derfor kun mulig gennem erindring, hvor fortiden er ophobet 
i hele sin fylde. I fysikkens abstrakte tid er intet af det foregående segment bevaret i de efter-
følgende; de er sideordnede og uanfægtede i deres rækkefølge. I den faktiske durée mistes 
intet, men intet er heller reversibelt: Hvert øjeblik bærer i sig hele fortidens strøm, og hvert 
øjeblik er nyt og uigentageligt. Da nu fortidens stof forsvinder, mens erindringen om det ikke 
gør, og da erindring ikke er et stofligt aspekt, så er det sandsynligt, at den menneskelige 
bevidsthed stort set er uafhængig af kroppen og kan overleve dennes død. 
 For det fjerde: Hvis virkelig tid har erindringens karakter, hvis dens væsen er af psykolo-
gisk art, så ser det ud som om – i det omfang vi kan tale om et tidsbundet univers – at univer-
sets evolution fremviser bevidsthedslignende egenskaber. Bergson forsøger at bevise, at dette 
virkelig er tilfældet, og videre, at evolutionære processer, i særdeleshed udviklingen af orga-
nisk stof, i virkeligheden er udtryk for mentalt arbejde. Denne evolutionsteori kan indarbej-
des i et essentielt spiritualistisk verdensbillede, hvor tilblivelsen af stof – skabelse – kun kan 
forstås inden for rammerne af en skabende guddommelig instans. 
 Således fremlagt og udviklet er den tilsyneladende simple forestilling om, at ”tid er virke-
lig”, bestemt ikke nogen ukonventionel truisme. Ideens overtalelsesevne afhang selvfølgelig 
af styrken af Bergsons argumenter. Han ønskede at forblive så tæt som muligt på erfaringen: 
I modsætning til hovedstrømningen inden for europæisk filosofi troede han på, at metafysik 
både er mulig og kan opbygges på det eksisterende lager af empirisk videnskab, hvis blot vi 
er i stand til aflægge de filosofiske fordomme, der i virkeligheden forhindrer os i at se de 

                                                 
36 Kolakowski 1985. 
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empiriske kendsgerninger i deres rene væsen. Når han kritiserede associationspsykologien, 
den materialistiske teori om bevidstheden, den mekanistiske opfattelse af evolution og den 
strengt sociologiske fortolkning af religion – de fire store emner for hans fire vigtigste værker 
– så vedblev han at påpege, at de doktriner, han angreb, på ingen måde var afledt af upartiske 
undersøgelser af empirisk materiale, men i virkeligheden nedlagde gamle filosofiske fordom-
me i dette materiale og derved forplumrede dets betydning. Som han så det, var hans kald 
ikke at opfinde nye spekulative konstruktioner, men at forblive trofast mod det, den direkte 
erfaring fortæller os. Han kæmpede mod positivister og kantianere, tilhængerne af de to 
hovedstrømninger inden for den franske og europæiske filosofi i hans læreår. I modsætning 
til positivismen ønskede han at bevise, at metafysiske spørgsmål både er legitime og relevan-
te, og i modsætning til kantianismen argumenterede han for, at metafysiske problemer kan 
løses, hvis vi blot lytter opmærksomt til erfaringens stemme, og for, at hvis der er en a priori-
struktur for bevidstheden, så er den der af praktiske grunde og ikke af kognitive. 
 Disse var grundene til, at Bergsons filosofi blev hilst velkommen af så mange mennesker 
som et ”befriende” redskab. Men hvad var det, han befriede det franske intellektuelle liv fra? 
Fra den positivistiske videnskabs overherredømme og Hippolyte Taines og Ernest Renans 
”videnskabsreligiøsitet”; fra troen på, at naturvidenskaben, som den var blevet konstitueret i 
den anden halvdel af det 19. århundrede, havde givet os en uovertruffen model for sand 
viden. Bergson befriede det intellektuelle liv fra en automatisk antagelse af, at alle kriterier 
for gyldighed og sandhed var blevet grundlagt med den empiriske og matematiske viden-
skabs udvikling, at alle erkendelsesmæssige resultater, der var værdige til den betegnelse, fik 
tilskrevet legitimitet i kraft af disse kriteriers rette anvendelse. Han befriede fra mekanismen, 
dvs. fra troen på, at alle begivenheder, der forekommer i universet, består af spatiel omarran-
gering af materielle partikler i overensstemmelse med Newtons mekaniske love, og – som en 
konsekvens af dette – fra, at det er alle videnskabers naturlige ideal at forklare alle studerede 
fænomener ved hjælp af disse love og derved i sidste instans reducere alle former for erken-
delse til et spørgsmål om fysik. Han befriede fra deterministernes overbevisning om, at frem-
tiden altid var afgjort i alle detaljer (i særdeleshed at vor brug af termer som ”det frie valg” 
eller ”kreativitet” skyldes vor uvidenhed om årsagssammenhæng), og at enhver af universets 
tilstande i princippet kan gentages, at ingen forandringer er absolut irreversible. Han befriede 
fra materialisternes fortolkning af mentale fænomener, fra forsøget på at forklare bevidsthe-
dens dynamik ved hjælp af associationslove. Han befriede fra den positivistiske afvisning af 
ethvert spørgsmål om meningen med livet, om menneskehedens kald, universets guddomme-
lige oprindelse og en kvalitativ skelnen mellem forskellige former for væren. Han befriede 
endelig fra den kantianske doktrin om, at vor erkendelse kommer i stand ved at sammenholde 
tilfældig sanseinformation med de former, som vort intellekt råder over og nedlægger i den, 
hvorved bevidsthedens direkte kontakt med virkeligheden bliver umulig. 
 Det burde således være klart, at Bergsons grundlæggende omkalfatring af virkeligheds-
forståelsen vedrører tidsbegrebet. I hvert fald siden det 18. århundrede havde man opfattet 
tiden kantiansk, som en slags rum: et passivt medium, som begivenheder forløb i. Begivenhe-
derne var principielt adskilt fra tiden, der så at sige bare kapslede dem ind. I modsætning 
hertil hævder Bergson, at tiden er begivenhederne og derfor ustandseligt ændrer sig og bliver 
til noget andet. Tingene forandres ikke i tiden, men det, at de forandres, er tiden. Derfor er 
det en illusion at tro, at forestillinger om noget fastholdt reelt repræsenterer en virkelig 
tilstand uden for den menneskelige bevidsthed, for virkeligheden er dynamisk; hvert øjeblik 
er noget nyt, som er kvalitativt forskelligt fra enhver tidligere situation. I modsætning hertil 
finder vi den kantianske forestilling om, at tid er noget kvantificerbart og hele tiden af 
”samme slags” – velegnet til at udgøre x-aksen på et videnskabeligt koordinatsystem, for nu 
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at antyde, hvor bekvemt en kantiansk tidsforestilling lader sig omsætte til grafisk repræsen-
tation af virkeligheden. Det er samtidig et udmærket billede på, hvori naturvidenskabens 
forræderi af virkelighedens dynamiske karakter består: Den opdeler eksistensens stadige 
tilblivelse i momenter, som om der eksisterede tilstande med mellemrum imellem.  
 Tilsvarende er sproget forræderisk, fordi det opererer med tingsord, der i sig selv er meta-
forer for en ubevægelighed, der er virkeligheden væsensfremmed. Ting og tilstande er blot 
vore stivnede billeder af noget, som reelt er i bevægelse, siger Bergson derimod: ”Ting og 
Tilstande er kun Billeder, Tanken tager efter Vorden. Der gives ikke Ting, men kun Hand-
linger”, hedder det i Den skabende Udvikling. Som nævnt er såvel sprogets som videnska-
bens overgreb på virkelighedens karakter bestemt af praksis, af vore målrettede handlinger, 
hvormed vi forsøger at beherske vor verden. Det er der for Bergson for så vidt ikke noget galt 
i, når blot vi er klar over, at det er sådan, det forholder sig, og ikke tror, at vi har begrebet det 
virkeliges natur. Den kan nemlig ikke sådan uden videre begribes; forstandsmæssigt kan man 
ikke forstå, at det værende er. Varigheden, la durée, er altså noget ganske andet end tid tradi-
tionelt forstået, og varigheden kan man nå til indsigt i ved hjælp af intuitionen, som dermed 
bliver den privilegerede menneskelige bevidsthedsproces, der i den tidlige fase af europæisk 
modernisme træder i stedet for den oplysningsforankrede fornuft. Det, der måske især har 
været vanskeligt for det forstandsbaserede flertal at acceptere, er Bergsons forestilling om 
sammenhængen mellem intuitionen og instinkterne, som han mener i stand til at bevæge sig 
bag om virkelighedens ydre former til deres væsenskerne eller essens, som man således kan 
få en fornemmelse for gennem sympatisk indlevelse. Det minder nærmest om bønspraksis i 
det 18. århundredes pietistiske konventikler, og der er nok ikke tvivl om, at når Bergson så 
relativt gnidningsfrit accepteres og får den høje status, han får i betydende modernistiske 
europæiske kunstcirkler, så ligger der en pointe i, at der hvor han kommer til at spille en 
væsentlig rolle, er der, hvor et religiøst rum stadigt er nærværende på trods af de mest radika-
le ombrydninger af den kunstneriske syntaks (her kan man f.eks. tænke på Guillaume Apolli-
naire, som aldrig for alvor slipper katolicismen på trods af religiøs skepsis). 
 
 
Det metafysiske 
I Bergsons lille skrift Introduction à la métaphysique fra 190337 sammenfatter han sin 
intuitionsfilosofi og knytter den mere eksplicit til det metafysiske. Han opholder sig ved 
filosoffernes to væsensforskellige måder at få kendskab om en ting på. Ved den ene erken-
delsesmåde kredser man rundt om tingen, og her afhænger erkendelsen af det synspunkt, 
hvorfra man iagttager tingen og de symboler, hvormed man udtrykker den. Ved den anden 
erkendelsesmåde går man ind i tingen, og den er derfor ikke afhængig af noget synspunkt (da 
man jo så at sige er i tingen), og den bygger ikke på noget symbol. Den første erkendelse 
bliver stående i det relative, den anden trænger sig frem til det absolutte. Meget relevant for 
litterære overvejelser bruger Bergson en romanskikkelse som eksempel på arten af de to 
erkendelsesformer: 
 

Lad os […] tænke os en romanskikkelse, hvis livshændelser fortælles. Under fortællingen føjer forfatteren 
det ene karaktertræk til det andet, men hvormeget han end gennem ord og handlinger formaar at skildre sin 
helt, vilde alligevel intet kunne erstatte den usammensatte og udelelige følelse, man vilde have, om man for 
et øjeblik blev eet med skikkelsen selv. Thi da vilde man synes, at handlinger, gestus og ord ganske 
naturligt ligesom randt ud fra deres kilde. Det vilde ikke længere være nye træk, der forbandt sig med den 
idé, man havde dannet sig af skikkelsen, og saaledes bestandig gjorde den rigere uden nogensinde at opnaa 
at gøre den fuldkommen. Skikkelsen vilde med eet fremtræde hel og ubeskaaren for En, og de mangfoldige 

                                                 
37 På dansk Intuition og Verdensanskuelse, 1914a. 
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hændelser, hvorigennem den aabenbarer sig vilde da ikke føje sig til Ens idé og berige den, men tværtimod 
synes at skille sig ud fra den, uden at dens væsen alligevel derved udtømtes eller svækkedes.38 

  
Bergson udvikler videre, hvordan den relative tilgang til en person er afhængig af synspunkt-
er og udtrykkes gennem tegn af mere eller mindre symbolsk karakter: 
 

Men ved symboler og synspunkter holdes man bestandig udenfor skikkelsen. Ved dem faar man kun fat i 
det, den har fælles med andre og som ikke udgør dens egentlige eget. Dens egentlige væsen og selv kan 
ikke i agttages udefra, da det ifølge sin natur er noget indvortes, det kan heller ikke udtrykkes ved 
symboler, da det er inkommensurabelt med alt andet. Beskrivelse, historie og analyse bringer her ikke En 
udover det relative. Det absolute kan man kun komme til ved at blive eet med skikkelsen selv. (s. 9) 

 
Man kan formulere det således, at den relative synsmåde, som er analytisk af væsen, hele 
tiden nærmer sig verden ved at udgrænse dens kvantitative aspekter og disses symbolske 
repræsentation: Hvor meget, af hvilken farve og ydre beskaffenhed er dette eller hint? 
Ophobningen af detaljer, der er tilvejebragt gennem analytisk, opsplittende praksis, står i 
modsætning til den indsigt eller samfølelse, man ifølge Bergson får gennem intuitionen: 
 

[…] det absolute [kan kun] erkendes gennem intuition, medens alt andet hører ind under analyse. Ved 
intuition forstaar man den art intellektuel sympathi, hvorved man hensætter sig til en genstands indre for at 
blive eet med det enestaaende, der er i den, hvilket følgelig ikke kan udtrykkes. Derimod gaar analyse ud 
paa at føre en genstand tilbage til elementer, der allerede kendes, d.v.s. som genstanden har tilfælles med 
andre. At analysere, kunde man sige, er at udtrykke en ting som funktion af, hvad der ikke er tingen selv. 
En analyse er saaledes altid en oversættelse, en forklaring ved hjælp af symboler, en gengivelse taget fra en 
række synspunkter […]. Analysen kredser rundt om genstanden i en stadig utilfredsstillet attraa efter at 
fatte den og er ifølge sin natur dømt til denne evindelige kredsen rundt; den maa bestandig opsøge nye 
synspunkter for at fuldstændiggøre sin bestandig ufuldkomne oversættelse. Men intuitionen er, naar den er 
mulig, en usammensat akt. (s. 11-12) 

 
Den analytiske verdensanskuelse er identisk med den positivistiske videnskabs anskuelser, 
der udviklede sig fra Auguste Comtes ideer fra 1830’erne, og som kom til at udgøre hele 
grundlaget for den radikale kulturforståelse, der i det store og hele var det moderne gennem-
brud. Den virkelighedsforståelse, som Bergson plæderer for, er således et opbrud med denne, 
og hans optagethed af at blive identisk med verden skinner igennem de væsentligste kunstne-
riske bestræbelser i den tidlige modernisme (uden for Danmark). 
 
 
Billedet af varighed – den vitalistiske dissonans 
I Intuition og Verdensanskuelse opholder Bergson sig ved den omstændighed, at man aldrig 
kan repræsentere la durée med et billede: 
 

Et billede kan aldrig erstatte intuitionen af varen, men mange forskellige billeder, hentede fra meget 
forskelligartede omraader er ved deres samvirken i stand til at lede bevidstheden henimod det bestemte 
punkt, hvor det er muligt at faa fat i en vis intuition. Ved at vælge billederne saa uensartede som vel muligt 
forhindrer man, at et enkelt af dem sætter sig fast og tager pladsen op for den intuition, det skulde virke til 
at hidkalde, thi andre billeder vil straks gøre det rangen stridig og jage det paa flugt. Idet alle billederne, 
trods deres forskellige former, kræver samme art af opmærksomhed af tanken, saa at sige samme grad af 
spænding, vænnes bevidstheden lidt efter lidt til en ganske særlig og nøje bestemt holdning, der netop er 
den, bevidstheden maa indtage for at kunne bryde det slør, der skjuler den for sig selv.39 

                                                 
38 Bergson 1914a, s. 8-9. 
39 Begson 1914a,  s. 18-19 (NB: Den danske oversættelse betegner la durée som ”varen” og ikke ”varighed”, 
som jeg gør her). 
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Det, Bergson udfolder her, er vitalismens forklaring på, at dissonans ”virker”. Ved at vælge 
billeder, hvis forskellighed ikke er forsonet af en eller anden grad af harmoni eller overens-
stemmelse, gives bevidstheden et chok, hvis fremmeste virkning er en følelse af liv, simpelt-
hen. Der er altså ikke tale om følelse af ubehag eller fremmedgjorthed. Sammenstødet mel-
lem sanseimpulser fungerer som et objektivt korrelat for livsstrømmen, som man ikke kan få 
fornemmelse af ved enkelte metaforers referencekapacitet, der skal mere til. 
 Opsummerende kan vi således fremlægge, at hvor dissonansen for den adornoske tradi-
tion er et symptom på depravering som følge af senkapitalismen og i sin væsenskarakter er 
udtryk for splittelse og fremmedgjorthed; er dissonansen i den bergsonske/vitalistiske for-
stand pant på nærvær og liv – et objektivt korrelat for virkelighedens mest fundamentale 
processer. 
 
 
Ordkunst og billedkunst 
Et af de få skandinaviske skrifter, der udfolder samtidens kunstneriske strømninger i begyn-
delsen af århundredet, er Pär Lagerkvists Ordkonst och bildkonst40 fra 1913. Det er heri 
Lagerkvists ærinde at undersøge, hvordan den stagnerende litteratur kan drage lære af sam-
tidens billedkunstneriske landvindinger, og tidstypisk karakteriserer han forholdet mellem sin 
samtids (skandinaviske) litteratur og den udenlandske billedkunst med undertitlen ”om 
moderne skønlitteraturs dekadence – om den moderne kunsts vitalitet”. Med ”dekadence” 
betegner Lagerkvist, dels at litteraturen i stigende grad er blevet en levebrødsgerning, der 
ikke i første række er dikteret af nødvendighed, dels at den er blevet vildtvoksende i henseen-
de til psykologisk skildring og detaljeophobning, og at denne analytiske praksis’ hærgen har 
gjort det litterære værk ubetydeligt som komposition.  
 Overordnet forskyder Lagerkvist fokus fra det tematiske til det motiviske, til de klare 
linjer på bekostning af fortælling og psykologisk interesse. Det er de egenskaber, han mener, 
litteraturen kan finde i den ”vitale” billedkunst. Der er tale om de billeder, man samlet kan 
betegne som postimpressionistiske (af Vincent Van Gogh, Paul Gauguin, Les Nabis m.fl.), 
billeder, der havde opgivet at fortælle historier og udfolde litterære temaer, men som havde 
vundet i følelse og intensitet. De moderne billeder var optaget af det absolutte og varige og 
derved helt modsatrettede tendentiøsiteten og flygtigheden i den litterære naturalisme, som er 
den, Lagerkvist i særlig grad vil gøre op med.  
 Det er for Lagerkvist netop et kendetegn på den litterære afmatning, at værkets energi så 
at sige afledes i forklaring af psykologisk og beskrivende art. I nærværende afhandlings 
terminologi kunne vi sige, at de naturalistiske værker rummer en meget høj grad af entropi, 
Lagerkvist siger: 
 

I samtidens prosalitteratur er det psykologisk interessante det mest væsentlige og inspirerende for 
forfatteren – et andet tegn på dekadence! 
 Den utrættelige lyst til at grave i menneskesjælens skumleste dyb, henlægge sine udforskninger til dens 
fjerneste afkroge, flakke rundt på det individuelles trangeste stier, uanset om de overhovedet fører frem til 
et mål eller ej. […] Under virtuositeten skinner for det meste også den kunstneriske tankes og 
indbildningskraftens fattigdom igennem, man brillerer i det uvæsentlige, men søger forgæves at skjule sin 
mangel på virkelig poetisk inspiration og kunstnerisk vilje. […] Ophobningen af psykologisk interessante 
detaljer har gjort selv den dygtigste forfatters arbejde ubetydeligt som komposition, har sønderrevet den 
gode, sluttede og oprindelige ide, så læseren ved dens endelige afslutning føler sig forvirret, naturligvis 

                                                 
40 På dansk ved Davidsen og Brøbecher 2004. 
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imponeret af det flittigt sammenbragte studiemateriale fra det menneskeliges baggårde, men uden følelsen 
af at have indåndet værkets rene, styrkende luft. Forfatteren behersker ikke sine personer, han beherskes af 
dem. Det er dem, der forvalter den kunstneriske økonomi, og begærligt lytter han til deres råd om, hvordan 
det hele passende bør arrangeres og forløbe. (s. 11) 

 
Forfatteren beskrives altså som en, der halser bagefter sine karakterer i deres egen omsætning 
af værkets energi; en kinetik, der ikke efterlader megen disponibel kapital tilbage til læseren 
at bevæges ved. Der er således tale om en værkets ”egenrådighed”, som er bestemt af psyko-
logiske og sociale determinanter og en kunstnerisk moral, der er placeret uden for værket 
selv i miljø- og menneskekundskab, som vel er de fremmeste kvalifikationer for en naturali-
stisk forfatter (og læser). 
 Heroverfor sætter Lagerkvist en formel moral, som han ser den udfoldet hos Edgar Allan 
Poe i forhold til dennes digt ”The Raven”. I sin lille traktat ”The Philosophy of Composition” 
fra 1845 redegør Poe for tilblivelsen af digtet, og han påviser, at intet i det er tilfældigt. Poe 
vender op og ned på vore vante forestillinger om form og tema, idet han redegør for, hvordan 
digtets handling ikke er fastlagt på forhånd, men bliver til, efterhånden som digtet skabes af 
de muligheder, digtets ”stof” – sproget – byder til. Efter indledningsvist at have fastlagt 
digtets udstrækning og dets overordnede struktur med omkvæd og strofer går Poe videre med 
sine overvejelser: Omkvædet skal naturligvis være klangfuldt og i stand til at forstærke effek-
ten af digtet, og det leder til det lange o som den mest klangfulde vokal i sammenhæng med 
r, der er den mest repræsentative konsonant i det engelske sprog. På baggrund af disse over-
vejelser anser Poe det for umuligt at overse ordet ”Nevermore”. Sådan kommer det berømte 
digt altså i stand: som en konsekvens af materialets beskaffenhed og ikke som en sproglig 
”beholder” om et udsagn, digteren på forhånd har lagt fast og gerne vil have frem. 
 I øvrigt er det bemærkelsesværdigt med hensyn til Poe, at han i sin kritiske tænkning 
arbejdede meget med ”virkning” som den egentlige genstand for en forfatters værk. Virkning 
var for ham genereret af opmærksomhed på den ordnende natur og dens lovmæssigheder, 
ikke ulig de bestræbelser det 20. århundredes kunstnere iværksatte for at bringe overens-
stemmelse mellem værk og virkelighed. Poe følte, at hemmeligheden ved virkningsfuldt 
skriveri lå i brugen af naturlige processer. Ved metodisk læsning udviklede han et konse-
kvent tankesæt – en teori, om man vil – som satte ham i stand til at håndtere sin motivverden 
på virkningsfuld vis. Han var inspireret af den måde, forfattere i tidsskriftet Blackwood og 
August Wilhelm von Schlegel havde opfattet virkning på, og han opholdt sig ved forhold 
som ”tilpasning af bestanddele”, ”forudgivent mønster”, doktrinen om ”mange-i-en” (Many-
in-One) og behovet for kortfattethed i forhold til værket. Han opnåede desuden en vis grad af 
forståelse for processerne i jura og for de fundamentale principper i drama, og han forsøgte i 
alle aspekter af sine studier at se eksempler på naturvidenskabelig eller ”naturlig” virkemåde. 
For eksempel blev enhed eller enkelthed for Poe en lov, som forfatteren kan benytte som tegn 
på såvel dygtighed som på indsigt i sammenhængen mellem kunst og virkelighed. 
 Det er således ikke overraskende, at Pär Lagerkvist i Ordkunst og billedkunst indbefatter 
Poe; gang på gang betoner Lagerkvist det enkle og storslåede i blandt andet religiøse skrifter 
som egenskaber, samtidens litteratur kan anvende som nærende substrat i bestræbelserne på 
at komme ud af ørkesløs naturalisme. Således forholder det sig også med det primitive og 
”vilde”, der i samtiden havde fostret en kunstretning som fauvismen med bannerføreren 
Henri Matisse. 
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Fauvismen 
”Les fauves” (de vilde dyr) skabte pludselig furore i 1905. Matisse, deres åndelige anfører, 
født i 1869, havde taget et par tørn med postimpressionistiske strømninger som pointillisme 
og divisionisme, før han med tilslutning af André Derain og Maurice de Vlaminck søgte nye 
kunstneriske veje. Såvel Van Gogh som Gauguin var vigtige forudsætninger for fauvisterne, 
men mest som kilder, de ville gøre oprør imod. Fauvisternes flakkende natur drev dem til at 
løbe stormløb mod en tidligere understregning af den rene farve og i stedet anvende farve 
som et objektivt korrelat for sanset virkelighed. Farve blev således ikke brugt mimetisk for at 
berette troværdigt om virkelighedens overflade, men som en påvirkning af beskueren, der 
skulle få denne til at blive opmærksom på verdens mere latente aspekter: Farven skulle ”løfte 
sløret” for nu at tale med Bergson.  
 Bestræbelserne blev iværksat ved at anvende ”kromatisk dissonans” – grelle farvesam-
menstød – og billedlig gestik, som udviklede sig til uafhængige kræfter på deres egne betin-
gelser og med deres egen ret. Der var for samtiden en ukvalificeret brutalitet i fauvismen, 
tilsyneladende umotiverede kollisioner af form og farve med krampagtig flagren og ”tilfæl-
dig” påsmøren af pastos farve. Men det forskruede i den vilde kunst tjente til at tilvejebringe 
et felt af maksimeret energi. Maleriske særtræk, der havde ligget på spring hos tidligere 
generationer, blev i fauvisternes forvaltning til primitivistisk praksis med helt andre mål. 
Gauguins farveområder blev erstattet af hidsende stumper, klatter og stænk, og de harmo-
niske overgange i pointillisternes opdelte farver blev til springende farvers frit aktiverede 
kontraster.  
 Fauvisterne led af en ustillelig tørst efter billedmæssig energi, som bl.a. blev tilvejebragt 
gennem en sammenstilling af disparate elementer i visuelle akkorder og dissonanser, der 
skulle vise sig at være en yderst levedygtig praksis i modernismen. Endvidere var fauvisterne 
yderst opmærksomme på begrebet simultanitet, det samtidige bombardement af sanseindtryk, 
som vi ser det udtrykt fra Guillaume Apollinaires digte over Robert Delaunays orfiske bille-
der til Umberto Boccionis futuristiske kunst – og som også er en vigtig forudsætning for 
kubismen.  
 Alt dette kan tjene til en dybere forståelse af fauvisternes grelle form- og farveskrig. 
Disse kan som nævnt opfattes som et form- og farvemæssigt objektivt korrelat, der skal 
aftegne følelsesmønstre i beskueren. Ud fra den betragtning bliver fauvismen og nærliggende 
ekspressionistiske strømninger mere beslægtede med kubismens objektivitet, end en traditio-
nel opfattelse af ekspressionistisk kunst – som primært subjektive eruptioner – lægger op til. 
Det afliver endvidere en kulturpessimistisk symbolsk forståelse af ekspressionismens 
forvredne og deformerede former som udtryk for splittelse og lidelse. Men det kræver, at 
man ikke aflæser billederne mimetisk – eller i hvert fald ikke mimetisk i ydre, materiel 
forstand (men nok i åndelig). Man skal ikke se de fauvistiske billeders former og farver som 
repræsentanter for tidspunkter, steder eller fortællinger, men som simultan, sansemæssig 
påvirkning. 
 For motivmæssigt udstrakte fauvisterne sig overfladisk betragtet ikke hinsides impressio-
nisternes repertoire, hvis motiver – badescener og forstadslandskaber, portrætter og stilleben 
– stadig var fauvisternes foretrukne. Men de blev ikke behandlet med samme værdsættelse af 
impressionisternes sans for ”bourgeoisbevidsthed på ferie”. Snarere er det kombinationen af 
velkendte og hjemlige temaer med ekstrem farveturbulens af en anden verden, der skaber det 
karakteristiske fauvistiske vrid. 
 Ser vi på et af Henri Matisses fauvistiske hovedværker, Le bonheur de vivre fra 1905  
(fig. 3), kan man udmærket argumentere for, at billedet bestræber sig på at gøre livsfølelse 
konkret og nærværende: Graden af figurativ abstraktion gør, at beskuerens øje og bevidsthed 
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ikke distraheres til ekskursioner til steder, tider eller former, som billedets elementer måtte 
repræsentere. Basale livsytringer som dans, musik, elskov og ren og skær væren er proviso-
risk opridsede og forvandler i deres ubestemthed billedet selv til et ”locus amoenis”, ikke et 
billede på det. Former, linjer og farver indskrives i et dynamisk mønster, der ligger bag – 
eller før – en temporal og spatiel fremtræden. De voldsomme farvekontraster og den omstæn-
dighed, at eksempelvis kødfarve ikke er forbeholdt menneskelige former, men også breder 
sig ud til trækroner og himmel bidrager til fornemmelsen af, at billedets elementer er for-
bundne i et fællesskab af tilblivelse, hvis fremmeste kendetegn er dynamisk virkelighed, slet 
og ret. Maleriet er sin egen proces – et skilt på sig selv: ”Her bliver livshigen konkret og 
nærværende”. 
 De fauvistiske motiver i sig selv har således meget lidt nærvær eller realitet og virker 
mærkeligt fjerne og rudimentære, mens den ophedede farve og tunge tekstur i billederne 
udtrykker en meget umiddelbar følelsesmæssig respons. Og selv om man kan sige, at denne 
kontrast var implicit til stede i postimpressionismen generelt, så synliggjorde fauvisternes 
voldsomme pastoraler den i høj grad gennem den pastose og klattede malings utæmmede 
opførsel, som udartede til stadig grovere niveauer af finish. Fauvisternes vilde og ucivili-
serede udtryk var i høj grad noget, der faldt sammen med den voksende smag for primitiv 
kunst blandt avancerede europæiske kunstnere. De havde en forestilling om, at primitive 
kulturer betjente sig af ”motiverede tegn”, der indeholdt noget af det betegnedes væsen. Som 
en yderligere accentuering af dette, betjete Matisse sig i Le bonheur de vivre af et motiv, der 
angav det ”privilegerede” sted: pastoralen. 
 
 
Det primitive 
Hidtil havde afrikanernes og polynesernes stammeskulpturer været kendt i mange offentlige 
samlinger i Europa, men de blev betragtet som naturhistoriske artefakter, der var beregnet for 
etnografers og antropologers interesse. I mere folkelige kredse var de kuriositeter eller sim-
pelthen trofæer for den vestlige imperialisme. At disse utilgængelige og fremmede objekter 
pludselig af nogle få unge kunstnere blev anset for kunstværker af høj værdi, var ikke blot et 
udtryk for disse kunstneres bemærkelsesværdige fantasi, men også for et voksende behov for 
at finde en skarp modgift mod en grundlæggende følelse af kulturel udmattelse, der bredte 
sig iblandt dem. 
 Gennem mere end et halvt århundrede havde japanske træsnit været den selvtilstrække-
lige ”anden kilde” til vestlig kunst, og med deres flade udtryk og bugtede arabesker var deres 
fadderskab til især impressionismen tydelig og anerkendt. Til denne eksotiske kilde kom en 
ny interesse for rituel ægyptisk kunst, hvis store tiltrækningskraft ikke så meget var dens 
strenge stil, der kunne tjene som strukturel matrice, men måske snarere, at den antydede en 
verden af absolutter og evigheder, der måske kunne læge en del af modernitetens flygtige 
frustrationer. En hel del af et tidligere slægtleds beskæftigelse med det eksotiske havde været 
af eskapistisk tilsnit, og den nye interesse for en kunst, der tilbad Afrikas guder, var bl.a. en 
måde, hvorpå man kunne højne niveauet af den samfundskritik, som lå i hele eskapismens 
ikonografi. Det blev antydet, at den kendte civilisation kunne blive udfordret af en vild 
tilstand, hvor mennesket var tvunget til at formilde en rasende natur i stedet for civilisa-
tionens herskere. 
 Som tidligere fremhævet var modernisternes anvendelse af det primitive ikke betinget af 
en længsel efter en utopisk paradisisk tilstand, ligesom deres interesse for fænomenet ikke 
var en udlægger af en forestilling om et gnidningsfrit urtidssamfund. Det var den afrikanske 
kunsts karakter af det absoluttes forvaltning, der var den væsentligste tiltrækningskraft for de 
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europæiske kunstnere i det 20. århundredes begyndelse, i hvert fald for kubisterne og også 
for Matisses billeder under og umiddelbart efter fauvismen. Det ses blandt andet i det totem-
agtige i flere af hans billeder og ved hans aversion mod at beskrive rum partikulært. Så snart 
rum kan knyttes til ”Historien”, bliver dets udsagn relativt, og kunstnerne lader derfor deres 
beskrivelse af rum være ubestemt, idet de undlader at knytte historie eller fortælling af privat 
eller anden særlig karakter til værkets rum. Samtidig indføres overtydelige konturmarkerin-
ger, der gør formerne yderligere tegnagtige, som i Picassos nøgenbilleder fra 1907/08, hvor 
kvindernes ansigter ydermere er erstattet af masker (fig. 4). Alt dette foregik i en kontekst, 
der nedtonede originalernes symbolske værdi til fordel for den dekorative. 
 Overordnet set blev den primitiviserende tendens i billedkunsten kortvarig, og allerede 
omkring 1910 er den nærmest kasseret som bogstavelig billedlig reference. Kun Picasso 
fortsatte med at gøre den til et centralt element i sin produktion og ikke blot et forbigående, 
stilistisk træk. For ham så den afrikanske træskulptur ”rationel” ud, fordi den inkarnerede sin 
genstand i stedet for blot at repræsentere den. Det er på baggrund af sin evne til at absorbere 
den primitive skulpturs principper, at Picasso erhvervede sin livslange tro på kunstens 
besværgende evner. I Picassos tilfælde er det i det hele taget af afgørende betydning, at man 
forstår den dominerende rolle, magi spiller i hans kunst. Hans datter Paloma fortæller således 
om at iagttage tegneprocessen hos ham: 
 

Han starter med at tegne, og hans hånd følger en retning. Man kan ikke se, hvad han vil […]. Pludselig ser 
man, at det kunne blive en kvinde eller en ged, men så gør pennen det til en fisk – det er en uophørlig 
proces.41 

 
Ubestemthed er således princippet for forløbet af Picassos tegneproces. Papirets karakter af 
potentiale eller mulighed skal fastholdes så længe som muligt, derfor skifter motivet uophør-
ligt. Denne karakter af forvandling kan jo være vanskelig at se i det færdige arbejde, hvor 
motivet er endeligt lagt fast, men vi skal senere se, hvordan de selv samme aspekter søges 
fastholdt i det kubistiske værk. Det åbenlyse element af forvandling, som finder sted i 
Picassos forvaltning af formerne, er beslægtet med en primitiv, shamanagtig kontrol over 
tingene. Således er det kommet frem, hvordan de skraveringer, som Picasso benytter i sine 
primitivistiske billeder af kvinder fra 1907, nøje følger de skarificeringer i primitive skulp-
turer, der tjente som forlæg. Uden at komme nøjere ind på Picassos ofte hævdede misogyni 
er det åbenlyst, at billederne tilstræber kontrol og beherskelse af deres motiver i en helt anden 
forstand end teknisk. Billederne er lige så meget skamfering og besværgelse, som de er 
nøgtern ”modernistisk” kunst. Som en dame udtrykker det i John Richardsons tv-portrætter 
af Picasso: ”Ved De, hvad det er? Det er VOODOO!!”. Det er et udtryk for kunstnerens næsten 
gudelignende magt over sit emne, som Apollinaire så præcist udtrykte det i Les peintres 
cubistes fra 1912: ”Dog må maleren frem for alt give sig sin egen gudeligheds skuespil 
[…]”42. 
 På lignende måde er Picassos ”blå” periode, der markerer hans første succes som kunst-
ner, udtryk for tidens farve. Blå er ”portalfarven” for det frembrydende 20. århundrede, far-
ven for det åndelige og æteriske – afskeden med det 19. århundredes materialisme. Picassos 
værk er fra først til sidst også en okkultismens ikonografi. Han gjorde i de primitive figurer 
den grundlæggende opdagelse, at kunst har en betydende funktion, før den har repræsente-
rende værdi. 

                                                 
41 Citeret og oversat efter John Richardsons udsendelsesrække (på tre udsendelser) fra 2001 om Picassos kunst. 
Udsendelserne blev sendt på DR 2 den 16., 23., og 30. juni, 2003.  
42 Apollinaire 1993, s. 55; Davidsen 2004, s. 77. 
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 Så i og for sig kan man hævde, at de europæiske kunstneres reelle forståelse for de 
afrikanske og oceaniske samfund, som de eksotiske genstande kom fra, var begrænset. Men 
det væsentlige træk, at den primitive kunst var knyttet til kulten og derfor omsluttede en 
verden og ikke blot lignede en, er en indsigt, uden hvilken vi aldrig havde fået eksempelvis 
kubismen.  
 Det er overvejelser som de ovenstående, man må gøre sig, hvis man vil forstå, hvad 
Bergson mener med, at ”Metafysik er […] den videnskab, der søger at holde symboler 
borte”43; det refererer til en virkelighedsopfattelse, hvor der kan være identitet mellem værk 
og verden. Og overvejelserne er også en forudsætning for at følge Pär Lagerkvist, når han i 
Ordkunst og billedkunst siger: 
 

I hvilken intim kontakt med virkeligheden står ikke de primitive naturfolk, hvor grundigt er de ikke bekendt 
med den! Men bemærk så, at når de skal give deres fornemmelse derfor form, deres opfattelse af naturen, 
så ytrer den sig aldrig naturalistisk – det vil de ikke nøjes med, de vil trænge dybere ind. Og man trænger 
ind i selve tingenes inderste væsen, vejledt af sin sunde kunstnerintuition.44 

 
– og senere om naturfolks poesi: 
 

Vi mærker, at det er den samme ubændige, blodrige indbildningskraft, samme lidenskab for at nå ind til det 
inderste i ting og begreber, at give noget ud over naturen, virkeligheden, og den samme stræben efter at 
komme hinsides det individuelles grænsemarkeringer, som hos den bildende kunst. (s. 29) 

 
Lagerkvist benytter sig i høj grad af ord og begreber, der er identiske med Bergsons: ”det 
enhedslige”, at nå ind til ”det inderste” i ting og begreber, at lade sig vejlede af sin intuition 
osv. Det betyder ikke nødvendigvis, at han grundigt har læst Bergsons skrifter, men det 
fortæller noget om, i hvor høj grad Bergsons virkelighedsforståelse har været symptomatisk 
for den tidsånd og virkelighedsforståelse, der kom til at markere et opbrud fra naturalisme og 
realisme (Lagerkvist skelner ikke), og det er også en nødvendig ballast for den, der vil forstå 
kubismen, som var den kunstretning, Lagerkvist i alt væsentligt så som forbillede for en ny 
litteratur. 
 
 
Kubismen 
Kubismen er det mest omfattende kunstneriske nybrud siden renæssancen og opfindelsen af 
centralperspektivet. Kubismen markerer et paradigmeskift i kunsthistorien og er samtidig den 
stilistiske antitese til renæssancekunsten. Da centralperspektivet holdt sit indtog i vestlig 
kunst mellem 1425 og 1450, markerede det en afsked med den middelalderlige måde at 
fremstille billeder af virkeligheden på, nemlig gennem empirisk forestilling. For middelalder-
kunstneren var tingens ”kvalitet”, dens væsen, vigtigere end dens umiddelbare fremtræden, 
som var betinget af forgængelige og flygtige omstændigheder. Det var en ”forestillings-
kunst”, en konceptuel kunst, der søgte det absolutte, for så vidt som den ville karakterisere 
det konstante i virkelighedens fremtræden. For middelalderkunstneren var det vanvid at 
forlade sig på sine sanser, som altid vil give et ufuldstændigt billede af virkeligheden og 
udelukkende registrere ydre, fragmentariske og vildledende detaljer af kvantitativ karakter. 
Det var naturligvis praktisk og hensigtsmæssigt at manøvrere i verden på grundlag af 
sanseinformation; det var faktisk uomgængeligt, men man regnede ikke med at få kendskab 
til virkelighedens væsen på den måde.  
                                                 
43 Bergson 1914a, s. 13. 
44 Lagerkvist 2004, s. 18. 
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 Og det var virkelighedens væsen, middelalderkunstneren ville vise. Ved at følge ovenstå-
ende redegørelse ser man, hvordan middelalderen faktisk sondrede på en bergsonsk måde: Vi 
bevæger os i verden på grundlag af vore sanser, men vi skal ikke bilde os ind, at vi lærer 
verdens væsen at kende på den måde; verdens væsen ”gør vi os billeder af” og fremstiller i 
kunst på grundlag af vor bevidsthed om virkeligheden. Det er samme betydning, kubisterne 
ønsker, den moderne kunst vil genindtage: en konceptuel kunst, der skal være udtryk for 
åndelig nødvendighed på linje med den ægyptiske kunst, middelalderkunsten og den ”primi-
tive” kunst. For efter middelalderen får vi med centralperspektivet – i stedet for en koncep-
tuel – en perceptuel kunst, der netop i sin iver efter at få sin genstand til også at ligne det, den 
forestiller i det ydre, bliver fuldstændig afhængig af synssansen. Med renæssancen og per-
spektivet spørges der altså ikke længere primært til, hvilke kvaliteter der knytter sig til et 
afbildet objekt, men til, hvordan det ser ud. Centralperspektivets paradigme er således 
illusion. 
 Med impressionismen nåede renæssancetraditionen sit højdepunkt: Da illusionismen ikke 
kunne drives videre, blev lyset det sidste motiv for malerne; det er i sidste ende det, de be-
skriver, fra Claude Monet over Auguste Renoir til Camille Pissarro: lys. Men mange kunst-
nere kunne efterfølgende ikke acceptere, at billedet af mennesket skulle opløses i et væv af 
farve og lys, og postimpressionisternes reaktion var en insisteren på, at et billede både skulle 
have formel struktur og humant indhold. Fra 1880 nægtede kunstnere som Georges Seurat, 
Paul Gauguin, Van Gogh og Les Nabis at anerkende øjet som det eneste middel til forståelse, 
og de underordnede det derfor fantasien. Farvens deskriptive rolle blev reduceret til fordel for 
dens strukturelle, ekspressive og symbolske betydning, og det var kulminationen på den 
proces, som den behandlede fauvisme udgjorde. 
 Imidlertid havde de franske malere været så optaget af overvejelser af subjektiv karakter, 
at de havde mistet den håndgribelige realitet af syne, som bl.a. Gustave Courbet havde 
promoveret i sine realistiske billeder fra midten af det 19. århundrede. Når kubismens fædre 
opregnes, er det ofte et element af realitet, der er afgørende for, om de optages i rækken. 
”Realitet” må ikke forveksles med ”realisme”, der er et illusionsnummer, som i billedkunsten 
går ud på at få maleriets basale element – maling – til at ligne en blomst eller den libyske 
sibylle. Realitet, derimod, er tro mod malingens karakter af pastos overflade og stof på dets 
egne betingelser. Og dette element er til stede hos Courbet. Selv om hans overordnede 
paradigme er illusion, holdes realismen i skak af formelle elementer, der selv med den bedste 
vilje ikke kan ligne andet, end det, de er: størknet maling. Det giver hans billeder en taktil 
kvalitet, en styrke og selvgyldighed, der peger frem mod modernismen (fig. 5). 
 Derfor var Courbet på en måde springbræt for en ny kunst, der håbede at kunne indfri 
forventningen til det nye århundrede om et hidtil uset, vitalt udtryk. Reaktionen mod den 
”realistiske” impuls var kubismen. Men kubismen gik videre end alle hidtidige kunstneriske 
tiltag. Courbet og hans efterfølgere havde således ikke frigjort sig fra den værste visuelle 
konvention: centralperspektivet. Det havde ganske vist været udsat for angreb, idet den to-
dimensionelle flade blev promoveret, men de kunstneriske greb, der havde tilvejebragt 
fladheden hos Gauguin og fauvisterne – tonalt samspil, voldsomme forkortninger og skift-
ende perspektiv – uden at ofre fornemmelsen af volumen i rum, var i bedste fald midlertidige 
løsninger, fordi centralperspektivet stadig var forudsætningen for paradigmet. ”Størrelse” i 
rum var stadig en malerisk konstant. Og kunstnerne blev hurtigt klar over, at suspensionen af 
centralperspektivet medførte en billedlig mangel på sammenhæng, fordi det var ensbetyden-
de med at fjerne hjørnestenen i den struktur, som holdt illusionen sammen. 
 Pablo Picasso banede vejen for kubismen, men det var den mere konservative franskmand 
Georges Braque, der overvejende udviklede dens vokabular i de tidlige år. Braque var meget 
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optaget af Paul Cézannes mangel på veltalenhed i hans sene værker, og Braques antivirtuose 
observans tilførte de kubistiske værker en redelig materialitet. Det kubistiske sprog var ikke 
båret af lys, men af ”en egenskab ved materien, det plasma – af farve som guitarkasser, zink-
barer og nikotinfingre – som den kubistiske verden bestod af”.45 Kubismen blotlagde relatio-
ner, hvis forudsætninger også en anden af de skikkelser, der var omsluttet af den store 
modernistiske strøm, filosoffen Alfred North Whitehead, gjorde sig tanker om: ”En misfor-
ståelse, som har hjemsøgt den filosofiske litteratur i århundreder, er begrebet om uafhængig 
eksistens. Der findes ikke en sådan eksistensform. Enhver helhed skal kun forstås i betydnin-
gen: den måde, hvorpå den er kædet sammen med resten af universet.”46 Whitehead optager 
denne ide om begivenhedernes logiske og metafysiske prioritet over genstande efter inspira-
tion fra Bergson. For Bergson er ting i virkeligheden begivenheder af en særlig slags, midler-
tidige krystallisationer af billeder; man kan sige, at for Bergson er bevægelse det reelle og 
originale ”stof”, som verden er gjort af, hvorimod forestillinger om universet som bestående 
af afgrænsede materielle objekter er intelligensens fantasifostre. 
 Kubismen eksponerede således forbindelser, der i højere grad knyttede bevidsthedens 
billedgalleri sammen, end de lod sig efterprøve som farbare, virkelige relationer i perceptuel, 
rationalistisk forstand. Kubistens øje fokuserer på et punkt bag virkelighedens fysiognomi for 
at skildre dens potentiale af ubestemthed. Fænomenernes ombrudte fremtræden på billedet er 
en aktualisering af det virtuelle som realitet for den antirationalistisk sindede. 
 Picassos billede Violin, glas og pibe på bord fra 1912 (fig. 6) er tydeligvis ikke malet for 
at narre øjet og for på en ydre illusionismes betingelser at få beskueren til at forveksle værk 
og virkelighed. Vi er således ikke udsat for trompe l’oeil, men nok for trompe l’esprit, ånds-
bedrag, idet der drives gæk med beskuerens mentale forventning til den ydre verdens indbyr-
des relationer. Man kan tale om en visualisering af muligheder for sammenstilling og forbin-
delser mellem billedets elementer, hvor virkelighedens synapser korresponderer på tværs af 
konventioner og vaner. Det kubistiske billede mimer på den måde en åndelig virkelighed, 
som en ”livagtig” fremstilling af stillebenet aldrig ville kunne rumme. Men billedet bekræfter 
samtidig, at en fordybelse i materialiteten er vejen ad hvilken, den åndelige dimension kan 
åbenbares, og værkets påtrængende realitet er pantet på den dimension. I det omfang, værket 
anvender metaforer, er det for at klarlægge forhold ved virkeligheden, som ideelt set, hvis 
sanselighedens slør ikke lå over verden, lod sig erkende direkte. Således også den omstæn-
dighed, at Picassos billede også er et æg. Værkets ovale form er en metafor for det aspekt ved 
verdens materielle beskaffenhed, at den så at sige indeholder sin egen tilblivelseshistorie. 
Det, man ser, er altså ikke det færdige produkt, men den dynamiske proces, der er kernen i 
livsstrømmen. Ubestemtheden er billedets tema, og ægformen udtrykker det princip, biolo-
gerne betegner med, at fylogenesen mimer ontogenesen: Individets udvikling rummer artens 
udvikling i sig. Et fosters embryotiske ubestemthed (den omstændighed, at et menneskefoster 
eksempelvis har anlæg for gæller og hale, mens det ”ligger i ægget”) rummer den samme 
livfuldhed, den samme grad af élan vital, som et kubistisk billede. Jeg har andetsteds kaldt 
dette princip for ”mytens grundformel”47, og jeg skal vende tilbage til, hvorfor det er vigtigt.  
 Kubismen var en tilbagevenden til det konceptuelle, og den markerede i alt væsentligt et 
paradigmeskift fra illusion til realitet. Det kan umiddelbart forekomme forvirrende, da 
kubismen som antimimetisk strømning var et opgør med realismen, men realisme er netop 
som nævnt en stil, der er i illusionens tjeneste, hvorimod ”realitet” betegner en selvgyldig 
kvalitet ved et kunstværks fremtræden (jf. omtalen af Courbet), der ikke kan føres tilbage til 
                                                 
45 Hughes 1981, s. 29. 
46 Her fra Hughes 1981, s. 32. 
47 Davidsen 2002, s. 238-247. 
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noget andet. Med andre ord er et kubistisk kunstværk – eller et andet modernistisk værk med 
realitet – en kunstnerisk afledning af det, Bergson betegner som metafysisk videnskab, idet 
det i vid udstrækning ”søger at holde symboler borte”. Det er den realitet, som værket har i 
sig selv. Det betyder ikke nødvendigvis, at værkets motiv skal være nonfigurativt, men i den 
udstrækning, det skildrer en ydre virkelighed, er det i en form, der også er ”sig selv”.  
 I praksis vil det sige, at et maleris genkendelige motiv er drevet så langt ud i abstraktio-
nen, at det foruden mindelser om en virkelighed uden for værket, så at sige lever sit eget liv. 
Et godt eksempel er Picassos Guernica fra 1937, hvor de martrede figurer er så frigjorte fra 
en naturalistisk gengivelse, at de faktisk virker så kæmpemæssige, som Picasso har skildret 
dem på lærredet. Ellers sker der det med genkendelige objekter, at ligegyldigt, hvor store de 
rent faktisk er på lærredet, transformeres de i hjernen på beskueren til den størrelse, han ved, 
de har, og det bliver i en vis forstand halsløs gerning at male stort, fordi nethinde og hjerne er 
konservative. Men Picassos udsagn om krigens overgreb bliver enormt og uafrysteligt, fordi 
han tager abstraktionen til hjælp, så den kunstneriske syntaks på én gang er aflæselig og 
egen. 
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Kapitel 3: Værkets appelstruktur 
 
 
 
Wolfgang Iser 
I ”Die Appelstruktur der Texte” fra 197048 beskæftiger Wolfgang Iser sig med det problem, 
der er forbundet med at reducere en tekst til et bestemt udsagn gennem en traditionel 
fortolkningsprocedure. Problemet er, at teksten åbenlyst er mere end det, den reduceres til; 
den rummer en karakter af oplevelsespotentiale, der ikke uden videre har karakter af logisk, 
semantisk meddelelse: 
 

Hvis en litterær tekst virkelig kunne reduceres til en bestemt betydning, så ville den (teksten) være et udtryk 
for noget andet – for netop den betydning, hvis status er bestemt ved, at den også eksisterer uafhængigt af 
teksten. Radikalt udtrykt: den litterære tekst ville være en illustration af en betydning, som var givet forud 
for den selv. På denne måde er den litterære tekst da også blevet læst, snart som et vidnesbyrd om tidsånden, 
snart som et udtryk for forfatterens neuroser, snart som en genspejling af samfundsmæssige forhold, og så 
fremdeles. (s. 104) 

 
Det ”mere”, som teksten rummer, er Wolfgang Isers hovedinteresse, og han refererer til Susan 
Sontag, der opererer med et begreb som ”kunstens erotik”, for at sige noget om arten af den 
oplevelse, der udspiller sig mellem tekst og læser under tekstens aktualisering, under læse-
processen. Det er en pointe hos Iser, at enhver litterær tekst frembyder en hel række aktualise-
ringsmuligheder, idet teksten til forskellige tider og i forskellige læseres fortolkning er blevet 
fremstillet en lille smule anderledes, og selv om teksten således ubestrideligt rummer et 
historisk substrat, synes konstitueringen og meddelelsen af dette ikke udelukkende at være 
historisk bestemt. Disse overvejelser får Iser til at stille sig den opgave at beskrive forholdet 
mellem tekst og læser. Opgaven afvikles i tre tempi, hvor første trin afgrænser den litterære 
tekst i forhold til andre tekstformer, andet trin betegner og analyserer elementære betingelser 
for den litterære teksts virkning, især med fokus på grader af ubestemthed, og tredje trin 
gennemgår den stigende grad af ubestemthed, der kan observeres i tekster fra det 18. 
århundrede og frem. 
 
1. Med hensyn til bestemmelsen af den litterære tekst slås det indledningsvist fast, at den 
tilhører de former for tekster, der er ”language of performence”, dvs. tekster, der selv 
konstituerer deres objekt (i modsætning til ”language of statement”, der med J.L. Austins 
formulering er den type tekst, der opererer med et objekt uden for sig selv). Den litterære 
teksts objekt svarer ikke nøjagtigt til noget objekt i den virkelige verden, men skaber først sit 
objekt af elementer, som forefindes i verden. Det er i forlængelse heraf vigtigt at påpege, at 
der aldrig er fuldkommen identitet mellem intentionen i en litterær tekst og noget i vor 
erfaring. I litteraturen genkender vi dog mange elementer, der også i vor erfaring spiller en 
rolle; de er blot anderledes sammensat, dvs. de konstituerer en tilsyneladende velkendt verden 
i en for os uvant, afvigende form. Tekstens realitet beror på, at den opererer med en velkendt 
forventningshorisont, eller som Iser siger det, så stiller den en indsigt i den forhåndenværende 
virkelighed til rådighed. 
 Da den litterære tekst ikke kan påberåbe sig eksistensen af givne objekter, hvis realitet 
kunne efterprøves i den virkelige verden, opstår der allerede et element af ubestemthed ved 
                                                 
48 Teksten findes oversat i Olsen og Kelstrup 1981, og det er den udgave, der henvises til. 
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den litterære tekst, fordi den ikke lader sig føre tilbage til en situation i den virkelige verden 
på en sådan måde, at den kan gå op i den eller blive identisk med den. Eller rettere: Da den 
litterære tekst på den ene side hverken taler om eller frembringer reale objekter, eller på den 
anden side lader sig fuldstændigt omskrive til læserens egen erfaring, medfører denne mang-
lende identitet med verden og læseren en ubestemthed. 
 Denne ubestemthed lader sig imidlertid normalisere i læseprocessen, idet man relaterer 
teksten til de reale og verificerbare fænomener i en sådan udstrækning, at teksten udelukkende 
bliver et spejl af disse. I afspejlingen forsvinder imidlertid tekstens litterære kvalitet, hævder 
Iser. Så for Iser er ubestemthed i en tekst i et eller andet omfang synonym med litterær 
kvalitet.  
 Men ubestemtheden kan også indebære en sådan modstand, at det ikke er muligt at fore-
tage en omskrivning til den reale verdens forhold. Så bliver tekstens verden en konkurrent til 
den bekendte, og så åbenbarer ubestemtheden i Isers optik sig som en didaktisk eller korrige-
rende faktor, idet den reale verden ”gennemskues” som ”mulighed”; verdens status som uan-
gribelig anfægtes ved tekstens alternative verdens indvirkning på den. 
 En lignende vekselvirkning på læserens egen erfaring i forhold til tekstens gør sig natur-
ligvis også gældende på den måde, at hvis tekstens ubestemthed ”normaliseres” ved at 
læserens egne normer bestemmer orienteringen i teksten, så forsvinder ubestemtheden 
sammen med tekstens mulighed for at ”flytte” læseren og hans erfaring. Sammenfattende 
siger Iser, at den litterære tekst er 
 

[…] karakteriseret ved en ejendommelig form for svæven, idet den som et pendul bevæger sig frem og 
tilbage mellem de reale objekters verden og læserens erfaringsverden. Hver læsning bliver derfor en 
handling, som fæstner tekstens skiftende fremtoning til betydninger, der i reglen selv frembringes gennem 
læseprocessen.  
(s. 109) 

 
2. Herefter går Iser over til at omtale de formale betingelser, som skaber ubestemthed i 
teksten. Iser bruger Roman Ingarden forestilling om det ”skematiserede billede” fra den 
fænomenologiske læsemåde til at angive de størrelser, som den litterære teksts objekt bliver 
til ved. De skematiserede billeder fremstiller teksten på en måde, som hverken er vilkårlig 
eller tilfældig, men tværtimod repræsentativ. Mange sådanne billeder er påkrævet, for at man 
med tilstrækkelig tydelighed kan forestille sig det litterære objekt, og: 
 

Hvert enkelt billede aktualiserer i reglen kun ét aspekt. Det bestemmer derfor det litterære objekt i nøjagtig 
samme omfang, som det efterlader et nyt behov for bestemmelse. Det vil imidlertid sige, at et såkaldt 
litterært objekt aldrig udtømmende kan bestemmes. At det forholder sig sådan, mærker vi ofte i 
romanslutningerne, som – fordi der nu engang må en slutning til – mange gange har noget forceret over sig. 
Den manglende mulighed for at nå til en bestemmelse resulterer da til slut i et ideologisk eller utopisk svar. 
(s. 110) 

 
En af den litterære teksts grundlæggende egenskaber er ifølge Iser, at de ”skematiserede 
billeder”, som tekstens objekt udfoldes igennem, støder sammen, f.eks. hvor flere handlings-
forløb udspiller sig samtidigt, men må formidles successivt. Vi kan perspektivere dette 
eksempel hos Iser til visionen hos Einstein og Bergson om, at virkelighedens beskaffenhed af 
simultanitet, potentiale og multiplicitet er væsensforskellig fra bevidsthedens kapacitet (og 
altså tekstens, som Iser beskriver den) til primært at rette sig mod succession og ”handling”. 
Iser bruger sin observation til at sige, at de relationer, der opstår mellem de ”skematiserede 
billeder” i reglen ikke klart kommer til udtryk i teksten, selv om den måde, de forholder sig til 
hinanden på, er vigtig for tekstens intention. Der opstår derved en ”tom plads” i sammenstø-
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det mellem billederne. Wolfgang Iser bruger sin observation af de tomme pladser til at rede-
gøre for et spillerum for tekstfortolkningen, hvor forskellige aktualiseringer af teksten princi-
pielt er lige gyldige, idet man så kan bruge de respektive aktualiseringer eller ”lukninger” af 
teksten til at konkludere epistemologisk, psykologisk eller antropologisk, altså udsige noget 
om den menneskelige erkendelses stade eller en særlig mental karakter af individ eller histo-
risk periode, afhængig af konteksten af en given læsning. Der lægges hermed op til tekstens 
relevans for en receptionskritik. 
 Heroverfor hævder jeg atter tekstens relevans som ”korrelat” for virkeligheden, idet de 
skematiserede billeders sammenstød, eksempelvis som det ovenfor nævnte misforhold 
mellem samtidighed og succession, bliver ”tegn” på virkeligheden, når en grundlæggende 
egenskab ved den omsættes til værk. Ubestemtheden, manglen eller åbenheden ved værket 
kan kun aflæses som sådan, når teksten opererer med den oven for nævnte velkendte forvent-
ningshorisont. Det er en pointe, at tegnet i det modernistiske værk lader sig aflæse som en 
afvigelse fra ”velkendtheden” – som fragment, som grammatisk eller semantisk ”fejl” eller 
ombrydning, idet referencen er ”helhed”, ortografisk konsekvens og empirisk kausalitet. 
 Isers tomme pladser i en litterær tekst springer ikke på samme måde i øjnene – i hvert fald 
ikke når han opererer med ældre tekster – men de er stadig en elementær forudsætning for, at 
teksten kan opnå sin virkning: 
 

Læseren vil i reglen, når han læser romanen, ikke specielt hæfte sig ved dem. Dette lader sig sige om de 
fleste romaner indtil omkring århundredskiftet. Dog er de ikke helt uden indflydelse på hans læsning, for 
under læseprocessen skabes kontinuerligt de ”skematiserede billeder”. Det vil imidlertid sige: Læseren må 
kontinuerligt udfylde de tomme pladser eller skaffe dem af vejen. (s. 111) 

 
Der er altså tale om, at læseren skal lukke åbenheden og bestemme ubestemtheden, ikke 
endegyldigt, men provisorisk ud fra de forhåndenværende muligheder. En andengangs-
læsning vil typisk forløbe anderledes med aktualisering af andre muligheder, der viser sig, 
fordi man har etableret et mere vidende forhold til teksten, end det var tilfældet under første-
gangs læsningen. De afvigende læsninger ville dog ikke være mulige, hvis ikke teksten selv 
indeholdt et mål af tomme pladser, der gør det muligt at tilpasse den forskellige sammenhæn-
ge. De tomme pladser er derfor en grundlæggende betingelse for læserens aktive medvirken i 
tekstlæsningen, eller i fuldbyrdelsen af værket, som Iser betegner det. 
 Iser bruger føljetonromanen som eksempel på en genre, der i særlig grad udnytter 
ubestemthedsfaktoren. De store realistiske forfattere i det 19. århundrede søgte gennem 
fortløbende publikation i aviser at skaffe sig læsere til deres romaner. Charles Dickens skrev 
således sine romaner fra uge til uge, og indimellem forsøgte han at få så meget som muligt at 
vide om, hvordan læserne tænkte sig, at handlingen skulle fortsætte. Iser hæfter sig ved, at de 
fortsatte romaner benytter en ”cliffhanger”-strategi, hvor der brydes af der, hvor en spænding 
har udviklet sig. Suspenceeffekten gør, at vi forsøger at konstruere os frem til de informatio-
ner om handlingens videre forløb, som vi ikke i øjeblikket har til rådighed. 
 Den situation, Wolfgang Iser her refererer til, er helt grundlæggende for det problemkom-
pleks, som begrebet om ubestemthed rejser. Tilstanden af ”spænding”, ”fortættethed” eller 
”lav entropi” er i en særlig optik fundamental for virkeligheden som sådan. I det omfang, 
teksten bestræber sig på at ”løse op”, ”udrede trådene” eller ”opklare” spændingen ved 
handlingsmæssigt at give en tilfredsstillende løsning, opererer den så at sige på den menne-
skelige erkendelses præmisser, fordi erkendelsen er skikket til at manøvrere i forhold til 
succession og forløsning.  
 Men som Einstein og Bergson antyder, er dette forhold i virkeligheden udtryk for erken-
delsens begrænsning og manglende kapacitet til at gribe virkeligheden ”som den er”. Så jo 
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flere informationer og forklaringer, teksten efterfølgende leverer til erkendelsens tilfreds-
stillelse, desto højere entropi og færre muligheder for alternative forløb leverer den også. Og 
derved fjerner den situation, teksten fremstiller, sig mere og mere fra en tilstand af potentiale, 
som karakteriserer virkeligheden, i takt med at spændingen opløses i handlingen. Dette ræson-
nement kan være en forklaring på, at teksterne i moderniteten – efter det 19. århundredes store 
realistiske romaner – griber til formelle manøvrer, der tilsigter at give teksten en karakter, der 
”svarer” til virkelighedens, fordi modernitetens ansigt af samtidighed, pludselighed, selvmod-
sigelse og vitalitet aktualiserer denne virkelighedskarakter i hidtil uset grad. Stadig ”virker” 
teksten, fordi den spiller på den omtalte velkendte forventningshorisont. 
 Det er Wolfgang Isers pointe med hensyn til føljetonromanernes afskæringsteknik, at 
deres afbrydelser er mere kalkulerede end de afbrydelser, der ofte af rent ydre grunde 
indtræffer ved læsningen af en bog. Den strategiske hensigt i fortsættelsesromanen tvinger 
læseren til hele tiden at forestille sig mere af de pauser, der pånødes ham, end det normalt er 
tilfældet ved kontinuerlig læsning. Når føljetonromanerne derfor efterlader et andet indtryk 
end anden litteratur, er det, fordi de indfører et forøget mål af ubestemthed, og Isers pointe er, 
at omfanget af ubestemthed i en litterær tekst kan give læseren en frihed i kommunikations-
situationen, der er nødvendig, for at ”budskabet” kan modtages adækvat og bearbejdes, uden 
at der for så vidt er tale om, at føljetonromanens kvalitet i sig selv er højere (her modsiger Iser 
sig selv, for så vidt at han tidligere har forbundet ubestemthed i en tekst med litterær kvalitet). 
 Wolfgang Iser gennemgår efterfølgende en enkelt af de muligheder for at styre læserreak-
tioner, som læseren vil nikke genkendende til. Det drejer sig om en romans forfatterkommen-
tarer, alle de betragtninger i en roman, som kan tilskrives fortæller- eller forfatterstemmen. 
Umiddelbart ville man naturligvis sige, at sådanne kommentarer er med til at begrænse målet 
af ubestemthed, idet forfatteren selv skaffer tomme pladser af vejen. Imidlertid peger Iser på, 
at der findes utallige romaner med fortællerkommentarer og vurderende bemærkninger, uden 
at de derfor kommenterer historien fra et fastholdt, konsekvent standpunkt: 
 

Dette lader sig iagttage lige fra begyndelsen af det 18. århundrede og forekommer i mange romaner, hvis 
historiske substrat er relativt uinteressant for os, uden at vor fornøjelse ved læsningen lider under dette. I 
sådanne romaner er forfatteren øjensynlig ikke kun styret af ønsket om gennem de kommenterede partier i 
teksten at diktere læseren, hvordan teksten skal forstås. De store engelske romaner fra det 18. og 19. 
århundrede, som endnu i dag virker uforandret levende, hører til denne type. Ved disse tekster får man det 
indtryk, at forfatteren med sine kommenterende henvisninger snarere vil distancere sig fra de begivenheder, 
der berettes om, end udlægge meningen med dem. Kommentarerne virker som rene hypoteser og synes at 
implicere vurderingsmuligheder, som adskiller sig fra dem, der umiddelbart kan udledes af de skildrede 
begivenheder. (s. 115-16) 

 
Wolfgang Iser kan tænke på en forfatter som Laurence Sterne, der i sine bøger i høj grad 
kommenterer med tungen i kinden og vel derved bliver en udpræget eksponent for en 
modalitet ved engelske oplysningsromaner, der nærmer sig ironien. I forbindelse med 
forfatter- og fortællerkommentarer og litteratur fra begyndelsen af det 19. århundrede er det 
også oplagt at henvise til Steen Steensen Blichers forfatterskab, som Søren Baggesen har 
lanceret begrebet om den ”utroværdige” fortæller i forhold til. Der er i høj grad tale om en 
ubestemthed ved fortællingens begivenheder, som forøges ved kommentarerne fra beretteren, 
hvorved en væsentlig kvalitet ved Blichers fortællinger lader sig beskrive i forhold til 
ubestemthed.  
 Iser benytter et eksempel fra Charles Dickens Oliver Twist, men man kunne udmærket 
have foretaget lignende konklusioner i forhold til f.eks. ”Sildig Opvaagnen” af Blicher: 
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På to måder sørger kommentatoren for at provokere dømmekraften: Idet den afstår fra den entydige 
vurdering af handlingsforløbet, skaber den tomme pladser, som åbner for flere udfyldningsmuligheder; men 
da den samtidig tilbyder muligheder for en vurdering, sørger den for, at disse tomme pladser ikke udfyldes 
efter forgodtbefindende. Således bevirker denne struktur på den ene side, at læseren inddrages i vurderingen, 
men på den anden side også, at de reaktioner, som vurderingen udspringer af, kan kontrolleres. (s. 116-17) 

 
Wolfgang Iser slutter sin redegørelse for andet niveau i sin gennemgang af forholdet mellem 
tekst og læser med at skitsere sammenhængen mellem tekstens appelstruktur og dens formelle 
opbygning. Han nævner i den forbindelse den frihed, der er forbundet med en snit-, montage- 
eller afskæringsteknik; en frihed til at forbinde tekstmønstre med hinanden. Her er det oplagt 
at referere til den radikalisering af netop disse teknikker i modernitetens kunst, hvor collage-
former og cut up-praksis er udbredt inden for billedkunst og litteratur.  
 Modernismen er i høj grad karakteriseret ved, at dens værkers elementære komponenters 
”synapser” korresponderer på tværs af vaner og konventioner. Igen må jeg gøre opmærksom 
på, at jeg opfatter den derved forbundne frihed – ikke så meget til at efterprøve alternative 
afviklingsmuligheder og derved appellere til modtagerens medskaben – som en frihed til at 
bevæbne sig med ”negativ formåen” og udholde den spænding, som disparate billeders vagt 
besvogrede relationer afsætter som kunstens tegnkorrelat for virkelighed. 
 
3. Det sidste skridt i Wolfgang Isers afdækning beskæftiger sig med det fænomen, at 
ubestemtheden i litterære tekster siden det 18. århundrede har været i stadig tiltagen. Han 
anskueliggør de implikationer, det har, ud fra tre eksempler taget fra den engelske litteratur i 
henholdsvis det 18., det 19. og det 20. århundrede: Henry Fieldings Joseph Andrews (1741/ 
42), William M. Thackerays Vanity Fair (1848) og James Joyces Ulysses (1922). 
 Joseph Andrews begyndte som en parodi på Richardsons Pamela, hvor den menneskelige 
natur og adfærd var bestemt af dyd. Udgangspunktet for Fieldings roman er derfor en 
problematisering af muligheden for at definere den menneskelige natur, paradoksalt nok 
samtidig med at romanen skitserer en forestilling om den. Vi får derfor i romanen en helt, der 
er udstyret med alle oplysningstidens dyder, samtidig med at virkeligheden trænger sig hårdt 
ind på ham. Der foregår i romanen en stadig vekselvirkning mellem to positioner: på den ene 
side virkelighedens position, hvorfra helten forekommer egensindig og bornert – på den 
anden heltens, hvorfra virkeligheden synes fordærvet. Positionerne korrigerer gensidigt 
hinanden, uden at denne korrektion er ekspliciteret i teksten. Positionerne virker ind på 
hinanden, hvorved deres respektive potentielle virkeligheder snarere end deres faktiske – og 
bestemte – virkeligheder skinner igennem. Teksten tilbyder derfor en samling af positioner, 
som fremlægges i deres vekslende relationer uden at formulere det arkimediske punkt, hvori 
de konvergerer. Struktureringen af læseprocessen sker derfor i overensstemmelse med det 
princip, som Northrop Frye har formuleret, hvori der læses i to retninger: en udadgående eller 
”centrifugal”, hvor læseren hele tiden placerer sig uden for sin læsning, idet han slutter fra de 
enkelte ord til det, de betyder, eller – i praksis – til sin erindring om den konventionelle 
association mellem dem; og en indadgående eller ”centripital”, hvor han fra ordene prøver at 
udvikle en fornemmelse for det større verbale mønster, de danner: 
 

Læsningens ”hermeneutiske operation” intensiveres i samme grad, som romanen afstår fra at formulere sin 
intention. Dette betyder ikke, at den ikke har nogen. Men hvis den ikke formulerer den, hvor skal man da 
søge den? Svaret må lyde: I den dimension, der opstår gennem den gensidige korrektion af positioner. 
Denne dimension er imidlertid ikke givet i den konkret foreliggende tekst; den er et produkt af læsningen. 
(s. 120-21) 
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Pointen er, at romanens ”mening” konstitueres som et produkt af læsningen. Meningen er 
virtuel, da den kun eksisterer i læserens bevidsthed, og denne disposition i teksten synes 
Fielding at have været helt klar over ifølge Iser, idet han har tiltænkt læseren en rolle som 
”opdager” – både historisk og strukturelt, da læseren såvel kan indøves i oplysningens princip 
som erkende, at ”romanen forhøjer sin virkning ved ikke eksplicit at formulere sine positio-
ners og skemaers konvergeringspunkt” (s. 121); dvs. erkende ubestemthedens funktion i 
teksten. 
 Det andet eksempel, hvor ubestemtheden tydeligt er taget til, er Thackerays Vanity Fair. 
Romanen består på den ene side af en historie, som viser to pigers sociale ambitioner i det 
victorianske samfund, og på den anden side af kommentarer fra en fortæller, som præsenterer 
sig som teaterdirektør, og hvis udredninger fylder næsten lige så meget som den fortalte 
historie selv. Læseren konfronteres med en mangfoldighed af varierende og alternative 
synspunkter og anskuelsesmåder på den skildrede samfundsvirkelighed, og der er hos Iser 
ingen tvivl om, at forfatteren ønsker at fremkalde en kritik af denne hos læseren: 
 

Men samtidig stiller han læseren over for det alternativ, enten at overtage et af de tilbudte perspektiver eller 
selv at udvikle sit eget. Dette alternativ er ikke uden risiko. Idet man beslutter sig for et synspunkt, 
udelukker man andre. Sker dette, opstår i denne roman det indtryk, at man snarere ser i et spejl end på 
begivenhederne selv. (s. 122) 

 
Læseren ender med – idet spejlbillederne er alt andet end flatterende, og da han skifter 
mellem synspunkterne for at undgå at lægge sig fast på et – at gøre den erfaring, at hans 
adfærd i betragtelig grad ligner den stadigt fornyende tilpasning hos de to piger, som er så 
ivrige efter social fremgang. Det er derfor ikke let at gøre fælles sag med romanens kritik af 
opportunismen i den sociale adfærd, fordi kritikken også konstant vender sig mod læseren 
selv. Læseren opdager, at i stedet for at kritisere samfundet, er han selv kritikkens genstand. 
Thackeray har engang meget passende udtalt, at de uskrevne dele af romanen er de egentligt 
interessante. Der siges nemlig ikke noget om det, der sker i læsehandlingen, i selve romanen, 
det er en skarpsindig tilrettelæggelse af tekstens karakter af ubestemthed. 
 Iser konkluderer, at hvor læseren af Fieldings roman havde to positioner at afstemme med 
hinanden, så gør det forøgede antal tomme pladser i Vanity Fair det tydeligt, at læseren nu må 
vise meget af sig selv for at udnytte spillerummet for forståelsen. 
 Med springet til Joyces Ulysses synes ubestemtheden at være blevet helt ukontrollabel. 
Tilvæksten af ubestemthed synes omvendt proportional med temaets rækkevidde (Iser nøjes 
dog lidt forsigtigt med at konstatere, at det ”næsten [kunne] se ud, som om dominansen af 
store temaer og graden af ubestemthed stod i et bestemt forhold til hinanden”, s. 123), fordi 
Fieldings ambition om en fremstilling af den menneskelige natur og Thackerays billede af det 
victorianske samfund med Joyce er skrumpet ind til skildringen af en enkelt dag. Hvad skal 
man stille op, spørger Iser, med den kendsgerning, at næsten alle de fremstillings- og fortælle-
strategier, som romanen har udviklet i løbet af sin forholdsvise korte historie, er samlet i 
Ulysses? – og han får ganske naturligt den tanke, at det slet ikke så meget kommer an på at 
skildre denne hverdag som på at vise forudsætningen for, at den overhovedet kan erfares. 
Denne ene hverdag er ikke nogen repræsentativ afbildning af en skjult betydning. I stedet for 
en ideel, bagvedliggende verden, udfolder teksten en hidtil ukendt rigdom af synspunkter og 
fremstillingsmønstre, og det virker, som om hverdagens utallige facetter kun forelægges 
læseren som mulige genstande for hans iagttagelser: 
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Tætheden i fremstillingsrasteret, montagen af perspektiver og interferensen mellem disse, tilbuddet til 
læseren om at se identiske begivenheder ud fra mange, indbyrdes modstridende synsvinkler, alt dette gør det 
til et problem at orientere sig i teksten. (s. 124) 

 
Det er meget vanskeligt ikke at foretage konklusioner, der taler for nærværende afhandlings 
optik, hvis man reflekterer nærmere over Isers terminologi i den citerede passage, hvor han 
beskriver vanskeligheden ved at ”forstå” Ulysses. Den kendsgerning, at romanen så at sige er 
inkompatibel med bevidsthedens kapacitet for forståelse, kunne tale for, at det ikke er det, ro-
manen i første række søger at tilvejebringe. Snarere må den ses som en artikulation af egen-
skaber ved et kunstværk, som også Mallarmés tidligere omtalte Livre tilstræbte: En udform-
ning af et litterært værk, der søger at iværksætte kendte litterære præmisser – ”fortælling”, 
”handling”, ”realisme”, ”psykologisering”, ”succession”, ”plot” etc. – som formelle størrelser, 
der i deres indbyrdes kollisioner og uvante korrespondancer forlener værket med en helt 
central egenskab ved virkeligheden, den som Iser betegner som ”tæthed”.  
 Som vi senere skal se, er ”tæthed” en egenskab ved såvel en tekst som ved virkeligheden 
som sådan, der er karakteriseret ved lav entropi. Såvel i realitetens ”dynamiske” system, som i 
den litterære teksts system med en ”aksiomatisk” forventningshorisont giver det mening at 
operere med entropi som mål for ”tæthed” eller ”potentiale”. I forhold til Ulysses er det en 
pointe, at mens romanen på lavere niveauer, dem, der afvikles som fortælling, plot etc., 
”ånder ud” i en form for forløsning, der er karakteriseret ved høj entropi, så bliver de vante 
litterære præmisser – i deres respektive formaliseringer til tegn – aktører i en højere strategi, 
hvor de som interferens, montage, sidestilling og sammenstød bliver ”potent” virkeligheds-
korrelat med lav entropi. 
 Nu er det overordnet af stor vigtighed for Wolfgang Iser, at der kan konstitueres en 
”mening”, også på et mere overordnet niveau, og meningen bliver så for ham, at læseren i sit 
forsøg på at få normaliseret inkompatible størrelser, bliver udrustet med en generel kritisk 
kompetence over for virkeligheden: 
 

Vi kan ærgre os over den høje grad af ubestemthed, som teksten, netop ved at overpræcisere sit 
fremstillingsraster, fremkalder. Men dette nærmer sig en selvkarakteristik; for det ville betyde, at vi egentlig 
hellere af teksten ville lægges fast på et bestemt synspunkt. Åbenbart venter vi af litteraturen en verden, der 
er renset for modsigelser. Hvis vi forsøger at afvikle alt det i teksten, som ikke stemmer overens, vil det 
billede, vi danner os, netop fordi det stemmer så alt for godt, have karakter af illusion. Men denne illusion er 
skabt af læseren selv. (s. 124-25) 

 
Iser konkluderer videre, at hvor det 19. århundredes realistiske roman endnu var lagt an på at 
bibringe sine læsere en illusion af virkelighed, så bevirker ubestemtheden i Ulysses, at enhver 
betydning, der tillægges dagligdagen, bliver en illusion. Med den erkendelse har læseren fået 
sit omtalte kritiske beredskab. Selvfølgelig ligger der en værdi i at opdage (hvis man ikke 
vidste det i forvejen), at den værdi, man projicerer ind i teksten, aldrig helt kan udtømme 
dennes muligheder, men man kunne med rette spørge, om der virkelig skulle et monstrum 
som Ulysses til, for at man fandt ud af det? Wolfgang Iser får det til at lyde lidt pænere, når 
han siger, at moderne tekster, fordi de er renset for repræsentativ betydning, åbner mulighed 
for læseren for at få et forhold til sin egen forestillingsverden, fordi han gennem tilegnelsen af 
værket tilskyndes til refleksion. 
 Det kunne have været interessant, hvis Wolfgang Iser havde overvejet, hvorfor der tilsyne-
ladende er en omvendt proportionalitet mellem tekstens alder og dens mål af ubestemthed. 
Han overvejer det naturligvis ikke, fordi der ikke er nogen logisk grund til, at mennesket som 
sådan skulle være mere reflekteret i forhold til sin egen forestillingsverden i moderne tid end i 
ældre tid. 
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 Ser vi imidlertid på fænomenet i lyset af afhandlingens tese, så er den Thackerayske, 
victorianske virkelighed noget mere industrialiseret og automatiseret end den Fieldingske, 
ligesom London i victoriansk tid har fremvist langt flere eksempler på den moderne storbys 
karakter af turbulens og uoverskuelighed end i oplysningstiden (England var som bekendt 
tidligt med i den industrielle udvikling). Endelig er verden i Joyces periode kendetegnet af de 
oplevelser, som den moderne krig har prentet i bevidstheden oven i radikaliseringen af 
storbyens karakter, som kosmopoliten Joyce var yderst bekendt med. Hvis vi så undlader at 
foretage de sædvanlige ”cerebrale” konklusioner på modernitetens opkomst i retning af 
”fremmedgørelse” og en følelse af mangel på ”mening” (selv om disse fænomener kan være 
relevante i andre sammenhænge), så står vi med den kendsgerning, at den grad af fænomener 
som simultanitet, dissonans og sideordning af disparate udtryk, som virkeligheden på et givet 
tidspunkt fremviser, afspejler sig i den grad af ubestemthed, som kan observeres i værker fra 
de respektive historiske perioder. 
 Efter at have redegjort for de meget vigtige og centrale overvejelser om ubestemthed, som 
Wolfgang Iser var ophavsmand til i sit tidlige karriereforløb, bliver det indlysende, hvorfor 
han udvikler det, han kalder receptionsteori i sin senere bane. Som nævnt lå der i hans konklu-
sioner vedrørende tekstens appelstruktur flere tilløb til, at de åbne litterære tekster især affødte 
interesse, når man undersøgte, hvordan de på et givet tidspunkt var blevet lukket. Interessen 
forskydes altså fra tekstens kapacitet til at udsige noget centralt om virkeligheden til deres 
karakter af vidnesbyrd om virkelighedsopfattelsen i en særlig historisk situation eller periode. 
 
 
Receptionsteori 
Som nævnt ovenfor lægger Iser i høj grad op til, at hans observationer og konklusioner i 
relation til ubestemthed i den litterære tekst primært er anvendelige for en receptionskritik. 
Det bliver med andre ord relevant at se på, hvordan en litterær tekst er blevet ”lukket” af 
læsere gennem tiden for at kortlægge erkendelsesmæssige og andre implikationer af det, 
lukketheden er symptom på. 
 Receptionsteori er således ikke ensartet. Dens forskellige forgreninger er karakteriseret 
ved en grundlæggende dualitet, der integrerer såvel det litterære værks virkning på en 
potentiel læser som receptionen af værket. Det er to forskellige sider af et beslægtet problem, 
siger Iser. En receptionsæstetik, som især er behandlet af Hans Robert Jauss, udforsker 
reaktioner på den litterære tekst fra læsere i forskellige historiske situationer og er i det store 
hele afhængig af tilgængelig dokumentation. Den søger at gribe fremherskende holdninger, 
som har formet forståelsen af et litterært værk på et givent tidspunkt. Hans Robert Jauss 
opererer i sit værk om receptionsæstetik, Toward an Aesthetic of Reception, med en 
”paradigmatisk isotypi”, der er den automatiske sammenligning i læserens bevidsthed mellem 
en teksts æstetiske beskaffenhed og så det æstetiske paradigme for en tekstlig ytring, der er et 
resultat af smag og erkendelsesniveau på læsningens tidspunkt.49 I den henseende fungerer 
reception som et pejlemærke for modtagerens smag på et særligt historisk tidspunkt, og 
samtidig giver ”forventningshorisonten” os mulighed for ”at forstå et litterært værks 
betydning og form i den historiske udfoldelse af dets forståelse” (s. 32). Jauss skriver videre, 
at ”det bringer den hermeneutiske forskel mellem en tidligere og en nutidig forståelse af et 
værk for øje; det bevidstgør dets receptionshistorie, som medierer begge positioner” (s. 28). 
Ved at skitsere læserreaktionens historiske betingethed, gør receptionsæstetikken litteratur til 
et værktøj, som man kan rekonstruere fortiden med. 
                                                 
49 Jauss 1982, s. 23, min oversættelse. 
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 Mens en receptionsæstetik imidlertid opererer med virkelige læsere, fokuserer Wolfgang 
Isers egen teori om æstetisk respons på, ”hvordan et stykke litteratur indvirker på dets 
forudsatte læsere og fremkalder en respons” (s. 57). Responsteorien har sit udgangspunkt i 
teksten, hvor receptionsæstetikken opstår af en historie om læseres bedømmelse. Derfor er 
responsteorien systematisk af natur, hvor receptionsæstetikken er historisk. De to ”strenge” 
forbindes og skaber sammenhæng i receptionsteorien.  
 
 
Reaktion i forhold til kritikkens stade 
Receptionsteorien har ikke udviklet sine parametre fra en filosofi, som f.eks. den fænomeno-
logiske, eller fra en psykologi, som det er tilfældet med gestaltteoriens beredskab over for en 
litterær tekst. Receptionsteorien blev affødt af det dilemma, som litteraturstudiet i den angel-
saksiske verden befandt sig i de sene 1950’ere og 1960’ere, nemlig det, der er blevet betegnet 
som ”fortolkningskonflikten”. Man kan sige, at kulturlivet på det tidspunkt ikke uden videre 
kunne fortolkes som en bestræbelse på at promovere det, man hidtil havde kaldt dannelse. Fra 
det 19. århundrede og frem havde der i høj grad været entydige retningslinjer for dannelsen, 
men det var der ikke uden videre mere. Fortolkningskonflikten var forbundet med modernis-
mens sejr som dominerende udtryksform fra midten af det 20. århundrede. Med fremkomsten 
af den moderne kunst kunne man nemlig ikke længere tage for givet, at en tekst havde et 
indhold, der uden videre var bærer af betydning.  
 Afdækningen af tekstens ”betydning” legitimerede hele fortolkningsprocessen, fordi 
”betydninger” blev betragtet som forvaltning af værdier, som man i positiv eller negativ 
forstand kunne bruge i dannelsesøjemed. Derfor blev udforskning af betydning en overordnet 
hensigt, som imidlertid rejste det spørgsmål, hvorfor betydningen dog behøvede at være skjult 
inden i teksten, og hvorfor forfattere skulle indlade sig på sådan en gemmeleg med deres 
fortolkere. Nærværende afhandling er motiveret af lignende overvejelser, idet jeg foreslår, at 
den litterære tekst på linje med musik og billedkunst har kapacitet til andet og mere end at 
fortælle nogen noget på et rationelt plan, og at tekstens afvigelse fra den rationelle meddelelse 
er en formel iscenesættelse af ”tegn”, som korresponderer på tværs af konventionelle og 
vanemæssige veje for betydningsdannelse.  
 I forbindelse med fortolkningskonflikten var det endnu mere gådefuldt, hvorfor betydnin-
gen, når først den var fundet, kunne forandre sig igen, skønt bogstaverne, ordene og sætning-
erne forblev de samme. Denne situation skabte opmærksomhed over for, at en række forud-
sætninger, som styrede fortolkningen, i vid udstrækning var ansvarlige for, hvad teksten 
formodedes at betyde.  
 Fortolkningskonflikten afslørede alle forudsætningers indbyggede begrænsninger og 
dermed de litterærteoretiske tilnærmelsers begrænsede evne til at udføre den opgave, de var 
tiltænkt. De væsentligste tilnærmelser ledte efter forfatterens mening eller hensigt; de ledte 
efter den meddelelse, som værket formodedes at indeholde, eller den æstetiske værdi, der 
kunne betragtes som en endelig forsoning af tekstens modsætninger, dens diversitet af troper 
og figurer og harmoniseringen af dens forskellige lag, som vi har set gennemført i forbindelse 
med Ingardens fænomenologiske metode i Isers udlægning. Her så vi, at Ingarden inkorpore-
rer tekstens fremlæste korrelater i overensstemmelse med et begreb om polyfonisk harmoni, 
og det fremhæver den intime forbindelse mellem forestillingen om et værks hensigt og har-
monibegrebet i den fortolkningspraksis, der kan ses som en af romantikkens lange udløbere. 
Det klassiske harmonibegreb udvandt sin dominerende værdighed af, at forsoningen af 
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modsætninger i et kunstværk formodedes at gøre det til det, Hegel betegnede som ”redskabet 
for sandhedens tilsynekomst”50.  
 Vi skal senere se, i hvor høj grad et paradigme om harmoni i musikken fungerer som 
”forventningshorisont” for en moderne musik, der kommer i stand ved, at dens brud med 
normen kun kan fungere i kraft af denne norm. De en gang stillede spørgsmål til et værk er 
dermed ikke uden indflydelse, når nye formes; de fungerer som ”tegn” på en blokeret rute til 
fortolkning. Det er på lignende måde, at den gamle semantiske søgen efter meddelelsen i en 
tekst førte til en analyse af de operationer, som tekstens imaginære objekt blev samlet 
igennem. Opløsningen af modsætninger, som var bundet op på værkets æstetiske værdi, ledte 
til spørgsmålet om, hvordan en menneskelig formåen bliver stimuleret og handlet med af den 
litterære tekst under læseprocessen. Erkendelsen af, at den menneskelige formåen er historisk 
betinget, førte så siden til receptionsteorien. 
 
 
Grænseflader 
Receptionsteorien fokuserer først og fremmest på to skæringspunkter i den litterære tekst: 
grænsefladen mellem tekst og kontekst og mellem tekst og læser. Enhver litterær tekst 
indeholder normalt dele af en række sociale, historiske, kulturelle og litterære systemer, der 
eksisterer som referencefelter uden for teksten. Referencefelterne er imidlertid løftet ud af de 
systemer, hvori de udfylder deres specifikke funktion. Strukturen og semantikken i reference-
felterne er derfor nedbrudt, når deres kulturelle normer og specifikke allusioner inkorporeres i 
en litterær tekst. Dette er endnu en understregning af, at litterære tekster ikke forholder sig til 
kontingent realitet som sådan, men til systemer, hvor realitetens potentiale og kompleksitet er 
reduceret til meningsfulde strukturer. 
 Strukturerne er imidlertid ombrudt og omarrangeret, når de som særlige træk dukker op i 
teksten. Systemerne bringes derved selv i fokus, så de kan identificeres som det, de er: tek-
stens referentielle felt. Derfor kopierer den litterære tekst ikke det referencefelt, det forholder 
sig til, men repræsenterer i stedet en reaktion i forhold til de ekstratekstuelle systemer, hvis 
elementer er blevet indarbejdet i teksten. Reaktionen er grundlæggende udløst af systemets 
manglende evne til at udføre det, som det var lavet til at organisere, hvorved det leder op-
mærksomheden hen på systemets mangler. Wolfgang Iser illustrerer dette ved et eksempel: 
 

Lockes empiriske system var det fremherskende tankesystem i det 18. århundredes England. Systemet er 
baseret på en række selektive afgørelser vedrørende tilegnelsen af menneskelig viden, som var af voksende 
interesse i tiden i lyset af den almindelige optagethed af selvopretholdelse. Dette systems dominans kan 
måles ud fra den kendsgerning, at allerede eksisterende systemer bestræbte sig på at tilpasse sig, og de blev 
derfor deklasseret til ”subsystemer”. Dette var især tilfældet med teologi, som accepterede empiriske 
præmisser, når det angik tilegnelse af viden gennem erfaring, og som derfor til stadighed ledte efter 
naturlige forklaringer på overnaturlige fænomener. Ved således at undertvinge teologiske systemer 
overskred empirismen gyldigheden af sine egne antagelser. Det ligger dog i et systems natur, at det vinder 
stabilitet ved at udelukke andre muligheder. I dette tilfælde blev muligheden for en a priori viden negeret, og 
dette betød, at viden kun kunne tilegnes subjektivt. (s. 61) 

 
I den forbindelse citerer Iser Locke selv, der i forbindelse med, at alle de traditionelle 
postulater, der styrede menneskelig adfærd, blev problematiseret i takt med, at viden kun 
kunne erhverves fra individets egen erfaring, udtaler: 
 

                                                 
50 Efter Iser 2006, s. 59, i min oversættelse. 



Kapitel 3: Værkets appelstruktur 

 77 

at menneskers navne for meget sammensatte ideer, som for det meste er moralske ord, sjældent har samme 
præcise betydning for to forskellige mennesker, da den enes komplekse ide sjældent stemmer overens med 
en andens, og ofte adskiller sig fra hans egen, fra den han havde i går eller den, han vil have i morgen. (s. 
61-62) 

 
Det empiriske system kan kun stabiliseres ved at udelukke det, som dets generelle formod-
ninger er ude af stand til at gribe. Ved at formulere hvordan mennesket tilegner sig viden fra 
sin erfaring, fik Locke således et dertil knyttet problem med at finde et muligt grundlag for 
menneskelig adfærd og menneskelige relationer. Alle systemers udelukkelser bliver anledning 
til mangler, som litteraturen kan hage sig fast i. Dette forklarer ifølge Iser 1700-talsromanen 
og -dramaets optagethed af moralske spørgsmål, idet de dermed tilstræbte at skabe balance i 
manglerne ved tidens fremherskende tankesystem. Da hele sfæren af menneskelige relationer 
var fraværende i det system, bragte litteraturen den i fokus. Ideassociationen var for Locke en 
fundamental forudsætning for tilegnelse af viden, og derfor blev ideassociationen et af de 
dominerende træk ved det empiriske system. Wolfgang Iser knytter denne observation til en 
redegørelse for Laurence Sternes Tristram Shandy: 
 

I Tristram Shandy bliver den grundlæggende norm udvalgt og underkastet inspektion. Ideassociationen 
bliver idée fixe og kalder derved på en omkodificering af hele grundlaget for det empiriske system. Sterne 
fremdrager den menneskelige dimension, som var blevet skjult af Lockes system. Menneskets vanemæssige 
tilbøjelighed til at kombinere ideer var for Locke en naturlig garanti for videns stabilisering, men Sterne 
griber nu fat i samme tilbøjelighed for at vise, hvor tilfældige disse associationer er – som vist i Walter 
Shandy og onkel Tobys digressioner. Individuelle forklaringer på verden og livet synker til et niveau af 
personlige indskydelser. Denne vilkårlighed problematiserer ikke blot det lockeske systems dominerende 
norm, den afslører også uforudsigeligheden og uigennemtrængeligheden af enhver subjektiv karakter. 
Resultatet er ikke bare en negation af den lockeske norm, men en afsløring af det, der forblev dunkelt hos 
Locke, nemlig subjektivitet som den udvælgende og dominerende faktor bag ideassociationer. 
 Dette er imidlertid kun et resultat af Sternes omkodificering af den empiriske norm, når den 
transplanteres ind i den litterære tekst til observation. Når først pålideligheden af menneskelig viden er 
undermineret af afsløringen af den afhængighed af personlige bestemmelser, bliver den angrebne norm selv 
baggrunden for en ny indsigt: den problematiske karakter af menneskelige relationer. Denne afsløring leder 
til gengæld Sterne til opdagelsen af menneskets indbyggede sociale dispositioner, som så lover pålidelighed 
i menneskelig gøren og laden. (s. 62-63) 

 
Sammenfattende kan det siges, at Wolfgang Isers redegørelse for receptionsteoriens værdi, 
som illustreret ved hans eksempel med Tristram Shandy, er at fremhæve litteratur som en 
bestræbelse på at møde de problemer, systemer skaber, hvorved den fokuserer på deres 
mangler og sætter os i stand til at frembringe det, der var skjult eller ignoreret af tidens 
dominerende system. Det fastholder grundlæggende litteratur som en temmelig cerebral og 
didaktisk affære, et passende redskab i en fornuftstyret oplysningstradition. Det er imidlertid 
meget værdifuldt, at Iser opholder sig ved ”virkelighed” som et sæt af ”systemer” med hver 
deres ”forventningshorisont”, som teksten iværksætter som læseroplevelse. Det kan man 
vanskeligt være uenig i. Uenigheden opstår, når afhandlingen fokuserer på, at systemerne 
sættes i værk på baggrund af deres respektive forventningshorisonter som ”tegn”, der i kraft 
af deres ”sammenstød” og afvigelse fra ”velkendthed” får en karakter af ”potentiale” eller 
”ubestemthed”. Denne afkodes som semiotisk fænomen, der på værkets præmisser ligner 
”virkelighed”, som den ytrer sig i realitetens dynamiske system.  
 Heroverfor forbliver Iser i et tekstligt univers med ubestemtheder, der i deres bestemmelse 
bliver vidnesbyrd om politiske, kulturelle og sociale karakteristika på et særligt historisk 
tidspunkt. Som Iser frejdigt formulerer det, kan litteraturen give læseren et ”frisk blik” på de 
kræfter, der styrer og orienterer ham, og som han hidtil kan have accepteret uden at stille 
spørgsmålstegn ved dem. Det er da muligt, men det rejser et centralt spørgsmål om det, man 
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kunne kalde kunsts ”særlighed”, kunsts karakter af ”sidstereferent”. Hvis man med andre ord 
antager, at kunst ser ud, som den gør, fordi værket ikke kan reduceres til noget andet, 
herunder en rationel formuleret problematisering af samtidens normer, så må kunst altså 
”gøre” noget ved modtageren, som ikke kan erstattes af noget andet. Det er vel det, Wolfgang 
Iser selv lægger op til med sin indledende undren over, hvorfor en ”meddelelse” skal pakkes 
ind i litteratur, når man lige så godt kunne fremsige, hvad man havde på hjerte. Set i det lys er 
det underlig lidt, Iser får ud af sine glimrende observationer om tekstens appelstruktur og den 
efterfølgende receptionskritik, når man betænker, at det hele stadig drejer sig om at informere 
om noget, læseren muligvis ikke havde været opmærksom på. Der er med andre ord et misfor-
hold mellem de meget skarpsindige og præcise iagttagelser, som den uhyre kvalificerede 
tekstlæser Wolfgang Iser foretager, og så det, han i sidste ende bruger dem til. Det er f.eks. 
vældig præcist og prægnant, når Iser sammenfatter, hvad der sker under læsehandlingen, når 
Tristram Shandy læses: 
 

Historien suspenderer ”god kontinuitet”, hvorved der vendes op og ned på såvel den subjektive som den 
målte tid, og plottets forventede kausalitet brydes op i uforudsigelige forgreninger. Alting synes at gå imod 
strømmen, og det leder til en mangfoldighed af tomme pladser – selv i forhold til hvad man normalt må 
forvente i en roman – hvilket læseren forventes at kunne forsone. Og så, idet tekstens usynlige 
forbindelsesled fordøjes, synes et overordnet mønster at vise sig: individualitetens uudgrundelighed. (s. 66) 

 
Atter får Iser noget meget bestemt ud af sin romanlæsning, og det beror på, at ubestemtheden 
hos ham altid er provisorisk. Som i fænomenologien styrer han efter et intentionelt objekt, 
som skal åbenbare sig efter endt behandling. Selv om der ikke opereres med, at det intentio-
nelle objekt er et udtryk for forfatterens hensigt (men udelukkende for læsningens), så er hele 
intentionalitetsbegrebet adopteret fra en verden, hvor der var overensstemmelse med forfatter-
viljen og læseroplevelsen. Afhandlingen vil senere i forbindelse med Peter Laugesen proble-
matisere enhver antagelse om bevidst hensigt. 
 
 
Læsningens akser 
Processen i læserens bevidsthed, som styres af de tomme pladser, betegner Iser som 
læsningens syntagmatiske akse. Heroverfor er læsningens paradigmatiske akse foregrebet ved 
tekstens negationer. Hvor tomme pladser indikerer forbindelser, der skal etableres, indikerer 
negationer en motivation for det, der er blevet nulstillet. Negationer markerer dominante 
positioner, der skal sættes spørgsmålstegn ved; de kræver en grad af introspektion for at 
fremkalde en positiv modsætning til det, der blev nulstillet, fordi de negerede emner, isolerede 
fra deres respektive sociale og kulturelle kontekst, har behov for at blive taget op til fornyet 
overvejelse. Det er her afhandlingens pointe, at såvel den syntagmatiske som den paradig-
matiske akse for Wolfgang Iser strukturerer en rationel viden – og ikke udgør en ramme for 
”genkendelse” af en ”særlighed” ved verden, som teksten fungerer som korrelat for, sådan 
som jeg argumenterer for i afhandlingen. 
 For Wolfgang Iser er negation og tomme pladser grundlæggende bestanddele for 
kommunikation, som tillader strukturer, der kræver en ”bestemmelsesproces”, som kun 
læseren kan iværksætte. Da teksten imidlertid ikke har én særlig betydning, så kan det, der 
forekommer at være en mangel, faktisk være den produktive matrice, der tillader teksten at 
være meningsfuld i en række forskellige historiske kontekster. Det er så at sige receptions-
teoriens legitimering, og den har bidraget til at belyse, hvorfor og hvordan den samme litte-
rære tekst kan betyde forskellige ting for forskellige mennesker på forskellige tidspunkter. 
Når den er blevet gennemgået her, er det fordi den sætter fokus på en række fænomener, som 
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også har betydning for afhandlingens optik. Således må den stadige reference til tekst som 
”tegn” i kritikken af receptionsteorien efterhånden kræve sin afklaring og operative mobili-
sering. 
 
 
Semiotik 
Afhandlingen henter sit semiotiske beredskab fra forskellige traditioner51, som umiddelbart 
kan synes uforenelige, men som ikke desto mindre kan siges at supplere hinanden i forbin-
delse med de overordnede overvejelser om en plausibel tværæstetisk forvaltning af tegn og 
betydning i et kunstværk, som det vil blive skitseret i afhandlingens grundskema. 
 Problemet med de forskellige semiotiske traditioner er, at Umberto Ecos betydelige bidrag 
til semiotikken, som spiller en hovedrolle i afhandlingens tegnforståelse, tager udgangspunkt i 
et opgør med ”ikonicitet” eller et tegns grad af lighed med det denoterede. Den kendsgerning, 
at tegnet ligner det, det betegner i nogen grad, er imidlertid ikke en definition, der tilfredsstil-
ler semiotikken, siger Eco52. Deri har han ret, men Charles Morris’ begreb om ikonicitet vil 
alligevel give en god fornemmelse for de problemfelter, vi støder på i forbindelse med tegn, 
ligesom det vil klarlægge, hvorfor Ecos begreb om ”det æstetiske ideolekt” er så banebry-
dende. 
 Charles Morris rettede semiotikkens fokus på den omstændighed, at kunstværket er et 
interessant paradigme for tegnvidenskaben. Heri videreudviklede han den moderne semiotik, 
hvis grundlægger Charles Sanders Peirce gjorde opmærksom på, at selv om semiotik ikke 
primært beskæftiger sig med kunstværket, så opfattes dette som et særligt tilfælde, ikke kun af 
tegnfunktion, men også – og vigtigere – af kodeproduktion, fordi det betydende behøver en 
kode, hvis interprenanten skal opfatte nøjagtigt, hvad det betydende har betegnet det betydede 
som. 
 
 
Det ikoniske tegn 
Wolfgang Iser henviser i How to Do Theory til Charles Morris’ formulering om, at ”et tegn er 
ikonisk i den udstrækning, det selv har det denoteredes egenskaber; ellers er det ikke-
ikonisk”.53 Imidlertid modificerer Morris straks sin ligefremme definition, idet han skriver: 
”Et portræt af en person er ikonisk i betydelig grad, men det er det ikke fuldstændigt, da det 
malede kanvas ikke har hudens tekstur eller den kapacitet for tale eller bevægelse, som den 
portrætterede har. Det levende billede er mere ikonisk, men igen ikke fuldstændigt. Et fuld-
stændigt ikonisk tegn ville altid betegne sig selv, idet det ville være et denotatum” (s. 23). 
Hvad betyder dette nu helt præcist, spørger Wolfgang Iser i sin gennemgang af semiotikkens 
udvikling. Er det ikoniske tegn selvreferentielt, eller formidler det ved at være identisk med 
det, det betegner i nogen grad, så virkelig den ting, det betegner? 
 I takt med disse voksende besværligheder nedtoner Morris sin indledende definition: ”Et 
ikonisk tegn er ethvert tegn, der i en vis udstrækning svarer til det, det betegner” (s. 191). 
Ikonicitet er derfor et spørgsmål om grad. Og hvad denne grad måtte være, udvikler Morris på 
følgende måde: ”Et ikon kan betegne, men det kan også vurdere og foreskrive. Et portræt af 
                                                 
51 Gennemgangen af semiotikken følger Wolfgang Isers redegørelse for problemfeltet i Iser 2006, s. 70-78. 
Væsentlige diskussioner og nuanceringer i fremstillingen tager imidlertid udgangspunkt i Umberto Ecos 
semiotik (Eco 1976). 
52 Eco 1976, s. 193. 
53 Iser 2006, s. 72; Morris 1946, s. 23; min oversættelse. De følgende sidehenvisninger er til Morris 1946 i min 
oversættelse. 
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en person sammen med personens navn er, ifølge Peirce, ikke i mindre grad et udsagn end den 
mundtlige beskrivelse af en person. Og med de samme midler kan noget blive vurderet af 
ikoner (f.eks. kan det være karikeret eller idealiseret i malemåde eller lyd), så kunstarterne 
kan betyde på en vurderende måde. De kan også betyde foreskrivende, idet en opfordring kan 
gives visuel form eller betydes musikalsk ved at benytte lyde, der ligner talemelodierne af det 
talte imperativ” (s. 194). 
 I lyset af det ovenfor citerede konstaterer Iser, at vi efterhånden står med en temmelig 
substantiel modificering af det, Morris oprindeligt sagde om maleriet som ikonisk tegn, på 
trods af den kendsgerning, at han indrømmede, at maling, lærred, tekstur og et par andre 
karakteristika ikke er ikoniske, idet de naturligvis er det materiale, som det ikoniske tegn 
manifesterer sig igennem. Men hvis det ikoniske tegn forbliver afgrænset til at ”svare” til det, 
det betegner, ”så er definitionen mere eller mindre tautologisk og i hvert fald temmelig naiv”, 
som Eco fastslår i sit opgør med ikoniciteten54. For så får det ikoniske tegn ikke så meget sin 
værdi fra lighed, men snarere fra, hvad dets selvbeskrivende denotatum fremkalder. ”Ikonet 
spiller naturligvis en vigtig rolle i kunsten, fordi den vurderende hensigt er mere sikker på at 
nås, hvis et objekt, som selv er vurderet, fremlægges til undersøgelse, og som ikonisk inkor-
porerer et mål-objekt, hvis mål er at vurdere”, hævder Morris (s. 195). Hvis det ikoniske tegn 
fungerer ved at stimulere evaluering, så er denne ikke affødt af lighed eller enshed, men af 
den kode, der styrer det ikoniske tegn. Derfor regulerer adfærd i virkeligheden betydning, for, 
som Morris siger, så er ”tegn identificeret inden for målsøgende adfærd” (s. 195). 
 Det korte af det lange af denne diskussion bliver, at når det ikoniske tegn ikke betegner et 
givet objekt, så bliver det selvbetegnende, og derfor er det, som Peirce allerede havde fast-
slået, blot en ”ide”, som kun begynder at virke, når den er styret af en kode, der ifølge Morris 
er behavioristisk. Koden er imidlertid ikke en egenskab ved det ikoniske tegn, men noget 
postuleret, som regulerer den måde, tegnet har til hensigt at virke på. Når det handler om 
betydning i kunstværket, så rejste det ikoniske tegn altså to forbundne problemer: Hvad er 
lighed helt præcist, og ifølge hvilken kode aktiveres det? 
 Det er en del af denne afhandlings tese, at et tegns appel er forbundet med samme tegns 
forhold til det intakte denoterede. Når betegnelsen intakt bruges, er det, fordi ”intaktheden” 
ikke blot er et spørgsmål om noget ydre. Tegnets appel er nemlig resultat af, at tegnet aldrig 
er identisk med det denoterede, og tegnets karakter af brud med det intakte denoterede, dets 
”værdi”, får det således fra, hvad dets selvbeskrivende denotatum fremkalder, som Iser 
konstaterer. Tegnet fungerer derfor ikke bare i kraft af lighed, men i kraft af dets karakter af 
korrelat, hvis værdi lader sig bestemme inden for rammerne af begrebet entropi, som vi senere 
skal se. Her bliver det en pointe, at tegnets korrelativitet er proportionalt med tegnets afvigel-
se fra ydre lighed. 
 
 
Det æstetiske ideolekt 
Som nævnt brød Umberto Eco fuldstændig med diskussionen om ikonicitet. I A Theory of 
Semiotics fremhæver han elasticiteten ved Morris’ forståelse af ”grader” af lighed ved at 
henvise til dennes reference til onomatopoeitika: ”Det ikoniske forhold mellem et kykeliky 
[”cock-a-doodle-doo”] og en hanes galen er meget svagt; så meget desto mere som det 
franske onomatopoietiske tegn er ”cocquerico” og det italienske ”chicchiricchi”: Problemet 
ligger først og fremmest i den betydning, man lægger i udtrykket ”til en vis grad”: Hvis et 

                                                 
54 Eco 1976, s. 192, min oversættelse. 
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ikonisk tegn ligner den betegnede ting i nogen grad, så står vi med en definition, der tilfreds-
stiller sund fornuft, men ikke semiotikken.” (s. 192-93).55 
 Når afhandlingen imidlertid alligevel opererer med grader af lighed, er det, fordi den 
opsøger et mål for graden af tegnets afvigelse fra det betegnede i begrebet entropi. For Eco 
”repræsenterer den æstetiske tekst en slags opsummering og laboratoriemodel af alle tegn-
funktions-aspekter” (s. 261), hvilket betyder intet mindre end, at den ”æstetiske tekst” er 
paradigmatisk for hele den semiotiske proces. Ecos tegnteoris relevans for nærværende 
afhandling bliver indlysende, når han indledningsvist fastslår, ”at kunst, over og hinsides sin 
egen ’lingvistiske’ form, også befordrer et ’je ne sais pas quoi’. På den måde bliver æstetik en 
filosofi om det uudsigelige” (s. 265). At dette ”uudsigelige” imidlertid ikke er så uudsigeligt 
for Eco, når alt kommer til alt, fremgår af det eksempel, han giver på det: 
 
Lad os forestille os, vi betragter et italiensk renæssancepalads med en kvaderstensfacade. Hvis paladset blev 
tegnet eller fotograferet, kunne man forstå arkitektens ”ide”, den såkaldt kunstneriske form, og andre tegninger 
kunne forsyne én med grundplanen og hele rækken af geometriske love, som vejledte opførslen. Men når palad-
set direkte betragtes, sker der ikke noget. Ikke alene tager det tid at forstå, idet man iværksætter forskellige vink-
ler for betragtningen, og derved bliver tid en af de uomgængelige komponenter i arkitektonisk oplevelse. Men 
også materialet selv, med dets ujævnheder og taktile stimulation, bidrager med noget til vores forstandsmæssige 
forståelse. (s. 265) 
 
Eco fortsætter med at opregne det, der ikke lader sig omfatte af et enkelt blik; han fortsætter 
med at udsige det, han har betegnet som ”det uudsigelige”. 
 Det er derfor vigtigt at gøre sig klart, hvilken status det uudsigelige har for Eco: Det er 
nemlig det, der endnu ikke er redegjort for, men som sagtens lader sig bestemme i forhold til 
det æstetiske objekt. Og det er denne bestemmelse, der motiverer udviklingen af hans tegn-
teori. Vi skal senere se, hvilken fundamental anderledes status ”det uudsigelige” har for en 
digter som Peter Laugesen.  
 Uudsigelighed opstår for Eco af den særlige tegn-funktion i den æstetiske tekst, fordi 
tegnet både er ”flertydigt” og ”selvfokuserende” (s. 260). Flertydigheder indeholder på den 
ene side dobbelte betydninger og opstår ved overgreb på koden, som når visse tekster fra 
overgangen mellem middelalder og renæssance lader ét navn betegne en række forskellige 
personer, der adskiller sig grundlæggende fra hinanden i karakter. 
 Selvfokusering placerer på den anden side opmærksomheden på det mønster, som medde-
lelsen formes af. Hvis mønsteret placerer sig side om side med meddelelsen, så er det, der 
skal kommunikeres, hvordan meddelelsen er formet og tilsigtet at blive modtaget. Derfor 
angiver det selvfokuserende tegn instruktioner for opfattelse og forståelse af meddelelse. Hvis 
en tekst f.eks. er behæftet med en modus af ironi, så er ”ironien” det selvfokuserende element 
ved teksten, som fortæller os, hvordan meddelelsen er formet og tilsigtet at blive modtaget. 
Derfor angiver det selvfokuserende tegn instruktioner for opfattelse og forståelse af en med-
delelse. Hvis det sker, ”at teksten bliver selvfokuserende, så flytter den adressatens opmærk-
somhed primært til dens egen form” (s. 264). Selvfokusering er en overkodning i to hense-
ender, hvilket betyder, at tegnet skal læses efter to forskellige koder: (1) den besked, der skal 
overføres, overkodes ved samtidigt at præsentere det mønster, som den er formet af; (2) tegn-
følgen overkodes, idet den herskende sprognorm er blevet overbudt, hvorved det ”uudsige-
lige” inden for sprogsystemet afsløres. 
 ”Ved at betragte et kunstværk bliver adressaten reelt tvunget til at sætte spørgsmålstegn 
ved teksten [hvis det er en tekst] under pres af dobbelt indtryk: på den ene side ’gætter’ han, 
at der er et overskud af udtryk, som han ikke fuldstændigt kan analysere. […] På den anden 
                                                 
55 Denne og de følgende referencer er til Eco 1976 i min oversættelse. 
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side fornemmer han et overskud af indhold. Denne anden følelse er naturligvis opstået af 
udtryksoverskuddet, men den forekommer, selv når dette udtryksoverskud ikke opfattes”  
(s. 269 f.). Selvfølgelig overtræder hverken det flertydige eller det selvfokuserende tegn koder 
tilfældigt, men hver følger de et præcist design, som imidlertid ikke kan identificeres af nogen 
eksisterende kode. Derfor opstår en ”afvigematrix”, som har en dobbelt karakter, idet den 
fremhæver de koder, der er blevet mishandlet og samtidig peger på den skjulte motivation, der 
forårsagede mishandlingen. En sådan dobbelthed har det med at generere flere meddelelser 
inden for det samme værk. Men da et kunstværk ikke omarrangerer koder for at producere 
mange og indbyrdes modstridende meddelelser for deres egen skyld, ”medfører afvigematrix-
en […] en omarrangering af koderne selv. Derved fremlægger den et forslag om en ny kode-
mulighed” (s. 272). Eco fremhæver, at den nye kode tilsyneladende kun tales af én ”taler” og 
kun forstås af et meget begrænset publikum: ”[Koden] er en semiotisk enklave, som samfund-
et ikke kan udpege som en social lov, der er accepteret af alle. En sådan form for privat kode 
er sædvanligvis betegnet som et ’ideolekt’” (s. 272). 
 Med andre ord udløser den ombrudte kode, der er forårsaget af flertydige og selvfokuse-
rende tegn, en eftersøgning efter en kode, der vil tillade os at læse de pågældende omarrange-
menter og tilsyneladende modstridende meddelelser i en tekst: ”Den lov, der styrer alle 
afvigelser, som er på spil på ethvert niveau af et kunstværk, det enestående diagram, der gør 
alle afvigelser indbyrdes funktionelle, er det æstetiske ideolekt” (s. 272). Termen forklarer sig 
selv til en vis grad: I læsningen af alle de afvigelser, der er forårsagede af de flertydige og 
selvfokuserende tegn, må man spore de underliggende motivationer. Men da retningslinjen 
for en sådan aktivitet er produceret af værket selv, må den lov, der styrer læsningen, opdages, 
da det er den, der får afvigelserne til at fungere. Derfor er enhver læsning af det æstetiske 
ideolekt en aktualisering af noget, som i sin natur er et potentiale, der aldrig helt kan aktuali-
seres. Eco siger herom: 
 

Et ansvarligt samarbejde kræves af adressaten. Han må bryde ind og fylde de semantiske huller, reducere 
eller yderligere komplicere de mange foreslåede læsninger, vælge sin egen foretrukne fortolkningsvej, 
overveje flere af dem samtidigt (selv hvis de er indbyrdes imkompatible), genlæse den samme tekst mange 
gange, idet han hver gang afprøver forskellige og modsatrettede forudsætninger. Derved bliver den æstetiske 
tekst en mangfoldig kilde af uforudsigelige talehandlinger, fordi disse er realiseringer af, hvordan adressaten 
føler sig tilpas ved at blive ”talt til”. (s. 276) 

 
Udbyttet af en sådan aktivitet, genereret af ideolektet, består i 
 

(a) en kombinatorisk viden om hele skalaen af tilgængelige muligheder, der er til rådighed inden for den 
givne kode; (b) en historisk viden om omstændighederne og koden (faktisk alle normer) i en given 
kunstnerisk periode. (s. 276) 

 
Derfor ses den store variation af historisk reception og forståelse af kunstværket, fordi 
sporingen af ideolektet er styret af de sociokulturelle omstændigheder, som betinger 
læseligheden.  
 Det er åbenbart, at Umberto Ecos ambition med en tegnteori er en anden end afhand-
lingens. Det, Eco bruger sit begreb om det æstetiske ideolekt til, er meget lig de bestræbelser i 
forhold til teksten, vi så Wolfgang Iser praktisere i forbindelse med receptionsteorien, altså 
dels en øget formel forståelse af teksten selv og dels en øget opmærksomhed på de historisk 
betingede normer, teksten kom i stand ved. Imidlertid udvikler Eco en nyttig terminologi og 
en præcisering af forestillingen om det uudsigelige, kunstværkets ”je ne sais quoi”, som 
desværre bliver til et ”je le sais”, når man har iværksat det æstetiske ideolekt i forståelses-
processen. Men stadiet før det æstetiske ideolekt, det, hvor ”afvigematrixen” er aktiv, er af 
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stor værdi for afhandlingen. I det omfang, vi ikke forestiller os, at afvigematrixen genererer 
en eller flere ”lukninger” af værket, er den meget interessant, idet den registrerer et givet 
tegns afvigelse fra modtagerens forventning om tegnets rette beskaffenhed. Argumentationen 
i afhandlingen har imidlertid brug for et mål for afvigelsen, og det er her, begrebet om entropi 
kommer ind i billedet. For at gøre et begreb om entropi funktionelt må vi imidlertid opholde 
os lidt ved kybernetik og informationsteori. 
 
 
Entropi 
Begrebet om entropi kendes primært fra fysikken, hvor det betegner et systems grad af 
uorden. En præcis formulering af ideen kendes fra termodynamikkens 2. lov, der siger, at et 
isoleret systems entropi altid vil vokse med tid. Fysikken taler således om, at en situation med 
høj grad af orden er lav i entropi, mens en situation med lav grad af orden er høj i entropi, 
fordi ”kaos” vokser med tid i et lukket system. Et andet begreb, der knytter sig til et systems 
entropi, er fortættethed. Ser vi f.eks. på et system af gasmolekyler i en kasse, så kan vi tænke 
os molekylerne som små billardkugler, der til stadighed dels kolliderer med hinanden, dels 
kastes tilbage fra kassens sider. Hvis vi nu antager, at molekylerne indledningsvist er spærret 
inde i kassens venstre side med en væg (fig. 7), og væggen dernæst fjernes, så vil molekylerne 
spredes og fylde begge kassens halvdele. Vi har dermed et mindre ordnet eller fortættet sy-
stem og en højere grad af entropi. Skulle man foretage en lidt vidtløftig sammenligning med 
et litterært univers, kunne man sige, at den ændrede tilstand svarer til en, hvor billardkuglerne 
er ”forløst” i den ”historie”, som de gennemgår, som tiden forløber og entropien vokser. 
 En sådan spekulation kan ses som udtryk for det ønske, der opstod i løbet af det 20. århun-
drede om at kunne sammenholde et fysikalsk univers med et tekstligt. Det afgørende gennem-
brud fandt sted, da Norbert Wiener overførte loven om entropi til informationsteori. I The 
Human Use of Human Beings påstod han, ”at det er muligt at behandle grupper af meddelelse 
som værende i besiddelse af entropi på lige fod med tilstande i den ydre verden.” (s. 21). Og 
samme sted formulerede han den berømte sætning om, at ”det er muligt at oversætte den 
information, der er båret af en meddelelse som det essentielt negative af dets entropi.” (s. 21). 
Det vil faktisk sige, at jo mere sandsynlig (retningsbestemt) meddelelsen er, jo mindre infor-
mation giver den. Wiener satte dermed kursen for det, vi ofte betegner som ”eksperimentel” 
litteratur. Hvis den mindre sandsynlige (mere ubestemte) meddelelse kunne imødegå den 
gruopvækkende forestilling om, at universet mod slutningen af sin eksistens ville nærme sig 
en tilstand af uendelig høj entropi – til sidst vil der ikke værre andet tilbage end et dødt ocean 
af energi i den lavest mulige form – ja så var der en egen livskraftig praksis i at digte ”ube-
stemt”: Man kunne redde litteraturen fra at hensygne den naturalistiske død. 
 Der er imidlertid en fare ved denne strategi. Det kunne være en følge af det nævnte, at de 
mest usandsynlige beskeder, nemlig dem, der er dannet af ord, der er sat sammen på slump, 
mest effektivt ville imødegå entropien og give en høj grad af realitetsfølelse. Sådanne litteræ-
re værker findes, men almindelig fornuft siger os, at de hverken har formindsket graden af 
entropi eller i særlig høj grad har fungeret som kunst (der findes dog undtagelser, som vi skal 
se hos Bønnelycke, s. 247). Man ville føle sig lige så fortabt i totalt kaotiske omgivelser, hvor 
selv to komponenter ikke er i et ordnet forhold til hinanden, som i omgivelser, der udgøres af 
udelukkende ensartede elementer, hvor overskuddet af velordnethed gør al differentiering 
umulig. 
 Derfor må en forfatter bevæge sig ad en snæver sti mellem faren for at fremkomme med 
sandsynlige meddelelser med lav informationsværdi (som for eksempel nye versioner af 
gamle temaer, skrevet i konventionelt sprog) og faren for at vrænge et uforståeligt korpus af 
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ord ud, som læseren ville finde ustruktureret. Det er læseren og ikke forfatteren, der afgør 
værdien af formidlingen. 
 Fysisk entropi forekommer i verden omkring os, uanset om vi bemærker det eller ej; den 
har været i fremdrift lige siden universets begyndelse, selv om processen først blev opdaget 
og beskrevet for et århundrede siden. Informationsentropi, derimod, afhænger ikke så meget 
af meddelelsens natur som af betingelserne for dens overførsel: Hvem sender hvad til hvem 
under hvilke betingelser. For at kunne operere med entropi i litteratur må man derfor regne 
med en vis forudsætning hos læseren. 
 
 
Overgrebets anatomi 
Et andet aspekt, der må tages i betragtning, er det forhold, at informationsteorien strengt taget 
forholder sig til sandsynlighed for forekomst og altså, når det drejer sig om sprog, ”måler på” 
dettes syntaktiske aspekter og ikke de semantiske. Naturligvis er de to aspekter forbundne, og 
digteren Klaus Høeck siger meget interessant i den forbindelse: 
 

Informationsteoriens informationsbegreb er i sit væsen et statistisk begreb og vedrører kun tegnenes 
henholdsvis tegnmængdernes syntaktiske aspekter. Det vil sige den afskærer sprogets semantiske aspekt. Jeg 
[…] vil i forbifarten […] stille spørgsmålene: kan man tænke sig, at semantikken kun er en overbygning på 
tegnenes syntaktiske strukturer? – Som ideerne kun er en overbygning på de materielle strukturer? – Kunne 
man tænke sig semantikken som en slags forstyrrelse i sprogsystemet, og da måske som en slags stochastisk 
[”tilfældig” i sandsynlighedsteoriens terminologi] proces? – Dette er provokerende spørgsmål, og måske de 
ikke skal tages alt for alvorligt. Dog forekommer de ikke helt irrelevante, idet logikere og matematikere 
faktisk har forsøgt at reducere sproget til syntaktiske strukturer, hvilket dog ikke lykkedes. Man måtte 
selvfølgelig have semantikken ind i billedet. Men mit spørgsmål lød da også: kunne man tænke sig, at 
semantikken kun er en overbygning på de materielle strukturer?56 

 
Som jeg ser det, ligger der kimen til en hel filosofi og etik i det, Klaus Høeck siger. Når han 
taler om semantik som ”forstyrrelse”, skal det nok tages helt bogstaveligt. De overgreb mod 
realiteten – herunder mennesker og vel især ”natur” – som mange ideer er ansvarlige for, kan 
meget vel betragtes som en mishandling af den materie, man gør sig forestillinger om, fordi 
man ikke forstår dens væsen. Dette kan sammenlignes med semantikkens herredømme over 
det sprogmateriale, den blot kunne være en overbygning på. Betydning er struktureret af vor 
erkendelses begrænsninger, som bl.a. ytrer sig som generaliseringer af noget, der i virkelighe-
den er ”særligt” og i besiddelse af en individualitet, der unddrager sig vor kompetence for 
forståelse. Det forhold, at erkendelsen og dens genstand er tilordnet forskellige systemer, der 
ikke uden videre er kompatible, gør, at ”betydningen” så at sige har meget på samvittigheden. 
Kunsten kunne så i den forbindelse være det, der gør opmærksom på inkompatibiliteten, 
blandt andet ved som Klaus Høeck selv at udstille sprogmaterialet og lade det udvikle sig på 
præmisser, der ikke i første række er semantiske. Klaus Høecks forløb er konsekvente i for-
hold til bl.a. entropiberegninger, og selv om hans digte har betydning – i meget høj grad – så 
viser deres semantiske aspekter sig ofte som noget flygtigt, sårbart og ikke helt udfoldet (i vir-
keligheden hjerteskærende poetisk), der bryder frem på stringente og maskinelle præmisser. 
 Sammenholder vi nu disse betragtninger med de aspekter af ”overgreb” på koder og 
normer, som alle de gennemgåede teoretiske positioner i forskellig grad udfolder, så kunne 
det se rimeligt ud at foreslå en vidtløftighed i forhold til modernistisk kunst. Denne går ud på 
at se værkets synliggørelse af de materielle og nominelle vilkår for dets eget eksistens som en 
formel forskning i overgrebets anatomi. Den omstændighed, at menneskeligt producerede og 
                                                 
56 Høeck 1973b, s. 108-09. 
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reciperede ytringer kan være betinget af den strukturelle beskaffenhed af den menneskelige 
bevidsthed, bevirker en dominans af forløsningsorienterede forståelsesstrukturer og ”løsnings-
modeller” for menneskelige problemkomplekser, som tilsidesætter eller underlægger sig det, 
der ikke strukturelt appellerer til bevidstheden og lader sig kategorisere med bevidsthedens 
kapacitet for forståelse. At det formelle aspekt i kunsten ofte yderligere bliver suppleret af en 
semantisk tematisering af reelle overgreb eller diskrepanser i en fiktiv realitet, er så en anden 
sag, der imidlertid kan bidrage til at synliggøre vilkårene for betydningsdannelse. Det er også 
en forklaring på, at den eksperimentelle kunst ofte har syntes ude af trit med og autistisk i 
forhold til en virkelighed, hvor åbenlyse urimeligheder og overgreb har hersket.  
 I erkendelse af, at kunsten så at sige må forblive tro mod sit eget væsen, har dens bidrag til 
verdens forbedring kun kunnet være en grundforskning i noget, der i en mere reduktiv og 
slagkraftig forvaltning har været mere synlig og umiddelbar effektfuld – men også langt mere 
postuleret og lettere at tilbagevise som noget midlertidigt og forbigående, knyttet til ungdom, 
idealisme og politisk manipulation. I det lys er det et spørgsmål, som vil blive undersøgt, om 
ikke f.eks. Henrik Pontoppidans mere formelle iscenesættelse af misforhold mellem erken-
delse og realitet i Det forjættede Land har langt mere varige og vedkommende relevans for en 
eftertid end det semantiske plot, hvor sociale, teologiske og politiske tendenser i tiden op mod 
århundredskiftet strides. 
 Hvorom alting er, så er tilfældet Klaus Høeck et skoleeksempel på, hvorfor det giver 
mening at udarbejde et skema, som det afhandlingen foreslår på baggrund af de hidtil høstede 
erfaringer. 
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II. ANALYSER OG PERSPEKTIVER 
 
 
 
 
 
Kapitel 4: Musik og billedkunst  
 
 
 
Tilfældet Wagner 
I forlængelse af afhandlingens hidtidige undersøgelse af den kunstneriske syntaks’ ombryd-
ning som formel reaktion på den menneskelige bevidstheds pragmatiske beskaffenhed er det 
hensigtsmæssigt at vende opmærksomheden mod musikken. Nærmere bestemt skal det 
forsøges at se Richard Wagners banebrydende introduktion af musikalsk dissonans i forspillet 
til operaen Tristan og Isolde fra 1865 som en formel kommentar til, at den menneskelige 
adfærds destruktive karakter følger en forventnings- og forløsningsstruktur, der kan genfindes 
i stort set al klassisk kunst. Ikke bare tematisk, hvor plot-tænkning i videste forstand har været 
paradigme siden Homer, men som en formel struktur, der har været bestemmende for selve 
kernen i, at noget er blevet betragtet som vellykket kunst. På den måde er Wagners formelle 
nytænkning en afsøgning af den ovenfor nævnte ”overgrebets anatomi”, idet den bryder med 
en forventning om, at musikkens form skal være ligedannet med den mentale bevidstheds 
pragmatiske kapacitet. En kapacitet, der nok sætter individet i stand til at manøvrere hensigts-
mæssigt i verden, men også en kapacitet, der i sin længsel efter tilfredsstillelse forgriber sig 
mod det, der ikke ligner den, og det, der kan underkastes den. 
 Det er i Wagnerlitteraturen rutine at knytte operaen Tristan og Isolde sammen med 
Wagners bekendtskab med Arthur Schopenhauers tænkning i værket Die Welt als Wille und 
Vorstellung fra 1819. Schopenhauers pessimistiske filosofi tager sit udgangspunkt i, at livet er 
alt andet end den romantiske hensigtsmæssighed, som især Hegel havde gjort sig til talsmand 
for. For Schopenhauer er der en blind og meningsløs livsvilje bag al menneskelig tilværelse, 
der sætter sig selv igennem på trods af enhver modstand, den måtte møde. Den menneskelige 
fornuft er blot er redskab, hvormed vi foregøgler os selv, at vi har rationelle grunde for vor 
handlemåde. Udfrielsen fra denne livsviljes magt kan for Schopenhauer findes i kunsten, 
særlig i musikken; her kan man for en stund lægge sin begærdrevne aktivitet bag sig og finde 
en slags ekstatisk hvile. I sidste instans består udfrielsen dog i at gennemskue livsviljens 
dominans og i konsekvent askese resignere fra den. 
 I mangt og meget kan Wagners opera om de forheksede og ulykkelige forelskede Tristan 
og Isolde, som ikke kan få hinanden, da Tristan (!) har lovet Isolde væk til sin onkel, ses som 
en historie om begærets vildveje, der kun kan finde svar i den berømte ”Liebestod” – kærlig-
hedsdøden. Allerede i anden akt synger de en duet om denne død, idet de priser en medbragt 
flaske med gift, som skal bringe dem ind i ”den evige nat”, der bliver rum for deres endelige 
forening i døden i tredje og sidste akt. Denne resignation fra livet og dens vilje virker natur-
ligvis Schopenhauerinspireret, og Wagner siger om forspillet til den: 
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Den musiker, der valgte dette motiv som indledningen til sit kærlighedsdrama, kunne, idet han her følte sig 
fuldstændigt hvilende i musikkens ubegrænsede element, kun være optaget af, hvordan han begrænsede sig, 
da det er umuligt at udtømme motivet (”Erschöpfung des Themas”). Derfor lod han én gang, men i langsomt 
glidende forløb, det umættelige forlangende svulme op, helt fra dets mest tilbageholdte fremkomst, dets 
nænsomste tilbagetrukkenhed, gennem bange suk, håb og ængstelse, klager og ønsker, lidelser og kvaler, til 
i den mægtigste strøm og det voldsomste besvær at finde gennembruddet, der åbner vejen for de grænseløst 
begærlige hjerter til havet af uendelig kærlighedshenrykkelse. Forgæves! Umægtigt synker hjertet tilbage, 
for at vansmægte i længsel, i længsel uden opfyldelse, da enhver opfyldelse blot er ny længsel –, indtil 
opnåelsen af den højeste lyksalighed dukker op i en sidste udmattelse af anelsens brudte blikke. Det er 
dødslykken, ikkeværen, den sidste forløsning i hint underfulde rige, som vi er ved at fare vild i, når vi med 
stormerisk vold forsøger at trænge derind. Kalder vi det død? Eller er det den natlige vidunderverden, fra 
hvilken, som sagnet siger os, en efeu og en vinranke i inderlig omfavnelse voksede op på Tristans og Isoldes 
grav?57 

 
Det, Wagner gør i det citerede svulmende resume af såvel handling som forspil, er, at han 
plæderer for, at forspillet er en musikalsk udgave af selve operaen. Men er det nu det? Det er 
tydeligt nok, at Tristan og Isoldes resignation i kærlighedsdøden er en udgave af Schopen-
hauers pessimistiske livsfilosofi. Hvis man vil befri sig fra det altdominerende forventnings-
/forløsningsskema, må man afdø fra den verden, dette skema konstituerer. Men hvis dette 
skema nu kun er vor bevidstheds måde at håndtere verden på, fordi det har været evolutions-
mæssigt opportunt for mennesket at være udstyret med en litterær bevidsthed, så er sagen en 
anden. Så kan kunsten vise sig at være dét sted, hvor mennesket bliver opmærksom på en 
beskaffenhed ved verden, som bevidstheden i dagligdagen ikke befatter sig med. Kunsten 
kunne henlede opmærksomheden på dette forhold ved at undlade en sædvanlig forløsnings-
automatik. Det gælder naturligvis ikke, hvis den pågældende kunst er litteratur – eller 
librettoen og handlingsgangen i en opera fra 1865 – det ville en litterær logik ikke tillade. 
Men hvad med det rent musikalske udtryk? Det er her, den berømte Tristan-akkord kommer 
ind i billedet. Den er berømt, fordi den har fået ry for at foregribe det 20. århundredes atonale 
musik, idet den ”emanciperer” dissonans. Det drejer sig om en akkord i forspillets anden takt 
(fig. 8).  
 Frem til romantikken har den musikalske dissonans været underlagt to gennemgående 
grundregler: 1) En dissonans skal forberedes, dvs. en dissonerende tone må ikke bare indføres 
tilfældigt, og 2) dissonansen skal opløses til en konsonans. Selve dissonansens væsen har en 
psykologisk side, idet samtidigt klingende toner i kraft af deltonernes indbyrdes frekvens-
afstand og amplitudeforhold umiddelbart fornemmes ubehagelige. 
 Dissonansens æstetiske aspekt ligger i modstillingen af dissonans som spændingsfænomen 
og opløsningen af den udfriende konsonans. Det handler således om at skabe spænding. Ved 
at indføre det skurrende, ildelydende, opstår der hos lytteren en trang til at få udløst spændin-
gen, men mens det står på, kan man nyde ”gyset” af tonefrekvensernes konflikt, af dissonan-
sen.  
 Tristan-akkorden er ikke ny med Wagner; den findes allerede hos Bach i hans andante i A-
mol-koncerten for violin og i Mozarts Es-dur-kvartets andante. Det nye er, at dissonansen 
ikke opløses ”tilfredsstillende”. Wagner erstatter kadencerne med ”falske” kadencer, og 
resultatet er en såkaldt uendelig melodi, der strømmer af sted uden at ville falde til ro i en 
ordentlig kadence. Som lytter kan man ikke forblive i denne mentale spændingstilstand med 
fokus rettet mod en stadig udskudt forløsning, og på den måde er forspillets form med til at 
fremhæve de normer, vor bevidsthed almindeligvis er underkastet, ved at tvinge lytteren ind i 
en kunstig verden af uforløsthed. Wagner formår således formelt-musikalsk at gøre det, han 
ikke kan gøre narrativt i operaens handling, som må ”nøjes” med en schopenhauersk resigna-
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tion. Musikalsk baner forspillet imidlertid vej for et livsdueligt alternativ til forløsnings-
orienteringen, idet et sådant konkret manifesteres som lyd – som Tristan-akkord.  
 Det er så naturligvis et spørgsmål om, hvorvidt Wagner har ment det sådan, men det selv-
stændige værks intentionalitet kan der ikke herske tvivl om. Forspillet til Tristan og Isolde er 
uomgængeligt indledningen til en modernisme hos Arnold Schönberg og Alban Berg, som i 
høj grad bruger dissonansens emancipation som et symptom på menneskelig frigørelse i vide-
re forstand (jf. musikeksempel 1). 
 
 
Tonal harmonik som forventningshorisont 
Hvis vi konstruktivt skal kunne bruge de ovennævnte betragtninger i forhold til Wagner i et 
bredere og mere generelt perspektiv, er det nødvendigt at udfolde musikkens formelle aspek-
ter i forhold til menneskelig brug af denne kunstart. 
 Grækerne opfattede i antikken musikkens funktion på to måder: Dels mente man, at musik 
beskrev de matematiske forhold, der bestod mellem himmellegemerne. Dette matematiske 
begreb om musik som abstrakte intervaller, måske bedst oversat som ”harmoni” – harmoniske 
forhold udtrykt numerisk – skulle spille en vigtig rolle i europæisk tænkning op til renæssan-
cen. Men musik var også for de gamle grækere helt enkelt det, som blev hørt, sunget eller 
spillet på lut eller ”aulos”, som det stadig er for os. Musik blev yderligere anset for at besidde 
to modsatrettede aspekter, hvoraf det ene var vildt og ekstatisk og det andet civiliseret og 
opbyggeligt. Vi kender Nietzsches adskillelse mellem den dionysiske og den apollinske kunst; 
den ene er berusende og orgastisk, den anden er rolig og refleksiv, ordnet og balanceret. 
 Endelig er det værd at bemærke den græske understregning af det behag, musik giver, 
hvilket er særlig påfaldende hos Aristoteles. Aristoteles peger på, at musik involverer bevæ-
gelse, hvilket ingen vel ville nægte i dag. De forskellige græske begreber om musik varede 
indtil middelalderen. For middelalderlige tænkere var musik dels en teoretisk gren af en 
videnskab om tal, dels en hjælp til religiøs bevægelse, til mystisk erfaring. Men det var stadig 
også en akustisk attraktion, noget forførende for sanserne, hvorved man blev opfordret til at 
hengive sig til verdslige glæder, hvilket gejstligheden naturligvis så på med den største mis-
tænksomhed. Alt i alt kan man derfor sige, at middelalderen bevarede de græske forestillinger 
om musik og musiks brug intakt. 
 Med den tidlige renæssance sker der et skift, idet der lægges større vægt på det behag, 
musik giver – en naturlig forlængelse af renæssancens generelle sekularisering. I renæssance-
skrifterne læser man om ”musikkens sødme” og om vigtigheden af ”at bevæge følelserne”, 
men dette udelukkede dog ikke en anselig interesse i de matematiske forhold, der lå bag 
eksempelvis opstrengningen af instrumenter. Den teknologiske forbedring af tangentinstru-
menter krævede en stor opmærksomhed over for stemning og temperament. Musikere blev 
teoretikere såvel som komponister og udøvere, og forskellen mellem teoretisk forståelse og 
praktisk kompetence snævredes ind. Alt i alt blev begrebet om musik i renæssancen domine-
ret af en forestilling om, at musik – som naturen – var under indflydelse af love: Det blev et 
fornuftsforetagende. 
 Dette kim blomstrede i renæssancen på to måder. For det første blev begrebet om, hvad 
der var ”naturligt”, en slags talisman. Såvel kirken som de sekulære komponister var utrygge 
ved den middelalderlige vane med at iklæde et ord sådanne kaskader af noder, at ordets 
mening gik tabt. Teoretikere og komponister (og de var ofte identiske) begyndte at overveje, 
hvilken slags musik der var passende for en særlig tekst. Teoretikerne retfærdiggjorde deres 
præferencer som en tilbagevenden til de græskes ideer. I såvel sakral som sekulær musik blev 
musikken betragtet som underordnet teksten, en forestilling, der er konstant nærværende i 
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Claudio Monteverdis tid. Man mente, at musik skulle bevæge følelserne, og at den gjorde det, 
hvis man valgte musik, der svarede til de emotionelle træk ved teksten. Den tyske doktrin om 
”Affektenlehre” udviklede ideen om, at musik er knyttet til følelserne. Descartes skrev i Les 
passion de l’âme, at musiks formål er at vække særlige følelser i os. Så det er en arv fra 
renæssancens musiktænkning, når mange i dag forestiller sig, at musik er ”hjertets sprog”, på 
samme måde som talen er bevidsthedens sprog. 
 
 
Eduard Hanslick 
Det er væsentligt i nærværende sammenhæng at advokere for et begreb om musikkens appel, 
der stemmer overens med bevidsthedens kapacitet til at forstå ”sprog” og ”forløb” i øvrigt, for 
at nå frem til en tværæstetisk pointe ved moderne kunstneriske udsagn, der lader sig fremstille 
i ét skema. Derfor samler interessen sig om musikteoretikere, der nærmest må betegnes som 
ultra-formalister, og en sådan er Eduard Hanslick.  
 I sin fremstilling af Eduard Hanslicks musiktænkning i Philosophy of Music (2004), 
skriver R.A. Sharpe, at der gives filosoffer – og Schopenhauer melder sig omgående – som 
menes at have påvirket komponister. Wagner var bestemt påvirket af Schopenhauer, fortsæt-
ter Sharpe, selv om det spørgsmål, om han ville have komponeret anderledes, hvis han ikke 
havde læst Schopenhauer, er lige så ubesvarligt som spørgsmålet om, hvad Richard Strauss 
skyldte Nietzsche ud over programmet for Also Sprach Zarathustra. Sharpe er langt mere 
interesseret i musikfilosoffer, som påvirkede den måde, musik bliver opfattet på, gennem 
overvejelser om dens form i modsætning til ekspressive kvaliteter som ”lethed” eller 
”mørke”. Den musikfilosof, der om nogen har haft indflydelse på måder at lytte på, siger 
Sharpe, er samtidig en af de filosoffer, der har haft størst indflydelse inden for den analytiske 
gren af musikfilosofien, nemlig den østrigske musikkritiker Eduard Hanslick. Han er blevet 
anset for at være ærkeformalisten, hvis en formalist forstås som én, der mener, at musikkens 
værdi ligger i dens formelle egenskaber i retning af kontur og linje og ikke i dens ekspressive 
kvalitet. 
 Sharpe mener, at Hanslick synes at have planlagt sit musikteoretiske hovedværk Vom 
Musikalisch-Schönen. Ein Beitrag zur Revision der Ästhetik der Tonkunst som en indledning 
til en fyldigere behandling af emnet. Oprindeligt udkom bogen i 1854, og i min ottende udga-
ve fra 1891 er der imidlertid kun sket noget i retning af ”geschmachvollere Ausstattung”, så et 
mere udførligt værk er i hvert fald aldrig blevet publiceret. Værket er primært en diskussion 
af, hvad Hanslick anser for misopfattelser af kunststrømningen i hans tid. Hovedfjenderne er 
forfægterne af den tese, der senere skulle blive kendt som ”ekspressionisme”; den tese, der 
går ud på, at musik for det første har til formål at udtrykke, repræsentere eller vække følelser, 
og for det andet, at følelser er ”indholdet” af musik; at musik er ”følelsernes sprog”. Begge 
påstande er falske, siger Hanslick; det forholder sig ikke sådan, at musiks formål er at vække 
følelserne, og følelser er ikke musiks ”indhold”. 
 Til trods for at Hanslicks bog, som også Sharpe påpeger, er noget rodet og inkonsistent, så 
er det en vigtig bog, især fordi den – for det meste implicit – udtrykker, hvad vi kunne beteg-
ne som en musik-”ideologi”, hvori instrumental eller ”ren” eller ”absolut” musik anses for at 
være kunstartens højdepunkt; en opfattelse, der først er blevet seriøst udfordret af musiktæn-
kere i de seneste årtier. I det stykke er Hanslick rendyrket formalist. Han mener, at musik 
essentielt er et spørgsmål om mønstre af lyd, som ikke har nogen betydning eller reference til 
verden uden for musikken, eller hvis de har, så er disse forbindelser irrelevante i forhold til 
musikkens værdi. Imidlertid må vi med Sharpe sige, at hvis formalisme betyder, at musik ikke 
kan beskrives hensigtsmæssigt som i besiddelse af træk som alvor eller glæde, så er Hanslick 
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– uanset hvad han måtte hævde på andre områder – ikke formalist. Han tillader, at musik kan 
være ekspressiv, skønt han finder sådanne beskrivelser figurative. Det, han argumenter for, er, 
at dette intet har med musikkens skønhed at gøre.  
 Her er det nødvendigt at opholde sig ved Hanslicks uheldige tilbøjelighed til konstant at 
vende tilbage til musiks ”skønhed”. Det er jo indiskutabelt, at der findes stor musik, såvel som 
der findes stor malerkunst, der er ”grim”. Sharpe peger på, at selv Mozart somme tider skrev 
musik, hvor det ville være en perversion af sproget at betegne den som ”skøn” (f.eks ”Eine 
kleine Gigue”, jf. Köchel-fortegnelsen 574), og hos komponister som Johann Sebastian Bach, 
Béla Bartók, Igor Stravinsky eller Dmitri Shostakovich finder vi mængder af pragtfuld musik, 
der ikke rettelig kan betegnes som skøn. Derfor erstatter Sharpe i diskussionen af Hanslicks 
teori begrebet ”skønhed” med det klangløse ”kunstnerisk værdi” og debatterer efterfølgende, 
om Hanslick har ret i påstanden om, at ekspressive træk er irrelevante for musiks kunstneriske 
værdi. Det mener Sharpe, at Hanslick til en vis grad har ret i, idet der findes masser af musik, 
der har ekspressive kvaliteter, men som er uden kunstnerisk værdi. Til tider kan de ekspressi-
ve træk ligefrem trække ned i forhold til den kunstneriske værdi. Den kan f.eks. være senti-
mental, selv om vi sagtens kan forestille os situationer, hvor sentimentalitet kunne være af 
værdi (f.eks. i en opera, hvor en karakter i overensstemmelse med sin type skal udtrykke 
sentimentalitet). Selv om Sharpe går lidt i rette med Hanslick ved at medgive musik 
kvaliteter, der ligger i dens ekspressive træk (noget, Hanslick nærmest er tilbøjelig til at 
benægte), så følger Sharpe ham dog overvejende, idet han siger, at musiks ekspressive træk 
hverken er nødvendige eller tilstrækkelige for dens værdi. 
 Når Hanslick hævder, at musik er ude af stand til at repræsentere særlige følelser, som 
f.eks. længselsfuldhed, er det, fordi man ikke kan påvise nogen form for vurdering i 
musikken. Når man længes, er det efter noget; der er et objekt for ens længsel. Vi opfatter 
følelser som i besiddelse af et ”intentionelt objekt”; hvis man er gal, så er man gal på noget 
eller nogen. Det skal indrømmes, at der gives mentale tilstande, der ikke har et specifikt 
objekt, og ofte bruges disse – med mindre metaforisk vægt – til at beskrive musik. Men 
Hanslick har ifølge Sharpe ret, når han hævder, at følelsers specificitet i høj grad afhænger af 
deres objekt. Den ovennævnte ”vurdering” kommer ind i billedet på grund af forestillingens 
betydning i denne ligning. Man har en forestilling om objektet, som er højst relevant. Det vil 
sige, at hvis man frygter nogen eller noget (hvis vi ser bort fra tilfælde, hvor der er tale om 
irrationel eller fejlagtig frygt), er det, fordi man retmæssigt bedømmer, at dette objekt eller 
denne person truer én. Forskellen på frygt og vrede har mere at gøre med vurderingen eller 
bedømmelsen af objektet for disse respektive følelser og mindre at gøre med ”stemningen” i 
disse psykologiske tilstande. Muligvis føles det ikke særlig anderledes at være skræmt end at 
være vred, men vurderingen i forhold til objektet, der er på tale, er meget forskellig. I det ene 
tilfælde er man typisk truet og i den anden såret i en eller anden forstand. 
 Hanslick argumenterer videre for, at a) noget musik synes at mangle ekspressivt indhold; 
b) at der findes musik, hvis fortræffelighed vi er enige om, men hvor vi er uenige om dens 
ekspressive indhold, og endelig, c) at den samme musik kan udtrykke forskellige følelser i 
forskellige kontekster. Han konkluderer samlende, at udtryk af følelse ikke er det, der giver 
musik dens værdi, i modsætning til hvad mange musikfilosoffer hævdede før ham. Musik kan 
højst ”skildre” den bevægelse, som ledsager en følelse som kærlighed. 
 Musiks skønhed er tonernes skønhed. Toner er indholdet, og musik er særlig, fordi 
indhold og form ikke kan adskilles. Vi griber musikken, idet vi følger den. Hanslick siger: 
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I åndelig glæde, i affektløs, men inderlig-hengiven nydelse (”innig-hingebendem Geniessen”) ser vi 
kunstværket glide forbi os i fin erkendelse af, hvad Schelling så smukt kalder ”det skønnes ophøjede 
ligegyldighed” (”die erhabene Gleichgültigkeit des Schönen”).58 

 
Og Hanslick fortsætter med den retfærdigvis berømmede beskrivelse af lytteprocessen: 
 

Den vigtigste faktor i det sjælsforløb (”Seelenvorgang”), som ledsager opfattelsen af et toneværk og skaber 
nydelse, bliver oftest overset. Det er den åndelige befrielse, som den lyttende finder i at følge og foregribe 
komponistens hensigter, hér at blive bekræftet i sine forventninger, dér behageligt at blive ledt på vildspor.59 

 
Dette er, hvad lytten til musik for dens egen skyld involverer; det er ikke et spørgsmål om at 
befinde sig i et varmt bad af fornemmelser og følelser, der er stimuleret af musik. Det, Hans-
lick forsmår, er en ekstatisk svælgen i – i stedet for en opmærksom følgen med i – musikken. 
 Hvis vi opholder os ved Hanslicks udsagn om musikkens indfrielse af lytterens 
forventning (og somme tider venlige afvisning af den) som det, der bereder nydelse, så synes 
det rimeligt at tale om musikkens forventningshorisont som tonal harmonik. Tonal er ifølge 
musikordbogen det 
 

1) adjektiv der betegner at den pågældende musik mht. harmonik og tonehøjder er organiseret iht. dur-mol-
tonale principper, dvs. principper der hører under tonalitet, fx brug af dominant og tonika-funktioner. T 
beskriver således en afgrænsning i forhold til fx modal og atonal.; 2) t kadence, betegnelsen for 
akkordfølgen tonika-subdominant-dominant-tonika (I-IV-V-I), der er den centrale harmoniske følge inden 
for funktionstonalitet, bl.a. som slutningsdannelse.60 

 
Tonalitet er simpelt hen ”det begreb, der indebærer et overordnet organisationsprincip for 
musikalsk sats, som der gennem tiden er leveret forskellige fortolkninger af.”61 
 Den tonale harmonik er de forestillinger om tonalitet, som indgår i de europæiske oriente-
rede uddannelser på konservatorier og musikhøjskoler, og der er to dominerende retninger, 
der begge bygger på den tonale kadence. Den tonale harmonik er således i høj grad kulturelt 
betinget af vesteuropæiske strømninger, og den beskæftiger sig med, hvad det vestlige øre er 
”vant til” at høre og finder behageligt. 
 
 
Det tværæstetiske grundskema 
I forlængelse af de hidtidige konklusioner kan vi nu beskrive tre forventningshorisonter for 
hhv. ordkunsten, billedkunsten og musikken. For ordkunstens vedkommende er forventnings-
horisonten ”hverdagssprog” med normalsproglig syntaks og logik. Klaus Høeck skriver om 
hverdagssproget: 
 

Hverdagssproget eller det naturlige sprog er tilordnet den klasse af systemer, der kaldes de aksiomatiske (at 
disse selv forudsætter det naturlige sprog, er et særligt problem, jeg blot nævner), mens realiteten er tilordnet 
den klasse af systemer, der kaldes dynamiske. Nøgleord og begreber for de aksiomatiske systemer er kort: 
aksiom, formregler, transformationsregler, grund, følge, slutning. Mens nøgleord og begreber for de 
dynamiske systemer kort er: initialbetingelser, lovmæssigheder, årsag og virkning og bevægelse og tid.62 

 

                                                 
58 Hanslick 1891, s.168-69. 
59 Hanslick 1891, s. 168-69, min kursivering. 
60 Gravesen og Knakkergaard 2003, sagdel s. 1634. 
61 Gravesen og Knakkergaard 2003, sagdel s. 1634. 
62 Høeck 2001, s. 65. 
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Det er interessant, at man kan knytte entropibegrebet til hverdagssproget, idet det, når det 
fungerer, er ledsaget af høj entropi. Vi kender det fra informationsteori, hvor en høj grad af 
meddelelsesindhold er ledsaget af høj entropi. Det svarer til en situation i det dynamiske 
system, realiteten, hvor et forløb er ført til ende og har medført en høj grad af uorden ifølge 
termodynamikkens 2. lov. Men hvis vi skal tro på en vitalistisk virkelighedsopfattelse, er 
realiteten – det dynamiske system – kendetegnet ved en karakter af stadig tilblivelse, af 
forløb, der ikke er ført til ende. Det giver derfor mening, at vitalistisk kunst i sproglig hen-
seende ligger langt fra hverdagssprog, fordi en ombrudt syntaks med et lavt informations-
niveau ”svarer til” en virkelighedsbeskaffenhed, der er ledsaget af et lavt entropiniveau. Den 
”uforståelige” sprogkunst giver altså mening ved at fremvise egenskaber, der korrelerer med 
realiteten, når den er mest potent. 
 Forventningshorisonten for billedkunsten er ”lighed”, men den tillærte form for lighed, 
som er den centralperspektiviske, hvor en tredimensional illusion lader sig iværksætte på en 
todimensional flade. Når der ikke er nogen formelle ”gåder” i billedet (men meget gerne 
intellektuelle gåder, der kan ”løses” logisk), så er vor bevidsthed tilfreds, og denne forvent-
ningshorisonts forløsning er ligedannet med den hverdagssproglige, hvorfor de lader sig 
fremstille i samme skema. 
 Endelig er den tonale harmonik som nævnt forventningshorisont for den musikalske kunst. 
Her bliver relevansen af tværæstetisk granskning særlig tydelig, idet den tonale harmonik 
tilfredsstiller den litterære bevidsthed, der er formet til at forstå og danne sprog i forhold til 
historier, der manifesterer sig som en spænding, der forløses. Den tonale harmonik er således 
ligedannet med den forventningshorisont, der er på spil i megen episk litteratur, der er bygget 
over ”plot”. 
 Skemaet (fig. 9) viser de indbyrdes sammenhænge mellem realiteten og de kunstarter, der 
har været behandlet hidtil: Figuren til venstre viser Leonardo da Vincis vitruvianske mand, 
når han befinder sig i realiteten (som vi alle gør altid). Den røde farve i den omvendte trekant 
angiver fortættetheden, potentialet eller ubestemtheden i realiteten, som er højest i systemets 
initialtilstand (dét, som Bergson benævner élan vital). Den vitruvianske mand kan få en for-
nemmelse for denne élan vital, idet han fornemmer la durée, som er den psykisk oplevede tid, 
der er ligedannet med, men en svækket udgave af élan vital. 
 Den midterste figur er den grønne trekant, som viser entropien i realitetens forløb. Hvis 
man forestiller sig en sten, der holdes over jorden, så er den i besiddelse af en høj ”potentiel 
energi”, der omdannes til ”kinetisk energi” eller bevægelsesenergi, idet stenen slippes, og 
dens forløb bliver mere og mere ”bestemt”, når den falder til jorden. Denne ”bestemmelse” er 
ledsaget af en stigende entropi, der således også bliver mål for faldende ubestemthed. 
 Endelig har vi rektanglet til højre, som er værket og dets korrelativitet, og hvor den 
vitruvianske mand er placeret uden for, men med højre arm i berøring med værket for at 
markere, at kunsten er hans materielle adgang til en realitet, der på en eller anden måde er 
omsat til værk. Længst til højre har vi så forventningshorisonten, hvis indløsning stiger i takt 
med aksen, der peger nedad. Min tese er, at den menneskelige bevidstheds struktur er formet 
således, at den tilfredsstilles i takt med, at indløsningen af forventningshorisonten stiger. 
Samtidig ser vi, at den realistiske kunst, den harmoniske musik og det litterære værk, der 
betjener sig af hverdagssprog, er meget langt fra at fremvise egenskaber på realitetens 
betingelser. Dén form for kunst er en fremstilling af virkeligheden, som vor bevidsthed 
forestiller sig, den er, men det er ifølge skemaet et overgreb mod en virkelighedskarakter, der 
undslipper den dagligdags bevidsthed. Omvendt ser vi, at den modernistiske kunst, der 
betjener sig af fænomener som ”fragment”, ”dissonans” og ”ombrudt syntaks” i langt højere 
grad fremstiller et aspekt af virkeligheden, som tager dennes entropiforhold og karakter af 
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potentiale i ed. Med linjer, der placerer henholdsvis et ”åbent kunstværk” og et ”klassisk 
kunstværk” i skemaet, angives der egenskaber og det entropiniveau, disse værker mimer.  
 Som det ses, er et værks korrelativitet højest ved lav entropi, der angiver såvel realitetens 
høje grad af ubestemthed og værkets lave grad af ”informationsværdi”. Det er naturligvis 
vigtigt at understrege, at skemaet på ingen måde forholder sig til kunstnerisk kvalitet – såvel 
en symfoni af Mozart som et maleri af Købke vil udfolde en lave korrelativitet og befinde sig 
i det klassiske kunstværks område. Og ingen vil vel bestride sådan forløsningsorienteret 
kunsts høje værdi og skønhed.  
 Som vi skal se senere, er en stadig kredsen om forskellen på virkeligheden, som den tager 
sig ud for os, og virkeligheden, som ”den er”, et overset omdrejningspunkt i eksempelvis 
Henrik Pontoppidans værk. 
 
 
Dissonansens forgreninger 
Det er ingenlunde nyt at koble det musikalske begreb om dissonans sammen med karakteren 
af den moderne litteratur. Hugo Friedrich opholder sig således i sit hovedværk Strukturen i 
moderne lyrik (1956) ved den moderne lyriks væsen. Han skriver, at dennes dunkelhed 
fascinerer læseren i samme grad, som den forvirrer ham: 
 

Poesi kan meddele sig, endnu inden den er forstået, bemærker T. S. Eliot i sine essays. Et sådant 
sammenstød af det uforståelige og det fascinerende må man betegne som dissonantisk, for det bevirker en 
spænding, der mere stræber mod uro end mod ro. Overhovedet er dissonantisk spænding et mål for moderne 
kunst. Stravinsky skriver i sin ”Musikalsk Poetik” (1948): ”Det er ikke nødvendigt for os bestandig kun at 
søge tilfredsstillelse i roen. Igennem mere end et århundrede er eksemplerne vokset på en stil, hvor 
dissonansen har emanciperet sig. Den er blevet noget i sig selv, der hverken forbereder eller bebuder noget. 
Dissonansen er lige så lidt bærer af uorden som harmonien er garanti for sikkerhed.”63 

 
At dissosansen har emanciperet sig betyder, at den har mistet sin gyldighed i forhold til 
klassisk harmonik, men man seponerer ikke lige sådan den almindelige lytters forventnings-
horisont, der er et resultat af århundreders vestlig musikforståelse, og det er faktisk også et 
spørgsmål, i hvor høj grad Stravinsky selv emanciperer dissonansen i sin egen musik – som vi 
senere skal se, mener Adorno ikke, at han gør det. I tilfældet Stravinsky er det snarere et 
tilfælde af både og, idet hans musiks appel i høj grad er afhængig af en klassisk forventnings-
horisont. Først skal vi imidlertid se på udviklingen fra Richard Wagner til Gustav Mahler. 
 Hos Mahler er det dissonante udtryk endnu mere udpræget end hos Wagner. Her er der 
ikke blot tale om spændingsakkorder, der er længe om at blive eller aldrig bliver opløst. Her 
rives delelementer af klange ud af deres logiske sammenhæng, så de står som ensomme, dis-
parate størrelser og nærmest skriger til hinanden i en instrumentation, der modsat Wagners 
altoverstrømmende tutti-orkesterklang splitter klangene ad snarere end samler dem. Jens 
Brincker skriver om Mahler: 
 

Idealet om en sammenhængende, harmonisk helhed […] ligger bag hans musik, men ikke som en illusion, 
der søges opretholdt. Tværtimod som et ideal der er uopnåeligt. Derfor har Mahlers musik altid to 
budskaber: Dels budskabet om den for evigt tabte skønhed og harmoni; dels budskabet om selve tabet.64 

  
 

                                                 
63 Friedrich 1987, s. 7. 
64 Brincker 2002, s. 61. 
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Denne dobbelthed høres meget tydeligt i anden sats af Mahlers fjerde symfoni (1899-1900), 
hvor et storslået harmonisk og skønt musikalsk landskab hele tiden brydes af en dissonantisk, 
skærende og diabolsk violinstemme, der undsiger vor opfattelse af virkelighedens lovmæssig-
hed og beskaffenhed, som den udtrykkes harmonisk (jf. musikeksempel 2). 
 Mahlers soldat i Wo die schönen Trompeten blasen (1898) er ikke nogen romantisk solda-
terhelt. Tværtimod dementerer Mahler det heroiske i soldaterdøden, som ellers blev dyrket i 
romantikken. De indledende akkorder er såkaldt ”tomme klange”, dvs. de mangler akkordens 
terts, der definerer tonekønnet dur/mol, og med denne ubestemthed opstår en anden form for 
dissonans, nemlig ”tomhed” over for ”fylde”, forstået som den kønsløse eller ubestemte 
tomhed over for forventningen om meningsfuldhed. 
 Det er vigtigt at understrege, at der gives to udlægninger af dette formelle træk hos 
Mahler. Man kan sige, at han enten ønsker at gøre os opmærksom på fænomenet ”tomhed”, 
hvilket motivet med soldaterdøden og en tematik om forløjet heroisme kan accentuere. Eller 
også ønsker Mahler at gøre os opmærksom på vore forventninger til verdens måde at udfolde 
sig på. I den optik vil musikstykkets formelle beskaffenhed være et korrelat til den fremher-
skende egenskab ved virkeligheden, man i bredere (og vitalistisk) forstand kan betegne som 
”uforløsthed”. Endelig kan de formelle træk samt motiv og tema gå op i en højere enhed, hvis 
det samles under den omtalte ”overgrebets anatomi”, hvor vor forventningshorisonts konflikt 
med det, vi hører, vidner om en indretning af den menneskelige bevidsthed, der i yderste 
konsekvens er årsag til konflikt på et andet plan: krig (jf. musikeksempel 3).65 
 Omkring første verdenskrig kommer konsekvensen af, at den traditionelle harmonik har 
overskredet smertetærsklen: opløsningen af funktionsharmonikken, som finder sted både i 
ekspressionismen og den serielle musik, også kaldet 12-tonemusikken. Det gamle hierarkiske 
system, hvor dissonansens funktion var at ”spænde op” for at kunne blive forløst, må erkende, 
at dissonansens væsen er et andet, uberoende på spændingen mellem konsonans og dissonans. 
Det er som et sådant stilfænomen, at det er rimeligt at tale om dissonansens emancipation, 
idet den bliver frigjort fra en oprindelig hensigt i en konventionel harmonik. Ikke blot er 
dissonans/konsonans-begrebet opløst: Overalt i den moderne musik har hele æstetikken om 
vellyd ændret sig, og processen er i stadig udvikling, idet man i en vis forstand ”afvænnes” fra 
at reagere konventionelt på afvigelser fra konventionel harmonik. Inden for heavyrock, 
eksperimentel jazz, techno og andre nyere udviklinger af den rytmiske musik er det vist 
rimeligt at tale om en forventningshorisont, der adskiller sig væsentligt fra Mahler-lytterens 
anno 1900, men det er et spørgsmål, om ikke det ”kick”, de respektive musikformer giver, 
stadig er nært forbundet med oprør mod et harmonik-skema, der er ligedannet med den 
pragmatiske menneskelige bevidsthed. 
 Stravinskys betydning for musikhistorien kan sidestilles med Picassos for billedkunsten. 
Han er vel nok den komponist, der mest konsekvent demonstrerer modernismen netop som 
strømninger i tiden, idet han ikke nøjes med at udtrykke sig i én musikalsk retning, men igen-
nem hele sit virke ustandseligt udfordrer nye muligheder, således både neoklassik, ekspressio-
nisme og atonal musik. I hans musik til baletten Petrushka (1911) er bitonaliteten et bærende 
princip. Her spænder komponisten traditionelt uforenelige klangflader op imod hinanden: C-
dur- og Fis-durklange – tritonusintervallet (fra gammel tid kaldt ”Diabolus in Musica”) – med 
det formål at udtrykke det splittede, dualistiske individ, i dette tilfælde den ulykkelige Petru-
shka, der er halvt menneske og halvt marionet (jf. musikeksempel 4). 

                                                 
65 Dette musikeksempel og de følgende frem til Schönberg samt forløbet og visse af pointerne i fremstillingen fra 
Mahler til Schönberg står i gæld til cand.mag. Janne Olriks upublicerede opgave ”Dissonansbegrebet i dansk 
modernisme” i disciplinen Nyere teksthistorie, SDU, foråret 2004, ved undertegnede.  
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 At Stravinsky havde en udpræget bevidsthed om den moderne tid og dens betydning for 
mennesket, er uomtvisteligt. Det fremgår bl.a. af følgende citat fra hans Musikalsk poetik: 
 

Vi lever i en tid, da menneskets vilkår er udsat for svære rystelser. Det moderne menneske er i færd med at 
miste værdierkendelse og forholdssans. […] På musikkens område er konsekvenserne disse: på den ene side 
går tendensen mod at […] fornedre musikken til servil anvendelse […]; på den anden side, da selve sindet er 
sygt, er der i vor tids musik […] tegn på patologisk bedærvelse.66 

 
I forlængelse af det citerede kommer Stravinsky med sit udsagn om det klassiske tonesprogs 
endelige afslutning og dissonansens emancipation, som er gengivet i forbindelse med Hugo 
Friedrichs behandling af dissonans. 
 Det er vigtigt at forstå, at Stravinsky både har benyttet dissonans ”konventionelt” som 
spændingsophobning, der forløses, og som udtryk for smerte og splittelse som i Petrushka, og 
at han samtidig kan anlægge en optik på stilfænomenet, hvor han ikke knytter noget latent 
indhold til det. Det er imidlertid vigtigt at hæfte sig ved, at når han benytter dissonans ukon-
ventionelt, er det bl.a. i forbindelse med kultisk handling. Her er han helt på linje med de 
øvrige tidlige modernisters optagethed af primitivitet. De ser ”kult” som en menneskelig 
praksis, der manifesterer en eller anden form for åndelig nødvendighed, der ikke er inden for 
rækkevidde af det civiliserede kunstneriske vokabular. Som Picasso er Stravinsky en kunst-
ner, der ser slægtskab mellem udtryk fra de hinanden mest afvigende kulturer eller perioder. 
Han accepterer og rehabiliterer det forhistoriske, det degenererede, det arkaiske, det primitive 
og naive. Han er følsomt registrerende over for det hele som en kunst, hvis æstetiske værdi er 
dikteret af åndelig nødvendighed. Man kan derfor godt se nogle af de musikalske greb i ek-
sempelvis Le Sacre du printemps (1913) som et kunstnerisk forsøg på at favne en virkelig-
hedskarakter, der går tabt for den fornuftige og oplyste bevidsthed, men så at sige på denne 
bevidstheds præmisser, idet musikken leger med den dagvågne forventningshorisont og 
chokerer såvel tematisk som formelt. 
 For at opholde os ved det sidste, så forekommer der i balletmusikken til Le Sacre du 
printemps en af musikhistoriens mest berømte dissonanser. For at fremkalde den hedenske 
offerfests besættende, orgiastiske karakter sammensætter Stravinsky her to akkorder med 
udelukkende dissonerende intervalforhold: Fes-dur (E-dur-klang) oven i Es-durs septim-
akkord og skaber en krads, bitonal klang, der oven i købet understreges af ujævne, voldsom-
me betoninger. Det var noget, der kunne få publikum op af stolene i 1913. Balletten vakte 
voldsom forargelse og blev en skandale (jf. musikeksempel 5). 
 I 1923 udkom en række kompositioner af komponisten Arnold Schönberg efter radikalt 
nye principper, duodekafonien eller 12-tonemusikken. Dette er det endelige brud med det 
hierarkiske tonesystem og bygger på en absolut ligeberettigelse af den kromatiske skalas 12 
toner. Målet er en helt atonal og neutral tonalitet, der bevidst skal undgå kendte dur/mol-
klange og spænding/ afspændingsdualiteten fra den gamle dissonanslære. Hermed er det også 
slut med smukke, iørefaldende melodier at nynne med på; klangene er blevet frigjort fra et 
århundredgammelt, hierarkisk system, og tonematerialet ligger frit tilgængeligt ikke blot for 
duodekafonister, men for alle, der tør give et bud på, hvordan det kan anvendes også i evt. 
andre musikalske værdisystemer. Schönbergs elever Alban Berg og Anton Webern videre-
førte hans ideer, men 12-tonemusikkens store problem blev, at der aldrig har været et særligt 
stort publikum til den. Fraværet af melodi og harmonisk samklang i traditionel betydning kan 
virke foruroligende at lytte til. Ukonventionelle musikalske strukturer, der manifesterer sig i 
erkendelse af en traditionel forventningshorisont, har langt større musikalsk appel, end hvis de 

                                                 
66 Stravinskij 1961, s. 46. 
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selv samme strukturer optræder på linje med en række andre brud på det tilvante eller det, 
bevidstheden er skikket til at forholde sig til; det er uafklaret, om den musikalske appel er 
genetisk eller traditionelt bestemt (jf. musikeksempel 6). 
 
 
Adornos musikfilosofi 
Polariteten mellem Stravinsky og Schönberg er som bekendt anledning til Theodor Adornos 
musikfilosofi. I Den ny musiks filosofi klandres Stravinskys eklekticisme (på linje med Béla 
Bartók), hvor han bruger overleverede former som sonateformen og dur/mol-harmonikken, 
fordi det er former, der ifølge Adono har mistet deres gyldighed for det 20. århundredes 
kompositioner. Adorno betegner Stravinsky og Bartók som ”objektivister”, der nok er klar 
over den ”fremmedgørelse”, der udtrykkes i musikken, men som opfatter den forkert. I stedet 
for at erkende fremmedgørelsen som samfundsskabt og følge det musikalske materiales 
historiske krav prøver de at lempe ved musikken og overvinde fremmedgørelsen indefra. 
Stravinsky og neo-klassicismen gør det ved at optage traditionelle former og melodier, der 
udelukker et spontant, personligt udtryk. Derved accepterer Stravinsky netop fremmed-
gørelsen, og hans musik bliver et ideologisk udtryk for det kapitalistiske samfund ifølge 
Adorno. 
 Adornos kritik har rod i hans fordring til, at musik skal være ”sand”. Sand musik er 
autentisk musik, forstået på den måde, at det er musik, der er i overensstemmelse med de 
historisk betingede krav, som det musikalske lydmateriale stiller. Det musikalske materiale er 
ikke naturgivent, men et historisk formet nedslag af menneskelig ånd: harmonier, former og 
kompositionsteknikker som kanon, fuga og variation. Ved at arbejde historisk bevidst med 
det musikalske materiale og ved at bearbejde det håndværksmæssigt perfekt i overensstem-
melse med dets egne tendenser, opnår komponisten en frihed, der sætter ham i stand til at 
gennemskue samfundets egentlige væsen og afsløre det i sin musik. En sådan komponist er 
Schönberg ifølge Adorno. På den måde tillægger Adorno musikken erkendelsesværdi og 
mener, at musikken netop er det medium, hvori samfundets modsætninger og den grund-
læggende samfundsmæssige irrationalitet afsløres. Sandhedskravet har således både konse-
kvenser for musikkens udadrettede side, dens forhold til samfundet, og for dens indadrettede 
side – forholdet til den musikalske tradition og det musikalske materiale. Hvor Schönberg-
skolen nok er skabere af den mest autentiske moderne musik, idet den gennem den totale 
rationalisering af det musikalske materiale med 12-tonemusikken har overvundet fremmed-
gørelsen indadtil i forholdet til musikken selv, så er den til gengæld i forhold til samfundet 
blevet totalt isoleret og fremmedgjort. 
 Ser vi på begrebet dissonans i forbindelse med Adornos musikteori, er det her mest 
oplysende at gribe til hans artikel, der kom i 1938 i 7. bind af Zeitschrift für Sozialforschung: 
”Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hörens”. I artiklen, der her 
citeres fra optrykket i Dissonanzen, hedder det: 
 

Indtil slutningen af forhistorien [Adorno taler om den moderne musiks forhistorie] er ligevægten mellem 
partiel pirring og totalitet, af udtryk og syntese, af overflade og det underliggende, lige så labil som 
øjeblikke af ligevægt mellem udbud og efterspørgsel i den borgerlige økonomi. Tryllefløjten, hvor 
emancipationsutopien og fornøjelsen ved det lette syngespil præcist falder sammen, er selv et sådant 
øjeblik. Efter Tryllefløjten har seriøs og let musik ikke ladet sig sammentvinge. 
 Det, der imidlertid frigør sig fra formloven, kan ikke længere fungere som produktive impulser, der 
sætter sig op mod konventioner. Fortryllelse, subjektivitet og profanitet, de gamle modstandere af tingslig 
fremmedgørelse, henfalder netop på denne måde. Musikkens overleverede antimytologiske fermenter 



Kapitel 4: Musik og billedkunst 

 97 

slutter sig i den kapitalistiske tidsalder sammen mod den frihed, de er forbundne med i en 
åndsbeslægtethed, der før gjorde dem til genstand for had. 
 Bærerne af oppositionen mod det autoritære skema bliver til autoritetens vidner for den 
markedsmæssige succes. Øjeblikkets lyst og den kulørte facade bliver et påskud til at løse lytteren fra den 
helhed, der rummer fordringen om at lytte rigtigt, og lytteren bliver på linje med sin ringeste modstand 
forvandlet til den accepterende køber. Delmomenterne fungerer ikke længere kritisk over for den tænkte 
helhed, derimod suspenderer de den kritik, som den vellykkede totalitet udøver på samfundets sprækker. 
Den syntetiske enhed bliver dem unddraget, de producerer ikke længere selv en ny i stedet for den 
tingsliggjorte, men viser sig derimod føjelig over for denne. De isolerede momenter af henrykkelse viser 
sig at være uforenelige med kunstværkets immanente konstitution, og det, som kunstværket altid 
transcenderer til imødekommende forståelse i, ofres. Det er imidlertid ikke ved det forhold, at de er særligt 
ondartede, men derimod ved deres afledende funktion. I succesens navn undsiger de selv de oprørske træk, 
der kendetegnede dem. De forsværger indforståetheden med alt det, som det isolerede øjeblik i egenskab af 
detalje tilbød. I isolationen bliver henrykkelsen plump og afhænder indsigten. Den, der forskriver sig til 
den, er lige så skadefro som den erkendelseshungrende (noetikeren) var det over for den orientalske 
sansepirring. Henrykkelsens forførelseskraft overlever kun der, hvor forsagelsens kræfter er stærkest, i 
dissonansen, som nægter troen bedraget om den bestående harmoni.67 

 
Det er typisk for en materialistisk, marxistisk udlægning af den musikalske udvikling, at 
denne ses som intimt forbundet med menneskelig fremmedgørelse i forbindelse med 
samfundsudviklingen. Symptomet på fremmedgørelse er fragmentering af den musikalske 
helhed, således at de musikalsk ”lette” eller overfladiske momenter, der tidligere vidnede om 
en større sammenhæng og totalitet, nu får lov at optræde principielt uforbundet med det 
øvrige musikalske materiale. Denne collage-karakter er netop en musikalsk kvalitet, man 
forbinder med Stravinsky og Mahler, når de eksempelvis blander folkemelodier med 
symfonisk orkestermusik, og i den moderne billedkunst er collagen et kunstnerisk symptom, 
der kan udlægges som meget andet end et tegn på fremmedgørelse. 
 Det er bemærkelsesværdigt, at Adorno anerkender fragmenterne som afmytologiserende 
elementer ”antimytologiske fermenter” i forhold til det før-kapitalistiske univers, en slags 

                                                 
67 „Bis zum Ende der Vorgeschichte bleibt das musikalische Gleichgewicht von partialem Reiz und Totalität, 
von Ausdruck und Synthesis, von Oberfläche und Darunterliegendem so labil wie die Augenblicke des 
Gleichgewichts von Angebot und Nachfrage in der bürgerlichen Wirtschaft. Die „Zauberflöte“, in der die Utopie 
der Emanzipation und das Vergnügen am Singspielcouplet genau koinzidieren, ist ein Augenblick selber. Nach 
der „Zauberflöte“ haben ernste und leichte Musik sich nicht mehr zusammenzwingen lassen. 
Was aber dann vom Formgesetz sich emanzipiert, sind nicht länger mehr produktive Impulse, die gegen 
Konventionen aufbegehrten. Reiz, Subjektivität und Profanität, die alten Widersacher der dinghaften 
Entfremdung, verfallen gerade dieser. Die überlieferten antimythologischen Fermente der Musik verschwören 
sich im kapitalistischen Zeitalter gegen die Freiheit, als deren Wahlverwandte sie einmal verfemt waren. Die 
Träger der Opposition gegen das autoritäre Schema werden zu Zeugen der Autorität des marktmässigen Erfolgs. 
Die Lust des Augenblicks und der bunten Fassade wird zum Vorwand, den Hörer vom Denken des Ganzen zu 
entbinden, dessen Anspruch im rechten Hören enthalten ist, und der Hörer wird auf der Linie seines geringsten 
Widerstandes in den akzeptierenden Käufer verwandelt. Nicht länger mehr fungieren die Partialmomente kritisch 
gegenüber dem vorgedachten Ganzen, sondern sie suspendieren die Kritik, welche die gelungene ästhetische 
Totalität an der brüchigen der Gesellschaft übt. Die synthetische Einheit wird ihnen geopfert; sie produzieren 
keine eigene mehr an Stelle der verdinglichten, sondern zeigen sich dieser willfährig. Die isolierten 
Reizmomente erweisen sich als mit der immanenten Konstitution des Kunstwerks unvereinbar, und ihnen fällt 
zum Opfer, worin immer das Kunstwerk zur verbindlichen Erkenntnis transzendiert. Schlecht sind sie nicht als 
solche, sondern durch ihre abblendende Funktion. Dienstbar dem Erfolg, begeben sie sich selber des 
unbotmässigen Zuges, der ihnen eignete. Sie verschwören sich zum Einverständnis mit allem, was der isolierte 
Augenblick einem isolierten Einzelnen zu bieten vermag, der längst keiner mehr ist. In der Isolierung werden die 
Reize stumpf und geben Schablonen des Anerkannten ab. Wer ihnen sich verschreibt, ist so hämisch wie einst 
die Noetiker gegen den orientalischen Sinnenreiz. Die Verführungskraft des Reizes überlebt dort bloss, wo die 
Kräfte der Versagung am stärksten sind: in der Dissonanz, die dem Trug der bestehenden Harmonie den Glauben 
verweigert.“ (Adorno 1969, s. 12-13, min oversættelse) 
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frihedens gesandter, der udførte deres femtekolonnevirksomhed blandt Mozarts drager og 
frimurerloger. Det er imidlertid bestemt ikke givet, at Adornos syn på de ”antimytologiske 
fermenter” og deres ”henfald” i moderne tid er plausibel i forhold til eksempelvis litteratu-
rens beskæftigelse med afmytologisering. I skriftdigtningens bestræbelse på at få teksten til 
at fremstå som ting snarere end meddelelse er en praksis på spil, som vi herhjemme bedst 
kender fra Per Højholts forfatterskab. Vi skal senere også se på Peter Laugesen i den 
tradition, men her er det afgørende, at nogle af de psykologiske kvaliteter, der følger af den 
litterære afmytologisering, er nærvær og en fornemmelse af tekstens varighed. Det er oplagt 
at se dissonansen som et middel til det samme, en lytterens mulighed for opvågnen og 
”kommen til sig selv” som lytter og intet som helst andet. 
 Det er ligeledes påfaldende at se, hvilken kvalitet Adorno knytter til de musikalske symp-
tomer på fremmedgørelse: ”Den, der forskriver sig til den, er lige så skadefro, som den 
erkendelseshungrende var det over for den orientalske sansepirring.” ”Skadefryd”, ”ond-
skabsfuldhed”, ”kynisme” – det kommer alt sammen an på, hvordan man oversætter fra det 
tyske ”hämisch”. Under alle omstændigheder er det imidlertid udtryk for de samme karakter-
egenskaber, som var kendetegnende for den romantistiske vesterlænding, der forholdt sig 
ironisk til orientens eksotisme; det var således udtryk for åndsform og ikke for stil. Som vi 
skal se i forbindelse med gennemgangen af Henrik Pontoppidan, er det afgørende for at 
opretholde en materialhistorisk argumentation i forhold til værket, at det udfolder en høj grad 
af ironi forstået som åndsform hos den dekadente og desillusionerede. Det er samme overta-
lelsesstrategi, som Adorno betjener sig af i det citerede. Dissonanser og beslægtede musikal-
ske, sansepirrende fænomener kan ikke tages for ”pålydende” og påvirke lytteren psykolo-
gisk; nej, det er fremmedgørelsens støj, som man forholder sig distanceret til. 
 Konkluderende må vi bemærke to modsatrettede udlægninger af kunstneriske fænomener, 
som knytter sig til et værks tvetydighed eller ubestemthed. Den ene – som har været fremher-
skende i dansk fortolkningstradition i det 20. århundrede – er den materialhistoriske. I den er 
oplevelsen af værket underordnet en højere hensigt, som er af ikke-kunstnerisk, samfunds-
reformatorisk art. Den anden har rod i en forestilling om, at værket er sin egen virkelighed og 
deler egenskaber med virkeligheden som sådan. Et værks lave grad af entropi eller forløsthed 
vidner i den fortolkning om en virkelighedskarakter, der ofte undslipper vor opmærksomhed 
i en hverdag, hvor vi manøvrerer cerebralt og ”forstår” i fortællinger, der forløses. 
 
 
Ubestemthed og videnskab 
Naturvidenskabernes succes i det 17. og 18. århundrede fik i begyndelsen af det 19. den 
franske videnskabsmand Pierre Simon Laplace til at hævde, at universet var fuldstændig 
deterministisk, at man så at sige kunne forudsige enhver begivenhed på grund af den 
vidunderlige lovmæssighed, som især Newton havde afdækket. Man manglede ganske vist at 
udlede nogle love, men det var kun et spørgsmål om tid, inden man kunne forudsige alt, hvis 
man blot kendte universets fuldstændige tilstand på et givet tidspunkt. Det var jo en kendt 
sag, at man kunne forudsige astronomiske begivenheder som solformørkelse og kometers 
genkomst, men Laplace gik videre og antog, at der fandtes lignende love for styring af alt 
andet, menneskelig adfærd inklusive.  
 Imidlertid var der opdagelser inden for naturvidenskaben, der pegede i retning af, at 
determinismen måtte droppes. De britiske videnskabsmænd Lord Rayleigh og Sir James 
Jeans pegede på, at et varmt objekt eller legeme, såsom en stjerne, må udstråle energi i et 
uendeligt højt tempo. Ifølge de love, man på dette tidspunkt anså for gyldige, burde et varmt 
legeme afgive elektromagnetiske bølger ligeligt ved alle frekvenser. Dette ville medføre, at 
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den udstrålede energi ville være uendelig stor. For at undgå dette forstemmende resultat 
foreslog den tyske videnskabsmand Max Planck i 1900, at lys, røntgenstråler og andre bølger 
ikke kan udsendes i et vilkårligt tempo, men kun i visse pakker, som han kaldte kvanter. 
Ydermere skulle hvert kvant besidde en energimængde, som var større, jo højere bølgernes 
frekvens var, så ved en tilstrækkelig høj frekvens ville udsendelsen af et enkelt kvant kræve 
mere end den til rådighed stående energimængde. Derfor ville den højfrekvente stråling blive 
reduceret, hvorfor hastigheden, hvormed legemet udsendte energi, ville blive endelig. 
 Kvantehypotesens betydning for determinismen blev imidlertid først indset i 1926, da 
Werner Heisenberg formulerede sit berømte ubestemthedsprincip. For at forudsige den frem-
tidige position og hastighed for en partikel må man kunne måle dens nuværende position og 
hastighed nøjagtigt. Den oplagte måde at gøre dette på består i at sende lys på partiklen. Nog-
le af lysets bølger vil spredes på partiklen, og det vil indikere positionen. Man vil imidlertid 
ikke kunne bestemme partiklens position mere nøjagtigt end afstanden mellem bølgetoppene 
i det anvendte lys’ bølgelængde, så man må bruge lys med kort bølgelængde for at kunne 
måle partikelpositionen præcist. Nu kan man ifølge Plancks kvantehypotese ikke bruge en 
vilkårlig lille mængde lys; man må bruge mindst ét kvant. Dette kvant vil imidlertid forstyrre 
partiklen og ændre dens hastighed på en uforudsigelig måde. Endvidere er det sådan, at jo 
nøjagtigere man måler positionen, jo kortere vil det påkrævede lys’ bølgelængde være, og jo 
højere vil energien af et enkelt kvant altså blive. Herved vil partiklens hastighed blive for-
styrret endnu mere. Med andre ord: Jo nøjagtigere man forsøger at måle partiklens position, 
jo mindre nøjagtigt kan man måle dens fart og omvendt. Heisenberg viste, at ubestemtheden i 
partiklens position multipliceret med ubestemtheden i dens hastighed aldrig kan blive mindre 
end en bestemt størrelse, der er kendt som Plancks konstant. Det afgørende i denne sammen-
hæng er, at den grænse, som Plancks konstant markerer, ikke er afhængig af den måde, hvor-
på man forsøger at måle partiklens position eller hastighed, eller partiklens type: Heisenbergs 
ubestemthedsprincip er en fundamental, uomgængelig egenskab ved verden. 
 Ubestemthedsprincippet havde vidtrækkende konsekvenser for, hvordan vi anskuer ver-
den. Det varslede enden på Laplaces drøm om en videnskabsteori, der ville være fuldstændig 
deterministisk. Determinismen griber jo også ind i det litterære rum og radikalismens historie 
i Danmark. Georg Brandes beskæftigede sig i sin disputats om Hippolyte Taine med modsæt-
ningen mellem en opfattelse af individet som en organisme med en personlighed som midt-
punkt, og individet som aggregat, som et resultat af determinerende forhold. Brandes tyede 
som bekendt mest til det sidste, skønt han fandt det ubærligt, at determinismen var ensbety-
dende med et ufrit menneske. Det er imidlertid et spørgsmål, om ikke radikalismen indførte 
en tradition, der lå tæt op ad determinismen, og som så bort fra begrebet ”personlighed”. 
Dette har været årsag til en stærk dominans af en ”behavioristisk” kunstforståelse i Danmark, 
som ikke har haft sans for de antirationalistiske strømninger og deres rod i en personligheds- 
og verdensopfattelse, der opererer med en ukrænkelig ”kerne” eller integritet som udgangs-
punkt for kunstnerisk virksomhed. 
 Hvorom alting er, så krævede ubestemthedsprincippet, at mekanikken måtte genformule-
res. Det var det, Heisenberg, Schrödinger og Dirac gjorde med kvantemekanikken i 1920’-
erne. I denne teori har partikler ikke længere separate, veldefinerede positioner og hastig-
heder. I stedet har de en kvantetilstand, som er en kombination af position og hastighed. 
 Videnskabens almengyldighed kan give anledning til, at vi modificerer nogle af de histo-
ricistiske og behavioristiske antagelser, vi gør os om kunst. Det kunne nemlig godt se ud som 
om, ubestemthedsprincippet er formuleret i billedkunsten årtier før Heisenberg med Cézanne. 
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Paul Cézanne 
Cézannes storhed består bl.a. i, at han gjorde tvivl heroisk. Når Picasso talte om Cézanne, så 
var det ikke for at kommentere teknik eller form. Picasso siger i et af sine meget sjældne 
interview om kunst: 
 

Akademisk skønhedstræning er forloren. Vi er blevet bedraget, og det så gennemgribende, at vi næppe kan 
finde tilbage til så meget som en skygge af sandheden. Skønheden i Parthenon, Venus’er, nymfer, narcisser, 
det er alt sammen løgne. Kunst er ikke anvendelsen af et sæt regler for skønhed, men hvad instinkterne og 
hjernen kan forestille sig hinsides alle regler. […] Det er ikke hvad kunstneren gør, der tæller, men hvad 
han er. Cézanne ville aldrig have interesseret mig en skid, hvis han havde levet og tænkt som Jacques Emile 
Blanche, om så det æble, han malede, havde været ti gange så smukt. Det, der påtrænger sig vores interesse, 
er Cézannes angst – det er Cézannes lære.68 

 
Ud over at Picasso i citatet knytter frembringelsen af kunst til det instinktive, så er udsagnet 
især interessant, fordi han betoner, at virtuositet og ”kunnen” i håndværksmæssig henseende 
er uinteressant i forhold til kunstnerens væsenskarakter eller kerne af væren. Og hos Cézanne 
er denne væren intimt forbundet med at registrere verdens ubestemthed eller rettere: vore 
sansers tvivl i forhold til, hvad de ”virkelig” opfatter. Det er dét, Picasso betegner som angst. 
 Vi er bekendt med forestillingen om, at angst kan være prædikat for en kunstnerisk 
”stammen”, som man kan iagttage i naivistisk kunst. Når en maler som Henri Rousseau eller 
en forfatter som Pär Lagerkvist bruger visuel eller syntaktisk paratakse som udtryk for, at det 
ikke lader sig gøre at hierarkisere eller ordne verden i forhold til et system eller en hensigt, er 
det legitimt at sige, at værket udtrykker ”angst”. Det er noget lignende, der er på spil hos 
Cézanne. 
 Grundlæggende ønskede Cézanne at genindføre aspekter af soliditet og substans til 
genstandene, som de var blevet frataget af impressionisterne, der havde koncentreret sig om 
farvede lysfænomener. Men han effektuerede ikke sit projekt ved hjælp af modellering eller 
perspektiv; det var for kategoriske redskaber, som ikke stemte overens med hans oplevelse af 
naturen. Fordi mangfoldige og simultane sansedata ”vibrerer” for opfattelsen, er lukket 
kontur og formers plastik i deres entydighed ikke tilfredsstillende til at nedfælde sansningen.  
 Derfor udviklede Cézanne sine små farveskraveringer, ikke fordi han ønskede at antyde 
fænomenernes flygtighed som i impressionismen, men fordi han ønskede at indfange selve 
fluktueringen og ubestemtheden ved det at se. Cézanne ændrede udsagnet ”Dette er, hvad jeg 
ser” til ”Er dette, hvad jeg ser?”, eller som Robert Hughes skriver: 
 

Vi deler hans tøven med hensyn til placeringen af et træ eller en gren, eller den endelige form på Mont Ste-
Victoire [fig. 10] og træerne foran det. Relativitet er alt. Tvivlen bliver en del af maleriets tema. Tanken 
om, at tvivl kan være heroisk, hvis den knyttes til en så storslået konstruktion som Cézannes sidste 
malerier, er faktisk en af nøglerne til vort århundrede, en prøvesten for selve modernismen.69 

 
Ganske vidst malede Cézanne ikke atelierbilleder, men den udsigt, han nedfældede på 
lærredet, var i den grad en afledning af begrebet ”motiv”, at det mere virker som en 
registrering af primære strukturer og indre kræfter, der ligger forud for eller ”bag” motivet, 
end det er et personligt syn på et ”træ”, et ”æble” eller et ”bjerg”. Hans penselstrøg er på 
grænsen til at blive tegn – omni-suggestive markeringer eller enheder, der er et resultat af 
hans lidenskabelige objektivitet. Når han ikke kunne overbevises om, at et sæt kendsgernin-
ger eller fremtrædelser ved naturen måtte prioriteres frem for et andet, måtte han vælge en 

                                                 
68 Ashton 1996, s. 11. 
69 Hughes 1981, s. 18. 
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malegrammatik, der tildelte dem alle metaforisk retfærdighed: et udtryk for omtrentlighed 
tilvejebragt med ”malekvanter”, udløst af Cézannes livslange tilkæmpede konsekvens og 
principielt af samme slags som Heisenbergs numeriske og videnskabelige mål for menneske-
lig ”angst” eller vaklen i konfrontationen med virkeligheden. 
 Det er vigtigt at understrege, at selv om det givet vis er rigtigt, at historisk betingede 
faktorer som produktivkræfternes udvikling har skabt litteratur og kunst, der udtrykker 
fremmedgørelse og fortvivlelse, så foregår der i ”senkapitalismens” fase en påvisning af 
fundamental og evig fremmedgørelse af subjektet over for virkeligheden i kunst og 
videnskab, som katastrofalt har manglet i påvisningen af åndsvidenskabernes udvikling i 
Danmark. 
 
 
Carl Nielsen og Det Uudslukkelige 
Komponisten Carl Nielsen var i årene mellem 1914 og 1916 beskæftiget med sin fjerde 
symfoni. I et brev til Anne Marie Carl-Nielsen maj 1914 fortæller han om sin nye plan: 
 

… jeg har en Idè til et nyt Arbejde, som intet Program har, men som skal udtrykke det vi forstaar ved Livs-
trang eller Livsytringer, altsaa: alt hvad der rører sig, hvad der vil Liv, hvad der ikke kan kaldes, hverken 
ondt eller godt højt eller lavt, stort eller smaat men blot: ”Det der er Liv” eller: ”Det der vil Liv” – Forstaar 
Du: ingen bestemt Idè om noget ”storslaaet” eller noget ”fint og sart” eller varmt eller koldt (voldsomt 
maaske) men bare Liv og Bevægelse, dog forskelligt, meget forskelligt, men i en Sammenhæng, og ligesom 
bestandigt rindende, i èn stor Sats i èn Strøm. 
 Jeg maa have et Ord eller en kort Titel, der siger dette; det er nok. Jeg kan ikke rigtig forklare hvad jeg 
vil men det jeg vil er godt. Jeg føler det hele igennem mig naar jeg tænker derpaa, men Ord kan egentlig 
ingenting her.70  

 
Det lyder helt bergsonsk, og Carl Nielsen var da også klar i sin holdning til musikkens væsen 
og det naturstridige i efterligning. Blandt andet i sit essay ”Ord, Musik og Programmusik” fra 
1908 tager han afstand fra ”realistisk” musik. Ikke engang i psykologisk forstand bør musik-
ken være realistisk; den skal ikke være en sindets programmusik, der skildrer sorg og glæde. 
Den skal ikke gentage det, der allerede er til stede i bevidstheden som erfaring. 
 Samtidig er Nielsen overbevist om, at musik er særlig, fordi der er identitet mellem dens 
udtryk og væsen. Det er det forhold, der gør det umuligt for Carl Nielsen-monografen Jørgen 
I. Jensen at få den fjerde symfonis udtryk til at passe med det ovenfor citerede udsagn om 
komponistens hensigt med værket. For den fjerde symfoni, Det Uudslukkelige, lyder langt fra 
som en ”strøm” (jf. musikeksempel 7). 
 Jørgen I. Jensen skriver i musikbiografien Carl Nielsen. Danskeren, at værkets opbygning 
(og Carl Nielsens personlige situation i 1914 og årene derefter!) dementerer værket som 
”udtryk for én og samme strøm”, blandt andet på grund af symfoniens kraftudladninger, 
”eksplosionerne i musikkens elementarpartikler”. Meget fint sammenholder Jørgen I. Jensen 
imidlertid den fjerdes musikalske udtryk med Niels Bohrs banebrydende atom-postulater, der 
blev formuleret året før, Carl Nielsen undfangede ideen om Det Uudslukkelige. Der er tale 
om den antagelse, vi har beskæftiget os med tidligere, at energi ikke udsendes eller optages 
på den kontinuerlige måde, den klassiske fysik opererede med, men kun når systemer ændres 
mellem forskellige ”stationære” tilstande. Det er altså forestillingen om kvanter, vi er ude i, 
en forestilling, der er vigtig i nærværende sammenhæng, fordi man principielt ikke kan vide 
noget om ”mellemrummene” mellem de stationære tilstande af udladning.  

                                                 
70 Her efter Jensen 1991, s. 306. 
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 Hvis vi skal sammenligne med musikken, så er Det Uudslukkeliges abrupte lydudladnin-
ger ”tegn” på de almene vilkår for energiudladning, og hvis man skulle mediere mellem de 
forskellige lydniveauer med en moduleret melodi, så ville man så at sige forgribe sig på det 
ubestemte og digte en historie om det ukendte. Når Jørgen I. Jensen ikke kan få Nielsens 
modernistiske udtryk til at ligne den strøm, komponisten opererer med i sin almindelige 
korrespondance, skyldes det, at Jensen forventer en ”realistisk” strøm i lighed med den, der 
åbner den tredje symfoni, Espansiva fra 1910. Her har vi nemlig den slående åbning, at hele 
orkestret starter unisont på a, der gentages gennem 14 takter som en kraftfuld stammen, der 
forhøjer spændingen, før den udløses i en strøm af energi. Der er således tale om en velkendt 
analogi mellem akkumulation og forløsning i det musikalske udtryk og den ”hydrauliske” 
metaforik, vi sprogligt forstår spændingsvilkår i ”virkeligheden” med. 
 Anderledes med den fjerde symfoni, hvis åbning Jørgen I. Jensen slående beskriver: 
 

Hos Carl Nielsen er spaltningen til stede fra begyndelsen, […] som resultat af en stærkere kraft, der ligger 
højere og dybere, end de tonale forhold kan nå: De to tonekøn – den brudte mol-treklang og den brudte dur-
treklang – bringes i første takt i træblæserne, men er som sagt vanskelige at høre. […] tilhøreren fanges ind 
af en brat, rytmisk forskudt åbning, der overrumpler og fører mod en langt udholdt tone i violinerne som 
baggrund for en hamren på det – kønsløse – tritonus-interval, inden den kontrapunktiske fremdrift i 
orkestret går i gang. (s. 311-12) 

 
Vi bliver således ikke sendt harmonisk af sted fra start, og vilkåret for det musikalske udtryk 
er, symfonien igennem, kvantets. Pauker, blæsere og strygere (der slår strengene an med 
fingrene) ytrer sig ”binært”: Enten lyder de, eller også gør de ikke; der bygges ikke module-
ret op til crescendi; musikken springer mellem stratae og undviger enhver redegørelse for det 
harmoniske landskab omkring akkorderne. 
 Når dette ikke lyder som den strøm, Carl Nielsen skriver om i sit brev, så hænger det 
sammen med, at det er et kunstnerisk udtryk for ”strømmen”, der ytrer sig, så musikken bli-
ver korrelat for livets bevægelse og transformation. Men kvantet er jo stadig ”tegn” i musik-
ken (til forskel fra virkeligheden), og Carl Nielsen indser således, at der faktisk ikke er identi-
tet mellem musikkens væsen og udtryk, for så vidt han forstår musik som ”liv”. Imidlertid er 
det så tæt på, at virkelighedens eget ”kvantesprog” på tilfredsstillende vis også kan blive 
musikkens, når det samtidig tilgodeses, at symfonien, som Det Uudslukkelige gør, betjener 
sig af dissonans og en tæt struktur, der forlener den med potens og vitalitet. 
 Det er klart, at den omstændighed, at den fjerde symfoni er skrevet under første verdens-
krig, ikke er undsluppet fortolkernes opmærksomhed. Der er da også trommehvirvler og 
andet for husarerne, der kan associeres med krig. Men det må understreges, at symfoniens 
anledning er liv og ikke død! 
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Kapitel 5: Ubestemthed og poetik 
 
 
 
Fragmenter af en Dagbog 
Som tidligere nævnt argumenterer Henri Bergson for, at eksistensen af kunst legitimeres af 
den omstændighed, at vore sansninger er dikterede af vore fysiske behov. Vi organiserer og 
forsimpler verden i overensstemmelse med den praktiske betydning, som dens forskellige 
kvaliteter måtte have for os. Hvis vi stod i direkte kontakt med virkeligheden, hvis verden 
blev opfattet i dens uforfalskede form, så ville kunst som en særlig måde at udtrykke og 
opfatte på bare være en kedelig bekræftelse af det, vi allerede vidste. Da vor sansning 
imidlertid former genstande i overensstemmelse med kriterier for praktisk anvendelighed, så 
undslipper genstandenes individualitet og særlighed os, og vi er kun opmærksomme på det 
generelle. Dette inkluderer vor opfattelse af andre menneskers og vore egne følelser, hvis 
upersonlige og abstrakte aspekter vi normalt kun opholder os ved.  
 Kunst er en bestræbelse hos særligt privilegerede sjæle på at frigøre sig fra den utilitari-
stiske synsmåde, frigøre sig fra praktiske og bekvemme abstraktioner og se tingene i deres 
oprindelige renhed, at konfrontere verden uden slør. 
 For Bergson hænger misforholdet mellem den verden, vi oplever, og den, der virkelig er, 
sammen med en slags indbygget platonisme i vor bevidsthed. Vi er født som platonister, idet 
vor bevidsthed spontant antager, at abstrakte helheder er mere ”ægte” og forud for individu-
elle fænomener, og at bevægelse er af ringere værdi end stilstand og en degenereret form af 
denne. Denne platonisme er et medfødt karakteristikon ved vort intellekt og stammer naturlig-
vis fra den nævnte utilitaristiske karakter af tankevirksomhed. For overhovedet at kunne leve 
og forbedre vort potentiale er vi nødt til at dissekere verden i fragmenter, som ikke har nogen 
lighed med virkelige ting, da virkelige ting ikke blot er udgaver af generelle kategorier. Vort 
lingvistiske netværk er bundet til at ”fryse” oplevelsen af tid, og det gør udtryk for forandring, 
for mobilitet som sådan umuligt. 
 Imidlertid kan vor intelligens gøre en indsats for at gå ”bagom” sig selv, og vort sprog kan 
– skønt konstrueret i spatielle relationer – i nogen grad overvinde dets begrænsninger og 
rydde en sti til en anden – ikke-platonisk – forståelse af virkelighed. Det er det, kunstneren 
kan, og det er på grundlag af ovennævnte betragtninger, at man må forstå den patos og alvor, 
som Paul la Cour omfatter digtergerningen med i Fragmenter af en Dagbog, som er helt og 
aldeles gennemstrømmet af bergsonianisme. 
 Allerede i 1929 var Paul la Cour fremkommet med en hård kritik af Otto Gelsteds digte, 
som han så som udtryk for intellektuel ladhed og fejhed. Han bebrejdede Gelsted, at denne 
havde glemt den elementære sandhed, ”at Poesi og Tænkning er to næsten kongruente Begre-
ber, der ikke kan skilles uden gensidig Skade”. Poesien og tænkningen har samme mål, 
nemlig ”det egentlige”, og la Cour fortsætter: 
 

Henri Bergsons endelige Betydning for Forstaaelsen af dette er blot ved at afsløre sig. Han er stadig den 
eneste moderne Tænker, og hvad ingen dansk Kritiker har faaet Øje paa, tilstaar jeg gerne: jeg takker ham 
for min lille Bog ”Den tredje Dag”, der næppe indeholder en Linie, som ikke er skrevet i Lyset af ham.71 

 

                                                 
71 Her efter Schmidt 1971, s. 19. 
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Man kunne sige det samme om Fragmenter af en Dagbog. Traktaten er inddelt i kapitler, der 
alle omhandler centrale forestillinger i en vitalistisk kontekst, så lad os begynde fra en ende 
af. 
 
 
Før sproget 
Det, der ligger før sproget for la Cour, er selve poesien. Han taler om poesien, der er født før 
angsten. Poesi har som sådan ikke noget med digt at gøre. Poesi er digtets forudsætning, 
ligesom poesien er forudsætning for alt andet materielt. Poesi er for la Cour det, Bergson 
kalder élan vital, den virtuelle forudsætning for virkeligheden. Poesi er mulighed, slet og ret. 
Når poesien materialiserer sig i digt, er det i et stivnet medium, der sætter skel – i angstens 
medium så at sige. ”Livet [skal have] poetisk Eksistens”, skriver La Cour videre (s. 10), livet 
skal med andre ord bag om de praktisk, konventionelle manøvrer, som holder os tilbage fra 
egentlig kontakt. Og videre hedder det om det egentlige, det, der ligger før sproget: 
 

En Digter uden Ord, et Menneske, som har en Viden mere, lader sig ikke blot tænke, paa ham hviler al 
Kultur, selve Menneskets Eksistens som Menneske. Han er vor uundværlige Meddigter, men de tusinde 
artistiske Ord kan ikke gøre nogen uden denne Viden mere til Digter. Naar Poesien er uafhængig af alle 
Former, overalt til Stede, er Digteren ikke den, der skaber den, han er en Frigører […]. Digter er enhver, i 
hvem Enheden i alle Ting lever og vidner. (s. 11)  
 
Poesien kan i Litteraturen kun fremtræde iklædt Ord. Den nøjagtigste Definition paa et poetisk Digt vi kan 
naa til, er da den: en Rækkefølge af Ord, gennem hvilke Poesien lader sig til Syne. Alle Muligheder staar os 
atter aabne. (s. 13) 

 
Forestillingen om digteren, som fjerner sløret fra den sande virkeligheds ansigt og derved 
frigør menneskeheden, er som taget direkte fra Bergson. Enheden i alle ting eller alle ting som 
underkastet det samme skabende princip, det er poesien. La Cour lægger endvidere op til, at 
den eneste ”mimetiske” karakter, et digt kan have, er en ”Rækkefølge af Ord”, en strøm af 
ordforbindelser, der bringer mindelser om livsstrømmens dynamik. Der er altså ikke tale om, 
at digtet er forpligtet på et semantisk udsagn, der har med konventionel syntaks at gøre: 
 

Selv uden at du søger at forbinde Ordene, indgaar de Forbindelse med hinanden. Saadan er deres levende 
Natur. De taler sammen. Det er Ordenes Samtaler, som er Digtet, ikke Ordene i sig selv. Det, som laa 
imellem dem, deres Virkning paa hinanden. Af deres indbyrdes Handlinger opstod det. At digte er at 
paalægge Ordene at føre en særlig Samtale. 
 Den rette Definition paa et poetisk Digt maa derfor blive: en Strøm af Ordforbindelser, gennem hvilke 
Poesien lader sig til Syne. (s. 14, min kursivering) 

 
Det er en meget modernistisk ytring, la Cour her kommer med. Dels bringer den mindelser 
om at frigøre ordene fra deres konventionelle successive binding, ligesom futuristen Marinetti 
gør i sin ord i frihed-teori. Dels ligger der en forestilling om, at ord i lighed med andet stof er 
udrustet med synapser, potentielle forbindelsesled, som er en ubestemt kvalitet ved dem, der i 
virkeligheden vidner om deres ”oprindelse” som en delmængde af livsstrømmens eller ”poesi-
ens” karakter af altings forudsætning. Disse synapser kan korrespondere på tværs af de be-
kvemme forbindelser, vi bruger dem til for at tvinge ordforbindelserne til rationelle udsagn, 
som gør os manøvredygtige i det hverdagslige.  
 Forestillingen om sammenhæng er central for la Cour: ”I Naturen […] er alting Sammen-
hæng, Varighed og uforstyrrelig Evne til Gentagelse. I den raader absolut Identitet mellem 
Form og Liv”. Her benytter la Cour ligefrem en af de danske betegnelser for la durée 
”Varighed”, som er naturen. Identiteten mellem liv og form siger noget om, at naturen ikke 
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har brug for symboler. Som tidligere nævnt siger Bergson i Introduction à la metaphysique 
fra 1903, at metafysik er den videnskab, der søger at holde symboler borte. Derfor er naturen 
bredt forstået metafysik, og menneskets ubehjælpsomme forsøg på at fravriste naturen dens 
visdom er kunst og symboler, fordi der i den menneskelige verden ikke er identitet mellem liv 
og form. 
 

Naar Sproget hører op med at være kultisk, mister det sin Oprigtighed og begynder at bevæge sig mod 
stadig stigende Abstraktion. En Dag har det mistet den sidste skyggeagtige Navlestreng, der forbandt det 
med Tingene og den Følelse, de genoprettede i dig, og nu slaar det ind og hævner sig. Verden gaar i 
Opløsning, naar den er uden Konkreter. Ingen tør længere tro Sproget paa dets Ord. Da det mistede sit 
Forhold til Tingene, sprængtes dets Lænker, og det er ikke Sproget, men dig, der gaar under for dets 
forfærdelige Frihed. Intet binder det længere til at tale Sandhed. Sproget blev det modsatte af Liv og 
Sandhed, af følelsesmæssig erkendelse: et Propagandaredskab, blottet for Undseelse. Det blev 
umenneskeligt. (s. 40-41) 

 
Når la Cour taler om, at sproget trods alt stadig har en kultisk karakter, så er det den rest hos 
sproget, som giver anelse om princippet for identitet mellem form og liv, et pant på den 
opretholdende livsstrøm. Det er en lignende interesse for det kultiske, der tidligere er omtalt i 
forbindelse med billedkunstnernes optagethed af primitive kulturer, hvor kunst udelukkende 
er knyttet til kulten og derfor et sandt udtryk for åndelig nødvendighed. Jo mere ordene og 
sproget frigøres fra den verden, det bebor og omgiver, jo mindre forpligtet bliver det på 
verdens velfærd, det bliver ”blottet for Undseelse”. 
 
 
Billedet 
Billedet står som en helt fundamental kraft i digtet (og ”digtet” for la Cour betyder ”det, der er 
digtet”; det kan altså sagtens være prosa eller noget andet). I lighed med andre kunstarter 
prises billedet som element i det moderne værk, fordi det tvinger tanken til at bevæge sig ad 
springende associative baner i stedet for logiske, kausale: 
 

Da jeg udsendte mine første Digte, skrev en Kritiker, som sikkert havde Ret i sin Kritik, men ikke i dens 
Begrundelse, at Billederne tyngede Digtene, fordi de ikke var klare Gennemgangsled for Tanken. 
 Hvilken Misforstaaelse af Billedets Funktion, den almindeligste af alle. Netop derfor lever Menneskene 
ikke længere i Poesi, for de tror, den er en blomstrende, lidt afsvækket, men lettere tilgængelig Form for 
logisk Tankevirksomhed. 
 Men hvad om Billedet sammenfatter det, som Tanken ikke kan oplede? Hvad om det er en højere og 
væsentligere Indsigt, der rækkes dig? En Kundskab om Livets Enhed, ingen Tanke mægter at fatte. Hvor du 
ingen Forbindelse ser, der aner Digteren Sammenhæng. (s.33) 

 
Vi kan her tænke på det udsagn hos Bergson, at to billeder hentet fra disparate områder af 
virkeligheden i sammensathed kan give en fornemmelse for élan vital, som intet andet kan (jf. 
også den senere behandling af myten hos Johannes V. Jensen). Der er tale om billedet som et 
slags objektivt korrelat, der skal meddele noget, der intet har at gøre med, hvad billedet i 
øvrigt måtte ”forestille”. Det siges direkte af la Cour: ”Det poetiske Billede er gjort af Mod-
sætninger, der ved at bringes sammen oplyser ikke blot hinanden, men alle Tings Sammen-
hæng og Enheden i det Liv, vi lever. Billedet bliver mægtigere, jo usporligere en Forbindelse 
det udsiger. Det adskilte samles i Enkelhed og Simpelhed i Billedet. Det Kviksand, dit Liv 
nedsynker i, bliver Grund” (s.33-34). 
 Forestillingen om dissonans som andet end mislyd melder sig også i udsagnet. Den 
ubestemmelige virkelighed, som subjektet står over for, får sammenhæng og mening via 
kunsten, via modernismens praksis med eksempelvis dissonans, der giver fast grund under 
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fødderne på den, der står på modernitetens vaklende fundament. Senere i kapitlet får vi den 
indsigt, som Johannes V. Jensens digt ”Interferens” er udtryk for: ”… det levende Billede 
sammenknytter to Realiteter, hvis Forbindelse før kun var synlig for Aanden.” (s. 35). 
  
 
Billede og realitet 
Som bevis på, hvor magtpåliggende forestillingen om billede og realitet er for la Cour, vies 
fænomenerne endnu et kapitel i traktaten. Han understreger, at realitet ikke har noget med 
realisme og mimesis at gøre: ”Digteren gengiver dig ikke Virkelighedens Billede, han 
udtrykker sig ved at give Liv til en Realitet.” (s. 43). Og videre: 
 

Digtet, som syndede ved for megen Virkelighed, hengav sig til Imitation. Du blev i Stoffet. Digtet, som 
skabte en Realitet, løftede dig ind i det underfulde, hvor alt er Tilblivelse. 
 Det er, hvad Goethe mente, naar han skelnede mellem Virkelighedstroskab og Kunstsandhed. (s. 44, min 
kursivering) 

 
Atter understreges det underfulde, poesien, som det sted, hvor alt er tilblivelse, og det, som er 
ethvert sandt digts egentlige genstand ifølge la Cour. ”Naar det [Billedet] blev i sanserne, 
kunde det kun betro dig Tingenes Egenskaber, ikke deres dybe Eksistens” (s. 45). Det sande 
digt går fra at beskæftige sig med, hvad billedet siger om kvantitative aspekter til det kvali-
tative (Eksistens). Det er, fordi vi er tilbøjelige til at bruge billeder i digte, som vi plejer at 
bruge dem i hverdagen: til at navigere i den ydre verden, at så meget ligegyldigt skriveri 
findes. La Cours digtforståelse angår kunst, der kan bringe os videre ved ”poetisk” billed-
anvendelse – til det ”underste”, som også Munch-Petersen talte om: 
 

Lig ikke under for Virkeligheden. Stofferne vil tilintetgøre dig, de er Møllestenen om din Hals. 
 Digtet er Spring og Flugt. Fra det haandgribelige bevæger det sig ind i den skjulte Kilde til alle Stoffer og 
Former. Det underste, som Gustaf Munch-Petersen talte om. (s. 45) 

 
”Digtet er Spring og Flugt”, skriver la Cour, og det har naturligvis hverken noget med 
akrobatik eller eskapisme at gøre. Det er en lynsnar bevægelse væk fra vor vante fortolkning 
af virkeligheden som forløb og ”fortælling”, et forsøg på at omgå det, den nyeste kognitive 
forskning formoder om den menneskelige bevidsthed, nemlig at den er ”litterær” og forstår 
verden ”realistisk” i handling og plot. Men at forstå verden bevidsthedsmæssigt på en bestemt 
måde siger ikke nødvendigvis noget om at fatte virkelighedens natur, for nu igen at relatere til 
Bergson, og det, la Cour udtrykker, er, at springet og flugten er vejen, ad hvilken vi kan få 
meddelt andet end historier. Denne forestilling ligger meget tæt op ad Johannes V. Jensens 
tiltro til mytens kapacitet, og det hedder da også videre hos la Cour: 
 

Den højeste Realitet finder du i Myten. Mytens Urform er Billedet, en Draabe af Ord, hvori Ordet selv gik 
under, da det fødte et fremmed Liv. Nu vandrer det i Verden. Den er et Under for dets Øjne. (s.52) 

 
I myten kan ordet således transcendere sin egen natur som immanent virkelighedsslave. Det 
unddrager sig semantiske og syntaktiske bindinger i gængs forstand (som forvalter af 
realisme) og giver sig billedet, myten i vold, hvorved den fuldender bevægelsen fra realisme 
til realitet, en kvalitet af sidstereferent, der ikke kan føres tilbage til noget andet. For la Cour 
er myten et forsøg på at frigøre ordet fra en vanlig symbolsk funktion: ”Billedet beskriver 
aldrig” (s. 52). 
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Poetisk logik 
I Fragmenternes 9. kapitel beskæftiger la Cour sig med det, han kalder ”poetisk Logik”, som 
hovedsageligt sætter bevidsthedens ”moderne” og analoge, springende måde at orientere sig 
på over for den naturvidenskabelige, følgerigtigt logiske. Skulle man applicere bergsonske 
termer på modsætningerne, ville det være det syntetiske over for det analytiske, som er 
fuldstændigt dækkende forestillinger for det, la Cour mener: 
 

Hvor ofte har du ikke oplevet, at Digtet stred imod din Opfattelse af det sammenhængende Tankelivs 
Former. Du følte, du burde mene, det bedrog dig, og dog maatte du tro det. Det overstraalede Logiken med 
et Lys, som just i Springet og den tilsyneladende Modsigelse aabenbarede dig en større, skjult 
Sammenhæng. 
 Det er en af de farligste Misforstaaelser af Digtet, at det bestrider og krænker Logiken. 
 Du tager Fejl. Det lever udenfor den. Det røber dig dens Grænser. (s. 55) 

 
La Cour pointerer her, at ”logik”, traditionelt forstået, netop tilhører en (muligvis) ”litterær” 
bevidsthed, som vi udelukkende er udstyret med for at kunne fortsætte driften mod vækst og 
forplantning. Han udelukker dog ikke en ”poetisk” logik, som jo netop er titlen på afsnittet, og 
det kan naturligvis forvirre en del: 
 

Poesien er aldrig ulogisk. Dens Væsen er ikke Forklaring, men Aabenbaring af Sammenhæng, ikke blot i 
Formerne. Dens Forhold til Logiken er frit. Det er dens Væsen altid kun at tale om Forbindelser, selv hvor 
du ingen ser. Hvor Tingene mødes, er Poesien. Aldrig hvor de skilles. 
 Hvad der for det tvivlende Øje ser ud som Forsyndelser mod Logiken, er i det levende Digt Udtryk for en 
højere, poetisk Logik, der ikke slutter fra Led til Led, men fra Forbindelse til Forbindelse. Den isolerer ikke 
Dele for at lade dem formere sig følgerigtigt, med en Tvang imellem sig, men samler Tingene efter 
Slægtskab. Ogsaa Modsigelse kan være Slægtskab. (s. 55-56) 

 
I det omfang man kan operere med konkurrerende opfattelser af modernismen (en kultur-
pessimistisk, materialistisk over for en metafysisk, vitalistisk), er det vigtigt, at den meta-
fysiske linje opererer med mødet og en frit aktiveret samtale mellem virkelighedens fragmen-
ter, som beror på et slægtskab betinget af en fælles virtuel oprindelse (som for la Cour er 
”Poesien”, for Bergson ”élan vital”). Heroverfor opererer den materialistiske/kulturpessi-
mistiske modernisme med splittelsen og adskillelsen som kilde til fremmedgørelse og isola-
tion. Livsstrømmen, eller hvad man nu vælger at kalde den, er ikke så meget i tingene, som 
den er relationen imellem dem (hvis man var grundtvigianer, kunne man glimrende kalde det 
”Helligånden”, hvilket tydelig illustrerer Bergsons og la Cours affinitet til et religiøst rum). 
 At den kulturpessimistiske tilgang til moderniteten følgerigtigt ender i isolation, udvikler 
la Cour i forbindelse med eksistentialismen, som jo var højeste mode, da Fragmenter blev 
skrevet: 
 

Den eksistentialistiske Filosofi, der knæsætter Isolationen som dit Vilkaar, isolerer det enkelte Individ, 
isolerer endog dets enkelte Handlinger, fuldbringer derved den endelige Atomisering af den lysende 
Sammensmeltning, vi kaldte Menneske. 
 Den er et Enderesultat. Dybere kan Tilblivelsesdriftens Flamme ikke synke. Saadan kan en Tankerække, 
der bliver i det logiske, forraade. (s. 59) 

 
Eksistentialismen er for la Cour på sæt og vis den naturvidenskabelige tankebygnings ende-
lige dommedag (jf. Kandinskys tidligere omtalte fortvivlelse over atomspaltningen, som så 
kan betegnes som dommedagens indvarsling). Man kunne sige, at eksistentialismen i la Cours 
optik er tilværelsens endelige udarten i uendelig høj entropi, et ”klynk”, der markerer livs-
strømmens endelige ophør. Med eksistentialismen står vi ifølge la Cour over for den mest 



Kapitel 5: Ubestemthed og poetik 

 108 

poesiforladte tilværelsesopfattelse. ”Tilblivelsesdriften” er synonym med ”Poesien”, og med 
den endelige atomisering slukkes det lys for ånden, der aldrig var oplysningen (som Holberg 
netop tilskrev den egenskab), men livsfølelsen. Eksistentialismen betegnes som ”Denne Frost-
blomst, plukket i kærlighedsløse Egne …” (s. 59). 
 Forestillingen om epifani, det fuldendte øjeblik, man kan opleve i en begunstiget situation, 
må naturligvis være en del af la Cours mentale inventar: 
 

Den logiske Tanke er ikke skabende, den beskæftiger sig med Former, ikke med Tilblivelse. Den benægter 
den brændende Tornebusk, benægter det underfuldes højeste Realitet. 
 Den poetiske Logik er Skabelsens Sprog. Det har ingen Ord for Beviser. (s. 60) 

 
Og andetsteds som indledning til afsnittet Dimensionsfornemmelsen: 
 

Paa Bevarelsen af Dimensionsfornemmelsen hviler al Digtning. Det, du kalder Udvidelse, de sjældne 
Øjeblikke, da alle Spørgsmaal tier og Livsoplevelsen fylder dig til Randen, saa du omfatter alle Ting med 
ren og uselvisk Lidenskab, fuld af Glæde, af et fjernt, blufærdigt Smil, denne aabne Tilstand er blot en 
pludselig Generobring af din oprindelige Dimensionsfornemmelse. Det var ikke ukendte Øer, du betraadte, 
men en Indsigt, du har ejet, som atter meldte sig. Din Ufordærvethed vaagnede til Live og smilede. 
Barndommen hældede sig over dig og viste dig Lysaar, hvor du maalte med Alenmaal. Det var ikke 
Udvidelse, men vor forstokkede Nedskrivning af alle Dimensioner, som pludselig undsaa sig. Det gik op for 
den, at den var nøgen. (s. 71) 

 
Den brændende tornebusk er et klassisk eksempel på epifani. Hvilket forhold la Cour havde 
til Joyces sekulariserede version, som jeg senere vender tilbage til, har han ikke ekspliciteret 
nogen steder. Men forestillingen om oplevelser af uventede korrespondancer mellem det 
trivielle (f.eks. et digts bestanddele) som pant på virkelighedens egentlige karakter er i en vis 
forstand kernen i hele la Cours tankebygning i Fragmenter. Og forestillingen om, at det er en 
indsigt, man hele tiden har haft, men som blot har været blokeret af vor bevidstheds bekvem-
me overlevelsesberedskab, adskiller også den la Courske epifani fra den transcendente, idet 
det ikke er en indsigt, der kommer ude- eller ovenfra. 
 Det er interessant og årvågen opmærksomhed værd, at la Cour enkelte steder omtaler 
nogle af de store modernistiske malere: 
 

Ingen af Tidens store Malere er mig i Dag mere nærværende end Chagall, den store Naive fra Vitebsk, som 
ser og maler Kalven i Koens Bug, Mand og Kvinde omslyngede i Blomsterbuketten og Stuen, du lever i, 
kløvet af Verdensrummets Uendelighed, som trænger ind til dig og fatter med sin Afstand og Storhed om 
hende, du elsker. En Engel ikke større end en Sommerfugl svæver over jer, og Lampen paa Bordet foran 
Huset er større end Bygningerne bag den, for nu lyser den i Sommernatten som Fortrolighedens Sol. I hans 
Kunst er alting vævet sammen til en Trolddom af Sammenhæng. Tingene har kun Grænser for at kunne 
mødes og forenes. 
 Ikke Iagttagelser, men barnlige Billeder af Tingenes Forbindelser med hinanden. En Almueverden 
omslutter dig. Din Forstand benægter den, men din Følelse røber dig, at du omsider staar foran det 
urokkelige. 
 Den mageløse Sandhed, Chagall har levet i sit Maleri, er den, at Tingenes Størrelse beror paa deres 
Værdi for Sindet. Genstandene i hans Billedverden har altid Følelsens Størrelse og kun den. Hvilken 
Befrielse ligger der ikke heri! Saa enkel er den poetiske Logik. Den er Kærlighed. (s. 61-62) 

 
”Tingenes Størrelse beror paa deres Værdi for Sindet”. Det er jo opskriften på det kognitive 
billedparadigme, som var før-renæssancens og senere skulle blive kubismens og en stor del af 
den moderne kunsts. La Cour bekender sig her til ”Trompe l’esprit”, åndsbedraget, som vejen 
til indsigt og kontakt. 
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Oprigtighed 
I det 10. kapitel sætter la Cour begrebet ”oprigtighed” over for det kunstlede og kunstfulde: 
”Alverdens Kunstfuldhed er intet mod et Suk, som er oprigtigt.” (s. 63): 
 

Den [Oprigtigheden] er Evnen til bag alle dine Forklædninger aldrig at glemme, de ikke er noget i sig selv, 
men kun til for at blive brugt. De smykker dig ikke, men de beskærmer dig, kun derved retfærdiggøres de. I 
Stilheden og Usynligheden de udbreder om dig, kan du aabne dig. Nu sprang du op! Ikke for at bekende dig, 
saa andre kan gaa ind i dig og beskue dig, men for at noget kunde laane dig og blive til ved dig. 
 At være oprigtig er inderst et Spørgsmaal om at være redebon. Om at give Plads for det, som vil blive til.  
(s. 65-66) 

 
I al sin kryptiske udformning er dette et meget centralt sted i Fragmenterne. ”Forklædninger-
ne” er den materielle virkelighed, som kunstneren er hjemfalden til at betjene sig af for at 
henlede opmærksomheden på det, der ikke er materielt. ”Stilheden” og ”Usynligheden” er de 
immaterielle kvaliteter, som fænomenernes verden bringer med sig som rester eller egenska-
ber, der vidner om deres virtuelle oprindelighed som del af tilblivelsens princip. Kunstneren 
kan aktualisere skabelsesprincippet (eller ”Livsstrømmen” eller ”Poesien”, om man vil), hvis 
han er bekendt med vilkårene for dets virke. Og det er et spørgsmål om at være åben og ”rede-
bon”, så man kan blive medium for synliggørelsen af det almene. At bruge sine evner til at 
åbne for individuel bekendelse ville i den sammenhæng være den fordømmeligste prostitu-
tion. 
 Samtidig redegør passagen for forholdet mellem metafor og virkelighed, udfoldet til 
poetik, etik og livspraksis. Sådan kan kunst inspirere; ikke ved, hvad den ligner, men ved, 
hvad den er: en materialisering af fællesmenneskelige vilkår for eksistens. Ikke som realisme, 
men som realitet og sidstereferent, fordi tilblivelsen er aktivt til stede i mødet mellem værkets 
faktiske elementer. Det kan sagtens være en materialisering af skønhed, men det behøver ikke 
at være det; og så er det i hvert fald ikke for skønhedens skyld, men for verdens. 
 Følgende bliver spørgsmålet om det individuelle og personelt nysgerrige over for det 
almene og generelt vedkommende fornemt udviklet af la Cour, samtidig med at han mere 
klart gør rede for, hvad han mener med, at man gemmer eller forklæder sig bag materien: 
 

Jeg tænker paa det græske Drama, paa Skuespillernes tragiske eller komiske Masker og Kothurnerne 
hvorpaa de gik. Hvilke Forklædninger! Hvilken Oprigtighed! 
 Her hørte Kunstens Tvetydighed op. Du skulde ikke bruge Kikkert for at studere Skuespillernes 
personlige Udtryk for Sorg og rystes deraf. Her talte Sorgen og Fryden i deres Renhed og styrkede dig til at 
møde dem og bære dem. Du blev ikke lænket til Illusionen af en Sorg, som foregav at udspille sig for dine 
Øjne, men befriet og forløst til at modne dit Livs Indhold af Sorg og Glæde. 
 I det individuelle bindes du paa Hænder og Fødder, dine Øjne forvirres, saa du ikke kan se klart, men 
Masken smeltede dig ind i upersonligt Sammenhæng. Dit Livs Storhed, dine Muligheders Sum og dine 
Kræfters Tal aabenbaredes dig. Hvert Ord, som faldt paa dit Sind, var objektivt og blufærdigt. Var oprigtigt. 
(s. 66) 

 
Maskerne objektiverer og skjuler, samtidig med at ”Masken smeltede dig ind i upersonligt 
Sammenhæng”, skriver la Cour. Maskens modus giver struktur til værket, så de flygtige 
egenskaber og kvaliteter, som kunsten aktualiserer, ikke fordamper i forhold til en meget 
synlig individuel udartethed; det er ”livets storhed”, ”mulighedernes sum” og ”kræfternes 
tal”, det drejer sig om, ikke relative egenskaber som skuespillernes berømmelse eller vorterne 
på næsen. 
 Samtidig giver la Cour her en indirekte forklaring på tonen i sit eget værk. Han henviser 
til, at de græske skuespillere gik på koturner, som jo er disse tyksålede sko, skuespillerne 
brugte i det græske drama. Samtidig betyder udtrykket ”at være på koturnen” at være højt-
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ravende. Det vil være vanskeligt at benægte, at Fragmenternes tone er patetisk, men det skal i 
første række forstås som en strukturel egenskab, der så at sige stiver værket af, så dets flygtige 
essens ikke fordamper for læseren. Patos og ironi er en retorisk objektivering, der skaber 
struktur, giver værket rejsning med sine overtydelige og upersonlige markeringer.  
 La Cour har brug for et stillads med lav entropi og stor stabilitet til sit ambitiøse 
forehavende. Derfor går han sprogligt på koturner for at skabe stilistisk sammenhæng mellem 
de konkrete fragmenter i ”dagbogen”, men bestemt også for at markere et generelt kunstnerisk 
princip, hvor værkets modus skaber sammenhæng mellem det, der ”realistisk” fremtræder 
løsrevet og isoleret: 
 

Den [Masken] fjernede Tvetydigheden, som findes i al Kunst, denne Sammenvævning af Tilfældighed og 
Lov, af Personlighedens forfængelige Hensigter og den vældige, anonyme Drift mod upersonligt Liv. Alene 
under Maskens Skjold kunde du naa op til det almene, den store lødige Gyldighed, som er Oprigtighed.  
(s. 67) 

 
Det er her vigtigt at forstå, at den tvetydighed, der fjernes ved strukturel objektivering, ikke er 
virkelighedens karakter af ubestemthed; det er kunstværkets ofte forvirrende karakter af 
ubeslutsomhed, la Cour omtaler. Som vi senere skal se, er han også i Fragmenterne helt på 
det rene med ubestemthedens akkorder som kunstnerisk greb. 
 At oprigtighed ikke er forbundet med en ydre virkelighedstro gengivelse i kunsten, men 
med direkte at overskride denne, gøres også klart; la Cour tager afstand fra realisme til fordel 
for realitet: 
 

Oprigtighed er: ikke at standse ved den ydre Virkelighed, ikke at forfærdige Afbilleder af den, men 
utrætteligt at vedblive din Kamp til du naar frem til det, der er Realitet. Ikke Tingenes Træk, men deres 
Forbindelser med Mennesket. (s. 69) 

 
Det er vigtigt for la Cour at lægge afstand til enhver ekspressionistisk forestilling om, at kunst 
er spontan oprigtighed, så ”var Skriget det reneste Kunstværk”, skriver han, så var ”Notatet 
større end Digtet, Ildsvaaden mere sand end Dramaet, Tilfældigheden og Refleksen Lov. Vi 
levede som Barbarer.” (s. 68). 
 Hvis mennesket lader sig overvælde og bestemme af den rå natur, giver sig sine instinkter 
i vold, så er det et knæfald for den lurende dæmoni, som spreder angst og dødsfrygt. Dæmo-
ner er afbilleder af den ydre virkelighed, og de opstår som en spejling af jegets ukultiverede 
natur, hvis den ombrudte realitet får selvgyldighed uden sammenhæng. Besindelsen og 
afstanden til lidenskabelige og ukultiverede følelsesudbrud skal netop sikre, at udtrykket 
bliver til i overensstemmelse med det anonyme skabelsesprincip og ikke bliver en individuel 
spejling af personlig dæmoni. Som vi senere skal se i forbindelse med behandlingen af 
polariteten i Heretica-generationen, så er dette netop det springende punkt, der skiller en 
vitalist som Bjørnvig, som anerkender, at den principielle livsudfoldelse finder sted overalt og 
hele tiden, fra en sensymbolist som Sarvig, der kun oplever sammenhæng på begunstigede 
steder og tidspunkter og altovervejende lader sig overvælde af en dæmoni, der tilsyneladende 
er autonom og historisk betinget, men som i virkeligheden er selvspejling. 
 Paul la Cour pointerer således Johannes Ewalds ord om, at man må være nogenledes kold 
for at kunne skildre sin ild72; for at kunne almengøre sin personlige passion må man kunne 
omsætte den til tegn, der skriver bevægelsesmønstre i alles sind: 
 

                                                 
72 Ewald 1814, s. xxv. 



Kapitel 5: Ubestemthed og poetik 

 111 

Ikke alene det dæmoniske i din Natur, Tilstaaelsen af det raa og umiddelbare, der vil overvælde dig, skal du 
frygte. For at naa op til sand Oprigtighed, maa du ogsaa give Afkald paa din Oprigtighed. Din egen. Det er 
Ormen, som fraadser paa alle Bekenderes Værk, at den tilsyneladende Oprigtighed, de hovmodigt bærer til 
Skue, er Bedrag. Den er deres egen Oprigtighed, den Forestilling[s] de gjorde sig om sig selv. 
 Den dybe Oprigtighed, hvortil du skal naa, ligger udenfor Individualiteten. Den har ikke dine Træk, den 
er anonym. Oprigtighed tilhører aldrig en. (s. 68-69). 

 
Netop det objektiverede, åndeligt befrugtede udtryk, Tegnet, er poetikkens 12. kapitel helliget, 
og la Cour indleder med at give en karakteristik af digteren og hans genstandsområde, som er 
meget sigende i forhold til, hvad vi hidtil har beskæftiget os med: 
 

Man siger om Digteren, at han er Ordkunstner, udrustet med en særlig Ordfantasi, og ser deri det oprindelige 
Vidnesbyrd om hans Bestemmelse. 
 Men det er en Følge af hans Bestemmelse. Det var Redskabet, han tildannede for at kunne omsætte sin 
Undren i synlige Tegn. 
 Sproget var senere. Først var den himmelfaldne Undren, først den Udtrykskraft, som skabte Sproget.  
(s. 73) 

 
At omsætte sin undren i ”synlige tegn”: Det er jo det, det hele har drejet sig om fra Cézanne 
til la Cour: fra malede kvanter til ”svangre” fragmenter. Det er en undren, der omfatter 
ubestemthed, og man kunne sige, at digteren var den, der havde gehør for det ubestemte, der 
er digtningens genstand, og som kræver at blive fremstillet i stabil form. Ethvert motiv eller 
tema er underordnet – og tjener til at redegøre for – den undren, der er vidnesbyrd om 
virkelighedens karakter. Det udvikles i takt med, at la Cour bruger dansen som billede på 
bevægelse som ”en Mening i sig selv. Digtets inderste Tema er Digtet, et særligt, ordmusi-
kalsk Livsudtryk” (s. 74). 
 Det ordmusikalske livsudtryk kunne ikke have fundet en mere dynamisk og livsbekræften-
de formulering hos Bergson selv. 
 Paul la Cour er ikke til fals for at lade sig medrive af voldsomme begivenheder eller over-
drevne udtryk, det er på en måde bare værket, der omsætter sin egen energi. Nej, energien må 
kunne forplantes til læseren, og det gør digtet i sin karakter af tegn eller objektivt korrelat 
med realiteten intakt: 
 

Digtet, som søgte at fastholde dig ved voldsomme Begivenheder eller overdrevne Udtryk; det, som kredsede 
i Forestillinger, der ved deres blotte Tilstedeværelse maatte berøre din Følsomhed, lod kun ringe Plads for 
Poesien. 
 Men Digtet, som fyldte dig med Sindsbevægelse, med uforstaaelig Oplevelse af Fylde, uden at du vidste 
hvorfor. 
 I det var alting Tegn, skønt du saa det ikke. (s. 74-75) 

 
Man sidder på dette tidspunkt i læsningen af Fragmenterne og begynder at længes efter 
eksempler i kunsten og digtningen, der underbygger la Cours redegørelser, og det kommer 
også: 
 

Den franske Billedhugger Jean Osouf udstillede for et Par Aar siden en Halvfigur. En Kvinde med let drejet 
og sænket Hoved, tydeligt inspireret af gotisk Skulptur. 
 Forskellen paa Hovedets Sænkning paa Halsen var mellem den moderne Skulptur og dens gamle 
Forbilleder kun ganske svag. Men i denne næsten umærkelige Forskel laa hele den vældige Kraft, der ved at 
skabe Tegn giver Liv til en aandelig Realitet. 
 De gotiske Skulpturers Hoved var sænket, men saa let, at deres Bevægelse blev Tegnet paa det 
overvældede Menneske, der paa en Gang bøjer sig under en Inspiration fra oven, en Naade, og løfter sig 
modtagende imod den. I denne Bøjning, der inderst var Rejsning, fandt du Menneskets Værdighed udtrykt. 
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Der raadede ikke Jævnbyrdighed mellem Gud og det Menneske, disse religiøse Skulpturer fortolkede, men 
stolt Slægtskab. Det var virkelig et Barn af en altformaaende Aand. 
 I Osoufs Skulptur blev Hovedet sænket netop saa meget mere, at det kun er sænket. Det blev ikke Tegn 
paa noget. Skulpturen blev sentimental. Sanselig. (s. 76). 

 
Det er interessant, at la Cour knytter begrebet ”sanselig” til billedhuggerens mislykkede 
forsøg på at favne gotikkens indsigt. Vi har tidligere set, hvordan renæssancen medførte et 
paradigmeskift fra middelalderens kognitive tilgang til verden og kunsten til et perceptuelt, 
hvis paradigme var illusion. Det er dette illusionsparadigme, den franske billedhugger ikke 
kan komme fri af, derfor udarter hans værk sentimentalt. Realisme og gengivelse af en ydre 
virkelighed er et vildspor: 
 

Ingen Imitation kan forvandle dig. Men den Kunst, som er Tegnet paa din sande Storhed. 
Den viste dig dine Maal, derfor den uforklarlige Bevægelse, der greb dig. 
 Nu maa du leve efter dem. Du er ikke længere uvidende om den, du kunde være. (s. 77) 

 
Vi ved det jo godt, det med imitationen. Der findes vel ikke en oplevelse, der er mindre 
bevægende, end at besøge Madame Toussauds vokskabinet i London. Her er ingen tegn, kun 
umenneskelig stivnen i åndsforladt gentagelse. 
 Tingene er overskriften på det 13. kapitel, og det omhandler, hvordan kunsten skal omgås 
tingene på den rette måde. Man kunne kort formulere det sådan: Kunstens mål er at befri 
menneskene, så de forstår, hvad de i sandhed er, og det kræver, at kunstneren benytter tingene 
som redskab til dette og ikke som mål i sig selv: 
 

Jo større din Følelse for det enkelte Træ, det graa eller grønne Hav, du saa, des fjernere Digtet. 
 At digte er ikke at gengive Tingene, men at overvinde dem og tvinge dem til Tjeneste. Ikke at blive i 
dem, men at befri Mennesket ved dem. (s. 80) 

 
Paul la Cour understreger, at æstetisk behag i sig selv er pinefuldt, og han eksemplificerer det 
med et brev, som digteren Lorca skrev til sin ven Jorge. ”Du kan ikke forestille dig, hvor 
frygteligt det er Nætter igennem at sidde paa sin Balkon og stirre paa det natlige Granada, 
som er tomt for mig. Og ikke at kunne finde nogen Form for Trøst …” (s. 81). ”Dybere Ord 
om Poesien er ikke sagt”, følger la Cour op, og han bruger således Granadas pragt som 
eksempel på tom æstetik, hvor ”intet var Poesi, intet Forbindelse og Naboskab. Tingene var 
kun skønne, alt var det pinefulde æstetiske Behag, intet var Alvor, Lidenskab og Skæbne. 
Intet vilde forvandle sig til Valplads for aandelig Strid.” (s. 81). 
 Herefter kommer et udsagn, der er meget centralt, især i forbindelse med de i afhandlingen 
senere omtalte Cézannes metode og Intethedens grimasser af Per Højholt: 
 

Og dog er Oplevelsen af denne Tomhed og dens Smerte den første Forudsætning for al Poesi. Fra den 
strømmer det smertefulde Drag, Dødsmodet i den store Kunst. Selv den lykkeligste Kunst, en Mozarts, en 
Raffaels, staar fyldt til Randen med Klage. Oplevelsen af Tomheden vaander sig paa Menneskeaandens 
Bund. 
 Uden Stumhed ingen Ord, ingen Poesi. Stumheden foran den lukkede Verden, som er tom for dig.  
(s. 81-82) 

 
”Tomhedens Smerte” hos la Cour er en af intethedens grimasser hos Højholt. Det vigtige er 
således, at tomhed og stumhed ikke er mangelfulde og afmægtige egenskaber ved 
virkelighedens forudsætning, men snarere er en potent intethed, fortættet mulighed, altså en 
tilstand behæftet med egenskaber, som Bergson tillægger élan vital. La Cour bruger et billede 
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fra Grundtvigs ”Nytaarsmorgen” til at anskueliggøre, hvordan tomhed og udtryksdrift er nært 
forbundne: 
 

Du som var tom overfor Tingene – da Indgivelsen faldt paa dig, forvandlede din Dvale sig til betvingende 
Udtryksdrift. Grundtvig siger i Nytaarsmorgen, at hvis man bandt hans Mund, vilde et Næb bryde ud af hans 
Bryst. Det er den Lidenskab, hvormed Tomheden og Stumheden pludselig gennembrydes i Lynglans af 
Digtet, naar det træder dig nær. 
 Man maa have kendt Stumheden for at finde dette underfulde Billede: Saa vilde et Næb bryde ud af mit 
Bryst … 
 Nu lever du. Din Bestemmelse greb dig fat. Du blev Menneske. (s. 82-83) 

 
Paul la Cour opfatter ordet som en betydelig mere kompleks størrelse end som et entydigt 
udtryk for et fast indhold. Ordet kan også være tegn og således besidde realitet og 
ubestemthed, ordet kan i sig selv være forlenet med ånd. Kapitel femten er om Ordet: 
 

Alt, som hviler i dit Væsens Dyb, dernede, hvor du er Skabelse, al aandelig Evne, Indgivelsens store 
Øjeblikke, da du naaede til Indsigt – denne vældige anonyme Kraft vilde ligge med tilhyllet Hoved som 
Arret i sit aldrig sprængte Svøb, hvis Ordet ikke traadte det i Møde. 
 Det løfter dine Bølger som en Maane. Dyb stiger du ud af dit Dyb. (s. 87) 

 
Dernede, hvor man er skabelse, åndelig evne, den ”vældige anonyme Kraft” er potentialet, 
élan vital. Denne kraft materialiserer sig i ord, som, hvis de er egnede, ikke indsnævrer og 
retningsbestemmer skabelsen mere, end at den stadig er digtets genstand. Ordene skal således 
ikke anvendes symbolsk, men forlene digtet med realitet, så det fremviser virkelighedens 
beskaffenhed af tilblivelse. Det har i høj grad at gøre med ubestemthed, fordi ordene skal 
antyde en forbindelse mellem sig, der går på tværs af en retningsbestemt, syntaktisk og 
semantisk relation. Derved får diget ”mulighed” for at forløbe i andet og mere end 
”meningens” retning. 
 

Udenfor Digtet findes ingen entydig Overensstemmelse mellem Ordet og dets Betydning, bortset fra de 
forskellige Onomatopoietica i Sproget. Kun i Digtet smelter Ordenes Lyd og en Betydning sammen med en 
saa indlysende Selvfølgelighed, at det virker som en Aabenbaring paa Sindet. 
 Du lytter til en Ordmusik, der er tung af Livsoplevelse. Tingenes Sjæl aabner sig for dig i Sang. Alt er 
Musik og Magi. (s. 88) 

 
Det, la Cour siger i den citerede passage, er, at uden for digtet ligner ordet kun den realitet, 
den forholder sig til, når det er lydmælende. Kun dér er ordet ikke symbolsk, men selv 
realitet, fordi det så at sige synger på virkelighedens eget sprog og ikke forstår virkeligheden 
som en funktion af noget, der ikke er den virkelighed selv, som Bergson siger. Hvis man 
derfor kan gøre digtet til et felt, der korresponderer på virkelighedens vilkår, og ikke 
grammatikkens eller fornuftens, kan man forlene sin tekst med samme kvalitet som 
onomatopoeitikonet rummer: autonom eksistens af realitet. ”Med Livsordet smelter Lyd og 
Betydning saa inderligt sammen, at du tror at staa foran et nyt Onomatopoieticon.” (s. 90) La 
Cour gør nærmere rede for ”Livsordet” i forbindelse med et konkret eksempel paa, hvad han 
mener: 
 

I ethvert levende Digt vaager et af disse Ord, som ved den vældige Styrke, Foreningen af Lyd og Betydning 
skænkede det, gennemtrænger hele Digtet. Med ligesaa stor Kraft som Billedet stræber det mod at blive Digt 
i sig selv. Det er ikke Digtets Livord, et Ord det holder af at nynne paa, men dets Livsord, det hvori det 
lever, den Jord hvori det gror. Et Ord saa tungt, at det nu blev et helt Sprog, Aandens og Sjælens Sprog. 
Ordet alene, et eneste Ord, kan blive Billede. (s. 88) 
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Det er en af primitivitetens kongstanker, at der i kulten ”oprindeligt” har været større grad af 
identitet mellem ord og betydning, og på forskellige måder forsøger man i den tidlige moder-
nisme at gribe tilbage til kultisk ord-praksis for at fange egenskaber, der kan tilføre en udlevet 
symbolisme og realisme nyt blod. Vi ser det hos Lagerkvist i Ordkunst og billedkunst; vi ser 
det i Picassos optagethed af, at primitive afrikanske skulpturer i deres antimimetiske beskaf-
fenhed ikke ligner en verden, men ”er” en verden, og det er ikke uden affinitet til Stravinskys 
anvendelse af dissonans i Le Sacre du printemps. Man kunne hævde, at det er et eksempel på, 
at ubestemthedens akkorder manifesterer sig forskelligt på tværs af kunstarterne, men med 
fælles udgangspunkt i et forsøg på at omgå en udvendig, kunstnerisk spejling af verden, som i 
vid udstrækning associeres med civilisation og ”dannelse”. Således også hos la Cour: 
 

I Digtet husker Sproget sin Oprindelse. Det er kultisk. Det opstod i stor Glæde og stor Sorg til Anraabelse, 
Besværgelse og Tilbedelse. Det opstod som Sang, før vi betyngede det med fremmed Hensigt. Kun Digteren 
ved om det første Ord. I dets Billede omdanner han alle de andre. (s. 90) 

 
La Cour henviser til den kapacitet, som vi også skal se futurismens og Bønnelyckes forsøg på 
at revitalisere gennem apostrofe og påkaldelse. 
  
 
Det gådefulde 
Fragmenternes 16. kapitel er viet ”Det Gaadefulde”, og det fungerer sammen med det 17. 
kapitel, ”Klarhed”, som poler i digtningen, som Paul la Cour spænder ud for at problematisere 
en positivistisk, rationalistisk forståelse af gådefuldhed, dunkelhed og klarhed. Det er i praksis 
også en demonstration af, hvor fattige ord er ”i sig selv”, fordi det, de betyder, i høj grad beror 
på øjnene, der læser. Den profetiske diktion fortsætter: 
 

Jeg er ikke sendt ud for at overbevise dig, derfor taler jeg ikke med den tørre Klarhed, du venter. Her hvor 
jeg staar, kan der kun skimtes. 
 Hvorfor forlanger du, Natten skal være lys? Dagen skjuler dig med sin Aktivitet, Natten ryster dig, fordi 
den skænker dig Mødet med dig selv. 
  
Jeg mistror de metriske Former, der forlanger stringent Logik. Digtet er ikke en Tanke. (s. 103) 

 
Det gådefulde er det, der er latent til stede som mulighed, uden at man har rationelle redska-
ber til at udforme en prognose, der siger, hvordan det vil ytre sig. Man kan altså hverken 
fornuftsmæssigt eller ”metrisk” diagnosticere det gådefulde eller dunkles karakter som andet 
end dunkelhed. Der er således tale om, at la Cour bestemmer endnu en udgave af virkelighe-
dens virtuelle forudsætning som digtets egentlige tema. Det er imidlertid interessant at holde 
sig la Cours skepsis over for digteriske ”systemer” som metrik for øje, når vi senere skal følge 
hans redegørelse for forholdet mellem frihed og nødvendighed.  
 Han gør op med en positivistisk forestilling om, at kausalsammenhængen, som er intellek-
tets måde at slutte på, også skulle være virkelighedens orienteringsform: 
 

Tanken er indespærret i Kausalsammenhænget. Atomerne og Digtet benægter det. De argumenterer ikke.  
(s. 104) 

 
Argumentation er knyttet til årsag og virkning, og dets medium er den abstrakte tid, fysikkens 
kvalitative tid. Heroverfor sætter la Cour digterens tid, som er identisk med Bergsons la 
durée: 
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Digteren tænker ikke i Dage og Timer. Han bevæger sig i Oplevelseshelheder. Fordi du ikke længere følger 
ham heri, kalder du ham dunkel. (s. 104) 

 
Tiden er for digteren ikke kvantificeret i momenter, dage og timer, der opsplitter; den er sam-
menhæng og ”Oplevelseshelheder”. Dunkelhedens karakter af fortættethed, af lav entropi, er 
naturligvis det, der gør den interessant for la Cour: 
 

Dunkelhed, som er Slaphed, var altid Kulde, men den Dunkelhed, som er Tillukkethed, heftig 
Koncentration, betød, at du havde noget at lukke dig over. Den udsprang af Varme og Blufærdighed, af 
Vækst. […] 
  
I det gaadefulde i et Digt lyser oftest dets Krystal. Da din Følelse var størst, blev den haard og skinnende. 
 Netop Haardheden og Tætheden, som afskrækkede dig, fordi de forekom dig uigennemtrængelige, var 
Følelsen i sin Renhed. Dets ukendte Ansigt. (s. 105-106) 

 
Det er overordentlig interessant, at Paul la Cour knytter gådefuldhed, følelsens renhed, hård-
hed og tæthed sammen med billedet af en krystal. Det kan umiddelbart forekomme paradok-
salt, at noget så veldefineret – helt ned på atomart plan – som et krystal, kan associeres med 
ubestemthed og dunkelhed. Det, der knytter fænomenerne sammen, er imidlertid deres lave 
entropi. Et krystal, f.eks. en diamant, har en høj grad af atomar orden og derfor en lav entropi; 
den er med andre ord overordentlig stabil. Som tidligere forklaret er den lave entropi også en 
egenskab ved ubestemtheden og élan vital. Derfor er en evne som uigennemtrængelighed og 
hårdhed helt på sin plads som karakteristik af henholdsvis krystallets og det gode digts 
egenskaber. Det minder jo i øvrigt meget om Johannes V. Jensens ønske om at lave et værk, 
der var rundt og uigennemtrængeligt som en kugle – den er også karakteriseret af sin lave 
entropi. Et ”højentropisk” digt, der er velartikuleret og tager læseren ved hånden, er derimod 
alt for gennemtrængeligt: 
 

Digtet, som i banal Forstand var klart, det vil sige som betroede dig alt, det rummede, paa en Gang, var uden 
Bevægelse. Det var Meningstilkendegivelse, ikke andet. 
 Din Kærlighed maa have højere Maal. Spyt det ud af din Mund! (s. 108) 

 
I kapitlet Klarhed står rationalismen som sagt for skud: 
 

Sky den Klarhed, som er flad Rationalisme og Forstandstørhed. Det er den, Flertallet kræver af dig for at faa 
bekræftet, at Livet er overkommeligt. Men hvis du er dem til Vilje, vil de væmmes ved dig, fordi du ikke har 
overvundet dem. De ser, at du kommer med knastørre Sole. De forlangte dem af dig, men de vilde dem ikke. 
 Lad din Klarhed være Indgivelse og Befrielse, Fantasiens Regnbueskær over Tingene. (s. 109) 

 
At kunne forklare alt bliver ligefrem la Cours forestilling om overtro, og den hersker uind-
skrænket i den moderne naturalistiske og psykologiske roman: 
 

Denne Overtro, at det er muligt og ønskværdigt at forklare alt, den finder du i den moderne Romans 
naturalistiske Psykologi, der har udtørret og opløst Genren, saa det næppe mere er muligt at tale om en 
levende Romankunst. Mennesket opfattet som en Kæde af aarsagsbestemte Processer, Hjul ved Hjul, der 
knagende griber ind i hinanden. Her er intet gaadefuldt, du er i det rationelle, det nemme og det ydre. 
 Den sociale Roman, der søger at skildre Mennesket som Led i en Gruppe, hvad det ogsaa er, et socialt 
Væsen, har heller ikke søgt at befri sig for den mekaniske Psykologi, den har blot beriget sig med et nyt 
Iagttagelsesomraade. Maaske kan man se det som et Udslag af en dunkel Viden, der vaander sig, naar netop 
de socialt inspirerede Forfattere saa ofte skriver Autobiografier. De kan give disse Autobiografier deres 
Meningers Retning og derved undskylde, at de i Erindringerne fra Barneaarene, hvad enten de vil det eller 
ej, kommer til at skænke os noget mere, at de krænger den naturalistiske Psykologi af sig og hengiver sig til 
at skildre Mennesker, de ikke forstod, men oplevede. I Autobiografien bliver de Digtere og skriver 
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kunstnerisk. Hvor gaadefulde er ikke Menneskeansigterne i Gorkis Min Barndom, hvor de lever, hensynsløst 
og uforklarligt, nedsænket i og overgivet til deres skønne, stumme Dialog med Skæbnen. (s. 111-12) 

 
La Cours udfald mod den naturalistiske roman med sin ”rationelle” psykologi er en aktualise-
ring af, hvad Pär Lagerkvist sagde om samme genre i 1913 i Ordkunst og billedkunst, hvor 
han opfordrede samtidens digtere til at søge inspiration i den nye malerkunst, primært kubis-
men og i primitiv og arkaisk kunst og digtning.73 Skulle man overføre la Cours betragtninger 
om de naturalistiske forfatteres evne til at opleve autentisk, når de skriver om barndom, så er 
det nærliggende at se på Lagerkvists roman Gäst hos verkligheten fra 1925, hvor han i sin 
skildring af drengen Anders (som har flere selvbiografiske træk) praktiserer en stilistisk 
naivisme, der ytrer sig som aperspektivisk synsvinkel, ugrammatikalsk og uordnet syntaks 
sammen med et enkelt ordvalg og uhierarkiseret detaljeophobning. Det bruges alt sammen for 
at formidle et indtryk af ubestemthed og usikkerhed.74 
 Det er altså la Cours pointe, at når forfatterne ikke er henvist til at skrive i overensstem-
melse med et intellektuelt naturalistisk paradigme, der er betinget af kausalitet og positivisme, 
så formidler de deres barndomsoplevelser helt og udelt. Det er dog ikke målet for la Cour at 
nedgøre den videnskabelige verden og dens erkendelsespraksis som sådan: 
 

Forskelligheden mellem Videnskabsmanden og Digteren finder du deri, at de ukendte Størrelser for 
Videnskaben blot er endnu uudforskede eller uudforskelige Omraader, mens det ukendte i Mennesket for 
Digteren faar en særlig og selvstændig Betydning. Det er Digtets egentlige Kraftkilde, det der gør dets 
Figurer til Tegnet paa noget mere end deres individuelle Skæbne. I det uudforskelige skjuler sig vort 
egentlige Fællesskab, det Billede, hvori vi er dannet. Din Viden skiller dig ud fra de andre, men Indsigt 
forener. (s. 112-13) 

 
Der ligger en vigtig tilkendegivelse i, at det ikke blot er de uudforskede områder, videnskaben 
lader ligge som ukendte, det er også de uudforskelige. Dermed siges der det vigtige, at 
videnskaben aldrig vil kunne give os et fuldstændigt billede af verden. Kunsten kan noget, 
videnskaben ikke kan: Den kan etablere kontakt til det uudforskelige, til ”det Billede, hvori vi 
er dannet.” Som et vidnesbyrd om, at kunsten betjener sig af alternativ erkendelse, der kan 
foregribe videnskabens, kunne man anføre nærværende afhandlings påstand om, at Cézanne 
opererer med ”kvanter”, længe før videnskaben gør det (se side xx). 
 Positivismens analytiske praksis, der fremstiller tingen som en funktion af det, der ikke er 
tingen selv, er ukritisk blevet annekteret af den moderne roman, og den har fundet belæg for 
sin ”videnskabelighed” i Fjodor Dostojevskijs værk: 
 

Det kan se ud, som om den moderne Romans Hang til nem, naturalistisk Psykologi skriver sig fra Indtrykket 
af Dostojevskis analytiske Metode. Han trevlede sine Personer op i Lag efter Lag, men han havde en 
Menneskeopfattelse og en Kunstopfattelse. I en vis Forstand var hans Figurer løftet bort fra eller overskred 
det altfor menneskelige. De var nok selvstændige Individualiteter, vi kunde møde paa Gaden, men ogsaa 
først og fremmest digteriske Figurer, vi kun kunde møde i Digtet. Det er kunstnerisk Klarhed! For ham var 
Mennesket ikke et Stykke steril Mekanik, en Ligning, der bragtes til at gaa op, men en Skueplads hvorpaa 
vældige Kræfter stredes om det. Ruelse og Henrykkelse opstod som Realiteter. Intet var postuleret. (s. 113) 

 
Værket kan således godt være naturalistisk i den forstand, at det udfolder en genkendelig 
virkelighed. Det, der imidlertid adskiller det kunstneriske værk fra videnskabeligt postulat, er 
atter kravet om realitet, værkets selvgyldige kvalitet, der bunder i en menneske- og kunst-
opfattelse, som ikke er båret af analytisk erkendelse. 

                                                 
73 Se nærmere herom i Davidsen 2004, s. 11 f. 
74 Se smst., s. 112 f. 
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 I en vis forstand kan man sige, at alt, hvad la Cour skriver i Fragmenter af en Dagbog, 
handler om liv. Meget rigtigt skriver Erik Skyum-Nielsen i sin artikel om Paul la Cour i 
Danske digtere i det 20. århundrede: 
 

[…] Paul la Cour [hører] tanke- og oplevelsesmæssigt slet ikke hjemme i efterkrigstidens metafysik, men i 
mellemkrigstidens vitalisme! For han søger og dyrker en væsenskerne, en fra kulturen og civilisationen 
adskilt andethed, og han lokaliserer den i naturen, i kønnet, i erotikken, i arbejdet og i det sociale fællesskab, 
samt altså ikke mindst i poesien, som han dels i Fragmenterne, dels i sin sene, modne lyrik opfatter som en 
livsstrøm, der eksisterer immanent, bag sine sproglige manifestationer.75 

 
Skyum-Nielsen nævner også Bergson som ophavsmand til den vitalisme, som la Cour er 
udtryk for, men også Ernst Jünger og Martin Heidegger. Han bruger ikke det bergsonske 
vokabular til at finde rede i Fragmenterne, og hans artikel beskæftiger sig jo også med hele 
forfatterskabet. Imidlertid tager Skyum-Nielsen fejl, når han ser det som en konsekvens af den 
bergsonske anskuelsesform, at: 
 

Dagligliv henslæbes under normernes og klokketidens tyranni. Kun i særlige stunder, i øjeblikke af helligt 
nærvær, genetablerer mennesket kontakten til livsunderet. Og eftersom disse pludselige og flygtige 
oplevelser falder uden for det almindelige og velkendte, idet de gør den enkelte fremmed for dette, kan man 
sige, at fremmedhedserfaringen hos Paul la Cour opfattes som en form for hjemvenden. (s. 266) 

 
Det er rigtigt nok, at den la Courske vitalisme undgår fremmedhedsfølelsen, idet omgangen 
med det uvante gøres til det fortrolige sted, hvor man kan etablere egentlig kontakt. Men 
nærværsæstetikken ytrer sig ikke som en søgen efter eller venten på privilegerede øjeblikke 
eller steder. Det er en vigtig pointe, at nærværsoplevelsen principielt kan etableres hele tiden 
og overalt. Som vi senere skal se, er det det, der adskiller Thorkild Bjørnvigs optimistiske 
vitalisme fra en Ole Sarvigs eksistentialistiske rastløshed.  
 Det er indlysende, at Fragmenterne som udtryk for vitalisme må have et kapitel om Liv, 
og det er det 18. Det indledes med et digt fra en af la Cours yndlingsdigtere, den franske Jules 
Supervielle, og konklusionen på læsningen af digtet er, at: 
 

Det skabte er af samme Oprindelse. 
 Alt er Bevægelse og Liv. Selv døde Stoffer paakalder kun vor Opmærksomhed, fordi de et Øjeblik 
standsede deres Dans. Stilheden er ufattelig langsom Bevægelse. 
 
Hvad jeg elsker i Kunstværket er ikke dets Fuldkommenhed, som er et Bedrag, men dets levende Pulsslag.  
(s. 115) 

 
Det citerede legitimerer poetikkens egen karakter af ”fragment”, fordi fuldkommenhed er en 
illusion. Yderligere antydes den bevægelse, der er knyttet til fragmentet, og som levendegøres 
som en puls. Fuldkommenheden kan lignes ved ”livfuldhed”, hvor brudstykket har levende 
realitet. Atter stilles kvaliteter op over for hinanden, som man kan sondre mellem ved at 
tilskrive dem hhv. lav og høj entropi, her yderligere understreget ved kvaliteterne ”Løshed” 
og ”Tæthed”: 
 

Du maa ikke forveksle Liv med Livfuldhed. Det sidste er Løshed, det første Tæthed. (s. 116) 
 
 
 

                                                 
75 Skyum-Nielsen 2002, s. 264-65. 
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Interesse 
Det 20. kapitel er viet Interesse: 
 

Hvad der trætter og smerter mig i de fleste Digte, jeg har skrevet, er at de er interesserede, i Ting, i Tilstande 
og Begivenheder, i Standpunkter. Men det levende Digt er uinteresseret. Det diskuterer ikke og søger ikke at 
overbevise. Det aabenbarer en Realitet, der mægter at slaa Hul paa din Snæverheds Verden, saa længe du 
endnu ikke er blevet kold. Det søger dig ikke med sin Realitet. Det staar udenfor Tumlen og venter dig, hvis 
du vil komme. (s. 121) 

 
Det levende digt er uinteresseret, skriver la Cour, og bringer derved mindelser om Kants 
forståelse af det æstetiske behag som ”uinteresseret”; en interesse, der ikke rummer begær 
efter at besidde: 
 

Det interesserede Digt er ikke engageret i noget. Dets Natur er Uforpligtethed. Det foregav kun at tjene. 
 
Al vækst er uinteresseret. Stilstand er Selviskhed. 
 
Med det interesserede Digt, det som frafaldt sin Natur, begynder Barbariet. Intelligensens Barbari. 
 
Det interesserede Digt overværer Livet. Det erstatter Vision og Sindsbevægelse med Iagttagelsernes Mylder. 
Derfor bliver det ordrigt. 
 Men Livet er faamælt. (s. 124-25) 

 
”Hvad skal jeg sige, når jeg ser” fristes man til at citere i forlængelse af la Cours udsagn om, 
at livet er fåmælt, og idet ubestemthedens genealogi dermed atter føres tilbage til Brorson.  
 Videre bringer la Cour problematikken ind på musikkens område: 
 

Det er Musikkens Styrke, at den ikke kan være interesseret. Hvergang den hørte op med at være væsentlig, 
det vil sige Musik, mistede den sit Herredømme over dig. Du vendte dig fra den. Du vidste dig bedraget. 
 Kun Programmusik er interesseret, i Naturen som omgiver dig. Men disse nøjagtige og kunstfulde 
Efterligninger af Naturens Lyde, af Bækkens Rislen, Træernes Brusen, Tordenen bag Skoven eller 
Fugleskriget – hvorfor trættede de dig saa endeløst, naar de dog udenfor Musikken stod fulde af Rigdom for 
dit Sind? Hvorfor vaagnede du omvendt til Storheden i dit Liv blot ved et lyst og et mørkt Motiv, som 
forfulgte hinanden, snoede sig om hinanden, kaldte og mødtes i Strid? (s. 125-26) 

 
Programmusik kan defineres som musikkens forsøg på ydre realisme, lige fra Beethovens 
Pastoralesymfoni76 til Sergej Prokofjevs Peter og Ulven77 (Prokofjev skal dog retfærdigvis 
nævnes i denne sammenhæng for at have skabt værker med forrevne dissonanser og polytona-
litet, der er lige så utilgængelige, som Peter og Ulven er indtagende). Programmusik er ”inter-
esseret” musik, der bliver kunstlet og skuffende, og det er i høj grad, fordi musikken er kunst-
arten med den højeste integritet – med et udtryk, der kan eksistere helt uden mimetisk skelet. 
Vi har set, hvordan malerkunst og litteratur kan besidde realitet på trods af et betydnings-
indhold, der ikke er kunsten selv, på trods af deres symbolske karakter, der ikke gør kunsten 
til sidstereferent. Anderledes med musikken, der som udgangspunkt ”betyder” sig selv. Det er 
det, la Cour vil sige: 
 

Fordi Musikken ikke kan være interesseret uden at gøre Vold paa sit Sprog, er den den højeste Kunst af alle. 
Mere trofast end de andre opretholder den dit Liv. 
 
Kun det, der ikke taler til Interessen har Realitet. 

                                                 
76 Symfoni nr. 6 i F-dur, opus 68, 1807-08. 
77 Peter og Ulven er skrevet i 1936 til et børneteater i Moskva. 
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Interessen kender kun Individualiteter, kun Brudstykker. Dens Spejl er splintret. Den ser umenneskeligt, 
som et Insekt. Den forstener i en Verden af Problemer. (s. 126) 

 
Det sidst citerede kunne nærmest være en beskrivelse af, hvordan en ”interesseret” kunst-
reception udlægger modernismens sprog. Det splintrede spejl, hvis optik aflæser fragmentet 
som ”individualitet” og udtryk for en verden uden sammenhæng og mening, er kun alt for 
velkendt, især i den politiske litteraturkritik, hvor fremmedgørelse er symptom på kapitalens, 
det ubevidstes eller andre ydre kræfters umenneskeliggørelse. Det kræver naturligvis en optik, 
der ”ser umenneskeligt”.  
 Det 21. kapitel i Fragmenter af en Dagbog kan benyttes til at fremholde egenskaber ved 
traktaten, der allerede er bemærkede: redundans og synonymitet. Det forholder sig naturligvis 
sådan, at de egenskaber ved realiteten, som vi i daglig tale betegner som mulighed, ubestemt-
hed, kraftcentrum, håb eller andet, hos Bergson hedder élan vital, som igen er en koncentreret 
form for la durée. Hos la Cour kan det samme hedde poesi, lov, vilje til liv eller liv, slet og 
ret. Det vil være halsløs gerning af foretage en overordnet begrebsafklaring, bl.a. fordi der 
inden for det enkelte vokabular er stor variation. De respektive begrebers forbundethed er 
imidlertid indiskutabel, og nærværende afhandlings forsøg på at afklare terminologien en 
smule bunder i den ofte oversete omstændighed, at vi med realitet og kunst har at gøre med 
hhv. et dynamisk og et ikke-dynamisk system. Et givet fænomens entropi vil derfor sætte en i 
stand til at sammenligne med fænomener, hvis entropiforhold man allerede er bekendt med. 
Men der er mange betegnelser for det, der har lav entropi. La Cour skriver således om ”Vilje”: 
 

Det, som fængsler mig, er ikke Nedskrivningen, hvor alt er individuelt, men Digtets Tilværelse før Sproget, 
da alt er Lov. 
 I det førsproglige stod du ikke Ansigt til Ansigt med Digtet, som er Resultat, men med Poesien, som er 
Liv og Vilje til Liv. (s. 127) 

 
Senere hedder det: 
 

At nedskrive et Digt er at forstene en Bevægelse. Kun Indgivelsen kan overvinde dig med en Vilje, der er 
mægtigere end din. 
 Nu lyser den i Mørket som en Morild. Du hører Stenenes Hjerte banke. […] 
  
Det hedder: at afslutte et Digt, at føre det til Ende. Men Poesien er Uendelighed, aldrig afsluttet 
Sindsbevægelse, en evigtvarende Tilstand af Opvaagnen. (s. 127-28) 

 
Og videre: 
 

Digtet: en Bevægelse, som ikke kan afsluttes. Som ikke vil afsluttes. 
 I sine færdige Former vil det bevare det ufærdiges Aabenhed. Det er ikke Resultater og Beviser. Det er 
Liv. (s. 129) 

 
På grundlag af denne undersøgelse kan vi altså opstille følgende ligninger: 

Poesi = digtets tilværelse før sproget = lov = liv = vilje til liv = uendelighed = 
sindsbevægelse. 

Digt = forstenet bevægelse = bevaring af det ufærdiges åbenhed = liv = bevægelse, som 
ikke vil afsluttes. 
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Som det ses, beror en del af forvirringen omkring Fragmenterne på, at Paul la Cour ikke altid 
skelner mellem egenskaber i det dynamiske og i det ikke-dynamiske system. Derfor kan han 
betegne såvel poesien som poesiens forvaltning i sprog, digtet, som ”liv”. Det er ret beset 
noget sludder, fordi et digt aldrig i fysisk eller biologisk eller anden forstand kan være liv. Det 
kan være et korrelat for liv, idet det aftegner følelsesmønstre i læseren, der ligner den reak-
tion, som læseren har ved en konfrontation med ”rigtigt” liv, eller virkelighedens karakter af 
tilblivelse.  
 Fragmenternes 22. kapitel hedder Dialogen, og der er ikke tale om en dialog i almindelig 
forstand, om en samtale mellem mennesker. Det, la Cour forstår ved udtrykket, er en dialog 
mellem digter og verden, mellem sjæl og ånd, som kan siges at være de poetiske instanser i 
henholdsvis individet og realiteten. Så det er dialog i ”høj Forstand”, som la Cour benævner 
det: 
 

Ethvert Aandsværk er i høj Forstand en Samtale. Hvorfor skulde du skrive, om du ikke søgte noget, som 
unddrager sig dig, og som du vil gribe og holde fast. Du er sendt ud med en Drift mod Indsigt, i dig er 
nedlagt en Anelse om en Værdighed og Fuldkommenhed, du vil forene dig med, og nu leder du efter dem. 
Du raaber til dem. 
 
Denne Samtale, denne Dialog mellem Aandens og Sjælens Kræfter, som paa en Gang vil løfte sig op i 
taagefri Klarhed, hvor det ophøjede bor, og sænke sig ned i Menneskets dybeste Afgrunde, hvor de 
gennemisnes af Tvivl om vor Bestemmelse, den maa gennemtrænge hver Del af dit Digt. (s. 133-34) 

 
Ånden er således almen, mens sjælen er individuel. Men de er ligedannede og deler væsens-
karakter, der i individet ytrer sig som medfødte forestillinger, dem, ”der har Rod derinde, 
hvor du er Fødsel. […] De er din Virkelighed” (s. 135). Eller rettere, de er den del af indivi-
det, der har almen kvalitet, og dermed individets adgang til oplevelse af det almene, af virke-
ligheden – på samme måde som la durée for Bergson er den personligt oplevede tid, der er af 
samme kvalitet som tilværelsens almene højeste kraftcentrum, élan vital. Iindividets tidsople-
velse sætter det derfor i stand til at opleve virkelighedens karakter. 
  
 
Spredthed 
Ud over glemsel er ”spredthed” en egenskab, digteren skal udruste sig med. Spredthed er en 
modsætning til koncentration, forstået som anspændelse af den logiske tænkeevne; spredthed 
er en form for adspredelse. Denne spredthed åbner for indtryk, der nærer det personliges 
vækstlags liv, og la Cour sammenligner den med forudsætningen for en fødsel: 
 

Naar en Kvinde første Gang føder, er hun tilbøjelig til at stramme sine Muskler, men Anspændelse 
modarbejder al Tilblivelse. Hun ved endnu ikke, at først kommer Spredtheden, en afslappet Tilstand, siden 
skal hun selv hjælpe til og være redebon. Enhver Fødsel er først Spredthed, derpaa Arbejde. 
 Jøderne vidste det. I Fortiden fødte deres Kvinder siddende i en Fødestol, til hvis ene Ben en Hane var 
bundet. Dens Basken og Galen skulde tjene til at distrahere den fødende. Den fremkaldte den Spredthed, 
hvori Forløsningen, træder dig nær. (s. 161)  

 
Hanen bliver senere i kapitlet billede på den uomgængelige spredthed, der kan ytre sig som 
noget, man i moralsk henseende må tage afstand fra, men som kan være en nødvendighed for 
digteren: 
 

Renhed og Storhed – det er Ord, som vender tilbage paa disse Blade, uadskilleligt forbundet med Digtet. 
 Og dog kender jeg mig selv. Jeg ved, at Laster og Forbrydelser, menneskelig Usselhed og Lavhed var 
den Jordbund, hvoraf megen stor Digtning groede … 
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 Alligevel: der er heri ingen Modsigelse, blot Undren. 
 Renheden og Storheden, hvori Digtet alene kan leve, dem maa vi alle nærme os ad slyngede Stier, nogle 
af os besudlede og nedværdigede. Kun besmittede kunde de skabe Stilhed i sig, kun bedækkede med 
Smuds faa Renheden til at vaagne. 
 Maaske Forvildelsen var Hanen, der var bundet til din Stol. Maaske du maatte gøre dig til et med den 
fordømte for at forløse dig og ham. Maaske du var sandere end jeg. Du rørte ved den karrigste Jord, men du 
blev stærk. 
 Blot Undren over den Kraft, som renser … (s. 165) 

 
Kraften er ikke bundet af ydre moral; den kerer sig udelukkende om betingelserne for eksi-
stens i værket. Hvad der konkret og i etisk forstand betinger den, er ud fra en kunstnerisk 
betragtning ligegyldigt. Der er altså her tale om en besindelse på formel moral, der er noget 
ganske andet end den kulturradikale etiske kurssætning, der orienterer sig ad samfundsmæs-
sige, politiske vektorer. 
 Spredthed er meget beslægtet med kravet om upersonlighed, idet den udsletter de indivi-
dualistiske træk, der spærrer for åbenhed: 
 

I din Spredthed forsvinder den, du troede, du var, ham du gjorde dig til. Du kan ikke længere værge dig 
mod den, du er. 
 
I din Spredthed mødte du den, du hemmeligt er, og forfærdedes over denne fremmede. Du syntes, han 
splintrede dit Væsen. Du frygtede at give Slip paa dig selv, og du frygtede, din Gæst skulde gaa. Vær rolig! 
Nu kan du forme dit Digt, han forlader dig ikke. Tostemmige er alle Digte. (s. 161 og 163) 

 
”Gæsten” er den almene del af selvet, og det er den fremmede, kunstneren skal ”hjemlig-
gøre” og erkende som sin egentlige kerne, for at dialogen og tostemmigheden kan opstå med 
ikke-jeget, som i la Cours optik også udgøres af selvets endelige bestanddel. 
 Selvets endelige bestanddel er ansvarlig for spredtheden, som er karakteriseret ved at 
være uhomogen, og den er et konglomerat af erindring, materie, fordomme og klicheer. Dette 
konglomerat er i sin uensartethed vældig skikket til at udgøre substans i værket, fordi dets 
interne korrespondance ikke er organiseret ad fornuftig, rationel vej. Spredthedens bestand-
dele er beslægtede, men ikke i logisk forstand, derfor kan deres sideordning i værket fungere 
som objektivt korrelat for åbenhed og liv – eller ånd, om man vil. 
 Selvets svaghed – dets endelighed og forfængelighed – vendes således til dets styrke, idet 
svagheden genererer et substrat for værket, der viser hen til selvets egentlighed og liv: 
 

Det er den store Kunsts Hemmelighed, at den bevarer Spredthedens Fylde i sig. Som et Muld om Digtets 
Rødder, som et Lys bagved Lyset, anede Horisonter bag Digtets Horisont. Han, der snører sit Digt for tæt, 
saa det bliver entydigt, skaber ikke levende Kunst. 
 Die Kunst muss bestimmt sein, skal Mozart have sagt. Jeg er enig heri, hvis han tænkte paa en højere 
Form for Bestemthed, den man finder i hans egen Kunst. Men jeg vilde foretrække at tale om ædel 
Ubestemthed.  
(s. 163). 

 
Skulle vi konkretisere, hvad det er, la Cour og Mozart er lidt uenige om, man skal betegne 
som bestemthed eller ubestemthed, så kan vi med Adorno betegne det som musikkens 
”antimytologiske fermenter” (se s. 135), som i et før-kapitalistisk univers sikrede, at konkrete 
elementer i musikken, som unddrog sig en overordnet fortælling, kunne optræde ”menings-
fuldt” side om side med manifestationerne af en overordnet harmonik. Det var en uegalitet 
hos Mozart, af dybe og overfladiske musikalske elementer, af let og seriøs musik, som jo var 
”bestemt” i den forstand, at der var regler for artikulationen, men ”ubestemt”, fordi kollage-
karakteren af deres sideordning i en vis forstand fremviser en åbenhed, som vi kender den fra 
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modernismen. Der er endnu engang tale om at træde i kontakt med egenskaber hos virkelig-
heden, der ligger uden for bevidsthedens rækkevidde: 
 

Hvad jeg kalder ædel Ubestemthed er en Aabenhed i Digtet, i dets Former, i hvert enkelt Ord. Hvis du blot 
vil Digtet, kan hvert Ord blive præcist og slaaende rigtigt, fordi det kun er til for sin egen Skyld: det udsiger 
nøjagtigt, hvad din Bevidsthed vilde. Det blev for meget Kunst. 
 Hos de største finder du den store Aabenhed. Deres Ord søger ikke først og fremmest at være præcise, 
men rummelige. De vil give Tingene Plads til at røre sig i dem, at leve. 
 Det præcise Ord afmaler Tingen. Den dør i sit Billede. 
 Det ædelt ubestemte befrier den til Livet i dit Sind. (s. 163-64) 

 
La Cour er på det rene med, at han også i sit kapitel om spredthed bevidst har forvirret 
begreberne, eller rettere skabt tvivl om præcision og betydning af ord, hvis indhold man 
troede var lagt fast. Han har imidlertid gjort det med velberåd hu, siger han: 
 

Har jeg leget med Ordene og søgt at forvirre dig, naar jeg kaldte Spredtheden, hvori Fylden opstiger i dig, 
og det at aabne dig og mætte dit Dyb en Form for Koncentration, den højeste der findes, helt forskellig fra 
den Anspændelse af alle dine blinde Sanser, hvorunder Nedskrivningen oftest sker? Har jeg søgt at 
kuldkaste Tingenes Rang, og nu vil du igen føre dem tilbage til deres Orden? Jeg skrev dog alene for at 
genoprette Værdiernes sande Rang, som er glemt. Ikke kunsten kan fylde dit Liv, men Poesien. 
 Naar Blake siger om et af sine Digte og benægter Koncentrationen i vanlig Forstand: ”Jeg har skrevet 
det som efter Diktat, tolv eller sommetider tyve og tredive Linjer ad Gangen, uden forudgaaende Omtanke 
– og oven i Købet mod min egen Vilje” – tror du da, Digtet faldt over ham uden at han først havde beredt 
det en Jordbund, hvori det kunde gro? Tror du, det skete udenfor ham? (s. 165-66) 

 
Sammenfattende i relation til kapitlet kan vi betegne det at kunne hengive sig til ”spredthed” 
som en form for ”negativ formåen”, som vi så det hos Keats; en egenskab til at skabe som 
Blake – mod sin bevidste vilje – i overensstemmelse med, hvad åbenheden dikterer. 
 Med udgangspunkt i Erik Knudsens strofer reflekterer la Cour i Fragmenternes 25. kapi-
tel over begrebet ”Det ny”. Selv om ”Det ny” kunne stå som overskrift på den modernistiske 
kunsts credo, især med Ezra Pounds ”Make it new!” in mente, så er begrebet både hos la 
Cour og Pound rodfæstet i traditionen, i det, der allerede foreligger. Det nye er på en måde en 
opsummering eller kondensering af den menneskelige erkendelse, som indeholdes i det 
aktuelle digt, hvis det er ”levende”. ”… intet er til uden det ny. Intet er til uden Tilblivelsen”, 
skriver Paul la Cour, og han fortsætter i relation til Knudsens digt: 
 

De Erfaringer, vi alene har gjort, et blinkkort, frygteligt Nu i Menneskets lange Strid, her er det forklaret 
løftet op og forsonet til Sang. Den straaler tilbage over Fortidens Digtning, over min egen, som et Svar. 
Den indgyder os Stolthed. 
 Dit digt er ikke et Relikt, naar du er borte. De nye forøger dets Liv. Digtet er en Vækst, som nye Digte 
opretholder eller lader forkomme. Alle betroede vi os til Fremtiden. Vi er i dens Haand. (s. 168) 

 
Her udtrykkes den kerneforståelse af tidens karakter – at nuet både aktualiserer fortiden og er 
fremtidens potentiale – og altså ikke løsrevet som et fragmenteret moment – som er Bergsons 
centrale opfattelse af la durée. Vi genkender det i Eliots formulering fra Four Quartets: 
”Nærværende tid og svunden tid/ er begge måske nærværende/ i kommende tid/ og den 
kommende tid indeholdt/ i den svundne tid.”78 Det har været et tema hos alle de store 
moderne digtere, og det er måske en tidsforståelse, der i egentlig forstand konstituerer det 
moderne og det modernes sekulariseringsbestræbelser. I hvert fald er det symptomatisk, at 
den sekulariserede epifani, den hos Joyce, som vi tidligere har beskæftiget os med, netop er 

                                                 
78 Jf. note 21; min oversættelse. 
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en installering af det, der i før-moderne tid var isoleret moment og transcendent kvalitet, i 
selve det ”hverdagslige” forløb, hvor epifanien bliver immanens og samtale, genkendelse. 
 La Cour ser nuets tematik i lyset af diverse digteres særegne karakter: 
 

Meget intellektuelle Lyrikere som Paul Valéry er omgivet af Fortid til alle Sider, ikke fordi de ikke kan 
tænke stærke Tanker, men fordi deres Digt overvejende er i Reflektionens korte Tidsdimension. Sjælens 
Kræfter, der ser videre, faar kun i sjældne Øjeblikke Lov til at bryde igennem. Andre ligesaa højt 
intellektuelt udrustede Digtere, som Baudelaire, levede i alle Tidens Faser, det vil sige i Fremtid, fordi de 
forstod at styre Intellekt og Følelse imod hinanden og lade dem opflamme hinanden. Deres Digt havde det 
ny, Baudelaires eget Udtryk, foran sig og gyder sig stadig ud deri. 
 Tidens Faser er kun Udtryk for Stadier af en Bevægelse. Hvert Sekund af Bevægelsen rummer 
Fortsættelsen i sig. Hvis du med alle Sjælens og Tankens Kræfter omspænder og gennemlever dit eget 
Øjeblik, er du med i det ny. 
 Det vil gribe dig og løfte dig. Det vil laane dig sine Vinger. Hvert kommende Digt vil lægge noget til 
dit. (s. 169) 

 
Det drejer sig således om at have ”Sjælens Kræfter” med i sit værk, hvis det skal fremvise 
tidens særlige beskaffenhed; det vil i praksis sige, at kunstneren skal kunne lægge afstand til 
intellektuel kontrol, så det, der ikke er intelligibelt tilgængeligt, også kan finde udtryk. Først 
da har værket fremtiden for sig: 
 

I Aandens Verden er alt Fremtid. Den er i Slægt med de store Dage i dit Liv, da alt var Lys, og Døden 
syntes dig uskyldig som et Barn. […] 
  
Naar Vandene strømmer fra Bjergenes Smeltekilder mod Havet, hvilke Draaber er da Fortid? Du ser kun 
Bevægelsen og rives med af dens Lov. Du ser kun Liv. 
 
Det ny er det, som er Bevægelse. (s. 170) 

 
 
Richard Mortensen 
Skal vi søge en parallel i dansk billedkunst til det særlige syn på forholdet mellem ”strøm” og 
”nu”, fortid og fremtid, finder vi det i Richard Mortensens sene værk. 
 Jan Würtz Frandsen skriver i sin trebinds monografi om Mortensen: 
 

Den billeddannende proces indebar for Mortensen at kunne aktivere sin egen såvel som den betragtendes 
synserindring og at kunne strukturere den. – ”Jeg vil gøre det at se til en kunstart.” – Det erindrende syns 
potentiale, som billedet aktiverer, er en primær funktion i hans værk, og det gør sig gældende i hans praksis 
som en stadig og omformende re-vision i artikuleringen af det formal-æstetiske og det syntaktiske. 
Billedstrukturen fungerer betinget af synets iboende formerindring, der indbefatter såvel gestalt- som 
farveperception. Mortensen kaldte sin praksis i dette felt for ”recherches visuels”. […] Fænomenologisk 
betragtet kan synsprocessen som nævnt defineres gennem Husserls ”Mitgemeinte”, som en rekonstruktion 
betinget af lagret viden eller bevidsthed om eksistensen af de usigtbare sider og perspektiver af et objekts 
synlige dele. Men den mortensenske opfattelse af synsprocessen kan tillige betragtes gennem Bergsons 
tidsbegreb, la durée, varen, en egentlig, subjektiv tid, der anderledes end den diakrone tids fremadskridende 
kæde af øjeblikke danner en flydende sammenhæng af fortid og fremtid fortættet i nuets stadigt dybere 
erindringsøjeblik og i en praksis indsænket som bevægelse i en foranderlig og transitiv bevidstheds 
sammenhæng.79  

 
Det vil sige så meget som, at Mortensens synserfaring skal være til stede i ethvert aktuelt 
værk fra hans hånd. Synserfaringen udvides endvidere med hvert værk, som bliver en 
synliggørelse af nu og fortid og samtidig en udfoldelse af den principielle ophobning, der 
                                                 
79 Frandsen 2001, s. 135. 
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forlener værket med en ”automatik”, der legitimerer dets karakter af potentiale, af fremtid. 
Hvordan ser det så ud? Ser vi f.eks. på det værk, Richard Mortensen afleverede i november 
1976 til en udsmykning af trappeopgang C på Odense Universitet (fig. 11, 12 og 13), som 
han uden klausuler havde fået i opdrag i sommeren 1974 af Statens Kunstfond, så synliggø-
res princippet med synserfaringen i dette. 
 Udsmykningen består af Triptykon med titlen Glæde over sejren i Østen (det refererer 
naturligvis til USA’s nederlag i Vietnam 1975) samt collagerne Vægaviser for fremmed-
arbejdere og det maleri, han først kalder Syn, men siden giver den endelige titel L’Instant 
(øjeblikket). 
 I Triptykon kan man for første gang hos Mortensen iagttage det fænomen, der bliver 
kendetegnende for de følgende års arkitektoniske kompositioner. Værkets struktur bevæger 
sig over flere adskilte billeder, og giver derfor en samlet dynamik, hvor man i billedets 
læseretning (som ikke behøver at være fra venstre mod højre, men er det i tilfældet med 
Triptykon) kan aflæse den visuelle ”erfaring”, der bestemmer den strukturelle proces. 
Mortensen noterer selv senere om sine flerdelte kompositioner, at deres ”egenskab er, at 
hvert billede kan besidde en helhed, men at de tilsammen i deres forskellighed skal besidde 
en tredie helhed. Denne skal Øjet skabe, igen og igen. Ved spring. Derfor besidder vort 
billede en uligevægt, der af og til opfattes son en harmoni-ligevægt.”80  
 Collagerne Vægaviser for fremmedarbejdere har titlerne ”Impasse d’Enfer” og ”Le 
chemin de fer”, ”Helvedets blindgyde” og ”Jernbanen”. Mortensen udlagde det selv som 
refererende til sin sidste adresse i Paris og til 1950’ernes opbrud og omflakken. Det er 
imidlertid nok så interessant at betragte den lydlige beslægtethed mellem ordene ”d’Enfer” 
og ”de fer”; ”Helvedes” og ”Jern-”. Det viser en optagethed af korrespondance på tværs af 
semantisk betydning eller ”historie”, som vi tidligere har beskæftiget os med som typisk for 
modernismen. For en ”fremmedarbejder”, der ikke forstår den semantiske betydning af en 
vægavis, vil syns- og lydoplevelsen af det trivielle være beslægtet med den oplevelse, man 
kan have af kunst, og det synes oplagt at være det ”udsagn”, der er knyttet til collage-delen af 
Mortensens værk. 
 Jan Würtz Frandsen skriver konkluderende om Mortensens værk i relation til Bergson: 
 

Værket kan i sine mange fremtrædelser ses som et livslangt forsøg på billedsætning af betingelserne for et 
altid anderledes og fortættet Nu, et øjeblik, der på bergsonsk vis indbefatter fortiden i en opfattelse af tid 
som erindrende varen (durée). (s. 223) 

 
Odense-værkets sidste del, staffelibilledet L’Instant, spidsformulerer således brændpunktet 
og afsættet for den mortensenske produktion. 
 
 
Upersonlighed 
I 27. kapitel redegør la Cour for, hvordan den store personlighed ikke er stor ved sin særlig-
hed eller afvigen fra det almene; nej, det er netop ved at kunne fornemme det, som er alt livs 
betingelse, at han er stor: 
 

Den store Personlighed var kun enestaaende ved sin Evne til dybt at genopleve og udtrykke den Strøm, der 
gik igennem ham og bar ham. Selv det han lagde til, var i Strømmen som en Mulighed, han ikke turde 
overse. Vi fandt det ved ham ved fælles Hænder.  
 Der eksisterer i høj Forstand kun Gruppearbejde. Et Gruppearbejde gennem Tiderne. […] 

  

                                                 
80 Her efter Frandsen 2001, s. 175. 
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I al stor Digtning findes et Element af Afpersonalisering. Den vil ikke beherske dig med individuel 
Sjælfuldhed, men lyse ind i dig med upersonlig Aand. Den bekender jævnt, at den er dit Værk. 
 Vor Tid med dens Lidenskab for det originale, dens overdrevne Ejendomsfølelse, dens Angst for ikke at 
signere hver Svaghed, røber en dyb, medfødt Mistillid til Mennesket. Den vil løfte sig over det og blive 
noget særligt, et Undtagelsesvæsen: det uforvekslelige Individ. Der raader en frygtelig Følgerigtighed i 
Vejen fra Individualisme til Herremennesketanke. 
 Kun det upersonlige Digt vidnede for dig. (s. 177-79) 

 
Der går en lige linje fra Keats’ ”negative formåen” til la Cours forestilling om sammenhæn-
gen mellem digtning og upersonlighed. Det er således påfaldende at sammenligne de 
respektive digteres syn på konsekvensen af personlighedsstyring; Keats skriver: ”Jeg ville 
betegne den øverste del og hovedet af de, som har et ordentligt selv, som magtmennesker”, 
og la Cour svarer: ”Der raader en frygtelig Følgerigtighed i Vejen fra Individualisme til 
Herremennesketanke.” 
 Med Fragmenternes credo om sammenhængen mellem skabelse, upersonlighed og liv 
kan et fællestræk ved den kunst, der har været afhandlingens genstandsfelt, sammenfattes; en 
lakmusprøve på aspekter af modernistisk kunst, der i en dansk tradition har været undertrykt 
af krav om ydre moral og etisk kurssætning: 
 

At opleve Upersonligheden, den vældige anonyme Alvor bag din Personlighed og under den, selve den 
Kraft, som er din eneste virkelige Forbindelse med Livet, vil ikke faa dig til at afsværge din Personlighed, 
men du vil høre op med at dyrke den. 
 Du vil tvivle paa denne tilfældige, fordi du har oplevet, at Mennesket altid er mere. 
 Nu ser du, at Digtet ikke blev til for at udsige og styrke Personligheden, men for at befri de større 
Muligheder, som ukendte slumrer i dig. Dets Maal var at levendegøre. (s. 180) 

 
Det vil være rimeligt at tale om vitalisme i forbindelse med den hævdelse af liv i bred for-
stand på bekostning af det personlige virke, som pointeres i det citerede, såvel som det er 
fremherskende i hele afhandlingens optik. Forestillingen om, at kunsten kan befri de større 
muligheder, som la Cour skriver, peger på værkets forpligtelse på at åbne beskuerens øjne for 
potentiale – slet og ret – som tilværelsens fremmeste kendetegn. 
 Resten af Fragmenterne tager på en måde fat i vilkårene for ”at befri”; dels i forbindelse 
med at ”styre” den irrationalitet i selvet, der kan tugtes til ånd, dels som overvejelser om 
relationen mellem frihed og nødvendighed, der eksplicit vedrører digtets form som tøjle og 
frihed. 
 I kapitlet Renselse fremstilles poesien som irrationalitet: 
 

Poesien er det irrationelle i dig, din mørke Instinktverden, lysende forvandlet til Aand. Hvor ingen 
Katharsis er til Stede, ingen sand Poesi. 
 Det er i den Forstand Poesi er Handling. En mægtig Handling af Overvindelse og Forvandling, 
Renselsens Handling. Selv Idyllen er ubøjeligt handlende, er dramatisk, hvor den er Poesi. 
 I Poesien virkeliggør vi og stadfæster vor lange Vandring fra Dyr til Menneske ved at genopleve den. 
Derfor er den det stærkeste Værn mod Tilbagefald til Barbari, vi ejer. 
 Ethvert Digts inderste Hensigt er at genoprette Mennesket. (s. 182) 

 
Det er nødvendigt at mobilisere andre kræfter end fornuften for at bruge ”det mørke” 
hensigtsmæssigt; det irrationelle er ikke tilgængeligt for fornuftig forvaltning: 
 

Han, som overgav sig til det dæmoniske i sin Natur, overgav sig til Nedbrydning og Opløsning. En Luft af 
Besmittelse gik fra ham. 
 Hvor underligt, at den Kraft som higer mod Formløshed, er den samme som tøjlet slaar ud i levende 
Form. Det er det store Paradoks hvorunder vi lever, at Fødsel og Tilintetgørelse har samme Kilde. 
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Fornuften kender ikke de Rum i dit Hus, hvor det dæmoniske bor. Den vil altid overraskes af dets 
frygtelige Udbrud, men Aanden kender det som sit Vækstvilkaar. 
 Ikke Fornuft, men Indsigt kan forvandle det til Grund, hvori du kan gro. Derfor har Menneskene Brug 
for Digtets aandfulde Ufornuft. (s. 184) 

 
Det citerede kan konkretiseres i tilfældene Bjørnvig og Sarvig. Hvor kontakten med det 
irrationelle for Bjørnvig bliver frugtbar og netop almengør konditionerne for livsfølelse, så 
resulterer Sarvigs kontakt med det mørke i en dæmonisering, hvor det kvalificerede øjeblik 
konstant afsnøres til perifere tider og steder (typisk ”sen eftermiddag” og ”stranden”; 
civilisationens udkant). 
 Den tid, der problematiseres i Fragmenternes sidste kapitel, er samtiden, hvis fortviv-
lende beskaffenhed ikke kan forhindre livet i at udfolde sig, bl.a. som digt: 
 
Paa gyngende Grund, klemt inde mellem Øst og Vest, trængt af Ideologier og rasende Teknik, omgivet af 
dæmoniske Guder og isoleret frra Folket (men ikke fra Mennesket) lever nogle i et Rum af Stilhed og vidner for 
ingen om Fremtidens Vækst. 
 Luften tordner, hvor Vaabnene smedes, men Sædekornet i Jorden er uforstyrret stille. Kun det er aldrig 
udenfor. Dets Time skal altid komme. (s. 194) 
 
Sædekornet er her naturligvis metafor for potentialet, den egentlige virkelighedskarakter, der 
let overdøves af konkret, samtidig ”virkelighed” af politisk og ideologisk art. 
 Det er Fragmenternes grundlæggende optimisme, at livsprincippet ikke kan kues, og at 
livsprincippet er kunstens egentlige motiv og tema. Livsprincippet opleves som frihed i kraft 
af dets ubestemthed, der sikrer, at forløb, udvikling og ”historie” ikke er deterministisk 
bundet i prognoser om fremtiden: ”Poesiens Negation: Fremtidskantater!” hedder det med 
proklamatorisk patos (s. 196). 
 Men at potentialet er ubundet eller ubestemt betyder ikke, at frihedens forvaltning i kunst 
ikke er betinget af bånd – bånd til såvel kunstnerisk praksis som den grundlæggende indsigt i 
tilværelsens væsen, der dikterer en særlig færdighed, hvis potentialet skal transformeres med 
mindst muligt tab: 
 
Han, der bedragerisk fablede om Menneskets absolutte Frihed, dømte det til Ensomhed, til Kulde, til 
Selvtilstrækkelighed og Død. Friheden ombringer. 
 Det er konsekvent, at den sartreske Filosofi bryder endog Individets indre Sammenhæng og stiller det ene i 
et lufttomt Rum, Ansigt til Ansigt med den dæmoniske Frihed. 
 
Det Maal af Frihed, hvortil du kan naa, bor i det bundne. 
 Befrielse er: at blive bundet til ny Frugtbarhed. At kaldes til Tjeneste. Blive taget i Brug. (s. 202-03) 
 
Paul la Cours Fragmenter af en Dagbog har en noget redundant karakter. En simpel para-
frase ville nok fange de væsentlige aspekter, men de utallige glidninger mellem betydninger, 
hvor hovedpunkter hele tiden gentages, kalder på en nøje og nærsynet læsning, som også 
fanger gentagelsens formelle aspekt. I lyset af afhandlingens tidligere redegørelse for den 
orale traditions betydning for eksempelvis futurismen, så bliver det også klart, hvor meget la 
Cours værk står i gæld til en retorik, der bunder i kult og magi, påkaldelse og besværgelse, 
hvor redundans er en psykologisk og semiotisk nødvendighed. Det er simpelthen Fragmen-
ternes modus af potentiale, der sætter sig igennem som værkets formelle karakter, der igen 
svarer den indholdsmæssige udfoldelse af kunstens bergsonske forudsætninger. 
 Sammenfattende kan man imidlertid koge la Cours forståelse af forholdet mellem værk 
og verden, som det kommer til udtryk i Fragmenterne, ned til følgende: Verden er ”werden” 
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– tilblivelse, og det er en karakter ved den, som værket bør formidle. La Cour opererer med 
en opfattelse af ”kult” som stedet, hvor der er overensstemmelse mellem væsen og fremtræ-
den, og da vi lever uden for ”kulten”, skal kunstneren gøre sine tegn ”motiverede”, så de 
vidner om ”væsenet” af den verden, de udtrykker. 
 Tegnet kan være sprog, billede eller lyd, og det skal bruges med en bevidsthed om, at en 
”uindløst” forventningshorisont hos modtageren fremkalder en oplevelse af virkelighed hos 
ham. Tegnets afvigelse kan være billedets mangel på lighed eller et værks modus af patos 
eller ironi, som skal ses som en retorisk objektivering, der skaber et stært strukturelt udtryk. 
Alt i alt kan Fragmenternes ”kunstwollen” således udmærket udtrykkes i afhandlingens 
grundskema.  
  
 
Henri Bergson og Danmark 
Hvis man godtager læsningen af Paul la Cours Fragmenter af en Dagbog, må det undre, at 
Bergsons tænkning ikke før har været anvendt i forbindelse med forståelsen af dette skrift, 
som jo om noget i dansk poetikhistorie er blevet anset for ”svært”, ”hermetisk” og ”utilgæn-
geligt”. En af årsagerne synes at være en markant utilbøjelighed til at acceptere en metafysisk 
verdensforståelse, som den Bergsons har en vis affinitet til, hos de kulturelt intellektuelle i 
mellemkrigstidens Danmark.81 Ser vi på det øvrige Skandinavien, så har især Sverige og 
Finland haft en modernismeforståelse, som adskiller sig markant fra den danske. Der var et 
bemærkelsesværdigt gehør for modernismen i århundredets tidlige svensksprogede litteratur, 
som Pär Lagerkvists Ordkunst og billedkunst vidner om. Men også Elmer Diktonius’ og 
Gunnar Björlings værk er eksempler på finlandssvensk modernisme af udpræget fransk-
europæisk tilsnit. 
 Anderledes forholder det sig med Danmark. Det tegnede ellers uhyre lovende med 
tidsskriftet Klingen (1917-1920), som var en smeltedigel for nye kunstneriske bestræbelser, 
der så at sige strittede i alle retninger, og tidsskriftet havde fra starten en solid forankring i 
udenlandske strømninger. Foruden Jean Metzinger og Albert Gleizes’ banebrydende 
kubismeartikel oversat til dansk bragtes oversatte indlæg af Kandinsky (som redaktionen 
ganske vist i en note erklærede, at den havde vanskeligt ved at følge) og flere andre førende 
udenlandske kunstnere og teoretikere. 
 Første nummer udkom i oktober 1917 med Poul Uttenreiter, Otto Gelsted og Axel Salto i 
redaktionen. Salto var nys hjemkommen fra Paris, hvor han havde boet og arbejdet sammen 
med den unge Jens Adolf Jerichau til dennes tidlige død i 1916, kun 26 år gammel. Gelsted 
mindes: 
 

Salto kunne fortælle om de sidste dages guder i malerkunsten, så man så dem lyslevende for sig. Picasso var 
skabt som en tyrefægter og mindede om en racehest, en araber med fint buet hals, og han modtog sine 
gæster iført en græsgrøn sweater og vide, brune fløjlsbukser. De sorte, onde øjne sad tæt sammen, og 
munden var stærk og finttegnet. Han var elskværdigheden selv og viste de unge danske malere alle sine ting, 
blandt andet også den berømte kukkasse, hvor man gennem et glas så ind på stjernebesåede himle og 
svævende engle. Matisse traf Salto og Jerichau på hans landsted i Clamart, den lille rødskæggede mand med 
kineserbrillerne stod ude i sin eventyrlige blomsterhave i en glorie af solskin og blomster, brogede som 
regnbuen. I stuen stod et skrivebord med negerskulptur, en hær af husguder, som husets datter, der selv var 
malerinde, viste frem med stemmen sænket af betagelse.82 

 

                                                 
81 For god ordens skyld skal det nævnes, at afsnittet om Bergson og Danmark er en bearbejdning af afsnittet 
”Danmark og modernismen” publiceret i min efterskrift  til Ordkunst og billedkunst, Davidsen 2004. 
82 Gelsted 1977, bd. 1, s. 111. 
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Med sådanne forbindelser og forudsætninger skulle det synes umuligt, at Danmark ikke blev 
et foregangsland for modernismen i mellemkrigstiden. Når det ikke skete, kan en del af 
forklaringen findes netop hos Otto Gelsted. Gelsted voksede fra sin tid i Klingens redaktion 
og op gennem 1920’erne og 1930’erne til at blive den altdominerende teoretiker for den 
strømning, der af eftertiden skulle blive kendt som kulturradikalismen. Selv om Poul 
Henningsen ubestrideligt var mest på banen med udtalelser og meninger, der chokerede det 
bedre borgerskab, så var det Gelsted, der gav dybde og dimension til bevægelsen med sit 
klare og klassisk skolede intellekt. 
 Otto Gelsted var svoren (ny-)kantianer og historisk materialist, og enhver tale om meta-
fysik var ham direkte modbydelig. Hans yndlingsaversion var den tyske ekspressionisme, og 
det er påfaldende, at når han i artiklen ”En kunstnerkreds” roser maleren Harald Giersing for 
hans indsats i Klingen (bl.a. med de berømte aforismer: ”Naturen er intet, billedet af den alt!”; 
”Rammens kant er billedets stærkeste virkning”; ”Den, der elsker detaljer, mangler sans for 
skønheden” m.v.), så skal Giersings troværdighed efterfølgende lige beklikkes på følgende 
elskværdige vis: 
 

Det eksperimenterende i Giersings sind og talent gjorde ham åben for alt det nye, der dukkede op, han fik 
selv sin kubistiske periode – billedet af Aladdin i ædelstenshulen f. eks. – og han interesserede sig levende 
for alle forsøg på at skabe nye, litterære udtryksmåder. Hverken dadaismen eller de tyske ekspressionisters 
underlige ”Du-deiner-dir”-digte afskrækkede ham. Men han eksperimenterede også en overgang med 
muligheden af tankeoverføring på afstand – når hans kone, Fritz Sybergs yndige og lysende blonde datter 
Besse, var bortrejst, aftalte de at sende telepatiske tanker til hinanden, men der kom aldrig noget positivt ud 
af forsøgene.83 

 
Med sine elskværdige giftigheder siger Otto Gelsted med andre ord: Når Harald Giersing 
kunne kapere tysk ekspressionistisk digtning, så hang det sammen med hans tilbøjelighed for 
okkult tøjeri. 
 Det var samme vurdering af den tyske ekspressionisme, der foranledigede Gelsted til at 
forkaste Harald Landt Mombergs August Stramm-inspirerede digte – den tids absolut mest 
genuint modernistiske tiltag på dansk – så eftertrykkeligt, at Momberg holdt op med at digte 
efter Klingens afslag. Gelsted skrev til ham: 
 

Desværre mener jeg ikke at kunne forsvare offentliggørelsen af Deres digte i ”Klingen”. Jeg forstår dem 
ikke, og jeg betvivler, at det ad den vej er muligt at indvinde nyt land for Poesien. Er det det tyske 
svindlerblad Der Sturm, der har fået Dem ind på en sådan syntaktisk dekomposition? Måske kunne De 
prøve at sende os digte med syntaktisk sammenhæng? Det kan jo ikke nytte, vi gør os bedre begavede end vi 
er, og dette her går ud over vor forstand.84 

 
Utilsigtet formulerer Otto Gelsted her årsagen til den blokade af eksperimenterende moderni-
stisk kunst, som hans dominans bevirkede – med følger helt op til nutidens danske kritik. 
Harald Landt Mombergs syntaktiske ”dekomposition”, som jeg har forsøgt at påvise som 
ordkunstens opgør med en forventningshorisont i retning af ”hverdagssprog” for at skabe et 
korrelat for virkelighedens fremherskende egenskab, appellerer jo ikke til Gelsteds ”forstand”, 
som han siger Mombergs forsøg ”går ud over”. 
 Der Sturm og al dens væsen var Gelsted imod, i høj grad fordi tidsskriftet vedkendte sig 
en metafysisk inspiration. Men i det hele taget var den tyske ekspressionisme modsatrettet 
den danske udgave af funktionalismen, som Gelseted så småt var ved at tegne konturerne af. 
Det var en funktionalisme, der satte rationalisme op imod ekspressionismens metafysik, 
                                                 
83 Gelsted 1977, bd. 1, s. 112. 
84 Fra Berlingske Aftenavis, onsdag den 28. maj 1969: ”Ekspressionistisk digter opdaget 47 år efter sin debut”. 
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arkitektur og sociologi op imod profeti, rationel plan op imod intuition, psykoanalyse og 
økonomi op imod religion. Hvor indlysende rimeligt Gelsteds prioritet end må synes for en 
dagsklar oplysningsbevidsthed, så var der imidlertid ét sted, hvor det funktionalistiske 
beredskab ikke slog til. Det var over for den modernistiske kunst, som var – og er – alt andet 
end ”oplysning”. 
 Den funktionalistiske tradition forstod i første række kunst i oplysningssammenhæng, 
hvor ekspressionismens opfattelse af kunst nærmest var, at kunst var eksempel på den højeste 
menneskelige udfoldelse, som ikke kunne erstattes af et budskab eller dikteres af en sam-
fundsmæssig etisk kurssætning. Endelig er funktionalismen analytisk-kritisk i sin verdens-
forståelse, hvor ekspressionismen er udpræget syntetisk-hyldende. 
 Den tyske ekspressionisme er kendetegnet ved sin opfattelse af simultanitet af forestillin-
ger, følelser, oplevelser og udtryk, kort sagt af samtidigheden af alle reciperede og produce-
rede mentale processer. Dette er i modstrid med en klassisk forestilling om erkendelsens og 
det kunstneriske arbejdes succession på ”kantiansk”. 
 Ekspressionismen har som tidligere nævnt rødder tilbage til Madame Blawatsky og 
teosofien, og hun fik naturligvis marxisten Gelsted og de unge radikalere til nærmest at 
sprutte af grin. De indså aldrig, at man ikke nødvendigvis må være enig med de forudsæt-
ninger, der ubestrideligt ligger bag noget af den vigtigste af det 20. århundredes kunst, for at 
kunne synes om den. Kandinsky var således teosof, og hans udvikling af abstrakt formsprog 
forstår man ganske simpelt ikke, hvis man ikke indser, hvor stor betydning det åndelige i 
kunsten havde for ham. Hans forhåbning om en ny stor epoke skal ses i sammenhæng med en 
verdensanskuelsesmæssig opposition mod de overleverede forklaringsmønstre, og længslen 
efter den åndelige epoke var en væsentlig legitimation for abstraktionen, som den dermed 
gav et idealistisk fundament. 
 Otto Gelsteds udfald mod metafysikken er tidligt til stede i hans forfattervirksomhed. I 
artiklen ”Russisk mystik” fra Tilskueren 1916, som er en anmeldelse af Dostojevskijs Brødre-
ne Karamasov, skriver han om en væsentlig sondring, man som ”kulturmenneske” er nødt til 
at foretage, hvis man vil orientere sig i russerens værk: adskillelsen mellem realfunktion og 
lystfunktion: 
 

Med lystfunktionen mener jeg de sjælelige processer der overvejende er bestemte af følelsesbetoningen, af 
lyst og ulyst, i modsætning til de processer hvor selve erkendelseselementet – fornemmelsen og 
forestillingen – er det væsentligt afgørende (realisme og rationalisme). 
 Al kulturudvikling er betinget af udviklingen fra lystfunktionen til realfunktionen. Kulturmennesket er 
psykologisk set karakteriseret ved en dobbelt art af ”fortrængning”: han fortrænger nedadtil og opadtil. 
Uden fortrængning af ubeviste atavistiske drifter – ingen kultur. Men kulturmennesket fortrænger ikke blot 
sine perverse og forbryderiske instinkter, han fortrænger også ”opadtil”, fortrænger også en altfor vildt ud i 
det blå blomstrende spiritualisme. Han fortrænger også metafysiske længsler, der strider mod hans fornuft. 
Selv om han nok så gerne ville tro f. eks. på udødelighed og gud, så gør han det alligevel ikke, dersom han 
indser at det ikke stemmer med virkeligheden. Kulturmennesket søger at holde sig fri nedadtil for 
forbrydelse og opadtil for mystik. Kultur er en balancebestræbelse. 85 

 
Det citerede er dels interessant pga. den implicitte argumentation for, at mennesket udvikler 
sig til et kulturelt væsen i det omfang, det formår at gøre ”realisme og rationalisme” til 
paradigmer for sin virkelighedsopfattelse, dels pga. metaforbrugen. Det er således en 
påfaldende ”hydraulisk” opfattelse af den menneskelige psyke, der gør sig gældende, når 
Gelsted taler om at fortrænge ”opadtil” og ”nedadtil”. Det ville være interessant at undersøge 
nærmere, i hvilken grad forståelsen af menneskeligt udtryk er afhængig af en forestilling om 

                                                 
85 Gelsted 1977, bd. 1, s. 47-48. 
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”psyken som beholder”86 i Gelsteds verdensbillede; en forestilling, der også er bærende for 
Freuds personlighedsmodel (og Gelsted oversatte Freud til dansk i 1920), og som der strengt 
taget ikke er noget fysiologisk belæg for. 
 Gelsteds forståelse af kulturmennesket medfører, at hvis man beskæftiger sig alvorligt 
med en metafysisk dimension i tilværelsen, så er man kulturelt underudviklet og bør gøres til 
genstand for kulturel pottetræning, så man kan forrette, hvad forrettes bør ad jord- og himmel-
vendte kanaler. Det er i mangt og meget en sådan pottetræning, der iværksættes af Gelsted, 
når han skriver ”Om ekspressionisme og kubisme i litteraturen”: 
 

Mens Kant ved at betragte tid og rum som opfatteformer fandt en garanti for deres erfaringsmæssige 
gyldighed, forstod romantikerne ikke, at subjektivitet og almengyldighed kan forenes. Kants 
”kopernikanische Entdeckung”: at det ikke er vor opfattelse, der retter sig efter tingene, men tingene, der 
retter sig efter vores opfattelse – blev ved en grandios misforståelse forvansket til et princip for den vildeste 
vilkårlighed. Det er næppe et tilfælde, når de ekspressionistiske tendenser i vor tids malerkunst fremføres 
under bannermærket af en filosofi, der er en gentagelse af romantikkens misforståede subjektivisme. Der er 
eksempler nok i moderne malerkunst på en rent vilkårlig omdannelse af naturen, der vanskeligt kan føres 
tilbage til noget andet princip end den romantiske ironi: Kunstnerens suveræne ret til at lave hvad fanden det 
skal være. 
 Også rent sprogligt giver subjektiviteten sig udtryk i en opløsning af de sproglige former og en om 
tungetalende mindende dunkelhed. Guillaume Apollinaire og du-deiner-dich-digtene fra ”Der Sturm” kan 
tjene som eksempler.87 

 
Filosoffen, Gelsted refererer til, er naturligvis Bergson, og han skynder sig at imødegå ethvert 
tiltag i tiden til at tage Bergson alvorligt med sin særlige blanding af latterliggørelse og indig-
nation: 
 

En dansk kunstkritiker nævnte i fuldt alvor Birch, Harald Bergstedt og Henri Bergson som repræsentanter 
for en ny jeg-ved-ikke-hvad-bevægelse, der skulle redde kunsten. Jeg ser bort fra Birch og Bergstedt, der 
måske er valgt for bogstavrimets skyld. Hvad Bergson angår, så tror jeg ikke det er den metafysiske linje fra 
naturfilosofien, vi skal følge, men den linje, der i den kritiske metode ser den arv, Kant har efterladt os, og 
som vi skal erhverve for at besidde den. Jeg håber ikke, Tidens ”religiøse uro” skal føre os længere ud i 
okkultismens uføre, end det allerede er sket. Det er ikke romantik og intuition, vi trænger til, hverken i 
videnskab eller kunst, men klarhed over kunstens og videnskabens betingelser. Derfor ser jeg i kubismen en 
sund og metodisk rigtig retning: mens ekspressionismen er symbolsk, litterær og romantisk, har kubismen 
radikalt søgt at udskille al symbolik og fortælling af maleriet til fordel for et systematisk og hårdt tiltrængt 
arbejde med de særlige maleriske værdier, linje, farve, form, billedmæssig balance.88 

 
Vi husker, at Bergsons centrale opgør med det kantianske tidsbegreb er omdrejningspunktet 
for hele hans tænkning, så det kan ikke undre, at nykantianeren tog afstand fra ham. Det er 
ligeledes bemærkelsesværdigt, hvordan Gelsted pointerer, at vi skal erhverve Kants arv for at 
besidde den. Indsigtens betingelse er således en udpræget erkendelsestræghed; det tager tid 
at blive klog, og det er nærmest ”snyd” at komme til indsigt i et begunstiget øjeblik, som 
metafysikerne hævder, det er muligt. 
 Det er en grundforestilling i den kulturradikale tilværelsesforståelse, at man kan opnå 
social fornyelse gennem kulturel udfordring. Det er indlysende sandt, når talen er om 
arkitektur, som er den sociale kunst par excellence, at en forbedret bolig- og byplanlægning 
kan forøge det psykiske og fysiske velbefindende for samfundets borgere, men hvad så, når 

                                                 
86 Jeg mener ikke, at ”psyken som beholder” indgår i Lakoff og Johnsons kategoriseringer i Metaphors we live 
by, men min opmærksomhed på Gelsteds metaforiske opfattelse af den menneskelige psyke er naturligvis 
inspireret af dette værk. 
87 Gelsted (1977), bd. 2, s. 84-85. 
88 Gelsted (1977), bd. 2, s. 87. 
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det drejer sig om malerkunst eller musik? Det er et spørgsmål, som naturligt nok optager 
fritænkerne, og Poul Henningsen bruger meget plads på at udfolde sig om forholdet mellem 
”fri” og ”anvendt” kunst, eksempelvis i artiklen ”Tradition og Modernisme” fra Kritisk Revy 
nr. 3, 192789.  
 Sagen er jo den, at det uden at anerkende en åndelig dimension kan være vanskeligt at 
”bruge” eksempelvis kubismen til noget, som man jo må forvente, at den skulle kunne i en 
kulturradikal kunstforståelse. Fritænkerne bestræbte sig på at være yderst saglige og antifeti-
chistiske i deres holdning til ikke mindst den materielle kultur, hvor formgivere og arkitekter 
skulle fjerne enhver form for ikke-materiel kvalitet, der måtte knytte sig til de frembragte 
artefakter (kvaliteter som ”historie”, ”fortælling” og ”mystik”). Funktionalismens i den 
henseende lidt antiseptiske bornerthed forliges imidlertid dårligt med en kunst, der til dels har 
rødder i andalusisk blodrus og afrikansk kannibalisme. I en ihærdig bestræbelse på at gøre 
kubismen synlig og anvendelig i det hverdagslige er det karakteristisk at se, hvordan Poul 
Henningsen aldrig bliver træt af at påvise kubismens egnethed inden for vinduesdekoration. I 
”Hvad med kulturen?” fra 1933 hedder det: 
 

Vinduspynt før og nu. 
Kubismen viser sig tydeligt i vinduspyntningen. Se paa forskellen mellem det gammeldags overlæssede 
vindu paa denne side [et noget overdekoreret facadevindue i en tobaksforretning] og den klare, tydelige 
opbygning paa næste [som viser et ”kubistisk” arrangeret hattehandlervindue]. Picasso hade vist ikke i 
1906 tænket sig, at han skulde blie saa udbredt. 
Man taler om funktionalisme i modsætning til kubisme, men billedet paa næste side viser den uløselige 
sammenhæng.90 

 
Nu var Picasso som nævnt et rummeligt menneske, men at blive fremstillet som fader til en 
revolution inden for vinduesdekorationen ville nok kun i ringe grad have opfyldt hans 
kunstneriske ambitioner. 
 Kubismen og malerkunsten skulle også helst kunne formidle proletariatets klarsyn, f.eks. 
hvad angår kvindekroppen. I Politikens kronik ”Samfundets Billede” 27.11.1930 skriver PH 
om muligheden af en dansk proletarkunst, og han nævner i den forbindelse et billede af 
Vilhelm Lundstrøm: 
 

Hos Arnbak i Bredgade er nu igen udstillet en fantastisk Kvindeskikkelse af Lundstrøm. Man tør nok sige, 
at Maleren intet har gjort for at forskønne sin Model. Overordentlige Hængebryster er ikke det, almindelige 
Mennesker forestiller sig ved nøgen Kunst – det kender de hjemmefra. Hun synes bygget op af Sække, 
Grydelaag og Kakkelovnsrør. Hendes Dyd er som et mægtigt, trekantet Politiskilt. Her er intet gjort for at 
behage. Er Verden virkelig saa hæslig, vil det store Publikum spørge, og selv frisindede Folk, som godt kan 
se Billedets maleriske Kraft og Holdning, frastødes alligevel af, at alle vore tilvante Forestillinger om den 
nøgne Kvindes Skønhed er krænket, og staar uforstaaende over for, at han ikke vil forene sit Talent med 
Behandlingen af et smukt Motiv. […] 
 Men hvor er den sociale Betydning? Billedet skal vel ikke opfattes som et Indlæg i Kvindesagen, et Slag 
for en ny Opfattelse af Kvinden? Maaske dog! Naturligvis er det ikke fra Malerens Side spekuleret saadan 
ud. Han har bare arbejdet i Overensstemmelse med sit Sind. Men ubevidst har han reageret mod den 
Søndagsopfattelse af Kvindelegemet, som er den almindelige Smag ogsaa i Revy, Kunstfotografi, 
Pornografi o.s.v., dette ubrugte, attenaarige, spiselige, som er, bevar os allesammen vel, aldeles yndigt, men 
flygtigt og af Livet selv beregnet paa hurtigst mulig Ødelæggelse. Han har hellere villet skildre et 
almindeligt stort Kvindemenneske. Vi er alle slidt.91 

                                                 
89 Artiklen er optrykt i Henningsen 1973, bd. 1, s. 63-87. Poul Henningsen er imidlertid lidt kryptisk omkring 
eksistensberettigelsen af den frie kunst i den pågældende artikel, idet han snart betragter den som en slags 
kulturel grundforskning, snart afviser, at den har nogen relevans i et samfund i udvikling. 
90 Henningsen 1973, Kulturkritik, bd. 2, s.16 og 17. 
91 Henningsen 1973, bd. 1, s. 162-63. 
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Ved at læse billedet bogstaveligt, mimetisk, får PH det til at udsige noget, der passer i hans 
kram. Men er det en rigtig forståelse af billedet? I mimetisk henseende ligner mange af 
Lundstrøms kvinder bagenden af en lastbil – det er sandt nok. Hvis man imidlertid ikke 
aflæser fragmentariteten og ”forvrængningen” som udtryk for, at mennesket er ”slidt”, men 
som en udskillelse af motivet i elementære komponenter, der vidner om motivets fællesskab – 
ikke i social forstand, men i materiel – med virkelighedens øvrige genstande, der er underlagt 
love for tilblivelse og liv, bliver mange af Lundstrøms billeder meget beslægtede med anden 
modernistisk kunst, der søger at være virkelighedskorrelat på andre betingelser end de ydre 
lighedsmæssige. 
 Interessant nok har vi en registrering af Lundstrøms reaktion på PH’s omtale af hans 
billede, idet hans ven Hans Bendix omtaler episoden i andet bind af sine erindringer. Selv om 
en kunstner principielt ikke har monopol på at vide, hvad hans kunst udtrykker, sætter Lund-
strøms kommentar alligevel PH’s omgang med hans billede i perspektiv. Bendix skriver: 
 

Han [Lundstrøm] afskyede ordet ”social kunst”. Da vores ven Poul Henningsen skrev om Lunnes store 
stående kvindefigur, der holder et hvidt stykke linned foran benene, at ”hendes hængende bryster var en 
forslidt arbejderkones”, græd vi sammen. 
 – Hvad fa’en bilder han sig ind. Det er jo Yrsa [Lundstrøms kone], sagde Lunne. Og hvad er der i vejen 
med hende?92 

 
Lundstrøms nære kendskab til sin elskede har naturligvis afsat andre linjer på lærredet end de 
ydre vidnesbyrd om hendes eksistens. Episoden er også betydningsfuld, fordi den siger noget 
om den dominans over kunstnerisk udfoldelse, den danske kulturradikalisme rent faktisk 
havde i mellemkrigstiden. Digteren og kritikeren Tom Kristensen skriver således i 1925 
artiklen ”Den unge Lyrik og dens Krise”, hvori han afsværger sin hidtidige optagethed af 
ekspressionisme. Han slår til lyd for, at kunsten fra nu af må være socialt forankret og have 
en reformatorisk hensigt til fordel for de undertrykte. Nu var det imidlertid umuligt for Tom 
Kristensen at skrive om andet end sig selv, og det blev han heldigvis ved med, men det siger 
noget om, hvordan en ærgerrig kunster som Tom Kristensen forventedes at orientere sig, hvis 
han skulle falde i en intellektuel elites smag. At han brugte sin gamle ven Emil Bønnelycke 
som prügelknabe og eksempel på den mest udartede form for poesi i den samme artikel, er et 
mere utiltalende træk ved Tom Kristensen, især da Bønnelycke må siges at have en langt 
større kunstnerisk integritet og langt mere spændende modernistisk nerve end Kristensen. 
Omvendt skal det retfærdigvis siges, at kunstens materielle beskaffenhed og appel naturligvis 
ikke har kunnet undgå at sætte sig igennem, selv inden for cirkler, der ellers måtte formodes 
at agere ”kulturradikalt korrekt”. Omtalte Hans Bendix er et godt eksempel på dette. 
 
 
Det er svært at være indigneret i olie 
Poul Revy Henningsen ringede i 1926 til tegneren Hans Bendix og sagde, de havde brug for 
en tegner i Kritisk Revy. ”Vi vil ha’ Dem. Til gengæld får De ikke noget honorar”, husker 
Bendix, at PH dikterede.93 Han betragtede det som et ridderslag og kom på den måde ind i 
kredsen omkrig Kritisk Revy. Hans Bendix kan siges at være eksponent for ”anvendt kunst”, 
idet han tegnede, karikerede og fremstillede politikere, statsmænd, kunstnere osv., ofte med 
en klar hensigt, der ikke lod nogen i tvivl om hans sociale sindelag. Han blev således meget 

                                                 
92 Bendix 1970, s. 31. 
93 Bendix 1970, s. 109. 
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kendt for sine tegninger af Josefine Baker i 1928, da hun forargede borgerskabet ved at 
optræde i bananskørt og intet andet. Det er forbløffende, hvor mange af det 20. århundredes 
store kunstnere, Hans Bendix portrætterede og interviewede: Picasso, Matisse, Chagall, 
Braque, Marini, George Grosz; han rejste rundt med Willumsen i Italien i de sene 1910’ere 
som den store danskers elev, og han var naturligvis bekendt med hele det skandinaviske 
kunstparnas.  
 Hans Bendix’ far var jøde, og derfor flygtede Hans Bendix med sin familie til USA under 
anden verdenskrig. Man kunne formode, at der var nok at tage fat på for en af jødisk afstam-
ning, der praktiserede ”anvendt kunst” ved krigens slutning, og Bendix var naturligvis også at 
finde med sin præcise pen ved Nürnbergprocessen mod de nazistiske krigsforbrydere (fig.14). 
 Jeg er imidlertid i besiddelse af et maleri af Hans Bendix fra 1944/45 (lærredet er signeret 
med årstallet 44 på bagsiden og med årstallet 45 på forsiden). Som det ses på figur 15, er 
billedet et impressionistisk inspireret oliemaleri af en gade i gråvejr. Cézannes indflydelse 
fornægter sig ikke, og Bendix var da også nærmest besat af den franske maler. Faktisk mødte 
han ved Cézannes hus i Aix-en-Provence i 1953 en gammel mand, der havde kendt maleren: 
 

Om jeg har kendt Monsieur Cézanne! Et comment! Det spørger De om. Han kom ustandselig baskende med 
sine malerpakkenelliker, jeg skal sige Dem, han var en smule ”loufoque” (skør), han havde passion for at 
male, jeg kan godt sige, han var besat af det. Men det gjorde ikke noget, han havde jo penge nok og passede 
sit. Vi snakkede sammen, men det var mest om vejret, han drøftede mest belysningernes varighed, jeg skal 
sige Dem, han var ikke hurtigmaler. Han kom stikkende med de samme billeder, kunne ikke blive færdig 
med dem, de fik aldrig lov at tørre, jeg tror faktisk ikke rigtig, malerkunsten lå for ham, det var da godt, han 
ikke skulle leve af den.94 

 
Der er også ”vejr” i Bendix’ billede. Han betjener sig drevent af det farveperspektiv, han 
havde lært af Willumsen i Italien: De rødbrune toner i billedets forgrund får denne til at træde 
frem. ”Linjens mester” afslører sig i en hårfin, lys streg i forgrunden, der som snor (eller 
pigtråd?) i sin afgrænsede materialitet ligeledes tilfører billedet rum. Den cézanneske gråhed 
fortætter sig i boligblokken i billedets baggrund. Nu kan man spørge, om en indigneret maler 
af jødisk afstamning dog ikke havde andet at lave ved krigens slutning end at gengive gråvejr 
i en gade? Ja, nu er det jo oliemaleri, der er tale om, og det er svært at være indigneret i olie, 
fordi selve mediet maner til eftertænksomhed og mere varige udsagn. Kunne man forestille 
sig, at Hans Bendix, som var fuldt fortrolig med Cézannes kunstneriske grammatik, valgte at 
male noget, der vidnede om selve livets ukuelighed i en tid, hvor livet var blevet krænket som 
aldrig før i menneskehedens historie? Kunne man forestille sig, at det var den form for 
fortættethed, kvantemaleri og ”korrelat”, han fandt var den mest adækvate respons på 
fænomenet moderne krig? Hvorom alting er, så fortæller billedet om, hvordan kunstnerisk 
respons ofte vælger de mest uforudsigelige veje; i sig selv en appel, der gør kunsten evig 
aktuel. 
 Og i et videre perspektiv kunne man så spørge, hvilken fornemmelse for kunstnerens 
sociale opgave den antirationalistisk inspirerede kunst så egentlig har? Går man til 
Apollinaire og hans Les peintres cubistes, får man følgende vitalistiske svar: 
 

De store digtere og de store malere har den sociale funktion, at de til stadighed må forny det billede, som 
naturen fremtræder med i menneskenes øjne. 
 Uden digterne, uden malerne ville menneskene snart blive trætte af naturens ensformighed. Den ophøjede 
forestilling, som de danner sig om universet, ville med svimlende hast gå under. Den orden, som kommer 
for dagen i naturen, og som kun er en virkning af kunsten, ville øjeblikkeligt fordampe. Alt ville opløse sig i 

                                                 
94 Bendix 1976, s. 10. 
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kaos. Der ville ikke findes årstider, ingen kultur, ingen åndelighed, ingen menneskehed, ja end intet liv 
mere, og et magtesløst mørke ville herske for evigt. 
 Digterne og malerne bestemmer i fællesskab deres epokes ansigt, og føjeligt bøjer fremtiden sig for deres 
dom.95 

 
Apollinaire vender op og ned på en traditionel opfattelse af, hvad der er forudsætningen for 
hvad. Det er ikke kunsten, der er en afledning af naturen, men (vor forestilling om?) naturen, 
der er afledt af kunsten. Det giver om ikke andet kunstnerne en social forpligtelse, der rækker 
ud over proletarisk korrekthed. 
 
 
Thorkild Bjørnvig og Soria Moria 
Hvis man skal dømme ud fra de talrige skriftlige ytringer, Thorkild Bjørnvig har viet Frag-
menter af en Dagbog, må man vurdere, at la Cours traktat har spillet en endog overordentlig 
stor rolle for ham. I stedet for at gå dybere ned i de forhold ved Fragmenterne, som Bjørnvig 
finder dunkle, inpraktisable eller på anden måde er skeptisk over for, så kan det vise sig 
frugtbart – i lyset af ovenstående detaljerede læsning af traktaten – at spore, hvor en la 
coursk/bergsonsk påvirkning er til stede i Bjørnvigs egen digtning. 
 Det kan være tjenligt, når man læser Bjørnvig og har erkendt den vitalistiske arv hos ham, 
at sammenholde hans stil og digteriske greb med andre vitalistiske strømninger, som for et 
første blik måske ikke ville synes oplagte som forståelsesramme for hans værk. Således er 
det tankevækkende at læse ”Soria Moria” fra debutsamlingen Stjærnen bag Gavlen i forhold 
til futurismen – eller snarere i forhold til æstetikken hos den før-futurisktiske Marinetti, som 
vi senere skal se i forbindelse med læsningen af Bønnelyckes ”Aarhundredet” (s. 243 f.). 
 Som gennemgået bruges apostrofe i den oralt inspirerede digtning for at undgå narrativ 
præcisering, hvorved apostrofens nu bliver diskursens nu og ikke et moment i en genfortæl-
ling. I ”Soria Moria” intonerer apostrofen ”Ave” gentagelser af fænomener og sansninger og 
bliver også en mindelse om den orale diskurs’ afhængighed af redundans som psykologisk og 
semiotisk nødvendighed: 
 

Ave Soria Moria (str. 1) 
Ave den evige Ungdoms Land (str. 4) 
Ave den stærke Eros (str. 4) 
Ave Soria Moria (str. 7) 
Ave Solen, som steg (str. 7) 
Ave dit dejlige Ansigt (str. 7) 

 
Og så kommer i strofe 12 og 13 lovprisningen af nuet: 
 

Ave Sekundet, som parrer 
De lette og flygtige Ting, 
Sekundet, som magisk lukker 
Aarstidernes Ring. 
 
Ave Sekundet, Sekundet – 
Thi Ringen sprang op – og alt 
Blev Afstand og Stjærnestriber, 
Og Mørke, hvori vi faldt.96 

                                                 
95 Apollinaire 1993, s. 63, min oversættelse. 
96 Bjørnvig 2004, s. 34-35. 
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På et semantisk niveau er der tradition for at læse ”Soria Moria”s sekund som elskovens 
klimaks, som orgasmen, men på et formelt plan er nuet iværksat på en nok så interessant 
måde. Apostrofen ”Ave” er en påkaldelse af den oplevelse, som brat blev afbrudt, da 
”Ringen sprang op”. Påkaldelsen virkeliggøres ikke så meget i kraft af det, der påkaldes, som 
af måden, det påkaldes på. Den modernistiske praksis med rødder i oral diskurs bringer 
læseren til ”sig selv” her og nu – det levede nu. Og det er det interessante, for livsfølelsen 
ligger ikke i det læste nu, kun i det oplevede. Det er i første række ikke digtets reference til 
”sekundet” på et semantisk plan, der virker, det er iværksættelsen af digteriske greb, som i en 
vis forstand griber uden om en intelligibel tilegnelse. 
 Det kan være givende at lave en tilbageskuende komparativ analyse af ”Landet, som 
aldrig var til” i ”Soria Moria”. Som et locus amoenis genfinder vi stedet, hvor der er identitet 
mellem udtryk og følelse i Grundtvigs ”De Levendes Land” og i Sophus Claussens ”Ekbáta-
na” med den påfaldende udvikling, at i takt med at realiteten af et transcendent rum uden for 
den sekulære eksistens svinder, bliver det digteriske sprog mere avanceret, fordi den litterære 
topos konkret må henlægges til digtet eller rettere til oplevelsen af det. 
 I Grundtvigs store visionære digt fra 1832, hvor de paulinske begreber tro, håb og kærlig-
hed tematiseres, er vejen åben for vilkårlige ekskursioner til de levendes land. Grundtvig 
skriver i strofe 11: 
 

Letvingede Haab, 
Gudbroder, gjenfødt i den hellige Daab! 
For Reiserne mange til landet bag Hav, 
For Tidener gode, for Ring og for Stav, 
Lad saa mig dig takke, at Glæde jeg seer, 
Naar Haab er ei meer!97 

 
Grundtvig takker håbet for at være den kapacitet, der kan befordre hans evighedsfølelse, og 
det beror naturligvis på, at håbet i kristen optik er pant på transcendensen. Håbet kan princi-
pielt iværksættes, når og hvor det skal være, og derfor har rejserne været ”mange”; der er fri 
adgang til den åndelige overbygning. Kunsten er i den sammenhæng ikke særlig privilegeret i 
sammenligning med en grundfast tro; således hedder det med strofe 5: 
 

Skalkagtige Drøm! 
Du skinnende Boble paa Tidernes Strøm, 
Forgjæves dig Skjalden med Mund og med Pen, 
Af glimrende Skygger vil skabe igjen; 
Naar Skyggen er ligest, da hulke de Smaae, 
Som stirre derpaa! 

 
Kunst afsløres her som det, den rettelig er: materie! Den er glimrende skygger, som er 
kvalitativt forskellige fra det æteriske medium, de skal befatte sig med. Det er en hel 
entropisk pointe, Grundtvig har, når han siger: ”Naar Skygen er ligest, da hulke de Smaae,/ 
Som stirre derpaa!”: Jo mere ”naturtro” eller realistisk, kunsten er, jo mere skuffer den. 
Naturligvis ligger der også i strofen – som i hele digtet – en kritik af den ortodokse 
forestilling om en skarp adskillelse mellem himmel og jord, som vi finder hos Kingo i salmen 
”Far Verden, Far vel”, som ”De Levendes Land” deler metrisk beskaffenhed med i en særlig 

                                                 
97 Her fra Gjesing, Krarup og Schmidt 2002, s. 66. 
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undsigelsesstrategi, der skal pointere Grundtvigs credo: ”Mit Land, siger Livet, er Himmel 
og Jord,/ Hvor Kjærlighed boer!” (str. 14). 
 Men samtidig får vi altså et særligt kristeligt kunstsyn, som ikke ubetinget ligger i tiden, 
hvis vi tænker tilbage på Keats’ avancerede forhold til kunst og de implicitte formelle konse-
kvenser, det har. Men det er måske et særdansk syn på kunst, som vi genfinder i kulturradika-
lismen; at kunst i bedste fald er ligestillet med anden menneskelig artikulation, men generelt 
underordnet den fremherskende ideologiske eller religiøse – det kommer ud på et – overbyg-
ning. 
 Hos Claussen, i ”Ekbátana” fra 1896 (fra Valfart, men skrevet 1895), er varigheden og 
hyppigheden af opholdet i frirummet indskrænket til udsagnet: ”– jeg har levet en Dag i 
Ekbátana.” Det lader sig derfor ikke længere gøre blot metaforisk at referere til Arkadien, 
fordi det ikke ubetinget eksisterer ”reelt”, og derfor udvikler digtet et særsprog, der skal 
kompensere for den sekulære tvivl; et særspog, der i vid udstrækning fungerer som objektivt 
korrelat for en virkelighedsfølelse, der er hinsides referatets rækkevidde. Det ses måske mest 
tydeligt i, at selve stednavnet Ekbatana forlenes med en kvalitet, der løfter det ud af en geo-
grafisk kontekst, idet trykket lægges på anden stavelse hos Claussen (Ekbátana – i modsæt-
ning til ”Spotterens” og virkelighedens Ekbatáne). Claussen påkalder sin uroplevelse i netop 
drømmen, som Grundtvig afskediger som skalkagtig, men det er modernitetens vilkår, at hvis 
man skal kunne holde åndedrættet tilbage i dens hurtige puls, så lader det sig kun gøre for et 
øjeblik og med de forhåndenværende midler – som drøm: 
 

Men Drømmen har rejst sig en Vaar i Paris, 
Da Verden blev dyb og assyrisk og vis, 
Som blødte den yppigste Oldtid endda … 
Jeg har levet en Dag i Ekbátana.98 

 
Det er, hvad det kan blive til i 1895, men det er på sin vis også meget, hvis man ser på det 
med kunstneriske briller. For et statusskift er ved at indfinde sig: Kunsten er ved at blive det 
uerstattelige sted, der netop i kraft af sin kunstighed ikke tilstræber at gøre ”skyggerne lige”, 
men at være det sanselige bad, man kan lutre sig i, når man bliver i tvivl om, hvad den 
konkrete pilgrimsrejes mål egentlig er, fordi destinationen på kortet hedder: Ekbátana, som 
knapt repræsenterer et virkeligt sted uden for digtet. 
 Relationen mellem kunst og omverden er fuldstændig væk i Bjørnvigs ”Soria Moria” fra 
1947, idet det hedder: ”Ave Soria Moria;/ Landet, som aldrig var til”. I stedet bliver digtet en 
opvisning i entropibegrænsning, idet ethvert tilløb til historie eller narrativitet undsiges af 
apostrofen og gentagelsen, som giver værket puls og ”liv”. 
 Og så melder historien sig, om ikke Grundtvig for så vidt havde ret in the first place, fordi 
han med sit: ”Mit Land, siger Livet, er Himmel og Jord,/ Hvor Kjærlighed boer!” giver en 
præcis – ganske vist logisk-semantisk – beskrivelse af, hvad det hele drejer sig om: livsfølel-
se og nærvær. Og de paulinske begreber ”tro”, ”håb” og ”kærlighed”, som salmen udfolder, 
er synonymer for det tilværelsens potentiale, som bør være sand andagts genstand, uafhæn-
gigt af om andagtens medium er kunst eller religion. 
 I spørgsmålet om nærvær er det vitalt for Bjørnvig, at den menneskelige bevidsthed ikke 
opfattes fænomenologisk. For fænomenologen konstitueres bevidstheden som en spatieret 
struktur (og altså ikke en enhed) af nutid, fortid og fremtid. Dette indebærer som tidligere 
nævnt, at den levede nutid ikke kan betragtes som nærvær, idet den konstitueres som 
bevidsthedens forholden sig til en erindret fortid (retention) og en forestillet, intenderet 

                                                 
98 Her fra Lehrmann, Rehr og Schmidt 2002, s. 275. 
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fremtid (protention). Den forudsætter med andre ord et fravær og en afstand (differentiering) 
– en fremmedhed. Bjørnvig viser, at en forholden sig til den erindrede fortid er dødelig for 
livsfølelsen i digtet ”Nu –” fra Figur og Ild fra 1959: 
 

Nu, under disse rentblæste Foraarshimle 
med Dybder, som vækker en isnende Fromhed, 
nu, da dén Følelse længst er gravlagt 
under en kølig Sol, en ustoflig Dagmaane – 
 
O, lad mig aldrig møde dens Genfærd ved natlige Vejkryds, 
naar det med glemsom Fryd gaar derhen, hvor ingen mer venter, 
og maa min Følelse, Guddom, 
svare nøjagtig til Hjærtets Plads og mit Legemes Linjer.99 

 
Nuets genfærd er den erindrede fortid, som Bjørnvig ikke vil investere sin følelse i. Derimod 
skal ”min Følelse, Guddom,/ svare nøjagtig til Hjærtets Plads og mit Legemes Linjer”; idet 
han længes efter en tilstand, hvor der er identitet mellem følelse og udtryk – en symbolfri 
verden, hvor tegnet er sin egen betydning. Dette er naturligvis umuligt, og hvis det kunne 
praktiseres, var der ikke brug for kunstnere. Man må så gøre sit digt til tegn, der indeholder 
realitet, som la Cour fordrer – et objektivt korrelat, der svarer til realitetens beskaffenhed som 
fortættethed, og det gør Bjørnvig konkret ved at anlægge sit digt som anråbelse og besvær-
gelse, som kultisk praksis af åndelig nødvendighed. 
 Fremmedheden – eller overvindelsen af den – er et andet kardinalpunkt i Bjørnvigs pro-
duktion. Her er det tjenligt at se på hans forhold til fænomenet ”fragment”. Fragmenter er i 
den kulturpessimistiske myte som nævnt spredte lemmer – disjecta membra – der oprindeligt 
hørte sammen. I den myte bliver fragmentet derfor ”tegn” på en begrædelig tilstand, hvor 
intet er, som det var, da det var godt; et pant på sprængt bevidsthed og fremmedgørelse. 
Værre endnu er disse lemmer ikke blot ubrugelige og værdiløse; nej, de udvikler sig i en 
særlig optik til truende dæmoniske væsner. Vi ser den form for fragments-æstetik hos Ole 
Sarvig i Krisens Billedbog: 
 

… eftersom billedet nu er en objektiv ting, og enhederne deri lever deres eget liv, er kunstneren snart ikke 
mere bundet til selv den vageste lighed med den traditionelle virkeligheds genstande, men kan lade 
billedelementerne skabe nye efter deres egne love. Til at begynde med oftest som en fortolkning af de 
geometriske figurer, de rene, krystallinske former, der slumrede i de traditionelle ting. Man ser dette ske i 
kubismen. […] 
 Videre udvikling bestaar i, at disse elementer forbinder sig med hverandre i en slags univers, og man 
kan da oftest iagttage, at der ud af de abstrakte krystallinske former udvikler sig en dæmonisk-organisk 
verden.100  

 
Der er tale om en ganske særlig kulturpessimisme hos Sarvig, der bekymrende ser, hvordan 
det, der var ment som en frisætning (af de rene, krystallinske former, der slumrede i de 
traditionelle ting) vendes til en dæmonisering. Det er tilmed en dæmonisering, han ser 
paralleller til uden for kunsten: 
 

Parallelen passer ganske nøje, naar man betragter tiden før den første verdenskrig, da man var paa vej mod 
opløsningen, – abstraktionenes, maskintroens krystallinske tyvere, – trediverne, hvis frugt var den anden 
verdenskrig, og hvor – for at nævne en simpel ting – bilmodellerne endeligt forlod karatfaconen og antog 
dæmonisk væsenskarakter. (s. 19) 

                                                 
99 Her fra Bjørnvig 2004, s. 105. 
100 Sarvig 1968, s. 18. 
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Bjørnvig vil undgå at se fragmentet som afrevet absurditet eller dæmonisk trussel. Dette 
kommer til udtryk i digtet ”Fragment” fra Anubis fra 1955: 
 

Dødsstilhed omkring mig – 
mit Værelse, intet andet. 
Kom Regn paa Ruden og Blæst i Grenene: 
Fortæl mig om Verden, fortæl at den endnu er til. 
Bring Bud. Bring Bud fra alt, hvad jeg har elsket 
og elsker. Stilhed. Findes Verden endnu? 
Stumper af Erindringer, ubevægelige, uden Strømning, 
som løfter mig ind i et Billede, Drøm eller Søvn; 
usaglige Stumper, lammet af Angstens magiske Øje, 
Vrængbilleder af mit Liv. Findes Verden endnu? 
Musik, Musik, den store kinesiske Tromme! 
Giv mig min Erindring tilbage – 
eller en himmelsk Erindring om Ting, som aldrig er sket, 
men maaske engang – 
et Haab. 
Eller om alt er forspildt, lad mig møde og høre en gammel Kone 
med Raad eller Guldæble sige: Dér kommer du sent eller aldrig. 
Hvem staar og ser igennem paa mig?101 

 
Når virkeligheden fremstår som ”Stumper af Erindringer, ubevægelige, uden Strømning,/ 
som løfter mig ind i et Billede, Drøm eller Søvn;/ usaglige Stumper, lammet af Angstens 
magiske Øje”, så er det, fordi subjektet forfalder til at lade fragmentet dæmonisere sig. Men 
det er et særtilfælde for Bjørnvig; normen er, at fragmenterne er ”bevægelige”, i besiddelse af 
”Strømning,/ som løfter […] ind i et Billede”. Med den formulering in mente, er det naturligt 
at perspektivere til Johannes V. Jensens opfattelse af myten, som jo netop løfter vilkårlighed 
ind i almenhed ved at sammenføje disparate fragmenter til det mytiske udsagn. I Bjørnvigs 
og Johannes V. Jensens universer har fragmentet generelt kapacitet til at korrespondere på 
tværs af norm og forventning, og når det undtagelsesvist ikke sker, som i Bjørnvigs digt 
”Fragment”, så er angsten et følgefænomen til virkelighedsoplevelsen, og vi står med det, der 
er Ole Sarvigs grundoplevelse.  
 For Sarvig trænger virkelighedens tilsyneladende meningsløshed subjektet ud i temporale 
og spatielle marginalpositioner, som er sjældne, privilegerede loci, der endnu er svangre med 
håb og betydning. I temporal henseende er det overgangstidspunkter, hvor noget er endegyl-
digt forbi og noget nyt ikke opstået endnu, tidspunkter, der kan hensætte subjektet i en 
adventsholdning: ”Det er sen eftermiddag/ Mennesker staar som om de lyttede”. I ”Nat-
hospital” fra Grønne Digte fra 1943 kommer stilheden således ”hen under aften”, og først da 
slapper jeg’et af. Når ”Dunkelheden sænker sig/ som giftig gas over byen”, og mennesker går 
”nattesyge i seng” og ”livet ikke kan aande”, når ”epidemien har sejret totalt”, så ”flammer 
stjernerne større op/ og brænder luften ren”: ”Der kan leves i disse timer/ inden morgen-
gryet.”  
 Stedet, hvor der kan leves, er typisk stranden – overgangen mellem land og hav: 
 

[…] 
den lave strand med 
sparsomme kislede vækster, 
hvor vandet pjasker og hulker i det smaa, 
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og fuglenes gnidder hænger i luften, 
en pibende lyd 
som af dagens høje egerhjul, der skriger 
under den langsomme fart. 
O, dybe støn fra brune køer,  
ærværdige rundgang af møllevinger, 
og skibene som smaa barmsvære fruer, 
der iler, iler hinanden imøde.102 

 
Det er ubetinget et ekstracivilisatorisk sted, Sarvig forløses, med agrare metaforer, der giver 
dybde og dimension til eksistensen (også selv om det er køernes ”støn”, der er ”dybe”). Det 
er den principielle forskel på Bjørnvigs vitalisme og Sarvigs kulturpessimistiske optik, at 
Bjørnvigs livsfølelse henlægges til digtet, selv om den ofte tager afsæt i naturoplevelser. Men 
virkelighedsoplevelsen forvaltes, så det bliver åbenbart, at verdens grundlæggende karakter 
af dynamik og tilblivelse er overalt, idet oplevelsen iværksættes som modernistisk retorik, 
der i højere grad er forpliget på foredrag end metaforik. Heroverfor er Sarvigs Arkadien et 
konkret sted, der unddrager sig modernitetens puls og øvrige beskaffenhed, og som man kan 
længes metaforisk mod. Forskellen ytrer sig som en principiel insisteren på nærvær hos 
Bjørnvig over for Sarvigs dæmoniske optik, der katalyseres af fremmedhedsfølelse. 

                                                 
102 Sarvig 1943, s. 18. 
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Kapitel 6: Utopi og entropi  
 
 
 
Det forjættede Land 
I Henrik Pontoppidans roman Det forjættede Land (1891-95)103 har Pastor Petersen med det 
katolsk klingende tilnavn ”Pater Rüdesheim” en sidste replik som en slags status over 
Emanuel Hansteds åndelige og sociale deroute og forvildelse, som læseren har været vidne til 
over tre bind. Ordene falder i samtale med Ragnhild Tønnesen, der har fulgt Hansted fra han 
begyndte som ung kapellan hos hendes konservative far. Rüdesheim siger: 
 

Ligesom andre kærlige Fædre har Vorherre givet sine Børn Legetøj til uskyldigt Tidsfordriv: Sansernes 
Fryd, kunstnerisk Glæde, Fantasiens Lyst o.s.v. Men den, der grunder sit aandelige Livs Ernæring herpaa, 
bærer sig ad som Barnet, der spiser sin Gummibold og faar ondt i Maven. Og kan virkelig Nogen sige sig 
helt fri for at have ligget under for denne barnlige Tilbøjelighed? Hører vi ikke endnu daglig den Lære blive 
præket, at i Drømmene har Mennesket sin sande Glæde, sin største Lykke, sit egentlige Hjem? Nej, lad os 
endelig ikke bedrage os selv! Endnu ligger vi dybt i Middelalderens Søvn … eller rettere, vi befinder os i 
den halvvaagne Tilstand, i den farlige Time, hvori Drøm og Virkelighed forunderligt sammenblandes, 
hvori Virkeligheden synes Drøm, og Drømmen Virkelighed. Det er vel ogsaa derfor, at vi Nutidsmennesker 
er saadanne besynderlige Dobbeltvæsner med en Dag-Side og en Nat-Side, der ikke vil forliges. Og det er 
vel ogsaa Grunden til, at vi saa ofte føler os paa samme Gang tiltrukne og frastødte, tiltalte og mishagede af 
en Ting, en Sag eller en Person – kort sagt stadig gribes af hinanden modstridende Følelser, saadan som det 
jo er karakteristisk for vor Tid. (s. 506) 

 
Som læser genkender man øjeblikkeligt Rüdesheims karakteristik af sin samtid i den roman, 
man netop har læst. Pateren formulerer et hovedtema hos Pontoppidan: danskernes tilbøjelig-
hed til at forveksle drøm og virkelighed, idealitet og realitet. Det er bl.a. den uheldige vane, 
der ifølge pateren forårsager en dobbelthed i verden – og værket – som der er en lang littera-
turhistorisk tradition for at opholde sig ved, og som litteraturhistorikeren Vilhelm Andersen 
forsigtigt kaldte Pontoppidans ”tvesyn”.  
 Som det er karakteristisk for Pontoppidans andre store romaner, henholdsvis tiltrækkes og 
frastødes man også i Det forjættede Land på skift af de agerende personers udsagn, handling-
er og besættelser. For eksempel er det vanskeligt ikke at få sympati for Emanuel Hansteds 
utilpashed ved de konservative sæder og det syn på bønder og godtfolk, som hersker i Ragn-
hilds fædrene præstegård i romanens første bind Muld. I præstegården og menigheden her-
sker Provst Tønnesen uindskrænket. Han er en gammeldags mand, der ikke har meget til 
overs for bønder og sværmeri, og på den baggrund er det som læser let at blive forført af 
Hansteds nærmest romantiske opdagelser af natur og elementær menneskelig værdighed på 
sine ekskursioner uden for præstegården. 
 Gradvist formår romanen imidlertid at rokke ved læserens tillid til Emanuel Hansteds 
forestillinger, idet den bl.a. i en dobbeltbevægelse peger på sig selv som kunst, og i det 
stykke udleverer sin kunstneriske konstruktion som en manifestation af udlevet idealisme. 
Det sker tydeligst, da Emanuel første gang genser bondepigen Hansine, som han senere gifter 
sig med. Han har bevæget sig ned i landsbyen og henføres her af den ydmyge bondevånings 
orden og renlighed, da hans opmærksomhed rettes mod Hansine: 

 

                                                 
103 Sidehenvisningerne til Det forjættede Land er til Pontoppidan 1997. 
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Han blev udreven af sine Betragtninger ved at høre Trin ude i Gaarden. Fra en lille Laage mellem 
Staldlængerne kom en ung Pige gaaende med et Mælkeaag over Skuldrene, fulgt af en hvidhaaret Knøs, der 
hin Vinteraften havde været hans Kusk paa Slædeturen hertil. Den unge Pige var søndagsklædt og bar en 
kirsebærrød Kjole med sort, snørklet Snorebesætning paa Bryst og Arme. Kjoleskørtet havde hun foran 
hæftet op i Bæltet, og omkring Hovedet havde hun bundet et lyst Tørklæde, der gav hendes rundkindede 
Ansigt et dobbelt fyldigt og rødmosset Udseende. Rundt om den ene Malkespand krumbugtede sig en 
hvidsokket Kat, hvis urolige Agtpaagivenhed var ligelig delt mellem den unge Pige og to smaa Killinger, 
som Drengen bar paa sine Arme. Omtrent midt i Gaarden satte den pludseligt med et Spring hen til en 
udhulet Sten foran et tomt Hundehus, hvor den øjensynlig var vant til at faa sin Mælkeration tildelt. Men da 
den unge Pige fortsattte sin Vej, som om hun i Dag ikke huskede dette, sprang Dyret atter hen til hende og 
gav sig til med Poten at kradse hende paa Skørtekanten. Saa smilte hun lidt, halvt alvorligt, vendte sig om 
og hældte en rigelig Portion af den endnu svagt dampende Mælk ned i den udhulede Sten. Men nu 
begyndte Kattens Martyrium for Alvor. I Stedet for at udlevere Killingerne tog Drengen dem i sine Hænder 
og løftede dem under Latter højt op over sit Hoved, medens han med Foden søgte at værge sig mod den 
rasende Moder, der snart søgte at entre op ad hans Ben, snart med ulykkelig Mine vendte sig mod den unge 
Pige, som om den var vant til dér at søge Beskyttelse. Den unge pige bad for det stakkels Dyr, skønt heller 
ikke hun kunde lade være med at le. Men Drengen vilde ikke slippe sit Bytte og blev ved at danse rundt i 
Gaarden med den mjavende Kat i Hælene. (s. 67) 

 
Det, vi her er vidner til gennem Emanuels blik, er et genrebillede, en lille historie i historien, 
hvis problemverden typisk er børnenes, ofte i relation til dyr. Genrebilledet er også et 
guldalder- og biedermeierfænomen, hvis harmonisøgen ytrer sig som voksenblikket på 
barnets verden af uskyldighed og proportionsforvrængning, og det bliver et kunstnerisk 
”helle” i en tilværelse, som fortrænger dybereliggende motiver af psykologisk og social 
karakter, i såvel billedkunst som litteratur. Ofte tjener genrebilledets tilsyneladende harmløse 
fortælling til at fremvise pige- og kvindelegemet i yppige og appetitlige positurer. Vi kender 
det fra Christian Winthers ”Træsnit”.  
 Imidlertid tjener genrebilledet i den danske litteratur allerede tidligt til at fremvise en for-
løjet overflade, og det bliver i sin egenskab af dette et forvarsel om grusomme begivenheder 
senere i fortællingen, der netop er motiverede af psykisk labilitet og oprør mod status og 
hierarki. Det er tilfældet hos Steen Steensen Blicher, som i mesterfortællingen ”Hosekræm-
meren” fra 1829 lader fortælleren møde den senere sindsyge Cecil i et genrestykke i starten 
af fortællingen: 
 

Jeg var midt i Maaltidet og midt i en politisk Samtale med min Vert, da en ung og overmaade dejlig 
Bondepige traadte ind, hvem jeg ufejlbarligen vilde have erklæret for en, fra grusomme Forældre og et 
modbydeligt Ægteskab bortflygtet, forklædt Frøken; hvis ikke hendes rødladne Hænder og uforfalskede 
Bondemaal havde overbeviist mig om, at ingen Travestering fandt Sted. Hun nikkede venligt, kastede et 
flygtigt Blik hen under Bordet, gik ud, og kom snart igjen med et Fad Melkogbrød, hvilket hun satte paa 
Gulvet med de Ord: ”Deres Hund kan maaskee ogsaa trænge til Noget.” Jeg takkede for hendes 
Opmærksomhed; men denne var ganske henvendt til den store Hund, hvis Graadighed snart gjorde tomt 
Fad, og som nu paa sin Viis takkede Giverinden ved at stryge sig ind til hende; og da hun lidt ængstelig 
løftede Armen i Vejret, misforstod Chasseur denne Bevægelse, gjorde adroit, og trængte den skrigende 
Pige baglænds hen mod Alkoven – jeg kaldte Hunden af, og udtydede hende hans gode Mening. – Ikke 
skulde jeg have hendraget Læserens Opmærksomhed til et saa trivielt Optrin, undtagen for at anbringe den 
Bemærkning: at Alt klæder de Smukke godt; thi virkelig fremviste denne Bondepige, i Alt hvad hun sagde 
og foretog sig, en vis naturlig Ynde, som ingenlunde kunde skrives paa Coqvetteriets Regning, undtagen 
Man saaledes vil benævne en medfødt, uvitterlig Instinct.104 

 
Det lille optrin fremviser den smukke pige, idet hun drejer sig i fordelagtige stillinger for 
fortællerens blik. Og det angiver han faktisk som sit alibi for at tegne genrestykket med pigen 
og hunden, selv om det altså også fungerer som et korrektiv til tidens fremherskende poetiske 
                                                 
104 Blicher (1991), s. 111-12. 
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realisme som mangelfuld tilværelsesforklaring. Hvis genrebilledet allerede blev brugt med 
tungen i kinden af Blicher i 1829, så må det have virket særlig anakronistisk hos Pontoppidan 
efter det moderne gennembrud, og det må også for samtidens læsere have skilt sig ud som 
både ”kunstighed” og utilstrækkeligt virkelighedskorrelat – og som naivitet hos Emanuel 
Hansted, der har genrebilledets synsvinkel og optik. 
 Da han senere er på nippet til at føre sit idealistiske forehavende ud i livet, idet han har 
forlovet sig med Hansine og agter at hellige sognets småkårsfolk sin gerning, reagerer provst 
Tønnesen lige så kontant, som han må reagere, når Hansted med slet skjult stolthed beretter, 
hvilken lykke hans tale til bønderne i forsamlingshuset har gjort: 
 

”Det tror jeg saamænd hjærtelig gerne!” busede Tønnesen pludseligt ud. ”Naar man fortæller Børn og 
Bønder Æventyr og tilmed smigrer lidt for dem, saa bliver de saa glade. Er det den store Opdagelse, De har 
gjort, saa har De sandelig været noget længe om den. Den Visdom kunde jeg saamænd have belært Dem 
med for længe siden.” (s. 123) 

 
Ved Tønnesens kommentar til Hansteds ”opdagelse” begynder hele fantasteriet og det naivt 
umodne i den unge præsts projekt at gå op for læseren, og der har således tidligt i romanen 
sneget sig en modstemme ind, der nok er forbundet med egenskaber hos Tønnesen, man må 
tage afstand fra, men som ikke desto mindre fungerer som et korrektiv til den samfølelse med 
Gud og verden, vi oplever gennem Emanuel Hansted. Antipatien mod Hansted tager over i 
romanens andet bind, Det forjættede Land (1892), hvor han undlader at tage sin søns tegn på 
alvorlig sygdom alvorligt og lægger helbredelsen i Guds hænder og tilmed næsten giver sin 
manglende tro skylden for sønnens død, idet han slutteligt – og for sent – tyr til lægeviden-
skabens hjælp. 
 Læseren er således i splid med sig selv i forhold til bedømmelsen af Emanuel Hansted, og 
det gælder også i forhold til en række af romanens andre karakterer – således den snedige 
væver Hansen. Han fremstår for det meste som en noget småtskåren karakter, der vel 
nærmest var at betragte som tragisk, hvis det ikke lige var fordi, han var så farlig. Han er jo i 
høj grad ansvarlig for såvel Tønnesens som Hansteds senere fald fra tinderne, og vi får en 
psykologisk forklaring på hans handlemåde. Han har i barneårene set sin far blive pisket af 
herremanden, og hans fremfærd er således ikke rationelt betinget af en sag, en tro eller 
overbevisning, men af et blindt had mod autoriteter. Tror vi da! Indtil den lille væver i 
forbindelse med Emanuel Hansteds endelige sammenbrud og kristusidentifikation på 
talerstolen pludselig taler såre fornuftigt. Det fremstår dog noget uklart, hvad motivet til 
væverens klare tale egentlig er, det hedder nemlig i teksten: 
 

Det stod nu klart for den krigsvante Mand, at Slaget var tabt, og at det gjaldt om at søge Tilbagetoget 
dækket ved hurtigt at fremkalde en Bevægelse, der kunde svække Indtrykket af Emanuels Optræden, før 
det fik Tid til at fæstne sig i Sindene. 
 Saasnart Forsamlingen havde endt Afsyngelsen af den Sang, som Ordstyreren havde foreslaaet for at 
bringe Ro i de opskræmte Gemytter, rejste han sig og bad om Ordet. 
 Hans Tilsynekomst paa Talerstolen vakte straks ingen synderlig Opmærksomhed. Han var en ukendt 
Person for Størsteparten af Forsamlingen, og hans besindige, ja drævende Maade at udtrykke sig paa 
fremkaldte til en Begyndelse blot forøget Utaalmodighed hos Tilhørerne efter at afslutte Forhandlingerne 
for i Dag. 
 Men efterhaanden begyndte man at lytte. Hvad var det? Manden talte jo om Politik, om Statskupet og 
Frihedsbevægelsernes Undertrykkelse … 
 Der blev Uro i Salen. Man saa’ med ængstelige Blikke hen paa Ministeren og derfra op paa den 
myndige Ordstyrer, der da ogsaa havde rejst sig med Haanden om Klokken, parat til at skride ind. 
 I det samme snoede Væveren kattesmidigt sin Tale ind paa det foreliggende Emne: Forestillingen om 
det hinsidige Liv og de evige Helvedstraffe. (s. 494) 
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Således bølger væver Hansens tale frem og tilbage. Hver gang forsamlingen er på nippet til at 
bryde ind i hans kontroversielle politiske udlægninger, drejer han behændigt talen hen på 
ufarligt, religiøst lirumlarum. Hans manøvre lykkes, og forsamlingen glemmer rent Hansteds 
ulykkelige sammenbrud, og man skulle mene, at væveren så kunne lade det være godt med 
det: 
 

Men skønt Væveren nu egentlig allerede havde naaet sin Hensigt at bringe Emanuels ulyksalige Optræden i 
foreløbig Forglemmelse, lod han sig ikke fortrænge. Uden at agte paa Forsamlingens stedse utaalmodigere 
Tilraab, og idet han belagde sine Ord saa behændigt, at han stadig afværgede Ordstyrerens Indskriden, 
benyttede han Lejligheden til at bringe sine forhenværende Meningsfæller en lille Afskedssalut. 
 Han lod Menigheden høre ilde for, at den havde svigtet den Folkesag, som det var dens Opgave at føre 
frem, og i stedet trukket i Købstadsklæder og faaet fine Fornemmelser. Han talte om et Højskole-
Aristokrati, der ikke var et Haar bedre end det hovmodige Studenter-Herredømme, som det havde villet 
bekæmpe; og han betegnede Vennesamfundets Forkyndelse som ”denne hersens Gaardmands-Religion”, 
der alene egnede sig for Folk, som havde Raad til at slide Bagen flad paa Højskolernes Bænke. (s. 495) 

 
Her taler ikke blot en dreven retoriker, her taler også en person, der er opfyldt af reel indig-
nation; på mange måder en karakter, der udtaler, hvad Pontoppidans fortællerstemme i de 
tidlige samlinger Landsbybilleder (1883) og Fra Hytterne (1887) er blevet tillagt.105 Der er 
altså tale om et engageret, klart formuleret indlæg på linje med de øvrige kritiske røster i det 
moderne gennembrud, der forholder sig til religiøse, sociale og politiske brydninger i tiden. 
At den veltalende væver også har gennemskuet sine landsmænds ulykkelige sammenblanding 
af drømmens og virkelighedens regimenter, demonstrerer han i det mesterstykke af talekunst, 
som han udfolder, idet han hos den forsamling, han holder i sin hule hånd, udvirker en 
forarget udtalelse, der reelt vender op og ned på himmel og jord. Det begynder med, at den 
populistiske modeteolog Vilh. Pram kritiserer væverens politiske kritik: 
 

”De Samfundsanliggender,” – vedblev Vilh. Pram med stigende Varme – ”som Taleren har berørt, egner 
sig aldeles ikke til Drøftelse her … og det er aldeles ikke vor Sag at føre dem frem. Tværtimod! Vi har 
desværre i Fortiden anvendt alt for megen Kraft og Evne og tilsidesat alvorligere Opgaver for at bidrage til 
Løsningen af Spørgsmaal … som dog til syvende og sidst aldrig lader sig løse. Vi kan visselig Alle føle 
dyb og oprigtig Medlidenhed med Samfundets Stedbørn. Vi kan hver for sig gøre, hvad der staar i vor 
Magt, for at lindre deres Nød og afhjælpe de bitreste Savn. Men Idéen om et Lyksalighedsland her paa 
Jorden er nu en Gang en Kimære, en Frugt af skønne Drømmerier …” 
 ”Drømmerier?” gentog Væveren med spidsede Øren. 
 ”Ja – en Forestilling uden Gehalt, uden Mulighed for Virkeliggørelse i hvert Fald – –.” 
 ”U … U … Utopi?” prøvede Væveren. 
 ”Ja, netop! At ville gøre Livsforholdene ens for alle Mennesker er et uløseligt Problem, … et Fantasteri, 
som det er ørkesløst for Alvor at beskæftige sig med.” 
 Paa Væverens blege Ansigt bredte der sig et stort Smil. 
 ”Det er dog egentlig mærkeligt,” sagde han. ”For netop de selvsamme Ord læste jeg forgangen Dag i en 
af de rigtig gamle Højreaviser, som jeg ellers ikke troede, at Hr. Pastoren havde Meninger tilfælles med.” 
 ”Her tales ikke om Politik!” sagde Vilh. Pram afvisende. 
 ”Aa nej. Men jeg kan nu ikke faa i mit Hoved, hvordan netop det kan kaldes for Fantasteri … hvorfor 
justement det skal være Daarskab at ville hjælpe Smaafolk til Ligestillethed med andre Mennesker, mens 
det skal være det bare Smørrebrød for os at tumle med de store Verdensproblemer og vende Vrangen ud 
paa baade Himmel og Helvede. ” (s. 496) 

 
Forestillingen om en religiøs utopi, som netop er brudt sammen med Emanuel Hansted på 
talerstolen, er et af de emner, der er genstand for sammenkomsten på Sandinge Højskole, 

                                                 
105 Se f.eks. Haarder 2002, s. 19. 
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hvor præster, højskolefolk og rigsdagsmænd alvorligt deltager i drøftelsen af de senere års 
åndelige udvikling. Det er således fuldt lødigt at befatte sig med en himmelsk forestilling om 
lyksalighed, mens det afvises som blændværk og fantasteri at forestille sig et gnidningsfrit 
mellemmenneskeligt samvær for dette liv i social og politisk henseende. Det er, hvad 
væveren så raffineret får sat på spidsen.  
 Spørgsmålet er så, hvor værket er henne i alt dette. Kan der med andre ord udledes et 
entydigt udsagn af væverens og Emanuels samlede gøren, sigen og laden? Det første, man 
har lov til at studse over, er, at væveren, der mildt sagt har været labil og usympatisk af 
væsen gennem hele romanen, pludselig er klar i mælet og udtaler sig ”politisk korrekt” fra et 
radikalt synspunkt. Det virker ikke troværdigt, at en kuet og erotisk hæmmet karakter, der 
hidtil har været opfyldt af et retningsløst had mod autoriteter på grund af oplevelser i 
barndommen, pludselig besinder sig og krystalklart gennemskuer samtidens politiske og 
sociale undertrykkende mekanismer og tilmed er ”oven på” sit stof i en grad, som kan lokke 
de veluddannede, men forløjede tilhørere i en retorisk fælde, der udstiller i hvor høj grad, de 
er angrebet af ”Den danske syge”.106  
 Antyder væveren, at en utopi er praktisabel, hvis det bare ikke er en religiøs en af slags-
en? Eller er hans udtalelser, der gør ham ubestemmelig i forhold til en entydig karakteristik, 
led i en overordnet kunstnerisk strategi fra Pontoppidans side, der ofrer værkets ”realisme” 
for en højere forpligtelse, der indrangerer troværdighed, sandhed og retfærdighed under et 
krav om at formidle virkelighedens karakter snarere end fiktionens aktanters? 
 En central forestilling hos Pontoppidan – og med titlen Det forjættede Land in mente kan 
man godt kalde det en litterær topos – er utopien. Det er ikke kun hos Pontoppidan, at denne 
topos spøger; som vi skal se, finder vi den også hos andre af tidens forfattere som Martin 
Andersen Nexø og Jakob Knudsen. Det, der imidlertid er interessant, er ikke, om denne eller 
hin utopi nu er praktisabel eller ej. Det er i stedet, hvad virkeliggørelsen af forestillingen om 
utopi i værket betyder for dets kunstneriske udsagn, i forhold til den betydning, det har for 
værket, at dets spændinger ikke opløses og harmoniseres i en utopi. Som vi skal se, er det for 
en sådan undersøgelse ligegyldigt, om den skitserede utopi nu befinder sig til højre (som hos 
Jakob Knudsen) eller til venstre (som hos Martin Andersen Nexø) i det politiske billede, al 
den stund interessen i nærværende fremstilling forskydes fra det politiske og sociale til det 
kunstnerisk-formelle.  
 
 
Utopi og ironi 
I sin afhandling Ironi og utopi fra 1982 beskæftiger Klaus P. Mortensen sig med Pontoppi-
dans forfatterskab. Mortensens tilgangsvinkel til værket er den ”mandlige emancipatoriske 
bevidsthedsform”, der benævnes ”den ironisk-utopiske”, og som knytter sig til Pontoppidans 
tid og miljø. Ikke overraskende diagnosticeres den ironiske og utopiske forholdsmåde på 
baggrund af Marx og Engels. I Det kommunistiske manifest godtgøres det, hvordan opkomst-
en af bourgeoisiet med kapitalismen ødelægger de menneskelige relationer, der herskede 
under et forudgående feudalt-patriarkalsk styre, som nok var undertrykkende og uretfærdigt, 
men som ikke desto mindre var fundament for en ægte følt livspraksis med naiv moral og 
illusionsfyldt verdensanskuelse. Med kapitalismens følelsesløse ”kontante betaling” og den 
”egoistiske beregnings iskolde vand” (Marx’ udtryk) skylles fortidens ridderlige dyder og 
eventyrforventning bort, og menneskene tvinges til at se den ubarmhjertige virkelighed i 
øjnene.  
                                                 
106 Se Stangerup 1974, hvor begrebet udvikles i forbindelse med dansk litteraturs antihelte. Træffende betegner 
Stangerup den danske prosamodernisme som en ”bodslitteratur”. 



Kapitel 6: Utopi og entropi 

 145 

 Ifølge Mortensen er det denne vågnende indsigt, Pontoppidan ligger under for, og som 
afføder hans ironiske distance og utopiforventning. Meget relevant inddrager Mortensen 
Kierkegaard for at etablere ironibegrebet: 
 

For det ironiske Subjekt har den givne Virkelighed aldeles tabt sin Gyldighed, den er bleven ham en 
ufuldkommen Form, som overalt generer. Men paa den anden Side, det Nye eier han ikke. Han veed blot 
dette, at det Nærværende ikke svarer til Ideen.107 

 
Det er afgørende for Mortensens opfattelse af ironi og for hans afhandlings kurs i det hele 
taget, at ironi hos Pontoppidan primært fungerer som erkendelsesredskab for forfatteren.  
Kierkegaard opererer jo med flere former for ironi, og den ironi, som Mortensen bringer i 
spil i forhold til Pontoppidans tidlige forfatterskab, er ironi forstået som åndsform eller 
personligt standpunkt. Den kalder han ”den partitagende ironi”. Ironien bliver således 
uadskillelig fra den personlighed, der forvalter den; en ytring, der er modsatrettet den form 
for ”modernistisk” udsagn, der bestræber sig på depersonalisering, og som vi har beskæftiget 
os med ovenfor. Vi har i forbindelse med Paul la Cours Fragmenter af en Dagbog set, hvor-
dan et værks modus af patos eller ironi kan ses som et overvejende strukturelt fænomen, som 
en retorisk objektivering. 
 Ironien er ifølge den tradition, som Mortensen skriver ind i, en modalitet af fremmed-
hedserfaringens artikulation, som følger med tilblivelsen af metropoler med uoverskuelig 
struktur, umenneskeliggjorte forhold på arbejdsmarkedet, automatisering osv., og det er en 
central myte i det, jeg vil betegne som en traditionel kunstforståelse. 
 Men Kierkegaard beskæftiger sig jo også med den såkaldte romantiske ironi, som vi 
blandt andet kender den fra den tyske romantik. Denne form for ”ironi” er væsentligst et 
æstetisk fænomen, og det er et greb, der bringes i anvendelse for at frigøre personligheden 
fra sit stof, og der er således langt mere tale om en objektivering af genstandsfeltet end om en 
meningstilkendegivelse. Videre opererer Kierkegaard med ”Ironi som behersket Moment. 
Ironiens Sandhed”, idet han lægger afstand til den romantiske ironi og foretager en yderligere 
objektivering. Han skriver om dette i relation til Shakespeare i Om Begrebet Ironi: 
 

Man har ofte nok lovpriist Shakspeare som Ironiens Stormester, og der kan jo heller ingen Tvivl være om, 
at man har havt Ret deri. Shakspeare lader imidlertid ingenlunde den substantielle Gehalt fordampe i et 
flygtigere og flygtigere Sublimat, og forsaavidt som hans Lyrik stundom culminerer i Vanvid, saa er der 
atter i denne Vanvid en overordentlig Grad af Objectivitet. Naar Shakspeare saaledes forholder sig ironisk 
til sit Digt, saa er det netop for at lade det Objective raade. Ironien er nu tillige overalt tilstede, den 
ratihaberer ethvert enkelt Træk, for at der ikke skal være for Meget eller for Lidet, for at Alt kan skee sin 
Ret, for at den sande Ligevægt kan tilveiebringes i Digtets Mikrokosmiske Forhold, hvorved Digtet 
graviterer i sig selv. Jo større Modsætninger der ere i Bevægelse, desto mere Ironi behøves der, for at styre 
og beherske de Aander, der selvraadigt ville storme frem. Jo mere Ironi der er, desto mere frit og digterisk 
svæver Digteren over sit Digterværk. Ironien er derfor ikke tilstede paa noget enkelt Punkt i Digtet, men er 
allestedsnærværende deri, saa at den i Digtet synlige Ironi atter er ironisk behersket. Ironien gjør derfor paa 
eengang Digtet og Digteren fri.108  

 
At ”ratihabere” betyder at godkende et ikke gyldigt løfte. Det, Kierkegaard vil sige med det, 
er, at den ironiske digter skildrer sit genstandsfelt på en måde, som der strengt taget ikke er 
belæg for. Det er det, Pontoppidan gør, når han ”kritikløst” og på skift lader sit værks 
fortællerstemme gå ind på respektive modsatrettede værdisæt og virkelighedsforståelser. 
Ironien er det pontoppidanske tvesyn. Denne form for ironi kalder Klaus P. Mortensen 

                                                 
107 Kierkegaard 1991b, her efter Mortensen 1982, s. 15-16. 
108 Kierkegaard 1991b, s. 326-27. 
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”dialektisk ironi” – og han lokaliserer den bl.a. til Det forjættede Land – men han er loren 
ved at forankre den hos Kierkegaard, fordi den æstetiske ironi for Kierkegaard frisætter 
forfatteren, som vi har set, mens den ”dialektiske ironi” ifølge Mortensen sender ironiens 
genstandsfelt tilbage i hovedet på Pontoppidan, som så søger dybere ned i sin egen person-
lighed for at finde svar: 
 

For at forstå den indadvending, som ifølge adskillige Pontoppidan-fortolkere fuldbyrdes med Lykke-Per, er 
det nødvendigt at betragte den som konsekvens også af den determination, der udgår fra den ironisk-
utopiske bevidsthedsform og den skriveproces den ytrer sig igennem. Den erkendelse af det kritiske 
intellekt, som Pontoppidan arbejder sig frem til i Det forjættede Land tvinger ham ned mod den 
individuelle psyke som undersøgelsesgenstand […]. 
 For det gør det uomgængeligt, at Pontoppidan dykker ned i de hæmninger, som han selv producerede på 
eller kredsede om når han skrev.109  

 
Hvad nu end ironien tjener til, så kan man sammenligne dens tilstedeværelse i værket med 
det at tegne overtydelige konturmarkeringer i et billede, at stilisere for at give overblik og 
gøre udtrykket æstetisk sandt. Mennesker og genstande er jo ikke ”i virkeligheden” velsignet 
med tykke sorte streger, der markerer, hvor de slutter og omverdenen begynder, og relationen 
imellem enkelte genstande og mellem jeg og omverden er langt mere kompleks end en tyk 
streg indikerer, og derfor er stregen netop også ironisk ”tegn” på kompleksitet. Det, at digte-
ren udmærket er klar over den reduktion, han foretager med sin konturmarkering, er den 
fordobling af ironien, som Kierkegaard taler om, når han siger, ”at den i Digtet synlige Ironi 
atter er ironisk behersket” og derved frisætter såvel digteren som værket. 
 Hvis nu det er den form for ironi, der er tale om i det pontoppidanske værk, så er ironien 
– ud over at være tegn på en upersonlighedsbestræbelse – en gennemført stil, der har klare 
paralleller i billedkunsten. 
 Ser vi f.eks på Egill Jacobsens maleri fra 1937/38, Ophobning (fig. 16), så er det tydeligt 
domineret af fede konturer, der definerer og fastholder en skrøbelig figur, der ikke er ”virke-
ligt” belæg for. Stregerne er billedets ironi, der ”ratihaberer” figuren, fordi vi har brug for 
dens udsagn om ”ophobning”, ”akkumulation” eller ”potentiale”. Det ”ingenting”, som 
stregerne omslutter, udtrykker, i kraft af at ironien tildeler det eksistens, længsel efter forløs-
ning. Man har forsøgt at digte billedets udsagn ind i en aktuel historie om kunstnertempera-
ment og truende fascisme, da det nu er det, man desværre mestendels gør som kunsthistoriker 
i Danmark. Der tales om de ”blåsorte farver [som] siler i striber ned over lærredet som et 
udtryk for temperamentets urolige udfoldelse”, og videre hedder det:  
 

Når Egill Jacobsen i sit billede var blevet en lidenskabelig og meget spontan dramatiker, skyldtes det de 
politiske begivenheders udvikling. Den 30. september 1938 blev Tjekkoslovakiet ved München-
overenskomsten tvunget til at give afkald på de sudetertyske områder til det nazistiske Tyskland. 
Begivenhederne gjorde et meget stærkt indtryk. De afslørede Adolf Hitlers aggressive ekspansionsplaner, 
og afståelsen af landets randområder mod Tyskland blev begyndelsen til enden for Tjekkoslovakiet. 
 Egill Jacobsen var 27 år og politisk placeret helt ude på venstrefløjen. Efter at han i aviserne havde læst 
om nazisternes overgreb mod Tjekkoslovakiet, kunne han have skrevet et harmfuldt læserbrev, men han 
valgte spontant at male et billede af den lysende figur bag ved et sprængt gitter. Kender man den aktuelle 
baggrund, er symbolikken klar. I sit abstrakte billede har Egill Jacobsen oversat sin protestholdning til 
malerisk handling.110  

 

                                                 
109 Mortensen 1982, s. 131. 
110 Jespersen 1995, s. 25-26. 
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Bevar os alle sammen vel! Ikke alene reduceres værkets hele kompleksitet af udsigelses-
niveauer til læserbrevsplan; værkets modus udlægges også ”mimetisk” som et ”sprængt 
gitter”. Det samlede udsagn bliver et forstemmende eksempel på, hvordan den fremher-
skende tolkningstradition gør modernisme til de historier, vi fortæller om den, og således 
fremhæver historien på bekostning af kunsten. Og det selv om selve modernismen også ytrer 
sig som et opgør med intellektuel narrativisering som gyldig sandshedsformidling. Ligeledes 
må man studse over, at Ophobning i forlængelse af det citerede angives som malet i 1937/38. 
Det kan således ikke være alle værkets dele, der fra starten har været tilrettelagt som læser-
brevsreaktion på begivenheder i efteråret 38. 
 Heroverfor står nærværende afhandlings syn på Jacobsens værk som et alment – deperso-
naliseret – udsagn om en paulinsk opfattelse af alnaturens beskaffenhed (”længsel efter for-
løsning” – i virkeligheden en antropomorficering af Bergsons élan vital), der primært kom-
mer i stand i kraft af værkets ironiske modus. 
 
 
Patos 
Det er imidlertid vigtigt at understrege, at der for billedkunstens vedkommende er tale om en 
stil, der i hvert fald til dels er epokalt betinget. Det er jo ikke vanskeligt at bestemme et værk 
som skabt i det 20. århundrede, når man ser det. For at undersøge det nærmere kan vi betrag-
te et billede af Georges Rouault, Bønder fra 1910 (fig. 17). 
 Billedet bringes og kommenteres i Ole Sarvigs indsigtsfulde essay om modernismen fra 
1950, Krisens Billedbog. Sarvig skriver om Bønder: 
 

Hos Rouault ser man tydeligt, hvordan det legemlige nu er blevet saa flydende, saa ubestemt, at det for at 
bibeholde en lighed maa understreges med fede konturer, som stilistisk er patos, der accepteres a priori. 
Man tænke her paa den samtidige germanske litteratur, paa den med billedet samtidige socialisme, paa alt, 
hvad der søgte at danne sig en mening i disse aar og deres omkreds: Freudianismen, Darwinismen. De var 
alle fede konturer om noget ubestemmeligt og udefineret. 
 Saaledes er ogsaa Rouaults katolske motiver eksempler paa denne konturering, hvorved de opnaar en 
tilsyneladende lighed med middelalderens glasvinduer, hvor de fede blykonturer betød legendens fasthed 
omkring aandens gennemskinnede skikkelser. 
 Altsaa i dette tilfælde, paa trods af denne malers mulige arbejdshypotese, et ufrivilligt, halvt 
symptomatisk udtryk for den mentale situation i samtiden. For konturerne er ikke blot en yderligere 
akcentuering af noget reelt og legemligt. De er en nødvendighed. Ellers vilde skikkelserne flyde bort, 
uvirkelige. […] Analogien gælder ogsaa politistaten og krigens forstaaelige doktrin, som ungdommen 
forledes til at gribe efter i det etiske vacuum.111  

 
Ole Sarvig taler om patos, men ud fra en stilistisk betragtning kunne han i forhold til det 
billedlige udtryk lige så vel have talt om ironi. Det væsentlige er, at patos ikke betragtes som 
åndsform, men som stil. I sin bog fra 1991, Sémiotique des passions, er strukturalisten A.J. 
Greimas inde på noget tilsvarende. Han argumenterer overordnet for, at passionen kan stude-
res semiotisk, og at passionen struktureres af subjektets forventning om sin egen rolle i ”pas-
sionsspillet”. Subjektets adfærd er givet ved reglerne for patetisk udfoldelse, som accepteres 
apriori, og det er en lignende redegørelse for billedets patos, Sarvig er inde på, hvor ”regler-
ne”, som billedets udtryk kommer i stand ved, er de fede konturer.  
 En sidste oplysende parallel finder vi i Paul la Cours Fragmenter af en Dagbog, som 
afhandlingen vil beskæftige sig mere indgående med senere. Imidlertid er det på sin plads her 
at citere følgende passage: 
 
                                                 
111 Sarvig 1962, s. 66. 
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Jeg tænker paa det græske Drama, paa Skuespillernes tragiske eller komiske Masker og Kothurnerne 
hvorpaa de gik. Hvilke Forklædninger! Hvilken Oprigtighed! 
 Her hørte Kunstens Tvetydighed op. Du skulde ikke bruge Kikkert for at studere Skuespillernes 
personlige Udtryk for Sorg og rystes deraf. Her talte Sorgen og Fryden i deres Renhed og styrkede dig til at 
møde dem og bære dem. Du blev ikke lænket til Illusionen af en Sorg, som foregav at udspille sig for dine 
Øjne, men befriet og forløst til at modne dit Livs Indhold af Sorg og Glæde. 
 I det individuelle bindes du paa Hænder og Fødder, dine Øjne forvirres, saa du ikke kan se klart, men 
Masken smeltede dig ind i upersonligt Sammenhæng. Dit Livs Storhed, dine Muligheders Sum og dine 
Kræfters Tal aabenbaredes dig. Hvert Ord, som faldt paa dit Sind, var objektivt og blufærdigt. Var 
oprigtigt.112  

 
Maskerne objektiverer og skjuler (og i parentes bemærket blev masken hovedmotivet i Egill 
Jacobsens malerier efter krigen), samtidig med at ”Masken smeltede dig ind i upersonligt 
Sammenhæng”, skriver la Cour. Maskens modus giver værket struktur, så de flygtige egen-
skaber og kvaliteter, som kunsten aktualiserer, ikke fordamper i forhold til en meget synlig 
individuel udartethed; det er ”livets storhed”, ”mulighedernes sum” og ”kræfternes tal”, det 
drejer sig om, ikke relative egenskaber som skuespillernes berømmelse eller vorterne på 
næserne. Det er samme egenskab hos Shakespeare, Søren Kierkegaard opholder sig ved i 
forbindelse med ironi, når han skriver: ”Shakspeare lader imidlertid ingenlunde den substan-
tielle Gehalt fordampe i et flygtigere og flygtigere Sublimat”. 
 I det citerede fra Fragmenterne giver la Cour en forklaring på tonen i sit eget værk. Han 
henviser til, at de græske skuespillere gik på koturner, som jo er disse tyksålede sko, skue-
spillerne brugte i det græske drama. Samtidig betyder udtrykket ”at være på koturnen” at 
være højtravende, patetisk. Det vil være vanskeligt at benægte, at Fragmenternes tone er 
patetisk, men hvis det i første række forstås som en strukturel egenskab, der så at sige stiver 
værket af, så dets flygtige essens ikke fordamper for læseren, så har Paul la Cour legitimeret 
sine overtydelige konturmarkeringer. 
 Vender vi nu tilbage til, hvorfor modernismen bliver et fremherskende udtryk i moderni-
teten, hvorfor Rouault må male, som han gør i 1910, så giver Sarvig en del af forklaringen. 
Han opfatter udtrykket i Bønder som ”halvt symptomatisk […] for den mentale situation i 
samtiden. For konturerne er ikke blot en yderligere akcentuering af noget reelt og legemligt. 
De er en nødvendighed. Ellers vilde skikkelserne flyde bort, uvirkelige”. Naturvidenskabens 
landvindinger i det 19. århundrede havde gjort, at virkeligheden fremstod langt mere kom-
pleks end nogensinde før, og noget af det, der var blevet problematiseret, var beskaffenheden 
af materiel substans. Vi har tidligere stiftet bekendtskab med udsagn fra tiden, der bekræfter, 
at virkelighedens soliditet i høj grad stod for fald – ikke mindst som konsekvens af atomfy-
sikkens udvikling – og kunsten krævede et alibi for, at tingenes udstrækning stadig havde 
gyldighed. Eller rettere: Kunstens alibi for tingenes gyldighed var en ironisk/ patetisk marke-
ring af virkelighedens grundlæggende ubestemmelighed. Derfor kan Sarvig ligne de fede 
konturer med freudianisme og darwinisme som et forsøg på at opretholde meningsfulde rela-
tioner i en sekulariseret verden. På den måde får vi kombinationen af et kunstnerisk udtryk af 
meget epokal karakter, der paradoksalt nok primært befatter sig med almene forhold. Det er 
den kvalitet ved Pontoppidan, som den fremherskende kritik og kunstforståelse prøver at fra-
tage ham ved at individualisere hans udsagn og se det som ”symptom” på en særlig person-
lighedskonstitution, der lider under borgerlighedens normer og verdensfortolkning. 
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Bjergtagningsmotivet 
Hvis vi fortsætter med mere almene, eksistentielle betragtninger, som finder kunstnerisk 
udfoldelse i Pontoppidans Det forjættede Land, så rummer værket et vigtigt bjertagnings-
motiv, der tematiserer uoverensstemmelsen mellem den forestilling, mennesket gør sig om 
verden, og så verden, som den måtte være i og for sig selv – uden at den menneskelige 
bevidsthed har formet den i sit billede. 
 Motivet er spidsformuleret af Emanuel Hansted sidst i anden del, hvor dyrlæge Agger-
bølles hustru er død, og Hansted føler sig tungsindig efter hændelsen. Det er, som om han 
vågner af en drøm og kommer til klarhed: 
 

Emanuel gik langsomt ud imod Stranden. Han holdt bægge sine Hænder og sin store blaa Bomuldsparaply 
bag paa Ryggen og saa’ ned mod Jorden, mens hans Øjne fyldtes med Taarer. 
 Hvorfor gøre sig blind, naar man dog var bleven seende? tænkte han. Hvortil nyttede det at blive ved med 
at lyve for sig selv … og for andre? Der var faldet Skæl fra hans Øjne, og han forfærdedes over, hvad han 
saa’! 
 Ja, Bernhard havde ret. Der maatte være noget Blændværk i Luften herude; og han havde selv været inde 
under Fortryllelsen. Han begyndte at forstaa alt. Han følte sig som en, der vaagner af en lang, tung Søvn, … 
som en Bjærgtagen, der efter otte Aars Liv i Troldenes Høj pludselig kender sig selv igen ved at høre sin 
Hjembys Klokker ringe.113 

 
Motivets kulmination i Hansteds citerede erkendelse er lagt tilrette helt fra før forlovelsen 
med Hansine. Han kan fra sit vindue i Provst Tønnesens embedsbolig overskue sognet, og han 
hæfter sig især ved Skibberup og dens ”underjordiske” indvånere: 
 

Han kunde fra sit Vindu overse næsten hele Sognet. Lige neden under sig havde han et Hjørne af 
Præstegaardshaven, og over denne saa’ han ud over et Par af Vejlbys store, cementpudsede Gaarde og det 
stensatte Gadekær. Herfra kunde han paa en Strækning af over en halv Mil følge den brede Sognevej, der 
bugtede sig frem over de højt liggende Marker, indtil den langt i Syd dukkede ned mellem de tre store, 
nøgne Muldbølger, bag hvilke Skibberup skjulte sig saa omhyggeligt, at ikke en Skorstenspibe var at øjne 
over Bakkekammene. […] 
 […] Skibberuppernes hurtige Køretøjer […] rullede hjem fra Staden ad den bugtede Sognevej, hvor de 
for hver Svingning blev mindre og mindre for hans Øjne, indtil de til sidst som smaa Mus smuttede ned 
mellem de tre Muldvarpeskud i det fjerne. Om Aftenen, naar den sidste Solfakkel var slukket i Sydvest, 
havde han set Lysene tændes ét for ét rundt om i Hytterne, ligesom Stjerner paa en Himmel. I sin Ensomhed 
havde han da digtet sig ind i de fattige Beboeres nøjsomme og trælsomme Liv; og han havde tænkt paa den 
Gang, da han i sin Afsky for det Samfund, han selv ved Fødselen tilhørte, havde troet sig beslægtet med 
disse Jordens frie Børn og drømt om at kunne leve i frit Samkvem med dem som Ven og Broder. 
 Han vidste nu, at han havde taget fejl. Hans Øjne var bleven aabnede for det dybe, uoverstigelige Svælg, 
der skilte ham og alle hans fra disse Jordens Hyttebeboere, som levede her i deres halvt underjordiske 
Boliger og gravede og puslede i den mørke Muld – et Slags Troldfolk, hvis Væsen var alle en Gaade, hvis 
Sprog man næppe nok forstod, hvis Tanker, Drømme, Sorger og Forhaabninger ingen kendte. Og ville det 
vel nogensinde blive anderledes? Var det ikke, som om Menneskeheden ganske havde forglemt det 
Trylleord, der kunde faa Højene til at løfte sig paa Ildsøjler og bringe Muldfolket frem i Dagens Lys og 
Luft? (s. 51-52) 

 
Skibberup med de gådefulde indbyggere sammenlignes dels med en religiøs Himmel, idet alle 
lysene i hytterne blinker som stjerner, dels med en folkelig forestilling om et elverfolk, ”hvis 
Sprog man næppe nok forstod”, og hvis levevis almindelige mennesker er afskåret fra at 
kende til. Såvel Paradis som elverhøj fungerer imidlertid som topoi for Emanuels forestilling 
om et locus amoenis, det begunstigede sted, hvor der er en anderledes sammenhæng mellem 
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verdens væsen og verdens fremtræden, end der er i det normative menneskesamfund, som 
Emanuel tager afstand fra. 
 Karakteristisk nok forstår Emanuel også scenen, hvor den skibberupske ungdom efter hans 
succesfulde tale i forsamlingshuset morer sig ved stranden med at danse og lege, som en rituel 
praksis med religiøse undertoner: 
 

Han kom til at tænke paa sit Barndomshjem, paa sin egen glædeløse Ungdom, paa alt, hvad han i sin 
Ensomhed havde digtet og drømt. Nu følte han det – her sad han midt i sin virkeliggjorte Drøm! Dette var 
den barneglade Livsensfest, han dunkelt havde anet. Her var det forjættede Land, hvis Mælk og Honning 
han havde smægtet efter! (s. 110) 

 
Følgerigtigt føler Emanuel det da også, ”som om han med ét var bleven lukket ude af et lysen-
de Paradis”, da han er alene efter sangen og dansen på stranden. Det er samme aften, han for-
lover sig med Hansine, og hun digtes senere ind som karakter i hans locus amoenis, da hun 
fremstilles som en hyrdinde i en pastorale – med lam og det hele: 
 

… Han var naaet op til Bakkekammen omkring Skibberup og saa’ ned over den mennesketomme By, hvis 
mange smaa Frugthaver endnu stod i halvvissent Blomsterflor. Da han var kommen et Stykke ned ad 
Skrænten, fik han øje paa Hansine, der stod ude i et lille Vænge bag sine Forældres Hus, i Færd med at give 
et Lam Mælk af en Patteflaske. Hun var iført den kirsebærrøde Kjole, som hun havde haft paa den første 
Gang, han rigtig saa’ hende, og hvori han fandt hende aller smukkest. Desuden bar hun en stor, hvid 
Solhætte, der skjulte hele Hovedet. 
 I et pludseligt Anfald af Overgivenhed, der fik ham til at glemme, at det var Kirketid, satte han hænderne 
for Munden og raabte: ”Kukkuk!” Hun saa’ hurtigt op; og da hun opdagede ham, slap hun baade Lam og 
Flaske og løb ham i Møde. 
 Der fór i dette Øjeblik instinktmæssigt et lille Kuldepust hen over hans Hjerte, … hun løb ikke kønt. Men 
da de naaede hinanden, og han holdt hende i sine Arme, glemte han det straks og trykkede et Kys paa 
hendes varme, friske Kind. (s. 156-57) 

 
Det er værd at bemærke sig, at så snart idyllen brydes ved Emanuels indtrængen i den, så 
falder pastoralen til jorden – Hansine slipper både lam og flaske – og idyllen afsløres som 
principielt utilgængelig for Emanuel, som må leve med, at hans hyrdinde uden lam løber 
grimt. Det er, som om ikke blot Hansine, men hele virkeligheden stiller sig i kalveknæet 
positur, når Emanuel forsøger at trænge igennem verdens konstituerende distinktioner. 
 Pastoralen er jo også en udgave af Paradis, hvor Adam gav dyrene navne. Men disse 
navne var ifølge overleveringen ikke almindelige signifianter; det var ”motiverede” tegn, der 
rummede dyrenes essens i sig. Pastoralen er således ideelt topos for en overensstemmelse 
mellem udsigelse og væsen, og det er som nævnt sådan et ”sted”, Emanuel længes efter. Hans 
vildfarelse består i, at han forestiller sig, at dét, der i andre henseender ikke ligner ham selv – 
skibberupperne – i deres ”uskyld” eller ”oprindelighed” omgås hinanden, som Adam omgik-
kes dyrene, så at sige. Derfor vil han så forfærdelig gerne have del i deres hemmelighed og 
lader sig ”bjergtage” som i folkeviserne. 
  Efter Emanuels og Hansines bryllup sidst i værkets første del, da parret kører bort fra 
festen, beskrives Emanuels forførelse i folkevisefraser: 
 

Det tog sig for hans Øjne ud, som om Præstebjergets mørke, tunge Masse havde løftet sig op paa Ildsøjler, – 
og han kom ved dette Syn til at mindes, hvorledes han en Gang havde drømt om at finde det Trylleord, der 
kunde bringe Muldhøjene til at aabne sig for ham. 
 Nu kørte han med sin Bondebrud ind i Bjærget. (s. 197) 

 
Det er således tilsyneladende indløsningen af det syn, Emanuel havde i begyndelsen af første 
del. 
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  Går vi nu til folkevisen, bliver vi bekræftet i formodningen om, at bjergtagningsmotivet 
også i en anonym folkelig forestilling er udtryk for en uoverensstemmelse mellem verden og 
vor sproglige tilgang til den. Balladen Hr. Bøsmer i elverhjem114 handler således om bonden 
Bøsmer, der forlader sin fæstemø for at følge elverkonen, som har ventet i ”Femten vintre og 
end et år” på den unge Bøsmer. Som Villy Sørensen skriver i Digtere og dæmoner, så har hun 
naturligvis ventet på, at den efterstræbte dreng skal komme i den farlige, giftefærdige alder. 
 Hun begiver sig til Bøsmers seng og ”leger fast med hans gule lok” og lokker ham: ”mød 
mig i morgen på Stenebro”. Hr. Bøsmer tror, han har haft et drømmesyn med en ung jomfru, 
og imod alle råd ifører han sig sine bedste klæder og begiver sig til Stenebro. Hans hest 
snubler i åen, hvorunder elverkonen bor, og Bøsmer svømmer til Elverhjem. 
 I Elverhjem mødes han af elverkonen, og visen markerer, hvad der forhindrer, at Bøsmer 
hengiver sig helt til forføreren; det er hans sproglige forståelse af verden og sig selv, der 
hindrer ham i at give sig hen. Elverkonen siger til Bøsmer: ”Siger mig, hr. Bøsmer, på eders 
mål [sprog] […] hvor er I født, hvor er I båren?” Hr. Bøsmer svarer: ”I Danmark er jeg født 
og båren […] Der er også min fæstemø”. Hans forståelse af tid, sted, historie og omverden er 
naturligvis formet på menneskevis, af hans ”litterære” bevidsthed. Elverkonens overvindelse 
af Bøsmer består derefter i, at hun giver ham en trylledrik med elverkorn i, så han kommer til 
at tale hendes sprog. Det lykkes, for så vidt at han på hendes gentagne spørgsmål om identitet 
og herkomst svarer: ”I elver er jeg født og båren […] Og her står I, min fæstemø”. Hun æn-
drer hans sprog – og dermed hans virkelighed. Efter at det er sket, er han naturligvis fortabt 
for menneskeverdenen, hvor han ikke længere er i stand til at orientere sig. Men visen siger 
ikke noget om, at han ikke skulle blive lykkelig med elverkonen, den siger blot: ”Ham græder 
for fader og moder […] Men halv mere [endnu mere] da sørged hans fæstemø”. 
 Naturligvis kan man – som man hidtil har gjort – tolke visen ud fra en formodning om, at 
der hersker samme vilkår for tegn og betydning i Elverhjem og menneskeverdenen, og at der 
derfor er tale om, at Bøsmer under indflydelse af trylledrikken glemmer sin fortid. Men det er 
påfaldende, i hvor høj grad visen knytter Bøsmers opregnelse af sig selv og sin historie sam-
men med hans ”mål”, og at det først er i det øjeblik, ”målet” siger noget andet om hans oprin-
delse og identitet, at forvandlingen sker. En lidt vovet implikation af dette forhold, og en 
implikation, der måske kun er svagt belæg for i teksten, ville være, at Bøsmers endelige state-
ment: ”I elver er jeg født og båren” er et udtryk for, at han forstår sin sande oprindelighed – 
som liv og vækst – i relation til en topos, hvor der er anderledes nær overensstemmelse mel-
lem at synes og at være, end der er i den verden, hvor han blot er til i kraft af nationalitet, 
stand og ”pålydende”. 
 Hvorom alting dog er, så er relevansen af folkevisen for Det forjættede Land om ikke 
anden, så i hvert fald, at den beskriver et forløb fra den hverdagslige menneskeverden og til et 
sted, hvor der hersker andre vilkår for eksistensen, og at den knytter bevægelsen sammen i et 
bjergtagelsesmotiv (jeg er naturligvis bekendt med, at der ikke optræder noget ”bjerg” eller 
nogen ”høj” i Hr. Bøsmer i elverhjem, men den topos, som Elverhjem repræsenterer, er den 
samme som den, der knytter sig til en traditionel elverhøj). Man kan så argumentere for, at 
Hansteds forlis ikke nødvendigvis er ensbetydende med, at hans opgør med sin tilvante fore-
stilling om verdens beskaffenhed udelukkende er et udslag af fantasteri og Jesusidentifikation, 
men at der er en reel kerne af sandhed i hans registrering af uoverensstemmelsen, og at Pon-
toppidans værk på formel vis, som vi har set det hos Wagner, Høeck og andre, fremviser 
denne overensstemmelse. Værket åbner derved som kunst en sprække til den virkeligheds-
beskaffenhed, som Emanuel Hansted ikke kan komme i kontakt med på værkets narrative og 
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realistiske vilkår. Værkets tvesyn, dets ironi og uoverensstemmelsen mellem værkets typer og 
deres mentale formåen har været nævnt som ”brækjern” i dette virke, og endelig skal nævnes 
det greb, som Pontoppidan foretager ved at placere en original som Hansted i et galleri af 
lutter typer. Som et menneske, der er dumpet ned i Andeby står han frem som inkompatibel 
med den grad af forudsigelighed, som en type altid vil bevæge sig efter (og en forudsigelig-
hed, der netop falder i øjnene, når der gøres vold på den, og typen ikke lever op til den som i 
eksemplet med væver Hansen). 
 Efterskriften til DSL’s udgave af Det forjættede Land udfolder, hvordan romanens perso-
ner og miljøer er udgaver af typer: 
 

Men langt vigtigere for tidsbilledet end inddragelsen af individuelle enkeltheder fra den nære fortids 
personalhistorie og evt. tilslutning til en placérbar topografi er præsentationen af typiske træk – personer, 
der inkarnerer vigtige standpunkter og bevægelser, repræsenterer karakteristiske sociale og ideologiske 
grupperinger, disses sammenfletning med organisationer, institutioner, økonomi, politik og kollektivt 
trosliv, der særligt prægede de store konflikter i tidsrummet.115 

 
Efterskriften peger på, at typificeringen er vigtig for tidsbilledet, men det skal her understre-
ges, hvor vigtig denne også er for kunstværket, idet typificeringen og dennes grad af lovmæs-
sighed kontrasteres af Emanuel Hansteds uforudsigelighed. Dette fungerer som en ”afvigema-
trix” eller en ”skæv” akkord i en harmonisk forventningshorisont, og dennes betydning som 
virkelighedskorrelat, som et kunstværks appel, er der tidligere redegjort for. 
 Efterskriften redegør for, hvordan diskurser, stil og sprog er brugt som typificerende 
karakteristika i romanen: 
 

Her kan først peges på nogle typer af magternes eller institutionernes sprog: Kirkens og fromhedslivets fore-
dragstyper med hele og halve skriftsteder, liturgiske vendinger, salmevers osv., også særligt sektsprog som 
de grundtvigske komposita (fx ”Lys-Ord” og ”Bogstav-Troe”) og parti-ord (”Venner”, ”Folkesagen”) 
gennemsyrer både talt sprog og tankereferat fra hoved- og bipersoner. […] 
 […] Over for provst Tønnesens autoritative foredragsstil hører vi højskoleforstanderens henrykt-
fortrolige klukke- og råbe-stil. Over for købmand Villing og frues glinsende salgssnak kan læsernes gehør 
placere dr. Hassings tilknappede lægetale – om ”Krisis” og ”Kalamitet” – ved Guttens sygeleje.116 

 
De nævnte sproglige typebestemmelser er naturligvis også med til at karakterisere fronterne i 
den overordnede tematisering, som romanen også må siges at være, af hierarkiske, ovenfra-
bestemmende strukturer over for horisontale, folkelige og fællesbestemmende organiseringer. 
Man kan tilmed vove at sige, at romanens formelle beskaffenhed vidner om en mere eksplicit 
stillingtagen fra forfatterens side – for det folkelige – end man egentlig kan finde belæg for i 
romanens mere bogstavelige udsigelse. 
  Sammenfattende kan vi sige, at Det forjættede Land rummer stor indsigt i overgrebets 
anatomi, og værket spiller på flere planer menneskets forestilling om verden ud mod en 
virkelighedsbeskaffenhed, som værket på et metaforisk plan kommer i kontakt med ved at 
henvise til pastoralen og ved at benytte bjergtagningsmotivet. Da dette imidlertid ikke er fuldt 
kunstnerisk tilfredsstillende, fremviser værket en opfattelse af virkelighedens karakter på 
forskellige ikke-metaforiske måder. Disse ytrer sig som tvesynets ubestemthed, som brud med 
læserens forventning om typernes kausalitet og som et centralt kunstnerisk vovestykke med at 
placere værkets originale protagonist blandt udprægede karaktertyper. Alt sammen egenska-
ber, der forlener værket med en betydelig lavere grad af entropi, end en traditionel realistisk 
roman ville gøre (jf. det tværæstetiske grundskema). 
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Utopi 
Ifølge Klaus P. Mortensens afhandling om Pontoppidan vidner ironien om følelsen af 
fremmedgjorthed, der ses som et følgefænomen til den fase af kapitalismen, som 
Pontoppidan levede i. Mortensen skriver: 
 

Fremmedhedsfølelsen afsætter sig således i en bevidsthedsmæssig og emotionel distance til det bestående, 
der befordrer en skarpsindig, erkendelsesrevolutionerende analyse af spaltningens årsager, ytringsmåder og 
konsekvenser på baggrund af en mere eller mindre klart formuleret moralsk hævdelse af det tabte, men 
sandt humane i samfundet og individet. Den kritiske gennemlysnings udskillende bevægelse går i et med en 
modsatrettet higen efter helhed.117 

 
Her har vi så den marxistiske forklaring på utopien som fænomen. Det er en længsel mod det 
tabte og et håb om, at kvaliteter, der knyttede sig til det tabte, som ”orden”, ”overblik”, ”nær-
vær” og ”identitet”, kan genopstå, hvis man gennemtrænger og overkommer opløsningen, 
spaltningen og fremmedgjortheden. For Mortensen tjener Pontoppidans anvendelse af diverse 
utopier dels til at fastslå, at forfatteren (eller hans fortæller eller fiktionens personer – son-
dringen er ikke væsentlig i denne sammenhæng) længes bort fra en ubærlig samtid, dels til at 
skitsere nogle af de kvaliteter, et ideelt samfund bør rumme. Vi har således en ”kulturradikal” 
dobbeltfordring til litteraturen: diagnose og kur. 
 Det er interessant, at Mortensen især knytter Pontoppidans ironiske forholdsmåde til 
virkelighedens fragmentariske fremtræden og modsigelsesfyldthed, hvorved det altså bliver 
de aspekter, der er tegn på ”fremmedgørelse”. Den omstændighed, at Pontoppidan – især 
med Det forjættede Land – er helt på linje med den europæiske modernismes optagethed af 
primitivisme som fænomen, undslipper Mortensens opmærksomhed.  
 Primitivisme som psykologisk impuls i vesten har siden Jean-Jacques Rousseau haft til 
opgave at udbrede en forestilling, hvis temporale og spatielle metaforer er henholdsvis 
”Guldalderen” og ”Det forjættede land” – en lysende æra eller et sted i hukommelsens 
begyndelse, hvor samfundet er i mystisk og fredelig overensstemmelse med naturen. 
”Urkommunismen” er en anden udgave af primitivitetens forestilling om et paradis, hvor 
menneskelige relationer var konfliktfri og rationelle; en tid og et sted, hvor id’et ikke 
eksisterede, fordi der ikke var noget at fortrænge – og samtidig det fremtidens Utopia, der 
ville blive dets endeligt. 
 Modernisternes anvendelse af det primitive var imidlertid ikke betinget af en sådan 
længsel, og det ses blandt andet af, i hvor høj grad den afrikanskinspirerede kunsts, som f.eks 
kubismens, forvrængning og skematisering forlener værkerne med en modalitet af streng 
ironi, samtidig med at anvendelsen af det fetish- og totemlignende ved dem udtrykker en 
generel kritik af europæiske skønhedsnormer. 
 Det vigtige i Mortensens fremstilling er imidlertid, at Pontoppidans værker ses som en 
erkendelsesproces: 
 

Fremstillingen (skal) derfor betragte forfatterskabets tekster som fuldgyldige og lødige kilder til forståelse 
af den moderne, borgerligt-intellektuelle bevidsthedsforms historie og den – i vid udstrækning – 
naturaliserede og dermed ubetvivlede status som strukturgiver til megen kritisk-intellektuel aktivitet – 
herunder selvsagt også den, som denne fremstilling måtte være et eksempel på. (s. 19) 

 

                                                 
117 Mortensen 1982, s. 15. 
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Litteraturens opgave er således kritisk at gennemlyse den sociale og politiske virkelighed, der 
har frembragt den, og magter den det ikke pga. forfatterens manglende indsigt, så skal vær-
kets ufuldkommenhed i den henseende anskues som et symptom for den rettroende fortolker; 
et sygdomstegn på samfundslegemet. 
 Denne holdning gør såvel produktion som læsning af litteratur til en noget cerebral affæ-
re. Det er imidlertid symptomatisk for den oplysningstradition, som kulturradikalismen er en 
aftapning af. Arven fra det 18. århundrede dikterer, at den mentale aktivitet, et subjekt bør 
iværksætte for at percipere verden, er fornuft. Fornuften bærer lys for ånden, som Holberg 
sagde i sin Introduction til Naturens og Folke-Rettens Kundskab (1716), og det har siden 
været god tone blandt dem, der har opfattet sig som forvaltere af oplysningstraditionen. Der 
spørges i den kulturradikale tradition i langt højere grad til ”hvorfor”? end til ”hvordan”? Det 
er forklaringen på den tematiske slagside, som hovedparten af analyserne af det moderne 
gennembruds litteratur udfolder.118  
 Der sker imidlertid en del med fornuftens status i takt med, at menneskelig intelligens og 
det naturvidenskabelige verdensbillede udsættes for voldsom kritik mod slutningen af det 19. 
århundrede. Med nedbrydningen af den gamle virkelighedsopfattelse, som den bl.a. ser ud i 
Henri Bergsons fortolkning, bliver den menneskelige intuition den mentale instans, man 
forlader sig på i forsøget på at fornemme kvaliteter som ”rytme”, ”samklang” og ”varighed”. 
Det forekommer derfor også oplagt at undersøge den musikalske udvikling sideløbende med 
den litterære for at eftersøge fælles kulturelle og sanselige kvaliteter, der ikke er intelligibelt 
tilgængelige og fornuftsappellerende. 
 Utopien er for Klaus P. Mortensen en topos, der skal bringe erkendelse af politisk, social 
og psykologisk karakter, en kredsen om noget inpraktisabelt, som har affinitet til en frem-
medhedsfølelse, der eksisterer en fremherskende tradition for at diagnosticere det moderne 
menneske ud fra. At utopien viser sig at være – netop – utopisk, ses som tegn på, at den 
helhed og identitet, som subjektet forbinder med en tid, før fremmedgørelsen kom ind i 
verden, er endegyldigt tabt for en ”moderne” tid. 
 Med hvad med den øvrige litteratur i tiden, hvordan forholder den sig til utopien, og i 
hvilken litterær og erkendelsesmæssig strategi anvendes den? Der skal i det følgende ses på 
anvendelsen og arten af den utopiske topos i henholdsvis Martin Andersen Nexøs Pelle 
Erobreren (1906-10) og Jakob Knudsens Fremskridt (1907). 
 
 
Pelles utopi 
I forordet ”Til læseren!” skriver Nexø: 
 

Pelle Erobreren skulde være en Bog om Proletaren – altså om Mennesket selv – der nøgen, kun udstyret 
men Sundhed og Appetit melder sig i Livets Sold; om Arbejderens brede Gang over Jorden paa hans 
endeløse halv ubevidste Vandring mod Lyset.119 

 
Allerede i forordet er utopien nedlagt. Proletaren er ”Mennesket selv”, ”Der Mensch an sich” 
fristes man til at skrive: selve den væsentlige menneskelige essens, der kastes ud i verden 
som en sulten tabula rasa, parat til at fortære jorden, som var det et stort, rødt æble. Dette 
menneske er godt, sundt, sultent og nøgent, tilsyneladende ikke belastet med arveligt 
betingede lyder, der kan have uheldig indflydelse på dets sunde vandring ”mod Lyset”. 

                                                 
118 Med Sven Møller Kristensens analyser af Herman Bangs kortprosa som en velgørende undtagelse, se 
Kristensen 1973. 
119 Nexø 2002, bd. 1, s. 9. 
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Proletarens selvudfoldelse er udfoldelsen af det sandt menneskelige, det gode, og den 
modstand, han måtte møde, er allerede på forhånd bestemt, som ”umenneskelig”, og i det 
omfang ”det onde” forvaltes af mennesker, skyldes det, at disse mennesker ikke har et 
”proletarisk” sindelag. Det kan de imidlertid ikke gøre for, for de er jo i princippet kommet 
til verden lige så nøgne, sunde og sultne, som proletaren, men samfundets uheldige indvirk-
ning på dem, har bevirket, at de er blevet ”onde”. Vi har således, før romanen overhovedet er 
begyndt, en fin nøgle til at læse den i Nexøs meget sigende tre linjer. Og da proletaren fra 
starten er et ubeskrevet blad, forstår vi til fulde, hvorfor Pelle hele tiden skal tilegne sig sin 
omverden empirisk. 
 Pelle indoptager nemlig verden gennem sansninger og erfaring og udvider på den måde 
hele tiden sine muligheder for handling. Det er jo i den bedste naturvidenskabelige ånd og 
oplysningstradition, at det er sådan, man kommer til kendskab om verden. I skildringen af 
Pelles ankomst til Bornholm med Lassefar er han således en hel lille forsker, der sparker til 
tingene eller kradser i dem med sin lommekniv for at blive klogere på dem. ”Traf han paa et 
eller andet sælsomt Vidunder der ikke ad anden Vej vilde ind i hans lille Hjerne, saa satte han 
sig overskrævs paa det” (bd. 1, s. 24), som der står. 
 Fra de tidlige år i første bind, Barndom, som vogterdreng på herregården Stengaarden 
over tiden i andet bind, Læreaar, som skomagerlærling i Rønne under ydmygende forhold, 
som han vrister sig fri af, da han rejser til København, har han sig selv som udgangspunkt for 
sin tilværelsesforståelse. Han er fra starten – i sin nøgenhed – uden for enhver indflydelse af 
tyngende tankegods og tradition, som ellers behersker slægtsled i generationer (en hæmmen-
de kulturel indflydelse, som er nedarvet socialt gennem påvirkning og naturligvis ikke biolo-
gisk). Det er det, der gør Pelle til en så fremragende leder af strejken i tredje bind, Den store 
Kamp, at han får tilnavnet ”Lynet”. 
 Pelle bliver i Den store Kamp gift med fagforeningsmand Stolpes datter Ellen, men mens 
lynet Pelle fører arbejderne frem til det, de regner for en glorværdig sejr, så går de strejken-
des familier derhjemme i opløsning. Og da Pelle stolt marcherer i spidsen for mændenes 
demonstrationstog, bliver han overfuset af rasende arbejderkoner. Også Pelles egen familie 
sulter, og da han opdager, at Ellen har prostitueret sig for at skaffe penge, forlader han hende 
og deres børn. Den politiske solidaritet ødelægger paradoksalt nok det menneskelige fælles-
skab, ligesom strejken forstærker de strejkendes sult. Den ideologiske bevidstgørelse og 
karrieren i det politiske hierarki er steget Pelle til hovedet, så han har glemt den umiddelbare 
omsorg for fattigfolk. Pelle har hævet sig over pjalteproletariatet i Arken, som er den fattig-
kaserne, han holder til i. Dette sted nedbrænder på symbolsk vis samtidig med, at arbejderne i 
triumf over deres illusoriske sejr marcherer gennem gaderne under afsyngelse af ”Til Lykke-
land vil vi drage”. Konklusionen af det kuldsejlede ”Lykkeland”, utopien, der ikke viste sig 
praktisabel i Den store Kamp, må være, at den bevidstgørelse, som Pelle har erhvervet med 
udgangspunkt i Arken som erkendelsesmæssigt potentiale, ikke har været tilstrækkelig – 
derfor brænder pjalteproletariates hjemsted ned. 
 Den endelige utopi får vi derfor først udfoldet i romanens fjerde del Gryet. Pelle har 
været i fængsel som falskmønter, fordi han lavede realistiske ”matadorpenge” til sin datter til 
at lege med. Fængselsopholdet har gjort Pelle til et bedre menneske; har han i sin isolation (!) 
lært solidaritet i en mere menneskelig version, og Grundtvig har lært ham at sætte pris på 
bøger og kultur. Først da lykkeridderen Pelle træder ud af sit åndelige armod, kan Utopia 
virkeliggøres. 
 Det er kooperationsideen. Pelle etablerer sit andelsforetagende med hjælp fra en hovedrig 
bibliotekar, og det lykkes for ham, som Frits Andersen skriver i Læsninger i dansk litteratur:  
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at syntetisere socialdemokratisk reformisme med anarkismens idé om selvorganisering. Den nye huma-
nisme, Pelle erhvervede sig i fængslets højskoleophold, sætter ham desuden i stand til at udligne de 
uoverstigelige modsætningsforhold, der hidtil har præget hans kærlighedsliv, og i en saftig sommers hede 
elskov slipper Pelle og Ellen hele deres kooperative erotik fri. Med balance mellem arbejde og hjem, by og 
land og mellem det mandlige og det kvindelige opnås en balance mellem natur og kultur, der i afslutningen 
er udtrykt som en paradisisk ligevægtstilstand.120 

 
Paradis virkeliggøres i Pelle Erobreren i takt med, at romanen ånder ud og bliver spændings-
fri.  
 Det er en pointe, at ligevægtstilstanden også er en ”stilstand” – en standsning af den 
dynamik og spænding, romanen så at sige har levet af. Hos Pontoppidan er det uforløste 
derimod et grundvilkår ved verdens beskaffenhed, som ikke ”ophæves”, men netop forbliver 
et objektivt korrelat for ”realiteten”. 
 
 
Borrevads utopi 
Ser vi efterfølgende på Jakob Knudsens lille roman Fremskridt fra 1907, så hersker der i den 
et menneske- og samfundssyn, der er grundlæggende forskelligt fra Nexøs. I forbindelse med 
redegørelsen for Nexøs syn på proletaren som ”Der Mensch an sich”, er det interessant, at 
Jakob Knudsen i sine unge år bygger et ”system” op, der har tydelig forbindelse med Kants 
tankegang. Han skelner således mellem et Jeg, ”vort selv”, der er ”frit”, og ”vor natur”, der 
som alt andet er bundet af årsagsloven. I alt, hvad der har med menneskets lod og gerning i 
dets foranderlige omgivelser at gøre; det, der angår den kausalbetingede virkelighed, griber 
”vor natur” ind. ”Vor natur” er et redskab, som vi er tvunget til at anvende. Vort selv søger 
derimod ad frihedens vej freden i Gud. Vort selv – ”Der Mensch an sich” – er således for 
Jakob Knudsen af en art, der står uden for timelig lovbundethed, hvor der for Andersen Nexø 
naturligvis ikke er principiel forskel på de betingelser, som kernen i det egentlige menneske – 
”proletaren” – udfolder sig under, og de betingelser, det ”ikke proletariske” er underlagt. Der 
er derfor hos Knudsen en modsætning mellem krop og sjæl, som ikke er til stede hos Nexø, 
som ikke sondrer på den måde, skønt han opererer med forskellige kvaliteter af menneskelig 
”væren”. Hos Jakob Knudsen foregår der en stædig stræben efter at gennemtrænge vor 
”natur” med ånd og således realisere Guds plan med os. Det er derfor ikke så let at gøre 
regnskabet op efter endt læsning af Knudsens romaner, succesen er ikke så umiddelbart 
materielt aflæselig som hos Nexø. Ikke desto mindre lader det sig gøre at læse Jakob 
Knudsens roman Fremskridt med utopibriller. 
 I den aldrende Borrevads vandmølle hersker en patriarkalsk og gammeldags orden. 
Gårdmanden holder den traditionelle afstand mellem husbond og tyende, men samtidig tager 
han hånd om tjenestefolkenes velfærd, både åndeligt og materielt ved at lønne dem godt 
(mener han selv) og ved at indgå i et åndeligt fællesskab med dem, næret af husandagt og 
oplæsningsaftener.  
 Men nye vinde blæser over egnen, velstående gårdmænd glemmer nedarvet sæd og skik 
og fører sig naragtigt frem som ”proprietærer” og rigmænd. Det giver sig bl.a. udtryk i, at 
man ændrer sine (nedarvede) efternavne og overtager en række ceremonielle omgangsfor-
mer, som ikke er naturligt rodfæstede hos gårdmændene, der derfor f.eks. drikker af skylle-
skålene ved middagsbordet og svarer oprigtigt på den retoriske høflighedsfrase ”Hvordan 
befinder De Dem?” ved at gøre rede for deres værkbrudne legemes dårligdomme. Som om 
disse tåbeligheder ikke var nok til at bringe Borrevad i affekt, så lyder der tilmed socialistisk 

                                                 
120 Andersen. 1997, s. 101. 
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agitation fra arbejderne på det nystartede teglværk. Dertil får sognet en ung kapellan, der er 
”georgist” – tilhænger af Henry Georges ideer om, at alene beskatning af jord skal finansiere 
de offentlige udgifter (mens arbejds- og kapitalindtægter skal friholdes). Denne præst splitter 
menigheden med sin politiserende og moraliserende forkyndelse af den kristelige pligt til at 
dele sit gods ud og arbejde for et retfærdighedens rige på jorden. Det er i sig selv en skitse til 
en utopi, der dog dementeres, idet den fremsættes, fordi dens talsmand er så hyklerisk karak-
teriseret i romanen, bl.a. ved at han ikke selv efterlever sine egne fordringer. 
 Andre intrigerer også det gammelbondske univers, således en ung knægt, Octavianus, 
som Borrevad griber i tyveri, men efterfølgende lader arbejde som karl på sin gård for en 
ringere løn end de øvrige folk. Octavianus slesker, smigrer og kildrer Borrevads forfængelig-
hed på en gang, så den gamle sognekonges magt smuldrer, i takt med at egnens beboere mere 
og mere hengiver sig til politiske illusioner. 
 Borrevad vågner endelig af sin døs, da en tjenestedreng på gården bliver drevet i døden, 
delvist pga. Borrevad selv (ganske vist uforskyldt). Men det bevirker, at husstanden atter 
”med Myndighed sættes ind i det Hverdagslige”. Borrevad har overdraget magten over 
gården til sin søn, der ganske vist er mere liberalt indstillet end den gamle, men anskuer man 
romanen socialt og politisk, så falder den til ro et godt stykke til højre for demokratisering og 
udjævning mellem samfundsklasserne. 
 Man kan sige, at Fremskridt munder ud i at hylde og tildele gyldighed til de førkapitalisti-
ske relationer mellem mennesker og det livssyn, som Marx og Engels, skønt de naturligvis 
ikke godtager operettedyderne, så dog alligevel betegner som retningsanvisende og identi-
tetsgivende; en verden før fremmedhedsfølelsen har meldt sit indtog. Vi får en lille forsmag 
på den fremmedgjorthed, der er en følge af snobberiets proprietærvælde, idet hensigten og 
afkodningen af den kapitalistiske loges ceremonielle og upersonlige ytringer ganske undslip-
per de almindelige gårdmænd, der således bliver fremmedgjorte og ude af stand til at manøv-
rere i forhold til noget så basalt som sprog. 
 Knud Bjarne Gjesing betegner i sin artikel om Jakob Knudsen i Danske digtere i det 20. 
århundrede romanen Fremskridt som ”en art bagvendt utopi, hvor demokratiseringen og den 
sociale udjævning beklages, skønt udviklingen samtidig betragtes som lige så uundgåelig 
som årstidernes skiften: ’[…] Aristokratiet – naar det ellers er virkelig jordgroet og folkeligt 
– betegner Sommertid i Menneskehedens Udvikling, Demokratiet betegner efteraar’.”121 
Citatet fra romanen skitserer en lige så uomgængelig historisk proces som marxismen, men 
med modsat fortegn. 
 Det, der er vigtigt for nærværende, er, at såvel Pelle Erobreren som Fremskridt, skønt 
modsatrettede i ideologi og menneskesyn, ”ånder ud” i en utopi i forhold til Det forjættede 
Land, som opretholder en spændthed, uforløsthed eller ubestemthed i værket. 
 
 
Ubestemthed og tøven 
Der er en lang tradition for at registrere ubestemthed som et særligt fænomen ved en tekst – 
også i forhold til tekster, der er langt ældre end det moderne gennembrud. Det er for eksem-
pel tilfældet med den fantastiske fortælling, der netop lever af, at læseren ikke kan afgøre, om 
de hændelser, der indtræffer, skal forklares ud fra et rationelt verdensbillede, eller om man 
skal regne med en virkelighed ”bag” virkeligheden af metafysisk karakter, så hændelserne 
må betegnes som overnaturlige. Den fantastiske fortælling har sin storhedstid i romantikken, 
hvor den bl.a. fungerer som en litterær protest mod oplysningstidens hævdelse af rationalitet, 
                                                 
121 Gjesing 2002, s. 92. 
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og det er ikke uvigtigt at bemærke, idet en række af de her omtalte værker opstår i en moder-
ne tid, hvor tilliden til den naturvidenskabelige tankebygning er brudt sammen i de kulturelle 
kredse, der udgør grøden for en egentlig modernisme. 
 En af de litteraturteoretikere, der har beskæftiget sig med den fantastiske fortælling, er 
strukturalisten Tzvetan Todorov. Han knytter bl.a. begrebet ”tøven” til fænomenet, og 
sammenfattende kan Todorovs greb karakteriseres med Ib Johansens ord: 
 

I Todorovs model er det fantastiske en grænsekategori: kategorien er placeret mellem to andre, nemlig det 
mærkelige (uhyggelige) og det vidunderlige (mirakuløse). Til hvert af disse niveauer svarer forskellige sæt 
af fortolkningsregler: det mærkelige kan i sidste instans forklares ud fra de kendte naturlove og beskrives 
inden for rammerne af en rationel forklaringsmodel, og det vidunderlige hører pr. definition til et område 
hinsides det ”naturlige” univers og inddrager hermed kategorien det overnaturlige; det fantastiske er 
derimod produkt af en tøven: ’[…] den tøven et væsen der kun kender naturlovene fornemmer stillet over 
for en tilsyneladende overnaturlig begivenhed’.”122 

 
Det er vigtigt for Todorov, at fortællingens begivenheder ikke bliver ”rationaliserede”, så 
fortællingens spænding opløses, og historien så at sige falder til ro. På samme måde er det 
centralt, at begivenhederne ikke kan læses som en allegori, fordi en sådan jo ganske vist er 
forpligtet på et bagvedliggende begrebsligt indhold, men det er et bagvedliggende indhold, 
der er konventionelt og entydigt, hvorved spændingen også opløses. Som eksempel på, hvor 
komplekst det kan forholde sig med det fantastiske element, skal vi her opholde os lidt ved 
Karen Blixens fortælling ”Aben” fra Syv fantastiske Fortællinger (1935). 
 
 
Aben 
Karen Blixens fortælling følger Boris, der kommer til Seven-Klosteret, fordi han har været 
involveret i en skandale af homoseksuel art. Han fortæller sin tante, der er priorinde på 
klosteret, at han gerne vil giftes. Priorinden forstår, at han behøver ydre tegn på respektabili-
tet for at afværge skandalen, og anbefaler ham at følge pligten, dvs. et godt parti. Valget 
falder på Athene Hopballehus, som er seks fod høj. Hun er en stor jæger og bliver også 
sammenlignet med de jomfruelige gudinder Athene og Diana. 
 Boris tager af sted til Hopballehus og beder greven om at gøre Athene bekendt med hans 
frieri, hvorefter han vender tilbage til klosteret. Et brev fra greven af Hopballehus meddeler 
næste morgen, at Athene ikke vil gifte sig. Priorinden vil tvinge Athene til at gifte sig med 
Boris og inviterer hende til middag med det formål, at hun skal sove på klosteret, og Boris 
skal voldtage hende i løbet af natten. Det mislykkes totalt – ved brydekampen i Athenes 
soveværelse lykkes det kun Boris at stjæle et kys, som fylder dem begge med ”dødelig 
Afsky”. Athene besvimer, og Boris forlader værelset. Kysset har imidlertid alle en voldtægts 
konsekvenser, idet priorinden næste morgen behandler Athene som en falden kvinde og 
insisterer på, at hun skal gifte sig med Boris, eftersom det er sandsynligt, at hun vil få et barn. 
Athene indvilliger først, da hun indser, at hendes barn vil blive en bastard, og kun med det 
forbehold, at hun vil slå Boris ihjel ved først givne lejlighed. 
 I samme øjeblik høres en banken på ruden, og priorinden bliver skrækslagen. Det er hen-
des kæledyr, aben, der springer ind i stuen og jager hende op i dørkarmen. Det ansigt, hun 
vender mod Athene og Boris, er abens ansigt, og hvor aben har været, ”der rejste sig, lidt 
forpustet af sine Anstrengelser og med høj Farve i Kinderne, den virkelige priorinde for 
Seven-Kloster.” (s. 133).123  
                                                 
122 Johansen 1986, s. 6. 
123 Denne og følgende sidehenvisninger til ”Aben” er til Blixen 1968. 
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Pligt og lyst 
Fortællingen kan tematisk deles op i en pligt- og en lyst-del som en markering af, at den 
handler om forholdet mellem diametrale yderpunkter i den menneskelige personlighed. I 
begrebet lyst indgår størrelser som ”begær”, ”umoral”, ”irrationalitet” og ”seksualitet”, mens 
pligt skal forstås i betydningen: at handle i overensstemmelse med tradition, køn, moral og 
omgivelsernes forventninger. Lyst og pligt repræsenteres henholdsvis af aben og priorinden, 
og de kan som antydet i referatet vikariere for hinanden, bytte plads, alt efter behov. Fortæl-
lingen vipper fra pligt til lyst meget tæt på halvvejen (28 sider inde i den 50 sider lange for-
tælling), hvor priorinden og aben bytter plads for første gang: ”Pludselig rejste priorinden sig 
op og ilede hen til Vinduet, som agtede hun at styrte sig ud af det.” (s. 113). Umiddelbart 
herefter følger vi Boris’ refleksioner over sin situation, indtil: 
 

Priorinden gjorde omkring ved Vinduet og kom hen til ham. Hun var helt forvandlet og medførte ingen 
flere Torturinstrumenter, snarere kunde hun se ud til i Haanden at holde en Laurbærgren eller 
Rosenguirlande til at bekranse hans Pande. Hun gik saa let, at det virkelig tog sig ud, som om hun havde 
kastet en svær Byrde ud af Vinduet og nu kom svævende imod ham en Tomme over Gulvet. (s. 113, min 
kursivering). 

 
I det øjeblik, hvor vi ikke har kunnet se priorinden, fordi Boris’ blik har været vendt indad, er 
der sket en metamorfose. Priorinden og aben har byttet plads, fordi priorinden med sine mo-
ralske og religiøse byrder (der kastes ud af vinduet) ikke kan løse det forestående problem. 
Vinduet er også senere stedet, der indvarsler et hamskifte. Indtil dette punkt – den første 
metamorfose – har fortællingen været domineret af priorinden og klosterfrøkenernes opfattel-
se af, at livet bør leves i overensstemmelse med pligt. Boris’ indblanding i en affære ”à la 
greque”, en homoseksuel skandale, oprører dem, ikke så meget på grund af forbrydelsens 
natur som fordi han har handlet ud fra et lystprincip. Den blotte tanke om, at man ustraffet 
kan give sig sine drifter i vold, skræmmer dem, og det mere end antydes, at det er, fordi det 
går op for dem, at de måske har forspildt livet med dydig levevis og sublimering af kønsdrif-
ten i form af overdrevet kæledyrshold og uhæmmet æderi (frøken Anastatias ”schweres 
Kreuz”). Fortællingen udtrykker det på følgende vis: ”Havde det været almindelig kendt, at 
dette Punkt nogensinde kunde drages i Tvivl, vilde maaske alle disse Menneskeliv, der nu var 
deres Afslutning nær, have formet sig helt anderledes” (s. 90). Derfor er de gamle damer 
også meget interesserede i denne, Boris’ unatur: 
 

Midt i alle disse Bekymringer vilde dog hver eneste af de gamle Damer gerne høre noget mere om dette 
sælsomme Kætteri, som om, naar alt kom til alt, Menneskehjertets ømme og farlige Lidenskaber, hvor trygt 
de end selv sad gemt her i Klostret, med Rette var deres Domæne. Det var, som om de høje, tørrede 
Blomsterbuketter foran Klostrets Pillespejle sitrende vilde have gjort Krav paa Overhøjhed, naarsomhelst et 
Spørgsmaal om Blomsterdyrkning kom under Diskussion. (s. 90) 

 
Det er et meget raffineret billede, der her males. De tørrede blomster repræsenterer på den 
ene side ”unatur” fra et floralt, normativt blomsterdyrkningsaspekts perspektiv. På den anden 
side udtrykker de tørrede, golde og falliske blomster en slags rokokoskønhed, hvor den blege 
æstetik hævder sig over biologi og sundhed: Der er således to udsigelseskoder og tilværelses-
syn, der kæmper om magten i den lille vignet, som lades med ”spændthed” og ubestemthed 
helt i den fantastiske ånd. 
 Den livsfilosofi, der hersker over den første del af fortællingen, er formuleret og ”sukret” 
poetisk ind i en samtale, priorinden har med Boris: ”Af alle Livets Veje leder een kun os ind 
til Lykken, og dens Navn er Pligt.” (s. 92). Senere uddyber hun sin opfattelse: 
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Dr. Sass, som var Klosterpræst her i det syttende Aarhundrede, fastholdt, at i Paradis og lige indtil 
Syndefaldet var hele Verden Flad, den var simpelthen den almægtige Guds Bagtæppe, og det var Djævelen, 
som fandt paa den tredie Dimension. Derfor er Ord som ret, lige, plan og jævn gode Ord til Brug for 
Adelsmænd, men Æblet var kuglerundt, og Syndefaldet var vore første Forældres Forsøg paa at omgaa 
Herren og hans Formaninger. Jeg for mit Vedkommende foretrækker afgjort Malerkunst fremfor Skulptur. 
(s. 93)  

 
Forholdet mellem dimensionerne indgår i en orden/kaos-modsætning; en modsætning, der 
også indeholder parrene pligt/lyst og Gud/Djævel. Et af tekstens udsigelsesniveauer, det, der 
bliver allegorisk illustreret, og som jeg senere skal gøre rede for, udtrykker, at pligt og lyst er 
uadskillelige størrelser, som, hvis de forsøges dyrket hver for sig, fører til misvækst og un-
dergang. Man kan sige, at dette udsigelsesniveau også opfatter modsætningen Gud/Djævel 
som kontrær eller ikke-kontradiktorisk; elementerne kan altså ikke skilles ad. 
 Inden for klosterets begrebsverden er løsningen på Boris’ udskejelser nærliggende: ægte-
skab med Athene Hopballehus. Grundene til, at Athene vælges, kan være flere: Dels hendes 
mandhaftighed, som i en underlig logik kan tiltale Boris’ homoseksuelle tilbøjeligheder, dels 
en forventning om, at Athene ikke vil stille for store krav til Boris’ ægteskabelige pligter. En-
delig modtager priorinden et brev umiddelbart inden, hun foreslår Athene som ægtefælle. 
 Imidlertid viser Athene sig at ville forblive i sin jomfrutilstand. Den gamle greve beskri-
ver hendes defloreringsangst med følgende billede: 
 

Hun har været mig baade Søn og Datter, og i Tankerne har jeg set hende bære de gamle Rustninger her paa 
Hopballehus. For silde er det nu gaaet op for mig, at hun har iført sig dem, ikke som den unge Dragedræber 
Sct. Georg, men som Asrael, Dødsenglen. (s. 111) 

 
Hun har med andre ord iført sig et gigantisk, uigennemtrængeligt kyskhedsbælte og vil ikke 
giftes. Dette er et forvarsel i teksten om den metamorfose, der deler den i to jævnbyrdige 
halvdele. Priorinden bliver nemlig nødt til at handle. Det gør hun ved at smide sine moralske 
og religiøse skrupler ud af vinduet, idet hun lader abesjælen tage bolig i sin priorindekrop. 
Det er vigtigt at understrege, at priorinden vælger at bytte plads med aben i erkendelse af, at 
hun behøver helt andre kræfter og argumenter end moralske formaninger, hvis ægteskabet 
skal bringes i stand. 
 Herefter styrer drifterne historiens forløb: Der planlægges en forførelsessouper, som 
ledsages af store mængder vin. Under middagen bekræfter priorinden flere gange læserens 
mistanke om hendes sande identitet, f.eks. hvor hun taler om kryddernelliker: 
 

”De baade lugter og smager dejligt,” sagde hun, ”og det er rent utroligt saa vidunderlig en Vellugt et Krat 
af Kryddernelliker kan udsende i Middagssolen, eller naar Aftenbrisen vifter de aromatiske Luftstrømme 
over Markerne.” (s. 119) 

 
Senere forklarer hun, at kryddernellikerne kommer fra Zanzibar, men det er ikke sandsynligt, 
at priorinden har været på den lille ø ved Østafrikas kyst. Det har aben imidlertid, det er der, 
den kommer fra. 
 På samme måde vidner priorindens heftighed ved tanken om at blive sat i bur i anden del 
af fortællingen mere om et vildt dyrs aversion mod indespærring end følelsen hos en kloster-
frøken, der er spærret inde i Guds navn: 
 

”[…] Naar de vilde Dyr holdes i Bur,” sagde Priorinden, ”da bliver Hjertet ristet i dem som over en sagte 
Ild paa Skyggen af Jernstængerne. Oh, som over en sagte Ild ristes Hjerterne i fangne vilde Dyr,” udbrød 
hun med frygtelig energi. (s. 120) 
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Middagen indvarsler Boris’ voldtægtsforsøg, som er resultatet af lystens herredømme over de 
to unge, og at det mislykkes, på trods af vin og potensstyrkende midler, viser, at både pligt- 
og lystimperiet kommer til kort, når de hersker hver for sig. Den afklaring, vi får i sidste 
kapitel, finder således sted på to niveauer: et konkret og et udsigelsesmæssigt. Den endelige 
metamorfose bekræfter, at priorinden og aben har vikarieret for hinanden, og vi erkender at 
pligt og lyst – orden og kaos – er to sider af den samme virkelighed, som fordrer, at vægten 
ikke lægges det ene eller det andet sted. Det sidste bliver allegorisk udtrykt ved, at aben 
sætter sig på en buste af Kant, den filosof om nogen, der hylder fornuft og pligt i sin filosofi 
og sit kategoriske imperativ. 
 Med ovenstående læsning og konklusion diskvalificerer vi imidlertid Aben som en fanta-
stisk fortælling i todorovsk forstand. For Todorov er det jo en betingelse, at fortællingen 
opretholder sin tøven, og at fortællingens begivenheder ikke kan indrangeres i et overordnet, 
entydigt og abstrakt udsagn som f.eks. en allegori, så historiens spænding forløses og fortæl-
lingen ”ånder ud”. Aben er imidlertid i væsentlige dele lagt til rette for en allegorisk læsning: 
Personerne er ikke realistisk skildrede, de er snarere typer, der repræsenterer yderpunker i 
den menneskelige personlighed. Miljøet er også kun i ringe grad forpligtet på det konkrete. 
Således bliver klostret ”pligtens hus”, mens det sfinksagtige slot, hvor greven og Athene bor, 
ikke er konkret uhyggeligt, men fremstår som et monument over sine hemmelighedsfulde 
beboere. Hvis vi derfor vil insistere på Blixens fortællings status som fantastisk litteratur, må 
vi læse dybere i teksten. Så finder vi til gengæld også nogle ubesvarede gåder. 
 
 
Uløste gåder 
Greven er ingenlunde uvidende om denne verdens lyst og last, og han er nok den eneste i 
persongalleriet, der har forudsætninger for helt at forstå Boris. Det antydes, at han i sine unge 
dage har været en vellystig herre. Endvidere sammenlignes han direkte med – en abe: ”Han 
stod et Øjeblik tavs og mønstrede sin Gæst som en gammel Gorillahan paa Spring foran sin 
Hule.” (s. 100, min kursivering). Kan greven også bytte plads med en abe? 
 Priorindens navn, Cathinka, siger noget om hendes status. Cathinka (Katinka) er en kort-
form af det russiske Katarina, der betyder ren, ubesmittet. Imidlertid skal det i forbindelse 
med navnet også nævnes, at Boris og Athene taler om en bjørn, som har dræbt fem menne-
sker, og som bliver kaldt ”Kejserinde Katherina”. Er det i virkeligheden også priorinden? 
Navnesammenfaldet kunne tyde på noget i den retning, men vi kan ikke være sikre – vi 
tøver! 
 Vi får at vide, at grevens sagfører i Polen også har en abe fra Zanzibar, og vi aner, at 
denne abe har noget med det heldige udfald af den proces, som greven fører, at gøre. 
Ligeledes antydes en kommunikation de to aber imellem: Priorinden får et brev, som 
meddeler om grevens retslige sejr og pludselige rigdom. Det bliver også antydet, at Boris’ 
mor har en noget overdreven tilbøjelighed for sin søn, ligesom grevens hede forhold til 
samme mor i tidligere tider kun lige bliver nævnt. Har dette forhold båret frugt (Boris?), og 
hvilke incestuøse konsekvenser kan det i så fald have, hvis Boris og Athene bliver gift? De 
sidstnævnte antydninger er også med til at danne en magtfuld moralsk modstemme til 
fortællingens ”officielle” og åbenlyse holdning. Diskurser spilles ud mod hinanden uden at 
opløses helt troværdigt i den forklarende allegori og er med til at opretholde en ubestemthed i 
forhold til verdens, menneskets og tekstens væsen. Et andet forhold, der er med til at 
opretholde en ubestemthed i ”Aben” – eller som i hvert fald var det, da den udkom – er 
fortællerens karakter, placering og køn. 
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 Synsvinklen er aldrig placeret hos de personer, der må formodes at have noget at skjule: 
priorinden, greven og Athene. Synsvinklen er på skift placeret hos Boris, klosterfrøkenerne 
og pastor Rosenquist, mens vi f.eks. kun får indblik i priorindens holdning gennem Boris (og 
selvfølgelig de replikker, hun har). Fortælleren kommer kun selv til syne en enkelt gang i 
historien, nemlig under middagen, hvor der bliver talt om havet. Synsvinklen har under 
konversationen været placeret hos Boris, der i tankerne reflekterer over kvinders had til 
havet. Beskrivelsen af hans tanker slutter (i fortællingen markeret med anførselstegn), og 
fortælleren kommer til syne: 
 

Ligefra Lugten af Saltvand til Berøringen med salte og tjærede Trosser frygter og hader Kvinderne Havet 
med al dets Væsen og alle dets Gerninger, og maaske kunde Kirken have holdt Styr paa det kvindelig Køn 
ved at udmale det et maritimt, et askegraat og iskoldt bølgende Helvede. Ilden er de nemlig ikke bange for, 
den betragter de som en Forbundsfælle, hvem de har tjent tro og længe. Men at høre Tale om Havet er for 
dem som at høre om Djævelen selv. Naar engang Kvinderegimentet gør Landjorden ubeboelig for Manden, 
maa han søge Tilflugt til Havet, thi Kvinderne vil hellere dø end følge ham der. (s. 119) 

 
Disse tanker kan ikke formuleres gennem Boris, skønt han også er opmærksom på kvinders 
had til havet. Det er ubetinget en kvindelig bevidsthed, der taler her. Det er ikke overrasken-
de for os i dag, at fortællerens køn er identisk med forfatterens, men da Syv fantastiske For-
tællinger udkom, var den skrevet af ”Isak Dinesen”, hvilket må have afstedkommet en tøven, 
eller ubestemthed om man vil, i forhold til fortæller/forfatter-relationen. 
 Et sidste forhold omkring fortællingens allegoriske udsagn, aben på busten af Immanuel 
Kant, skal nævnes her. Et meget beslægtet billede er brugt før af en anden ”fantastisk” forfat-
ter: Edgar Allan Poe. Poe bruger i sit digt ”The Raven” sammenstillingen af det dyriske og 
antikken, da ravnen sætter sig på en buste af (netop) Pallas Athene. Der er dog den væsent-
lige forskel fra Blixens fortælling, at ravnen ikke kan fastholdes i en entydig symbolik, dens 
latente indhold fortoner sig. Den kan enten være en dum fugl, der har forvildet sig ind i det 
sørgende subjekts lønkammer og kvæder ”Nevermore” i stupid gentagelse. Eller den kan 
være en gesandt fra hinsides, der ubarmhjertigt fastslår, at den elskede Lenore er borte for 
altid. Det er et forhold, der er med til at tilvejebringe tekstens spænding. I forbindelse med 
nærværende redegørelser, som har opereret med begrebet ”formel moral” i forhold til Poes 
egen redegørelse for tilblivelsen af sit digt: ”The Philosophy of Composition”, er det inter-
essant, at valget af Pallas Athene som motiv for busten kan være foretaget udelukkende af 
formelle grunde. Det hedder nemlig i digtet i sidste strofe: 
 

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting 
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door; 
And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming, 
And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor; 
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor 
Shall be lifted – nevermore!124 

 
I lyset af Poes redegørelse for, hvordan digtet er dikteret af sproglige forhold som vokalers 
klang og konsonanters hyppighed, er det en nærliggende tanke, at busten af Pallas Athene 
udelukkende er valgt på grund af det vidunderlige bogstavrim: “the pallid bust of Pallas”. 
Hvis vi opretholder, at sammenfaldet mellem Poes og Blixens værk er mere end en tilfæl-
dighed, står vi således med en tilblivelseshistorie om, hvordan skønheden i et bogstavrim i 
sidste ende føder en fantastisk fortælling, hvor moralen er placeret uden for værket selv. 

                                                 
124 Poe 1988, s. 756. 
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Karen Blixens kvaliteter i øvrigt ufortalte, så er det meget symptomatisk for en dansk tradi-
tion, at det, der er en artikulation af formel moral, omformes til et budskab, der angår forhold 
uden for værket. Vi skal så retfærdigvis også bemærke, at det ikke er ensbetydende med, at 
Blixens tekst går op uden rest: Heldigvis bliver vi aldrig færdige med ”Aben”.  
 Konkluderende har analysen af ”Aben” gjort det åbenlyst, at Todorovs begrænsninger i 
forhold til at genrebestemme en tekst som ”fantastisk”, er for enstrenget fokuseret i forhold 
til mere komplekse tekster. Et tekstligt forløb eller plot kan sagtens opløses i vished eller 
entydigt udsagn for så at blive modsagt på et højere plan – en allegori kan f.eks. optræde 
strategisk netop for at tilvejebringe tøven i et mere overordnet tekstligt kompleks. 
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Kapitel 7: Transformationer – fra verden til værk 
 
 
 
Kuglen og myten 
Det er antydet i ovenstående, at myten er en form, der er skikket til at bevare realitetens lave 
entropi. Den form, Johannes V. Jensen fandt i myten, svarede en række egenskaber, som han 
ledte efter i hele sit forfatterskab. I 1916 definerede han for første gang, hvad det var han 
eftersøgte i den genre, han havde benyttet siden 1907: 
 

Jeg forstaar derved enten et Stof fra vor egen ”prosaiske” Tid behandlet og afrundet efter Urmetoden, ingen 
lang møjsommelig Opregning men et Spring ind i et Billede; eller også et Stof fra Fortiden belyst og givet 
ny Betydning gennem den moderne Indsigt der staar til vor Raadighed, Naturvidenskaberne anvendt med 
tilbagevirkende Kraft. Enhver Skildring der bringer et Stykke af Naturen i Sammenhæng med Tiderne er en 
Myte. Metoden er i øvrigt ligegyldig, blot det lykkes at bibringe andre en samlet rund Forestilling om hvad 
der ellers opfattes spredt, skilt af Tid og af Afstand, eller som slet ikke opfattes. Virkeligheden eksisterer 
paradoksalt nok ikke før den er hævet op i et Afbillede.125 

 
Ud over den berømte bevægelse – ”springet” ind i et billede – er det vigtigt at hæfte sig ved, 
at Jensen simpelt hen mener, at virkeligheden ikke eksisterer, før den er opfattet mytisk. 
Citatet viser, hvordan myten aktualiserer erindringen, gør virkeligheden nærværende som 
andet end materie, opladt med menneskelig erfaring og verdenssyn. Det er en virkeligheds-
opfattelse, der ligger tæt på den, vi så hos kubisterne, hvor den konkrete ydre virkelighed 
først bliver ”virkelig” og nærværende, når den forlenes med sine egne principper for tilblivel-
se. Slægtskabet bliver endnu tydeligere, hvis vi ser på den mytekarakteristik, Jensen giver 
ved slutningen af sit virke, i 1944 i ”Efterskrift til Myter og Beskrivelser”: 
 

[…] alt hvad der hedder Evolution er i sig selv Myte, hvis der derved forstaaes et dagligt Fænomen, 
fordybet ved hvad det har i sig af Oprindelse. […] Myten er et Tema der bevæger sig over to Dimensioner, 
i Bredden, ethvert Stof egnet for den korte Form, hjemligt eller hentet fra Iagttagelser paa Rejser, og i 
Dybden, en mere omfattende Sammenhæng end den platte Anekdote, altsaa udstrakt i Motivet, op og ned i 
Tiden.126 

 
Det er påfaldende, at Jensen bruger udtrykket ”fordybet”, hvorved han angiver, at den dimen-
sion, der i en realistisk tradition giver illusion i mimetisk forstand, i myten er forbeholdt erin-
dring om oprindelse og tilblivelse, samhørighed med det hele og kontakt til det almene. Sam-
tidig er Jensen helt på det rene med mytens ”grundformel”, at ontogenesen mimer fylogene-
sen, idet han siger, at ”alt hvad der hedder Evolution er i sig selv Myte”. Myten lader bevidst-
heden arbejde associativt i korrespondancer i stedet for møjsommeligt, analytisk og logisk, 
og det mentale beredskab, man iværksætter, er mere beslægtet med intuition og føling med 
verden, end den forstandsbetonede fornuft. Myten er sammenhængsskabende – den arbejder 
syntetisk; den knytter før og nu – her og der – stort og småt sammen. Myten er vital. 
 Siden sine tidlige digteriske forsøg havde Johannes V. Jensen arbejdet med en prægnant 
metafor for det uangribelige værk. Vennen Gaston Thierry beretter om det i et brev til Jensen 
19. maj 1909: 

                                                 
125 Her fra Handesten 2000, s. 432. 
126 Jensen 1946, s. 8. 
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Jeg husker en graa Morgen i dit Værelse i Nørregade. Det var kort efter ”Danskere”s Udgivelse, og vi 
havde talt om Kritikken, om Rejsen til Amerika og atter om Kritikken, til vi var blevet stramme om 
Munden af en bedsk Smag i Sjælen. En Tid havde der været Tavshed, Du ludede med Hovedet tynget af 
Fremtid og var langt henne, da pludselig Lyset vendte tilbage i dine Øjne og et Smil gled lysende over dit 
Ansigt, hvorfra Du med Haanden fjærnede Masken fra før og sagde: ”Min næste Bog skal blive som en 
Kugle, fuldkommen, rund, uangribelig som en Kugle.127 

 
I sin glimrende biografi om Jensen konkluderer Lars Handesten, at Johannes V. Jensen i 
myten fandt den form, den kuglerunde og uangribelige, som han havde talt om i 1897 til 
Thierry. Det er interessant, fordi kuglen jo er en laventropisk form, dens lave entropi er i 
virkeligheden et mål for dens ”uangribelighed” og ”fuldkommenhed”. Jensen stræbte efter en 
form med lav entropi, der kunne rumme en højenergisk modsætning mellem disparate erken-
delser, der i deres samklang eller dissonans vidnede om virkelighedens sande karakter. Det er 
ikke så lidt at kræve på én gang, men Jensen er hermed helt på linje med væsentlige grene af 
modernismen, hvor ubestemthed i videste forstand sikrer netop disse egenskaber. 
 I digtet ”Interferens” fra 1901 (i sin tidligste form) udtrykker Jensen det selv samme: Den 
stilhed, der omgiver jeget i første strofe, en stilhed, der ”vider sig og klinger”, er et billede på 
den ydre ro, jeget gerne vil transformere til sit indre, som imidlertid støjer, fordi hans be-
vidsthed arbejder med stilheden og efterlader ham ”søvnløs”. Så første strofes markering af 
stilhed og søvn (negativt udtrykt ved søvnløshed) er metaforer for den lave entropi og ”uvirk-
somhed”, der genererer digtets længsel og fremdrift. 
 Den ydre nats lave entropi forskyder sig i de følgende to strofer til det indre og markeres 
ved, at jeget ligger ”som livløs” (i str. 2) og tænker med ”iskold ro” (str. 3). Det er imidlertid 
en kynisme eller uanfægtethed, der rummer hjertets ”hede Spænding” og en ”flammende 
Utaalmodighed” (str. 2 og 3). 
 I de følgende strofer gøres der rede for de livsforståelser, der ”skurrer” i bevidstheden: 
Der er en konkret, hverdagslig verden med ”Vaskefad, Skohorn, Tandbørste og hele Histo-
rien,/ Tobak og Solskin og Tuborg fra Fad” (str. 4). Det er en triviel verden af materialitet og 
adornoske operettedyder, der kan udarte i absurditet og kliché, hvis de ikke ”fordybes” af en 
dimension, der så at sige løfter verden op i mytens billede med ”Forestillingen om Verdens 
topmaalte Under” (str. 6). De to verdener, der hver for sig er uinteressante; henholdsvis for 
plat og for højpandet, mødes i bevidstheden og gør verden nærværende, eller som jeget siger: 
”Naar Forestillingen om Verdens topmaalte Under/ mødes med Overbevisningen om alle 
Tings/ Endelighed,/ da lever jeg.” Så kan han væbne sig med det laventropiske ”Hovmod”, 
han udviser i strofe 7 og holde verden ud. Naturligvis gør det ondt; lyden af sammenstød 
vidner altid om smerte, men smerten er pant på nærvær og liv. 
 Grafisk fremstillet ses interferensen som den rolige lige linje, der kommer frem, når de 
interfererende bølger eller paradigmer er i modfase (fig. 18). Når de voldsomme bevægelser 
bringes i forhold til hinanden på den rette måde, bliver deres forenede udtryk ubevægelighed. 
Det er den viden og erfaring, det moderne jeg iværksætter over for en tilsyneladende kaotisk 
virkelighed. Vi ser således en betagende konsekvens i Jensens værk, der i bund og grund 
forårsages af hans uvilje mod splittelse og fragmentaritet.  
 
 

                                                 
127 Handesten 2000, s. 34. 
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Fusijama 
Myten ”Fusijama” optrådte første gang i Myter og Jagter fra 1907. Efter sigende havde 
myten været længe undervejs; Flemming Harrits skriver,128 at den havde arbejdet i Johannes 
V. Jensens erindring siden jordomsejlingen 1902-03. Der er således tale om en af de første 
myter med et erkendelsesindhold, der har rødder langt tilbage i Jensens oplevelseshorisont. 
Dette er ikke uvigtigt, fordi ”Fusijama” kan anskues som programmyte, der sætter dagsorde-
nen for myterne overhovedet, og i egenskab af programmyte er den underlagt andre vilkår 
end de myter, der i mere reel forstand lever op til dens program. Når den her benævnes 
program-myte hænger det således sammen med, at den har en bekendende karakter, en høj 
grad af informationsværdi, der egentlig underminerer mytens egentlige kapacitet: at være en 
form, der inkarnerer sin genstand, idet den fremviser egenskaber på sproglige præmisser, der 
”svarer” til sit genstandsområdes karakter af virkelighed. 
 Idet ”Fusijama” prioriterer en logisk meddelelsesform over mytens karakter af realitet, er 
den underlagt symbolske betingelser, som den mere rendyrkede myte undsiger til fordel for 
egenskaber som ubestemthed og dissonans. Men det bevirker naturligvis, at man som læser 
har lettere ved at forstå, hvad det er, Jensen vil med sin mytedigtning.  
 ”Fusijamas” bekendelsesindhold formuleres som et afsluttende klimaks i teksten: 
 

Da jeg saa’ Fusijama brast den sidste Drøm om en anden Tilværelse end den der er. Jeg begreb at den 
højere Verden vi stunder imod kun kan være netop den der er, men at vi aldrig i det givne Øjeblik er naaet 
op til den. Der lader sig ikke tænke en frugtbarere Tanke. Det er i Grunden det eneste et Menneske kan 
opleve. 
 Derfor er Fusijama et helligt Bjærg, Genstand for et Folks Kultus. 
 Columbus! Der er kun en Glæde der er bestandig, at gense den velsignede Jord.129 

 
Bekendelsen til immanensen, til den dennesidige verden, men vel at mærke uden at afskedige 
den andagt, der normalt er forbeholdt transcendente kvaliteter – ”velsignede Jord” – er det, 
Jensen ønsker at formidle. Og det på såre normalsproglige betingelser. Der er lige en enkelt 
apostrofe: ”Columbus!”, der i et glimt bringer læseren til sig selv, fordi apostrofen modstår 
narrativitet, da dens nu ikke er et moment i en temporal sekvens, men diskursens nu. 
 Det er et ”primitivistisk” greb, som minder os om, at der findes kulturer, hvor ord har 
vokativisk magt til at få ting til at ske, og det er sådan set det eneste ”tegn” på det, Jensen 
beskriver som ”den samme primitive Erfaring man kan tilegne sig som Barn ved Synet af den 
første den bedste Ting, et Straa, en Draabe paa Ruden.” 
 Ellers går Jensen symbolsk til værks i ”Fusijama”, og det er interessant at se, hvilken 
form han indlejrer sit syn i fra starten. Han ser nemlig bjerget ud af sin kahyts åbne koøje, 
Fusijama indlejres i en cirkel – kuglens todimensionelle repræsentation. Det er det symbolske 
udtryk for den ”hårdhed” og ”uangribelighed”, som myten ideelt skal fremvise som et sprog-
ligt ”laventropisk” forløb. Som vi senere skal se, bliver det tilvejebragt som uformidlet sam-
menstilling af disparate elementer, tekstlig ”skurren” og anden lyrisk beskaffenhed, der mod-
står narrativitet. Men det er jo på bekostning af den ekspliciterede meddelelse, som Jensen 
har brug for i en programtekst, og derfor må vi lade os nøje med koøjet. 
 For nærmere at studere de implikationer af en primitiv virkelighedsoplevelse, som 
fremmer narrativitet, og som tilpasser sig livsanskuelsens paradigme – implikationer, som 
Jensen prøver at undgå – kan vi prøve at se på en ”bjergoplevelse” til søs i dansk litteratur, 
der er meget lig Jensens, og som mig bekendt ikke har været læst i lyset af Jensens myte før. 
Der kan imidlertid ikke herske tvivl om, at Jensen må have kendt den.  
                                                 
128 I Harrits 2000. 
129 Jensen 1946, s. 69-70. 
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 Det drejer sig om Poul Martin Møllers oplevelse af Taffelbjeret på sin Kinarejse 1819-21. 
Han var ombord på fregatten ”Christianhavn” som skibspræst, da de i marts 1820 nærmer sig 
det 3400 fod høje bjerg ud for Kina. Poul Møller skriver i sine optegnelser: 
 

Naar Luften er meget klar, skal man kunne see Taffelbjerget, som er 3400 Fod høit, næsten en Snees Miil 
ud paa Havet. Det taagede Veir forhindrede os fra at øine det saa tidligt, men i 5 à 6 Miils Afstand mødte os 
en behagelig Lugt af Landets Vegetation. Endeel af Officererne vendte tilligemed mig Ansigtet mod 
Vinden, for i ret lange Drag at indaande den friske Græsluft. […]  
 Naar man seiler til Taffelbjerget, burde man lade binde for sine Øine, indtil man var det saa nær, at dets 
Skikkelse stod heel udviklet for Synet. Jeg befandt, at jeg havde gjort ilde i at stirre uafladeligen paa det 
lige fra det første Øieblik, jeg blev det vaer, da det endnu stod som halv begravet i bølgerne. Blot den sidste 
halve Time viste jeg den Selvfornægtelse, at holde mig indesluttet i mit Kammer, og jeg blev, da jeg atter 
steeg paa Dækket, usigelig overrasket ved at see, hvor mægtigen Fjeldet havde voxet i min Fraværelse. Det 
er mig ubegribeligt, hvorledes Folk kunne stemmes til at digte ikariske Oder ved Synet af en 
himmelstigende Steenmasse. Hvorledes kan man synge, naar et saadant Dødsens Billede ligger med 
hundrede tusinde Centners Vægt paa Hjertet – maa da ikke snarere Veiret standse og Tungen lammes?130 

 
Poul Møller bliver lamslået og stum ved synet af bjerget. Hans erfaring har simpelt hen ikke 
sprog for det, han oplever. Følelsen er beslægtet med den religiøse følelse, men det religiøse 
register med den ”ikariske” henvisning til transcendens og vertikalitet slår slet ikke til, når 
følelsen af nærvær og immanens, som ”Synet af den himmelstigende Steenmasse” fremkal-
der, skal beskrives: 
 

En saa stor uorganisk Klump maa vel altid slaae en Tilskuer, men sikkert aldrig meer, end naar den er den 
eneste Gjenstand, man bliver vaer midt paa Havet. Den staaer saa forunderlig stille og alvorlig i Contrast til 
det ustadige, evig bevægede Vand, ligesom Poseidon, naar han løftede sit rolige Hoved over de støiende 
Bølger. (s. 234) 

 
Det uorganiske, ”Dødsens Billede”, er trods alt så bevægende, at det lignes med havgudens, 
så den ikariske ode er principielt ikke så langt væk, når man skal reparere det hul i guldalder-
illusionen, som ”hundrede tusinde Centners Vægt” slår. Så Poul Møller giver et lynkursus i 
den tryghedsskabende mekanisme, der iværksættes, når virkeligheden skal hjemliggøres, 
nemlig fortælling: 
 

Men let kan jeg forklare mig, hvorledes langt, fortroligt Bekjendtskab med Fjeldenes Natur kan avle de 
sære Eventyr, som gribe En om Hjertet med en steenkold Haand. Jeg kan begribe, hvorledes man i Fjelsets 
Bug kan drømme sig en Konge, der fra Sekel til Sekel sidder med stive Øine, mosbedækket Ansigt, halv 
forstenet, med det røde Skjæg voxet igjennem sit Steenbord. Jeg kan begribe, at de homeriske Nymfer i 
Forkyns Bugt ved Odysseus’s Fædreneland sadde i deres Grotter under Fjeldstykket med med Steenkrukker 
ved Siden og vævede paa den lange Væverstol af Steen Klæder med Havets Farve. (s. 234-35) 

 
Hvis man ikke kan komme til rette med virkeligheden, kan man befolke og narrativisere den. 
Og ”Græcitetens Elsker” er naturligvis helt på det rene med, hvad der har affødt den homeri-
ske gudeverden. Det ændrer imidlertid ikke ved, at Poul Møller dyrker virkelighedsgyset, 
idet han holder sig under dæk, indtil skibet er så tæt på bjerget, at han er sikker på sit ”kick”.  
 Poul Møllers manøvre med at digte, når han møder noget, han ikke forstår, er også meget 
interessant i lyset af den nyeste forskning inden for kognitiv litteraturteori og den ”litterære” 
bevidsthed. Mark Turner131 og andre hælder, som omtalt i afsnittet ”Den litterære bevidst-
hed” (s. 28), til den opfattelse, at sprog er udviklet efter historiemønstre, og de forestiller sig 

                                                 
130 Møller 1856, s. 234. 
131 F.eks. i Turner 2000. 
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således, at et mentalt beredskab til at forvalte simple historier med er grundlæggende og før-
sproglige, og at udviklingen af en sproglig forståelse af verden er intimt forbundet med en 
applicering af lyde på historier. Bevidstheden er således ”litterær”, og det er nærliggende at 
forestille sig, at historiefortælling er en basal og tryghedsskabende aktivitet, vi iværksætter, 
når der er noget, vi ikke forstår. Fiktion er i det stykke principielt lige så tilfredsstillende som 
fakta, og det er oplagt, at myten om menneskets længsel efter sandhed er en udgave af det 
egentlige forhold: At mennesket længes efter historier, så verden får mål og retning. Det 
kunne i hvert fald se sådan ud med hensyn til Poul Møller. 
 Poul Møller spiller meget raffineret sin virkelighedsoplevelse ud mod den fremherskende 
forvaltning af den, som ikke kan undgå at virke slemt ”tam” i sin veltalenhed i forhold til den 
stumhed, der er svanger med konsekvenser af en langt mere truende karakter end alverdens 
fjeldtrolde. Intet under, at ”virkelighedsjunkien” Poul Møller aldrig fik dannet ”den krøllede 
Frits”. 
 Det er samme oplevelse, Johannes V. Jensen har i Fusijama, en oplevelse så stærk, at han 
ikke ”mindes […] nogen virkelig Begivenhed siden.” Og her er vi ved kernen af Johannes V. 
Jensens ambition med myten: virkelighedsformidling – slet og ret og vel at mærke ikke på 
tryghedsskabende præmisser, der forløser og forklarer realitetens spænding, men på vilkår, 
der bevarer virkelighedens karakter af dobbelthed, paradoks og ubestemthed. Vi ser det i 
”Fusijama” ved, at bjerget søges fremstillet såvel centnertungt som vægtløst: 
 

Det underfulde Bjerg ragede ovenud af Alverden, syntes slet ikke at staa paa Jorden, for Bjærget var saa 
langt borte at dets Fod gik i et med den blaa Tykning, der dannede Himlen over Japan. Men oven over selve 
Himlen brød Bjærgets hvide Snekegle igennem Atmosfæren, saa luftigt, saa skylet, at jeg i et Nu fattede 
baade Jordens uhyre Masse og dens vægtløse Flugt i Himmelrummet.132 

 
Fusijama omtales både som ”Bjerg” og som ”Bjærg”, og det kunne antyde, at stenmassen 
dobbeltbestemmes ved forskellig stavemåde.133 Det ville være en markering af ubestemthed, 
der sekunderes af den tvivl om beskaffenheden af materiel substans, det citerede udtrykker; 
re en dobbeltbestemthed, en virkelighedens komplementaritet, man kun kan komme til rette 
med, hvis man omfatter den med ét blik, med mytens syntetiske blik, der ikke vandrer 
analysens erkendelsestræge omvej, men ”i et Nu” fatter ”baade Jordens uhyre Masse og dens 
vægtløse Flugt i Himmelrummet”. 
 Perspektiverer vi nu til den dobbeltbestemmelse af selvet, der hos Johannes V. Jensen 
ytrer sig som ”interferens”, så er selvet jo kendetegnet ved et lignende paradoks af tyngde og 
vægtløshed, af konkret dennesidighed og abstrakt ”flugt” i himmelrummet. Og så bliver det 
yderligere en pointe, at mytens bestemmelse af Fusijama ikke kun vedrører mineralriget, men 
er en bestemmelse af virkeligheden som sådan, der også omfatter beskaffenheden af det 
subjekt, der har den overvældende virkelighedsoplevelse, som så i sidste instans også får 
karakter af selvindsigt. 
 Man får imidlertid kun udbytte af mytens kapacitet, hvis man respekterer, at den udeluk-
kende orienterer sig mod ”bjergtoppe”, og at det ikke er meningen, man skal digte et harmo-
nisk landskab imellem dem af narrativ eller anden ”realistisk” karakter. Man skal med andre 
ord udvise ”negativ formåen” som læser og forstå bjergtoppene som ”kvanter”; som udlad-

                                                 
132 Jensen 1946, s. 69. 
133 I de to første optryk af Myter, fra 1907 og 1916, optræder ingen dobbelt stavemåde af ”Bjærg”. Den 
vekslende stavemåde med e og æ ses første gang i optrykket fra 1924, og den findes ligeledes i udgaven fra 
1946. Først efter Jensens død bringes stavemåden tilbage til det konsekvente fra 1907 og 1916. Det er således 
ikke umuligt, at Jensen, i takt med at han skrev flere myter, har set en særlig pointe i, at programmyten 
”Fusijama” udfoldede en ubestemt beskaffenhed, der kunne understreges ved vekslende stavemåde. 
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ninger af udtryk, der er ligedannet med virkelighedens måde at forvalte energi på. Der er 
således stor overensstemmelse mellem mytens erkendelse og den erkendelse, vi ser musi-
kalsk udtrykt f.eks. i Carl Nielsens fjerde symfoni. 
 Skal vi efterfølgende se på en mere formelt rendyrket myte, der også lægger op til en 
musikalsk perspektivering, bør det være ”Knokkelmanden”. 
 
 
Knokkelmanden 
Myten ”Knokkelmanden” indledes med en beskrivelse af vinteren i den tyske by Krefeld, 
hvor Jensen første gang ser det varieténummer, myten er stuktureret over: 
 

Vinteren ved Rhinen er ikke en Gang vinterlig – hverken Sne eller Storme eller Isgang af Søen – alt Vejr er 
bleven opsat paa ubestemt Tid, Sol og Vind har forladt det lave Indland. Floden vandrer glansløst forbi, den 
gaar i graa Bølger som et ustandseligt Tog af Udvandrere. Ovre paa den ene Bred svajer Færgen ud for 
Strømmen, og paa den anden Bred bliver Staalkablet levende, det strammes og staar skælvende ned i 
Vandet, det bæver som en Nerve. En halv Mil oppe gaber en Buebro i det taagede Lavland som en uhyre 
Maalerlarve.134 

 
Hele passagen er karakteriseret af ”spændthed”: Vejrliget er ikke forløst på sædvanlig vinter-
lig vis ved storme, sne eller isgang – ”alt Vejr er bleven opsat paa ubestemt Tid”. Kabelfær-
gens stålstreng står spændt og dirrer, ”bæver som en Nerve”. Buebroen lignes ved en måler-
larve, der indtager en anspændt stilling.  
 Myten er således fra starten opladt, og spændtheden ledsager fortælleren ind i varietéen, 
hvor tilskuerne også beskrives som sukkende i forlængsel: 
 

Og alle disse trætte Fabriksslaver paa Tilskuerpladsen havde godt af hvad de saa og hørte, det lysnede i 
deres grove Ansigter. De havde tilbragt Dagen mellem Maskinernes Klør, de kom ude fra dette elendige 
Land, der endogogsaa er forladt af den klassiske Vinter, af Sneen, og Juleroserne og Barn Jesus; hvert 
eneste skikkeligt Trampeldyr havde Træk i Ansigtet af klæg Socialisme og af den allerbilligste kradsende 
Gudsfornægtelse … Kampen for Livet uden ny Tro! Hvor var Hjærnerne øde der, hvor trængte disse arme 
Munde til at klage! Hvilken knusende Sjælenød! Et sort og gabende Hul – aldrig var Verden saa forladt! (s. 
20-21) 

 
”Et sort og gabende Hul” materialiserer sig i teksten, idet det ikke lader sig gøre at bestemme 
det som enten en karakteristik af byen Krefeld, en beskrivelse af en klagende mund hos en af 
de forarmede tilskuere eller et billede på den gudsforladte verden. Det bliver et tegn, der er 
forpligtet på sig selv, samtidig med at det er en fortættet angivelse af det uforløste potentiale, 
som teksten hidtil har udtrykt på symbolsk vis, men som er en egenskab ved ethvert kunstne-
risk tegn. Det sorte og gabende hul markerer også den utilfredsstillende narrativisering af 
virkeligheden – ”klæg Socialisme” – som har efterladt skaren af fabriksarbejdere med tykke 
sorte konturmarkeringer om deres ubestemte virkelighed. 
 Forløsningen kommer med Kate: 
 

Hen paa Aftenen optraadte Kate. Hun var i Grunden kun Nummer to i Ensemblet, hun assisterede en 
musikalsk Klown. Men han gjorde Lykke paa Grund af sin gyselige Magerhed, sine Fødders enorme 
Længde og sin Hæshed; han var hæs som en Dødning. Kate dansede, hun var i blaa Silketrikots, hendes 
runde ben rystede af Kulde … og af Skræk. Paa Armene havde hun blaa Pletter efter Prygl hun havde faaet 
i Kulissen. Hun var af den Slags smukke Børn der har græmmet sig fra de var smaa, der er bleven smidt 
omkring med. Kate havde født et Par Gange, kunde man se, men Moderglæden var bleven hende nægtet. 

                                                 
134 Denne og følgende sidehenvisninger til ”Knokkelmanden” er til Jensen 1946. Her s. 20. 
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Og dog smilede hun sødt og pigeagtigt; der var en Glorie om hendes Person. Som hun dansede der til den 
raa Knokkelmands Musik var hun en Aabenbaring af det eneste rige og fine i Verden. (s. 21) 

 
Kates skønhed og ubesmittethed – ”der var en Glorie om hendes Person” – fremstår ikke på 
trods af de rå vilkår, hun optræder under, men i kraft af dem. Der er tale om komplementari-
tet: Uden Knokkelmandens prygl og gyselighed ville udsagnet om det smukke barn opløses i 
intet, på samme måde som definitionen af det hvide i en grafisk fremstilling er alt det sorte: 
”Som hun dansede der til den raa Knokkelmands Musik var hun en Aabenbaring af det ene-
ste rige og fine i Verden”.  
 Der er ikke tale om en skildring, der skal appellere til læserens moral uden for værket; det 
er ikke hensigten, at vi i og for sig skal mene noget om, at grimme mænd slår på smukke pi-
ger. Der er tale om kunstnerisk moral eller formel moral, idet personernes karaktertræk ude-
lukkende tjener værk-interne formål. Udsagnet begynder at tage form i retning af, at den 
smukke og velsyngende pige ikke kan forløse uden sit modbillede: ”Kate havde født et Par 
Gange, kunde man se, men Moderglæden var blevet hende nægtet.” Forestillingen om ”for-
løsningsautomatik” i forbindelse med at sætte børn i verden undsiges, idet Kates fødsler ikke 
har medført den egentlige forløsnings moderglæde og katarsis. Vanlige klichéer og harmo-
niske forestillinger om retningsbestemte fortællinger som tilfredsstillende mediering af virke-
lighedens spænding nedbrydes, og så træder Knokkelmanden ind på scenen: 
 

Klownen steg ned fra sin Pæl, hvor han havde siddet som en Abe med begge Ben lagt om Nakken og 
spillet, mens Kate dansede. Han væbnede sig med et nyt Instrument, en Slags Luth, der kun havde een 
Stræng. Nu fulgte den Duet som jeg aldrig siden har kunnet glemme. Kate stod ganske stille paa Tæerne og 
sang. Det var en lille gammeldags engelsk Vise, sunget med et smærteligt Skælmeri. Og rundt om hende 
der sang skrævede Benraden med sin brustne Luth, Strængen gav et Kvæk nu og da som en Kno mod en 
Kiste, og selv frembragte han et Omkvæd, et bredt, rustens Bræg – Mma! 
 Det lød forunderligt stærkt, Kates fine sværmeriske Sang og dette Mma, der var saa rystende musikalsk 
og saa ondt. 
 Mma! (s. 21) 

 
Den underlige duet frembringer en dissonans, som fremviser og svarer den spænding, som 
tilskuerne er omgivet af. Den engelske vise, Kate synger, er ”gammeldags” i den forstand, at 
den er forløjet i forhold til den virkelighed, de kuede arbejdere ikke kan komme til rette med; 
visen er ligedannet med den klæge socialisme, der står tegnet i ansigterne på dem: Det er en 
utilfredsstillende narrativisering af verden. Dissonansen kommer i stand ved, at det module-
rede udsagn fra Kate kontrasteres af det énstrengede ”kvæk” fra Knokkelmandens lut og hans 
eget brægende ”Mma!” 
 Teksten betjener sig hermed af et onomatopoietikon, som er det eneste fænomen i sprog-
et, hvor der er overensstemmelse mellem lyd og betydning. I det omfang en tekst således er 
”lydmælende”, fremviser den realitet, fordi den synger med virkelighedens dialekt. Klovnens 
”Mma!” markerer en sprække i virkelighedens afasi, hvor kunsten kan sætte et brækjern ind 
og bryde op til en beskaffenhed ved verden, der ikke kan fortælles, men må formidles af de 
egenskaber ved kunsten, der gør den særlig og uerstattelig. Kunsten er i den forstand hinsides 
godt og ondt, fordi enhver moralsk tilskrivning af dens ytring er et forfejlet forsøg på at 
fortælle den ind i sammenhænge, der ikke kommer den ved, ved hjælp af en narrativ praksis, 
der er den væsensfremmed. For kun i kraft af det abrupte, ”onde” ”Mma!” virker den: 
 

Alle Tilskuerne sad stille. Og da den sære Tvesang deroppe var forbi havde alle de umælende Munde 
klaget! Jeg saa dem sukke saa at Skuldrene løftede sig, jeg saa paa deres Øjne at en Smærte var gaaet 
lægende gennem deres Sind. (s. 21) 
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Det er en vigtig pointe, at forløsningen ikke indtræffer, fordi den ophobede spænding ”afla-
des”; forløsningen indtræffer, fordi tilskuerne oplever et adækvat udtryk for tilværelsens 
spænding i varieténummerets dissonans. Det kan kun opfattes som ”hvile” i det omfang, at to 
interfererende paradigmer i modfase kan udtrykkes ved en ret linje (fig. 18). Der er således 
tale om en praksis, hvor den kunstneriske ambition er at fastholde virkelighedens karakter af 
potentiale, en prasis, der i hvert fald rækker tilbage til Wagners Tristan-akkord, hvor en 
dissonans opløser sig til endnu en dissonans og derefter endnu én. Hvis varieténummeret var 
faldet til ro i en ordentlig kadence, havde tilskuerne blot oplevet endnu et skønmaleri, som 
aldrig mere kan blive eksistentielt vedkommende. 
 Anden del af myten ”Knokkelmanden” udfolder en Jensensk praksis, der understreger 
grundoplevelsens almene karakter. Der er tale om en form for gentagelse, som aktualiserer 
det én gang oplevede og fastholder det som en generel egenskab ved verden. Talrige af 
myterne er struktureret på denne måde. Fortælleren er i anden del i London nogle måneder 
efter oplevelsen i Tyskland. Han er indlogeret i Stamford Street: 
 

Mit Værelse vendte ud til et Tømmeroplag, og her gik der hver Nat en stor sort Pladshund. Den truede og 
gnirrede troligt hele Natten. Naar jeg var henne og se ned stod den gærne foran Porten paa alle fire stride 
Ben og med Børsterne rejst. Lyden af Støvlesinker mod Flisen udenfor i den sene Nat fik den til at tie paa 
en ondartet Maade. Den var som en Fortætning af Nat og af Søvnløshed. Den stod stille Timer i Træk som 
en sort og farlig Sprængkraft dernede. Hvor var der Ondskab og Kval i denne Vaagen af en vild Hund!  
(s. 22) 

 
Det sorte og gabende hul i mytens første del får sit ”svar” i anden dels store hund, der med sit 
indestængte raseri er en akkumulation af energi ”som en Fortætning af Nat og Søvnløshed”. 
Igen knyttes begrebet ondskab til spændtheden, og atter er det et rent tekstligt forhold, der er 
hinsides moralsk tilskrivning. Tvelyden i anden del kommer i stand ved, at vi konfronteres 
med en gammel sengeliggende mand. Fortælleren digter en identitet til manden; han reagerer 
som Poul Møller gjorde i konfrontationen med Taffelbjerget: 
 

Det var en forhenværende Sømand, tænkte jeg mig, der havde lejet sig ind for sine sidste Midler. Han laa 
altid proper og kraftesløs med sit graa Hoved paa Puden; Hænderne, hvorpaa der var tatoveret Ankere og 
Bogstaver, havde han foldet taknemligt foran sig paa Dynen. For hver Dag der gik saa jeg hvor han var 
bjærget, hvor underfundigt og komfortabelt han laa der og døde.  
 Men hver Aften, hver Aften, naar jeg kom hjem og ledte efter Nøglen i min Lomme, hørte jeg en sagte 
Piben ud fra Nøglehullet i min Dør, en hørlig Træk af Tomheden derinde. 
 Jeg lyttede. Hør hvor det sang utydeligt og bange. Den Dør skulde jeg alene aabne, inde i den 
forfærdelige Stue ventede en Ensomhed, som jeg alene havde Nøglen til. 
 Det er bleven til en Myte i min Erindring altsammen – Hunden og Sømanden, Knokkelmanden og Kate.  
(s. 22-23) 

 
Myten kommer først i stand, i det øjeblik nye hændelser fremtræder som en ”gentagelse” af 
noget allerede oplevet: Hunden som fortættet, ”sort” potentiale over for den narrativiserede 
”sømand” genkendes som en gennemspilning af Knokkelmanden med sit ”Mma!” over for 
den søde Kate med sin fortællende, ”gammeldags” engelske vise. Dissonansen genkendes 
som en universel artikulering af virkelighedens karakter og den virtuelle forudsætning for 
verdens fremtræden som opladt ”tomhed”. Det er den tomhed, der afgiver lyd i sindet som en 
hørlig træk gennem dørens nøglehul, en enstonig og foruroligende ”beretning” fra den seku-
lariserede gudserstatning, der må kunne skræmme selv en svoren darwinist som Johannes V. 
Jensen. 
 Myten artikulerer slutteligt sin hensigt og forudsætning lidt tydeligere, idet vi får at vide, 
at fortælleren senere oplever Kate og Knokkelmanden igen som en slags legitimering af 
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grundoplevelsen. Men man bør lægge mærke til, at vi ikke får at vide, hvornår mytens 
fortæller genoplever varieténummeret. Vi er tilbøjelige til at tro, at det finder sted i London, 
fordi beretningen om gensynet med Kate optræder i umiddelbar forlængelse af fortællingen 
om hunden og sømanden. Men det står der ikke noget om i teksten, og det er et eksempel på, 
at myten ikke bevæger sig konventionelt, men kan indoptage disparate begivenheder og 
sidestille dem i eget øjemed. Principielt er kronologien i myten suspenderet, med mindre 
andet angives.  
 I beretningen om gensynet fremstilles dissonansen som ”Livets og Dødens Duet” som en 
spidsformulering af alt levendes eksistensvilkår, men den lidt flove metafor er ikke mytens 
sprog, så den omsættes til allersidst til en demonstration af formens kapacitet, idet realitets-
befordrende greb transformeres fra fortælle- til fortællerplan. Først parafraseres varieténum-
meret kort:  
 

Jo, Kates skære Stemme vakte alle Længsler, og den rustne Bas rundt om hende manede grinende … Mma! 
(s. 23) 

 
Længslen forløses ikke ”postcoitalt” ved entropitilvækst, men gennem at blive artikuleret på 
energiens og virkelighedens præmisser – aktuelt gennem sidestilling af det narrative og 
onomatopoietikonet, som ikke undsiger Kates sang, men dissonantisk formulerer et objektivt 
korrelat til verdens karakter af potentiale. I det omfang, myten alligevel har forvaltet sin 
erkendelse på fortællingens præmisser, idet de sproglige realitetsbefordrende tiltag har været 
henlagt til det berettede, så står der stadig tilbage for myten at annektere sin erfaring til sit 
eget niveau, så at sige. Og det sker, idet myten digter videre på ”sømandens” historie og 
bræger sit lydmælende korrektiv i en afsluttende tvelyd af fortælling og ”kvæk”: 
 

En Dag da jeg kom ned ad Trapperne stod Døren ind til Sømanden igen aaben. Lagnet var slaaet pynteligt 
op over hans Ansigt, Formen af Hovedet kunde skelnes. Han var død. Med ham døde Bevidstheden om saa 
og saa mange Kryds rundt Kap det gode Haab. Med ham sluktes Erindringen om den og den Dravat i 
Spanskesøen – Glimt af Dovers Klidtklint – fulde Fregatsejl under Sydamerikas Kyst, Sorgtider og Letsind. 
Med ham døde Mindet om en Ring af Mennesker, troløse Folk og lystige Folk … Havnestæders 
ubarmhjærtige Piger … hvide Veninder … kanelbrune Kvinder i Batavia. 
 Mma! Mma! (s. 23) 

 
Fortællingen går i stå i takt med, at maritime klichéer sidestilles uformidlet og klinger sam-
men i et dissonantisk crescendo af abelyd og forløjet virkelighed. 
 
 
Punktet 
Begge de behandlede myter udfolder en anskuelsesform, der er centreret omkring punktet og 
dermed er et alternativ til dannelsestænkning og erkendelsestræghed. Det er i glimtet, i nuet, 
at fortælleren fatter Fusijama som både uhyre masse og vægtløs flugt i himmelrummet, og 
ofte udfolder glimtet sig som genkendelse af noget, man ikke var opmærksom på betydnin-
gen af, da det oprindeligt indtraf. 
 Handesten skriver om punktet i forhold til Jensen: 
 

[…] han dyrker hverken det singulære eller det enestående øjeblik, sådan som man ellers er tilbøjelig til det 
i modernitetens verden. Det nu han oplever og skaber i myten, er – i det mindste i princippet – ikke et 
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fragmenteret øjeblik, et løsrevet ekstatisk moment uden forbindelse med noget andet. Det nu, han oplever, 
hænger netop sammen med alt andet i kraft af hans erindrende og fantasifulde bevidsthed.135 

 
Handesten har fuldstændig ret med hensyn til Jensen, men det er i høj grad et spørgsmål, 
hvorvidt ”man” overhovedet er tilbøjelig til at se øjeblikket som løsrevet og ekstatisk i 
modernitetens verden. Det løsrevne og ekstatiske er jo netop kendetegnende for en før-
moderne epifani, hvor det guddommelige kunne give sig til kende i en brændende busk eller 
andet; det er Brorsons ”øjeblik med vinger”. Den moderne epifani er derimod sekulariseret, 
som vi ser det hos Joyce, hvor epifani snarere er genkendelse end åbenbaring i religiøs 
forstand. 
 
 
James Joyce og epifani 
Man har sjældent opfattet Joyce som en betydelig kritiker eller kritisk teoretiker. Vi konsul-
terer hans kritik, hvis – og kun hvis – vi er interesserede i hans egen fiktion. Imidlertid har 
der været investeret overordentlig interesse fra litteraters side med omhyggelig analyse og 
pietetsfuld opmærksomhed over for de såkaldte æstetiske teorier, som Joyce lagde i munden 
på en af sine opdigtede personer, en almindelig student: Stephen Deadalus. Men endnu mere 
berømt er det begreb, som Joyce aldrig offentliggjorde, end ikke i fiktionsform, begrebet om 
epifani.  
 Epifanien har opnået sin berømmelse og umådelige betydning som resultat af nogle få 
overlevende sider i et forkastet manuskript, Stephen Hero. På trods af det er termen blevet en 
af de mest udbredte i moderne litterær kritik, og en utallig mængde lærde artikler og subtile 
afhandlinger har været helliget den. 
 I Stephen Hero tilpasser Stephen Daedalus den teologiske term epifani til sit eget formål. 
Begrebet refererer til Kristi åbenbaring for de vise mænd (termen kommer af det græske ord 
for manifestation, tilsynekomst – særligt af det guddommelige). Joyce og Stephen bruger 
termen som betegnelse for øjeblikke af pludselig indsigt forårsaget af tilsyneladende trivielle 
eller selv tilfældige årsager. Joyces alternative henvisning til den har at gøre med en kvasi-
religiøs opfattelse af kunstneren som den ”evige fantasis præst”, selv om de moderne epifa-
nier snarere må betegnes som ikke-rationelle, intuitive og følelsesmæssige end åndelige i 
ordets snævreste forstand. 
 Stephen Hero, den tidlige version af A Portrait of the Artist as a young Man, blev til i 
1904-05; den fremstiller Stephen som ”bestemt til at kæmpe med al sin sjæls og krops energi 
imod enhver tænkelig forskrivelse til det, han betragter som helvedes helvede – den region, 
udtrykt på en anden måde, hvori alting er åbenlyst (obvious).”136 Lidt polemisk kan man 
tolke det udsagn, som at den region, Stephen frygter, er den prosaiske verden i en positivi-
stisk aftapning, hvis immanente karakter begrænser dens forbindelser og korrespondancer til 
kausale og logisk/intelligible udredninger. 
 Ligesom den Stephen, vi møder i A Portrait og Ulysses, ynder han at vandre omkring i 
Dublin. På et tidspunkt er han i gaden, hvor tilfældigvis – selvfølgelig uden Stephens eller 
Joyces vidende – Molly og Leopold Bloom senere kommer til at bo: 
 

En aften gik han gennem Eccles’ St, en tåget aften, da en ubetydelig hændelse fik ham til at komponere 
nogle fyrige vers, som han kaldte en ”Smædesang over fristerinden”. En ung kvinde stod på trappen til et af 
brunstenshusene, som forekom at være selve legemliggørelsen af irsk lammelse. En ung herre lænede sig 

                                                 
135 Handesten 2000, s. 434. 
136 Joyce 1969, s. 36, min oversættelse. 



Kapitel 7: Transformationer – fra verden til værk 

 174 

op ad områdets rustne gelænder. Idet Stephen passerede på sin færd overhørte han følgende fragment af 
samtale, af hvilken han modtog et indtryk, der var intenst nok til at påvirke hans følsomhed meget drastisk. 
 Den unge kvinde – (diskret drævende) …Åh, ja… 
Jeg var…i…ka…pellet… 
 Den unge herre – (uhørligt)…jeg…(igen uhørligt)…jeg… 
 Den unge kvinde (blidt)…Åh…men du er me…get…styg… 
 Denne bagatel fik ham til at tænke på at samle mange sådanne momenter i en bog om epifanier. Med en 
epifani mente han en pludselig åndelig manifestation enten i simpel tale eller handling eller i en 
mindeværdig tilstand i bevidstheden selv. Han var af den formening, at et skrivende menneske måtte 
registrere disse epifanier meget omhyggeligt, idet de i sig selv er de mest skrøbelige og flygtige af 
øjeblikke.137 

 
I denne passage refererer Stephen til epifani som ”en manifestation” og et ”øjeblik”; Joyce og 
Stephen bruger termen i mindst to andre betydninger: om hele den oplevelse, der fremkalder 
manifesteringen eller åbenbaringen; man kunne sige den begunstigede situation, hvor ”udvi-
delsen” kan finde sted. Og så om de manuskripter, hvor man optegner sådanne oplevelser. 
Kritikere har almindeligvis gjort det samme. 
 Det er i denne omgang med epifani, at Stephen i Stephen Hero, fortsætter med at udvikle 
sine ideer om æstetik for sin ven Cranly. En version af samme diskussion forekommer i A 
Portrait, men her nævnes epifani ikke, selv om andre tilføjelser til samtalen er interessante i 
vor kontekst. For eksempel insisterer Stephen på, at ”den æstetiske følelse” er ”statisk”. 
Kunst, som tilskynder ”følelsens bevægelse”, er ”upassende kunst” – ”pornografisk eller 
didaktisk” 138. Kinetisk kunst tenderer formodentlig mod narrativ bevægelse, mens stasis til-
skynder det frosne øjeblik, der leder til epifani. Titlen på A Portrait antyder også en bestræ-
belse på at opnå en statisk fremtrædelsesform, og i Joyces værk vil den typisk, selv når epifa-
nien er en genstand i bevægelse, blive fremstillet i et statisk billede. Epifanien er således i 
slægt med myten, som Johannes V. Jensen forstår den: en ofte relativ triviel begivenhed, der 
får karakter af ”evighed”, idet den ”genkendes” som konstituerende for virkeligheden og der-
for løftes op i et billede. En grund til, at begivenheden genkendes som myte eller epifani, er, 
at den i sin umeddelsomhed i informationsmæssig henseende er af ”laventropisk” beskaffen-
hed og derfor ”ligner” virkeligheden – som kunst, men ikke som meddelelse. 
 I A Portraits klimaks har Stephen en vision af en pige, der vader i strandkanten: en slags 
muse. Som en slags Beatrice hos Dante er denne pige Stephens kald til det kunstneriske liv. 
Men idet han går mod mødet med hende, reflekterer Stephen over den magt, ord har over 
ham: 
 

Ord. Hvad er deres farve? Han tillod dem at gløde og blegne, farve for farve: gylden solopgang, æblerne i 
frugthavens rødbrune og grønne, bølgernes azurblå, skyernes uldne gråfrynsede. Nej, det var ikke deres 
farver: det var sætningens egen holdning og balance. Kunne han i virkeligheden elske ordenes rytmiske 
løftelse og fald mere end deres forbindelser til legende og farver? Eller var det sådan,at fordi han var lige så 
svagtsynet som han var bevidsthedssky, at han følte mindre behag ved oplevelsen af den glødende 
følsomme verden gennem sprogets mangefarvede og fortællende prisme end ved betragtningen af en indre 
verden af individuelle følelser, som blev perfekt afspejlet i en lysende, underfundig periodisk prosa.139 

 
Ordene får selvgyldig kvalitet. Det er deres ”rytmiske løftelse og fald”, der tiltrækker Ste-
phen. Han tilskriver det sit svage syn, at ordene så at sige vender indad mod hans indre 
verden – og bliver virkelighedskorrelat dér – i stedet for at korrespondere og interagere 
referentielt med den ydre verden. Det er imidlertid en almen modernistisk, kunstnerisk 
                                                 
137 Joyce 1969, s. 216, min oversættelse. 
138 Joyce 1992, s. 222. 
139 Joyce 1992, s. 180-81, min oversættelse. 
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erfaring. Den prosa, som indadvendtheden afstedkommer, er således karakteriseret ved at 
være lukket: ”underfundig” og ”periodisk”, man kunne også sige ”laventropisk”. 
 Begrebet epifani knytter Joyce sammen med såvel den romantiske som den modernistiske 
tradition. Hos Joyce kan man registrere to slags epifanier: de objektive, som nøjagtigt opreg-
ner overfladen af betydningsfulde momenter uden egentlig at henvise til deres betydning; og 
de subjektive, som genskaber et indtryk, en given bevidsthed har haft ”før”. I sig selv er 
epifanierne åbne, retningsløse eller ubestemmelige tekster, men de skal netop ikke opfattes 
som adskilte og selvgyldige fragmenter; de udgør en sammenhæng, der interagerer med og 
kommenterer hinanden, som en bog med prosadigte eller historierne i Dubliners. I sit publi-
cerede arbejde udvidede og kontekstualiserede Joyce epifanierne, så de blev pointerede og 
fik et begrænset betydningsfelt. For eksempel er den epifani, der i Stephen Hero er anledning 
til hele teorien, fragmenteret i ekstrem grad. Adskilt fra konteksten kunne den være genstand 
for utallige former for tilskrivning af betydning. Det ville således ingenlunde være forkert at 
knytte begrebet ”ubestemthed” til den. 
 I Stephen Hero får den imidlertid klare undertoner af religion, skyld og åndelig lammelse. 
Denne bevægelse mod større afgrænsning af betydning kan man se i tilpasningen af alle 
Joyces epifane fragmenter til en kontekst. Hans hensigt med epifanierne var at registrere 
almindelige øjeblikke, som han mente indeholdt dybere mening, for siden at opdage og 
kommunikere den betydning på en måde, der stadig holdt feltet åbent for en række andre 
betydninger. Det omnisuggestive i epifanierne gør dem til virkelighedskorrelat som sådan.  
 Sædvanligvis understreger de kritikere, der lægge vægt på Stephens ”objektive” syn på 
epifani også dens rolle i Stephens generelle æstetiske teorier. Det er for så vidt udmærket, 
men det må ikke forlede os til at glemme, at epifani er et aspekt af al menneskelig erfaring, 
æstetisk eller ikke-æstetisk, sådan som også Joyces egne nedskrevne epifanier såvel som 
hans fiktion gør fuldstændig klart. Alle de mest berømte epifanier hos Joyce er åbenbaring af 
betydning; de er illuminationer af liv og mening. Det var i den forbindelse vigtigt, at epifani-
ens karakter af anelse eller ubestemthed blev bevaret, fordi det åbenbarede i en sekulariseret 
verden ikke er entydigt, det strider simpelt hen mod virkelighedens natur, og en entydig 
åbenbaring ville høre hjemme i Stephen Heros ”Helvedes Helvede”. 
 Det er imidlertid et spørgsmål, om ikke Joyces epifanier også tjener et vigtigt formelt 
formål, skønt det selvfølgelig er interessant for en tematisk betragtning, at værket korrespon-
derer med sig selv og andre værker, og hvad denne korrespondance handler om eller siger om 
menneskelig erfaringsdannelse i almindelighed. Men selve epifaniens væsen, dens drift mod 
at forlene værket med struktur må ikke undervurderes. Selve den omstændighed, at epifanier-
ne etablerer stabile forbindelseslinjer i et på mange måder kaotisk værk som Ulysses giver 
værket momentvise glimt af laventropisk sluttethed eller krystalstruktur, som må have tiltalt 
skaberen i Joyce såvel som i Johannes V. Jensen, når han sværger til kugleformen.  
 Epifanien forbinder Joyce med andre modernister: De pludselige transformationer af det 
trivielle kan sammenlignes med Virginia Woolfs ”moments of being” og med øjeblikkene 
ind og ud af tiden i Eliots Four Quartets – og endelig med ”The fourth; the dimension of 
stillness”, der er central for Ezra Pounds Cantos (XLIX), og som ikke er ulig den stilhed hos 
Jensen, der ”vider sig og klinger” i ”Interferens”. 
 Joyce rammer lige ned i den moderne verden med sit epifanibegreb. Han har forsynet os 
med en term, med hvilken vi kan identificere de talløse epifanier, vi støder på i vort liv og i 
litteraturen. Det er givet, at epifani er blevet placeret så centralt, fordi begrebet passer til den 
måde, tænkere og kunstnere i det 20. århundrede ofte har fornemmet ”realitet” og erkendel-
sesprocesser på. Fokus og interesse er skiftet fra guddommelig nåde som den uomgængelige 
kilde til sand viden til forestillingsevnens seismografiske styrke. I det moderne tankeliv er 
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ubestemthed blevet et princip – og en grundlæggende formodning ved en forestilling som 
epifani er, at når nu ”sandhed” kun åbenbares lejlighedsvist og kun i forsvindende momenter, 
så er denne sandhed for det meste skjult og dunkel. I en tid, hvor tid er relativ, så må den 
primære interesse samle sig om ”her” og ”nu”; i en verden, hvor man føler, at intet er varigt, 
bliver interesse og værditilskrivning knyttet til det mest skrøbelige og flygtige øjeblik, som 
ikke desto mindre er svangert med mulighed og potentiale, der ellers hører en førmoderne 
verdens transcendente erfaring til. 
 
 
Ulysses, Kongens Fald og lingvistisk ubestemthed 
Litteraten Clive Hart foretager i Ulysses – Critical essays fra 1974 nogle meget skarpsindige 
analyser af ”Wandering Rocks”, et af de centrale kapitler i James Joyces Ulysses, som kan 
være med til at kaste lys over Johannes V. Jensens Kongens Fald og aspekter af den, som er 
blevet godtgjort af Lars Handesten i hans biografi om digteren fra 2000, Johannes V. Jensen. 
 Hart fremhæver, at selv om Joyce ikke følte sig hjemme i Dublin, var det ikke desto 
mindre der, han følte sig i kontakt med den virkelige verden. Det var også der, enten det nu 
var reelt eller i hans forestilling, at han bedst kunne udtrykke og udvikle sit fundamentalt 
ambivalente forhold til virkeligheden. Gennem hele sit liv var Joyce plaget af de modsat-
rettede behov for både at være accepteret og afvist, at tage del og være forvist på samme tid. 
Den omstændighed, at han anbragte sig på forsvarlig fysisk afstand af Dublin (i Schweiz), 
mens han samtidig fordybede sig i den i fantasien, var kun den mest åbenlyse måde, hvorpå 
han forvaltede sin ambivalens. 
 Joyces begær efter at besidde byen mentalt var uhyre stærkt. Hans til tider nærmest 
sentimentale dyrkelse af sin erindring om gader og forretninger, lyde og lugte viser den 
betydning, han knyttede ikke bare til sine urbane, fysiske rødder i almindelig betydning, men 
også til den minutiøse bevidste opmærksomhed på disse rødder i enhver præcis, uforstyrret 
dokumentarisk detalje. Hvis Joyces forhold til byen udelukkende havde været et spørgsmål 
om personlig ambivalens, så kunne det betragtes som en biografisk affære uden betydning for 
litterær undersøgelse. Hart understreger imidlertid, at de modstridende følelser er af funda-
mental betydning for Ulysses’ form og betydning. Joyce sagde selv, at han ønskede, Ulysses 
kunne være en dokumentarisk kilde, som Dublin kunne genskabes ud fra, hvis byen skulle 
blive ødelagt. Ved at udtrykke sig således reddede han fysiske delelementer fra den totale 
ødelæggelse af mental abstrakt fragmentering, men det var mere end et privat anliggende for 
kunstneren: Det var et af de centrale kreative temaer, han byggede sin roman op omkring.140 
 Hverken Stephen Deadalus eller Leopold Bloom tilhører fuldt og helt dette nøje genskab-
te bymiljø. Ulysses udtrykker klart, blandt mange andre ting, det 20. århundredes særlige 
tema, at mennesket ikke kan integrere de disparate indre og ydre verdener, erfaringsdannel-
ser, der ikke vil lade sig sammenføje, og som forbliver uregerlige til det sidste. 
 Dublins ydre verden, som står i modsætning til hovedpersonernes indre verdener, er 
forankret i de reale, historiske omstændigheder, som Joyce selv levede i, en verden af fysisk 
realitet, som læseren også må kende, hvis meget i det monstrøse værk skal give mening. Intet 
sted i Ulysses forekommer en større mængde fysisk realitet end i ”Wandering Rocks”, som 
dels giver et sammensat portræt af de fleste af bogens mindre karakterer, dels et betagende 
panoramisk billede af Dublin anno 1904. 
 På overfladen forekommer ”Wandering Rocks” at være relativt uproblematisk. Fortælle-
måden er tilsyneladende simpel, gennemskuelig, ubehæftet med allusioner eller lingvistisk 
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kompleksitet. Enkelheden er imidlertid en illusion, en fælde for den naive læser. Kapitlet er i 
særdeleshed fyldt med fælder for såvel læsere som romanens figurer. Ting er ikke, hvad de 
synes at være, og de fleste af karaktererne er ofre for illusioner og frustrationer. For dem er 
byen konstant skuffende og undvigende.  
 Clive Hart skelner mellem fire typer af fejlslutninger, som læseren og romanens karak-
terer er ofre for i ”Wandering Rocks”: eksplicitte krydsreferencer, implicitte krydsreferencer, 
lingvistisk og nomenklaturel tvetydighed og åbenlys fejlslutning. Det er ikke relevant for 
nærværende at eksemplificere dem alle, blot skal det påpeges, at flere af ”fælderne” udgøres 
af et samspil mellem Dublins topografi og fortællerens sprogbrug, mens andre er næsten helt 
og holdent af lingvistisk karakter. Sproget i sig selv (i modsætning til handling eller simpel 
karakteristik) er et så konstituerende træk for kapitlet, at en undersøgelse af fortællerens 
sproglige bevidsthed må gå forud for enhver detaljeret undersøgelse af fælderne.  
 At læse kapitlet er som at gå gennem en bys labyrint af gader. Man drejer hele tiden af de 
forkerte steder, bliver fanget i blindgyder og må genoplede sit spor. En pige i en butik bøjer 
sig ”archly”, hvilket både kan betyde i bueform, men også ”skælmsk”; desuden kan gejstlige 
konnotationer, som vi finder i ordet ”archbishop”, snige sig ind. Det er med andre ord 
ubestemmeligt, hvad vi kan udsige om pigens gestus. Allerede kapitlets indledning advarer 
læseren om, hvad han har i vente. Der står: 
 

Prior, Hans Højærværdighed John Conmee S. J. stak sit glatte lommeur i inderlommen igen, mens han gik 
ned ad presbyteriets trappe. Fem minutter i tre. Netop god til til at gå til Artane. Hvad var det nu den dreng 
hed? Dignam ja. Vere dignum et justum est. Broder Swan var den rette at tale med. Mr. Cunninghams brev. 
Ja. Vil gerne hjælpe ham, hvis det er muligt. God og troende katolik: nyttig til missionstid.141 

 
I den danske oversættelse er tvetydighederne væk. I den originale udgave indledes passagen 
således: ”The superior, the very reverend John Conmee S.J.” ”The superior” rummer for den 
uforberedte læser en lille, men betydelig mulighed for fejlslutning. “Superior” kan nemlig 
både være substantiv eller adjektiv. Mens den mest oplagte betydning er nominal (Conmee 
var ”Superior” – Prior – for jesuitterne i Gardiner street), så er det adjektiviske ”superior” 
meget passende i mindst to betydninger: mandens bevidsthed om sin egen åndelige forrang er 
afspejlet af hans ophøjede fysiske position på den presbyterianske trappe. 
 Et lignende problem knytter sig til det første verbum. Hvor han på dansk ”stak sit glatte 
lommeur i inderlommen igen”, så hedder det i den originale version, at han ”reset his smooth 
watch”. Når man er nået så langt i læsningen, kan man forstå ”reset” som det at stille sit ur, 
så det passer med den rigtige tid. Det er først, når man læser videre ”in his interior pocket”, at 
man bliver klar over den egentlige betydning ”stak tilbage i sin inderlomme”. Fortælleren er 
overalt til stede og overordentlig styrende. Han er på en måde fjern, ”bagved” eller ”hinsi-
des” sit håndværk, men han er langt fra uengageret. Han rapporterer, men nedlader sig 
sjældent til at forklare. Han skjuler og afslører efter forgodtbefindende, og både vi og 
romanens karakterer lider under hans totalitære dominans. 
 Det er interessant at sammenholde ovennævnte redegørelse for Ulysses’ drilagtighed med 
nogle af de observationer, som Lars Handesten har gjort i sin Jensen-biografi i forbindelse 
med Kongens Fald. Handesten skriver: 
 

Sprogligt set glimter ”Kongens Fald” som et glasskår i solen og reflekterer alt, hvad der passerer igennem 
det, som det også hedder sig med den metafor hvormed Axel beskrives. Den jyske syntaks giver i kort form 
en karakteristik af Mikkels far, og Mikkels lærde kontubernal beskrives gennem sin ”satisfakte Stemme”, – 
for nu blot at nævne to eksempler på sproglig personkarakteristik. Tid og miljø giver Jensen indtryk af 
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gennem et imponerende opbud af gamle ord, der integreres i fremstillingen. Man får dog på intet tidspunkt 
oplevelsen af at være på sprogligt frilandsmuseum, men derimod af en sproglig frodighed og 
autenticitet.”142 

 
Det er alt sammen meget godt, men det er nok et spørgsmål, om ikke Jensen i højere grad er 
grebet af arkaiske udtryks ”realitet” eller selvgyldighed, fordi de vante betydningstilskrivel-
ser simpelt hen er gået i glemmebogen, end han forsøger at ramme en sprogtone fra Christian 
den andens tid. Johannes V. Jensen var aldrig realist på den måde. Det er muligt, det er denne 
selvgyldighed eller realitet ved ordene, som Handesten betegner med autenticitet, men hans 
redegørelses uklarhed smager ufrivilligt lidt af frilandsmuseum. Det gådefulde ved uvante 
ord og sprogbrug falder også meget bedre i hak med den efterfølgende og meget vigtige 
iagttagelse, Handesten gør i forbindelse med Kongens Fald: 
 

Det første man møder i denne roman, er da også selve sproget, når det indledningsvis lyder: ”Vejen bøjede 
tilvenstre over en Bro og ind gennem Serritslev By; Grøfterne laa med mørkt Græs og gule Smaablomster, 
ude over Markerne hvilede hist og her en hvid Blak, en Blomstertaage, i Skumringen.” Er den hvide blak 
som en blomstertåge i landskabet? Eller hviler der både en blak og en blomstertåge derude i skumringen? 
Betydningen ligger ikke fast, men er så uklar som selve den tåge, hvorom der tales. (s. 126) 

 
Observationen er betydelig, fordi den indikerer, at Jensen i sin lejlighedsvise sproglige 
ubestemthed er i familie med århundredets andre store modernister.  
 Hvis man vil give et billede af Kongens Falds heterogene karakter, kan man konsultere 
den samtidige kritik. Viggo Stuckenbergs anmeldelse af ”Foraarets Død” i Illustreret 
Tidende (1900) er således meget sigende: 
 

Hans lille Bog ”Foraarets Død”, er lutter smaa, faste Billeder, Farve, Duft, Liv, men saa hidsigt og hurtigt 
skiftende, at man føler sig ganske arm trods den hele Overdaadighed, – det er som en hvirvlende 
Springdans, der er forbi, bedst som den er begyndt. (…) Der er adskilligt at indvende mod ”Foraarets 
Død”, meget, der trænger til Forsoning. De smaa, hurtige, lette, sikre Begivenheder gribe om hinanden 
uden at danne noget helt. Hovedpersonen er gjort saa løst. Helten, Midtpunktet i Bogen, er ikke noget 
Midtpunkt, uden for saa vidt det er ham, der oplever det hele. Det er, som om Forfatteren midt i al Bogens 
Uro ikke kan faa hans Værdi slaaet fast eller vejet op mod Bogens hele blæsende Hast. Det er en Strøm, 
der styrter ud over og ned og opløser sig i pragtfulde Draaber. Men der er Draaber iblandt dem, der veje 
syv flade Indsøer op. Man læser ”Foraarets Død” – og følger en Nomade, der med barbarisk Fryd standser 
ved Tue efter Tue i herlig, hedensk Urglæde over det sunde Græs.143 

 
Romanens midtpunktsløse karakter bryder med den livsanskuelse, der udgør Stuckenbergs 
forventningshorisont, og det bryder han sig ikke om, men selve hans beskrivelse af sin 
læseoplevelse, der har sat sig i sindet som ”hvirvlende Springdans” og ”Strøm”, viser jo, i 
hvor høj grad romanen har været et objektivt korrelat for bevægelse. 
 Brandes giver også udtryk for, i hvor høj grad Kongens Fald bryder med hans stilideal. I 
Politiken (24.10.1904) udhæver han ligefrem passager, der støder ham, i et tekstuddrag: 
 

Nu gik den Krig sin Gang. Den begyndte, som enhver ved, med umaadelig Vigtighed og Tillid fra 
Angribernes Side og endte med aldrig anet Ulykke og Død for Kniven. De spillede talentfulde Dramaer i 
fordums Tid. Læg Mærke til Fabelens vittige Antitese – disse Riddersmænd, der i virkelig retfærdig Tro 
paa Overmagten lægger Panseret i Trosvognen … og som en sidste uhyre licentia poetica de femten 
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Hundrede Vogne bagved til Byttet … Det er naturligt for den Levende at brovte med Udødelighed; den 
højeste Sundhed finder sit Udtryk i Pral og Trusel; Menneskets fineste Potens er den dundrende Løgn.144 

 
Som Handesten også er inde på i sin kommentar til passagen, slår den én ved sine stilbrud, 
hvor fortælleren træder frem og bryder fiktionen. Handesten kalder det en ”verfremdungs-
effekt”, der skal få læseren til at reflektere over fiktionens og nationens fejltagelser. Det tror 
jeg ærlig talt ikke, Jensen har bekymret sig et øjeblik om. Det lå ham fjernt at være didak-
tisk. Jeg er overbevist om, at hensigten er at befordre nærvær: at få læseren til at føle sig til 
stede her og nu – en hensigt, som kan siges at være det overordnede tema for hele Jensens 
forfatterskab. 
 
 
Nuet 
I den behandlede gennemgang af epifaniens væsen turde det være åbenlyst, at den følelse, 
der knytter sig til forestillingen om det store øjeblik, er nærvær eller en følelse af absolut 
realitet i øjeblikket, eller oplevelsen af varighed (la durée) i bergsonsk forstand. La durée 
kan kun fattes ad intuitiv vej og er netop denne oplevelse af tidsfylde, absolut enhed af 
fortid, nutid og fremtid. Derved adskiller den sig fundamentalt fra den fænomenologiske 
forestilling om den menneskelige bevidsthed, som ganske vist også opfattes som af tidslig 
karakter, hvorved den kunne få en vis overfladisk lighed med Bergsons.  
 Den fænomenologiske tidsopfattelse, som den kommer til udtryk hos Edmund Husserl og 
Martin Heidegger konstitueres imidlertid som en spatieret struktur (og altså ikke enhed) af 
nutid, fortid og fremtid. Dette indebærer, at den levede nutid ikke kan betragtes som nærvær, 
idet den konstitueres som bevidsthedens forholden sig til en erindret fortid (retention) og en 
forestillet, intenderet fremtid (protention). Den forudsætter med andre ord et fravær og en 
afstand (differentiering) – en fremmedhed. 
 I bogen Reading Visual Poetry after Futurism beskæftiger Michael Webster sig med 
”visuel” posi, dvs. poesi med synsmæssig appel. Det er således digtekunst, hvis kunstneriske 
beskaffenhed er beslægtet med billedets i den forstand, at ordenes grafiske niveau og kvalitet 
spiller en rolle for værkernes appel på linje med ordenes semantiske udsagn. Websters bog 
danner baggrund for afhandlingens analyser og konklusioner fra beskæftigelsen med den 
præfuturistiske Marinetti – hvor Websters behandling af dennes retorik og baggrund lader 
sig næsten direkte applicere på Emil Bønnelycke – til og med behandlingen af Apollinaire, 
hvor Websters pointer er egnede til at belyse kalligrammerne i afhandlingens optik.  
 
 
Den præfuturistiske Marinetti 
Unge europæiske forfattere skabte i årene 1900-1915 en forvirrende række svar på den digte-
kunst, som generelt kaldes ”symbolisme”, og som skabtes af den generation, der gik forud for 
dem. Mens den symbolistiske poesi var enormt influerende i tilblivelsen af de holdninger, der 
skulle karakterisere de fremtidige modernister, blev den samtidig af mange betragtet som en 
litteraternes digtning, fjernet fra realitet. Webster skriver, hvordan så forskellige forfattere 
som André Gide i sin Nourritures terrestes, Francis Jammes i De l’angélus de l’aube à 
l’angelus du soir allerede i 1897 krævede en mere direkte stil, der lå nærmere på folkelige 
anliggender og naturlig rytme. Uden tvivl havde de unge forfattere god grund til denne 
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reaktion. Relationen mellem indhold og udtryk bliver vendt om i den symbolistiske poesi. 
Ytringen skilles fra situationen; tid og sted, historie og samfund nedtones. Set i bakspejlet er 
det påfaldende, i hvor høj grad netop de kvaliteter ved digtningen blev fremherskende for den 
modernisme, nærværende afhandling beskæftiger sig med, så det var i hvert fald ikke de 
ovennævnte ”verdensfjerne” poesisysler, der initierede det opbrud, der kom til at kendetegne 
det eksperimenterende 20. århundrede. 
 Arketypen på den nævnte form for hermetisk digtning var naturligvis Stéphane Mallarmé. 
For ham var det digterens opgave at rense sproget, at ”Donner un sens plus pur aux mots de la 
tribu” (at give stammens ord en renere betydning). Det er et spørgsmål, om der ikke i det 
udsagn i virkeligheden ligger et ønske om at tilnærme det kunstneriske sprog til ”kulten” (jf. 
udtrykket ”stammen”), og at Mallarmé i sin sofistikerede virtuositet faktisk var på bølgelæng-
de med den primitivistiske strømning, der kom til at spille så stor en rolle for eksempelvis 
kubismen. Mallarmés rensede (og vanskelige) sprog skulle forsøge at udtrykke det uudsige-
lige, det fraværende, symbolet og ikke tingen. Digterens opgave ville kulminere i et umuligt 
og paradokst projekt: ”al jordisk eksistens må ultimativt være indeholdt i en bog”.145 
 Da Filippo Tommaso Marinetti indvarslede den futuristiske bevægelse i 1909, reagerede 
han til dels på ”bogligheden” hos symbolister som Mallarmé. Futuristisk poesi skulle frigøres 
fra alle begrænsninger, herunder Mallarmés skattede syntaks. Marinetti devaluerede ordet 
som æstetisk objekt, som uudsigelig renhed og insisterede i stedet på, at ordene skulle 
behandles som materiale, som våben i en propagandakrig. For Marinetti skulle ordet ikke 
hævde sig i en bog, snarere skulle bogen hævde sig i verden. Til det formål skabte han en 
visuel stil, kaldet ord i frihed (se fig. 19). Skønt den nye stil trak på så udbredte kilder som det 
19. århundredes populære foredrag, slettede den ikke fuldstændigt de symbolistiske spor. 
 
 
Emil Bønnelycke og F.T. Marinetti  
Det er vigtigt at pointere, at det er fejlagtigt at betegne Bønnelyckes digte som f.eks. ”Aar-
hundredet” og ”Krigshymne” som rendyrket futuristisk poesi. Den vaskeægte futurisme inden 
for litteraturen udfolder sig i overensstemmelse med Marinettis krav om ord i frihed-teorien, 
der er nævnt ovenfor. 
 Langt mere oplagt er det at sammenholde Bønnelycke med den præ-futuristiske Marinetti, 
hvor følelsen nok er futuristisk i sin hyldest til destruktion og moderne teknologi, men hvor de 
mundtligt baserede frie vers dominerer. For det første står de i skarp kontrast til den stramme 
versform og nuancerede syntaks hos eksempelvis (og især) symbolisterne. Igennem sin 
karriere havde Marinetti for vane at komponere sine digte ved diktat, og hans stil fremviser 
afgjort træk af mundtlig komposition, som også Bønnelycke i de relevante digte er inspireret 
af. Eksempelvis taler Bønnelycke om jorden ”O, du unge Jord, du er som et Barn, der begyn-
der at kunne gaa […]. Tænk dig selv som en kold og moden blændende, Orator…”146 Jorden 
skal så at sige kunne formulere sig som en taler; hvis man transformerer sin pietetsfølelse fra 
det sakrale til den moderne jords konkrete artikulation, hvis sprog er: ”Signalmaster, Broer, 
Viadukter, Banegaardshaller, Tunneller”, kan man aflæse den moderne virkelighed som et 
digt. Den mundligt baserede stil viser sig også som et hav af gentagelser og anaforer: ”Jeg 
elsker … jeg elsker”og sideordnet syntaks (paratakse).  
 Skreven diskurs udvikler mere detaljeret og fast grammatik end mundtlig diskurs, fordi 
den er mere afhængig af lingvistisk struktur for at skabe betydning. Redundans er en psyko-
logisk og semiotisk nødvendighed i oral diskurs, som jo forsvinder, så snart den er ytret. 
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Bevidstheden er nødt til at bevæge sig langsommere frem og bevare en opmærksomhed på 
det, der allerede har været underkastet sproglig behandling. Redundans holder såvel taleren 
som tilhøreren fast på sporet. Repetition er ikke bare en psykologisk nødvendighed i mundtlig 
poesi, den er også en metrisk og mnemoteknisk nødvendighed. Milman Perry har påvist, 
hvordan homeriske linjer ikke blev husket ordret, men blev stykket sammen af et ”massivt 
vokabular af hexameterfraser.” Epiteter gentages af metriske grunde: ”Odysseus er polymetis 
(klog), ikke kun fordi han er den type karakter, men også fordi han uden epitetet polymetis 
ikke så nemt kunne indarbejdes i meteret.”147 Den orale digter husker ikke en ordret trans-
skription af digtet, men udfylder omridset af fortællingen med memorerede, præfabrikerede 
metriske formler. Den mundtlige digter stræber ikke mod tekstens stabilitet, historiens 
præcise ord, men mod den essentielle histories stabilitet. 
 Hverken Marinetti eller Bønnelycke havde imidlertid fordelen af en lang læretid i orale 
teknikker eller ønsket om at fortælle en traditionel historie. Det må vel først og fremmest 
tilskrives deres særlige temperament – deres evne til at holde tungen lige i munden over for 
selv den tykkeste patos – at deres arbejder sine steder ligner forskrifter for episk mundtlig 
poesi. 
 Man kan sige, at de futuristisk sindede digtere fulgte en symbolistisk praksis med at undgå 
en narrativ linje, men bestemt ikke på eksempelvis Mallarmés måde, som manipulerer med en 
detaljeret syntaks og et metonymisk sprog fuldt af hentydninger for at suggerere et subjekt 
uden at komme med eksplicitte udsagn om det. ”Fortællingen” hos Marinetti og Bønnelycke 
bliver ofte filtret sammen i et væv af anaforer og apostrofer: 
 

Jeg elsker en Sporvognsskinne for dens blanke, blaa Jern. En Jernbaneskinne, et klaprende, præcist 
virkende, engelsk Sporskifte […] O, du unge Jord, du er som et Barn […] Jeg elsker Skibene, Damperne 
[…] Jeg elsker Togene. Lokomotivet er en bedre Skulptur end et af Michel Angelos Mesterværker …148 

 
Ved hjælp af gentagelsen af den gennemgående anaforiske vending ”jeg elsker” udvikler 
digteren billedgrupper, hvis elementer er indbyrdes beslægtede, f.eks. i kraft af at referere til 
sporveje, sejlads eller luftfart. Ved at bruge apostrofe, eller direkte henvendelse, undgås 
narrativ præcisering. Apostrofen modstår narrativitet, fordi dens nu som tidligere nævnt ikke 
er et moment i en temporal sekvens, men diskursens nu. Et nu med en direkte adresse 
henviser selvfølgelig til det talte ords nu, som forsvinder, så snart det er ytret. Ud fra et 
litterært synspunkt ser man ofte et relativt kritisk syn på og en begrænset anvendelse af 
apostrofen (i modsætning til f.eks. metaforen). Det skyldes tropens kunstige karakter, som gør 
litterært sindede læsere forlegne. De fleste mennesker går jo ikke rundt og tiltaler maskiner 
eller vestenvinden. 
 Apostrofe kan se ”kunstig” ud på den trykte side, men det bliver i meget ringere grad 
tilfældet, når den fældes ind i den retoriske traditions koder og kontekst. I mundtlige kulturer 
er ord magtfulde, fordi de udøves i direkte menneskelig kontekst; de er ikke fjernet fra livet til 
en flad side, men lyder gennem ting. 
 Uden skriften har ord i sig selv ingen visuel fremtræden, også selv om de objekter, de 
repræsenterer, er synlige. Ord er lyde. Man kan ”kalde” dem tilbage – genkalde dem. Men der 
er ingen steder, man kan ”se” efter dem. De har intet fokus og intet spor, ingen kurs. De er 
handlinger, begivenheder. Apostrofen refererer således også til profetiske udsagn og 
spådomskraft: ”magten til at få noget til at ske”; når apostrofen virker, producerer den en 
fiktiv, diskursiv begivenhed. Apostrofe ”virker”, når ord har vokativisk magt til at fremkalde 
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ting; den virker i mundtlig kontekst.149 I lyset af Bønnelyckes skandaleoptrædener er hans 
mundtlige kontekst den fremsagte deklamation, som altså mangler den skriftlige poesis 
metriske og formelle disciplin. I en sådan kontekst er det ikke ualmindeligt at ”ophidse 
publikum” med direkte henvendelse, patetisk formaning og følelsesmæssig og humoristisk 
overdrivelse. Det var alt sammen elementer i Bønnelyckes optrædener, og formen forholder 
sig til den praksis, man så udfoldet på ”futuristaftenerne” omkring Marinetti. Denne praksis 
havde den umiddelbare karakter af begivenhed, den er deskriptiv og propagandistisk snarere 
end narrativ og i alt vældig teatralsk. 
 Men hvordan kunne det så gå til, at en mundtligt orienteret digter som Marinetti kunne 
opfinde en ny form for poesi, som anvendte så specifikt visuelle elementer som forskellige 
trykketyper og spatiel layout? Og hvilke modeller brugte han for at fremstille sin visuelle 
poesi? 
 Da Marinetti lancerede den futuristiske bevægelse i 1909, angreb han tidligere kulturelle 
stilarter og institutioner snarere end litterær stil og form. Den mest kendte vending fra det 
stiftende futuristiske manifest erklærer, at en racerbil er smukkere end Victory of Samothrace 
(en græsk marmorskulptur af den vingede Nike, 190 f.Kr.). Der er således ikke tvivl om, hvor 
Bønnelycke har de mange passager fra, der nedgør traditionel kunst til fordel for moderne 
inventar: ”Den elektriske Centralaflaasning er mindst ligesaa betydeligt et Digt som ”Romeo 
og Julie” […] Jeg elsker en Sporvognsmast, en Plakatsøjle, en Cigaret, en Tændstik mere end 
et af Chr. Winthers Digte. […] Lokomotivet er bedre Skulptur end et af Michel Angelos 
Mesterværker…”150 
 Selv om Marinetti udarbejdede talrige stilistiske protokoller, da han opfandt Parole in 
libertá, angreb han oftest emner og intellektuelle attituder mere end stil og tænkemåder. 
Marinettis mål var at producere ”lyrisk beruselse” gennem nedbrydelse af syntaks, meter og 
interpunktion. Dette har til hensigt at afskaffe den trygge musikalske kontinuitet i de frie vers 
til fordel for en abrupt, øjeblikkelig og telegrafisk form for kommunikation. Teksten udnytter 
collagens sammenstilling, som Marinetti fremhæver som en særlig modernistisk, psykologisk 
tilstand, der er fremkommet ved den indflydelse på alles psyke, som ”den store avis” (synte-
sen af en dag i verdens liv) har haft. 
 Teksten skal virke som en telegraf, idet digterens fantasi kan ”sammenvæve fjerne ting 
uden forbindende linjer, ved hjælp af essentielle frie ord”. For at opnå dette må vi gøre ”så 
lidt brug af adjektivet som muligt”, fordi det standser intuitionen og definerer substantiver for 
præcist. Yderligere så er ”det infinitte verbum uerstatteligt i voldsom og dynamisk lyrik”, da 
det bidrager til stilens hastighed. 
 Marinettis understregning af den anti-individualistiske psykologi ved typografisk ombryd-
ning er en ekstrem version af inanimisme og simultanisme, og det er ikke overraskende, at 
hans mest overbevisende eksempler stammer fra slagmarken, hvor så meget sker i truende 
samtidighed. Individet kan sagtens og sandsynligt forsvinde, og enhver søgen efter et narrativt 
mønster (som Marinetti afskyede) i sådanne begivenheder er dømt til at mislykkes. 
 Imidlertid kan man betragte Bønnelyckes digt i lyset af retorikken i de futuristiske manife-
ster, som i deres kerne er et forsøg på at erstatte symbolistisk æsteticisme med en kunst, der 
kunne nærme sig liv. I stedet for Mallarmés bevidst veldrejede dobbelttydige syntaks finder vi 
derfor, at vitalisten Marinetti opfordrer os til ”at ødelægge syntaksen og sprede sine navneord 
tilfældigt, på samme måde som de er født.” Enhver antydning af konstruktion eller forsinkelse 
eller symbolistisk suggestion må undgås. 
 
                                                 
149 Jf. Webster 1995, s. 19. 
150 Ibid., s. 168-69. 
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Emil Bønnelycke og Guillaume Apollinaire 
Mens den just diskuterede Bønnelycke-tekst demonstrerer forbindelsen til Marinetti og 
(præ)futurismen, er det velkendt, at Bønnelycke også lavede et par ”kalligrammer”. I sin 
gennemgang af Emil Bønnelycke i Danske digtere i det 20. århundrede viser Per Stounbjerg 
sin respekt for Bønnelyckes formidable gehør og ordekvilibrisme. Det bliver nedtonet, at han 
skulle have været en slags gullashbaronernes pauseklovn, og hans kunstneriske eksperimenter 
bliver taget alvorligt og får den plads, de fortjener. Her skal vi se på en mere dybtgående rede-
gørelse for forbindelseslinjerne mellem Bønnelycke og Apollinaire, som indiskutabelt er en af 
det 20. århundredes betydeligste digtere. Stounbjerg medtager passagen fra Bønnelyckes 
roman Spartanerne, hvor tekstens grafiske opstilling giver et billede af en kirkegård, der 
beskrives: 

 
Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. 
Firkanter. Firkanter. Firkanter. Firkanter. Firkanter. 
Firkanter. Firkanter. Firkanter. Grave. Grave. Grave. 
Grave. Grave. Grave. Grave. Grave. Grave. Grave. 
Grave. Grave. Grave. Grave. Grave. Grave. Grave. 
Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. 
Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. 
Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. 
Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. 
Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors. Kors.  

 
Desværre undlader Stounbjerg nærmere at foreslå, hvad den citerede passage fra Spartanerne 
kunne gøre ved læseren. Det er lidt synd, for det er med til at nære forestillingen om, at 
Bønnelycke nærmest digtede for sjov (det er der selvfølgelig ikke noget galt i), og at han 
ukritisk indoptog inspiration fra højre og venstre, som Stounbjerg konkluderer: 
 

Han (Bønnelycke) havde ingen problemer med at lade sine egne radikale ansatser undergrave af forældede 
former, klicheer og sentimentalitet. Selv Asfaltens Sange og Spartanerne er i lange stræk ulidelig læsning. 
Skulle konsekvenserne af eksperimenterne fastholdes, måtte meget frasorteres, og det var ikke hans stil.151  

 
Som vi senere skal se hos F.P. Jac og Peter Laugesen, kan der faktisk ligge en digterisk strate-
gi i ikke at frasortere og udkrystallisere til konventionelt ”æstetisk” digt, og det er netop bog-
staveligheden og omstændelighed og det uredigerede ved det citerede uddrag fra Spartanerne, 
der virker så knugende på læseren. Det er på en måde en iværksættelse af det modsatte af den 
praksis, Karen Blixen tillægger eventyret i sin ”Modsigende Efterskrift til H.C. Branner; 
Rytteren”. Heri er det jo, hun skriver: 
 

Man kan nå til antallet halvfjerds på to måder. Man kan lægge ener til ener indtil den fulde sum er nået. 
Således gik mange gange den gamle naturalistiske roman frem. Og den naturalistiske romanforfatter 
hævdede: således bærer livet sig ad. 
 Man kan også i en enkelt, eneste bevægelse give summen halvfjerds, idet man skriver den samlet og 
fuldendt – 70. Således går eventyrfortælleren frem, og han forkynder: således bærer kunsten sig ad! Dette er 
myten, det er selv et eventyr, det er magi!152 

 
Ja, baronessen havde en rem af vitalismens hud – hun siger jo netop det, vi i mangt og meget 
har beskæftiget os med så vidt. Skulle man tale bergsonsk, så er der tale om, at den nøjereg-
nende detaljeophobning og udarten i endeløse redegørelser for intriger og materielle relationer 

                                                 
151 Stounbjerg 2002, s. 204. 
152 Blixen 1992, s. 161-62. 
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”svækker” élan vital, så romanen i sin ulidelige konkretisering stort set kun bevæger sig selv 
og ikke er i besiddelse af et energico eller kraftoverskud, der forplantes til læseren. Den 
naturalistiske roman bliver i den henseende en ”laventropisk” form. Man kan imidlertid sige, 
at netop kraftesløsheden, afmagten og håbløsheden ved det nøjeregnende ”virker” som netop 
det, det er, i hvert fald i forhold til ét centralt fænomen i det 20. århundrede: krig. Det er dét, 
Bønnelycke gør med sin visualiserende passage fra Spartanerne: Han formidler den følelse af 
afmagt og mangel på liv, man for eksempel fornemmer, når man står over for de endeløse 
rækker af kors på slagpladserne fra første verdenskrig.  
 Hemingway udtrykker nøjagtigt det samme i Farvel til våbnene, bare på en mere 
traditionel måde. Det er i en passage, hvor hovedpersonen Frederick er vendt tilbage til 
fronten (den østrigsk-italienske i første verdenskrig) efter at være blevet opereret for sine 
alvorlige kampsår. En italiensk kammerat, der taler om heroisk dåd og udsigten til, at en 
indsats på fronten kunne være gjort forgæves, får Frederick til at reflektere: 
 

Jeg sagde ingenting. Jeg blev altid forlegen, når jeg hørte ordene ”hellig”, ”glorværdig” og ”ofre” og 
udtrykket ”forgæves”. Vi havde hørt dem stående i øsende regn næsten uden for hørevidde, så kun de ord, 
der blev brølet ud, kunne trænge igennem; vi havde læst dem i proklamationerne, smækket op af 
plakatsmørere over andre proklamationer; vi havde hørt dem i flere år; og jeg havde ikke set, at noget var 
helligt, og de ting, som skulle være glorværdige, havde mistet glorien, og ofrene var ligesom slagteriernes 
affaldspladser i Chicago, hvor kødet bare blev gravet ned. Der var mange ord, man ikke kunne tåle at høre; 
til sidst var det kun navne på byer og steder, som var til at holde ud. En undtagelse dannede også visse tal og 
visse datoer; de havde i det mindste betydnings-indhold; abstrakte ord som ære, hæder, mod og hellig jord 
var uanstændige i sammenligning med de konkrete bynavne, vejenes tal, floderne, regimenternes numre og 
de forskellige datoer. Gino var patriot, derfor sagde han en gang imellem noget, som skilte os ad, men han 
var en flink fyr, og jeg kunne godt forstå, han var patriot. Det var han født til.153 

 
Hvis nu Hemingway havde været lidt mere konsekvent med opregningen af ”konkrete bynav-
ne”, ”vejenes tal”, ”floderne”, ”regimenternes numre” og ”forskellige datoer”, så kunne han 
have lavet et digt, der mindede om Bønnelyckes konkretistiske fra Spartanerne. Det er på sin 
vis samme følelse, de digtende subjekter er underlagt: den følelse, der ikke vil give summen 
halvfjerds ”samlet og fuldendt”, fordi man har mistet enhver tiltro til andet end ord, der 
beskriver det helt konkrete. Den sproglige kapacitet under sådanne omstændigheder (krig) 
rækker ikke til beskrivelse af sammenhæng, fordi sproget ikke kan løfte virkeligheden ind i et 
billede eller abstrakt give udtryk for overordnede forbindelseslinjer. Det duer ikke at skrive 70 
i et sådant univers, fordi springet ind i den mytisk sammenhæng virker akavet på linje med 
principperne for ”fair kamp”, ”patriotisme” og ”mod”.  
 Følelsen af mangel på sammenhæng og løsrevne fragmenter i kunsten som disjecta mem-
bra, arme sprængt af en levende krop, der ikke findes mere, er udgået af en modernisme-
opfattelse med krig som historisk udsigtspunkt. Det er antydet ovenfor, at en del af vitalismen 
og futurismen havde en anden opfattelse af krig som modernitetens begunstigede situation, 
hvor tilværelsen kunne opleves i sin fylde, men det er klart, at i Danmark, hvor eksplicit 
moral er så intimt sammenvævet med opfattelsen af et værks hensigt, er det Hemingway, der 
vinder – fordi han magter at gøre afmagten mytisk, at lade afmagten udfolde sig i overens-
stemmelse med den litterære bevidsthed. Hør f.eks., hvad Robert Hughes skriver i Det 
chokerende nye, et af 1980’ernes mest solgte værker om moderne kunst i Danmark: 
 

Le Butte de Warlencourt kan ses på venstre side af vejen, når man kører fra Arras til Bapaume. Den rejser 
sig op over det flade landskab i Somme-dalen, ikke stort mere end en lille høj, kronet af et vildnis af 
lavstammede træer. Ingen vejviser markerer den, skønt der ligger en allieret militærkirkegård mindre end en 
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kilometer derfra. På toppen af denne høj står der et vejrbidt trækors, opstillet af tyskerne. Overalt strækker 
de snorlige roerækker sig: det lerede mudderbælte, hvor så mange mænd er gået til. I ca. to år, fra efteråret 
1916 til våbenhvilen, var denne høj et manisk symbol. Først blev den holdt af englændere og australiere; 
tyskerne tog den igen, og så tog de allierede den tilbage; – ved krigens afslutning var den blevet erobret og 
tilbageerobret adskillige gange. Tusinder af mennesker var døde for den, og hver eneste stump jord på og 
omkring den var blevet overdænget med brisant sprængstof og blandet med skamferede kroppe i hen ved to 
meters dybde. Ved Warlencourt og langs hele Somme smagte vore fædre og bedstefædre det 20. århund-
redes første rædsler. Der blev den glade fornemmelse af modernismens forjættelse, den optimisme, der var 
affødt af maskinen og et nyt århundredes tusindårs-vendepunkt, hugget ned af andre maskiner. I Somme-
dalen brækkede sproget ryggen. Det kunne ikke længere fastholde sine hidtidige betydninger.154 

 
Myten om det sårede, på sin vis utilstrækkelige sprog som affødt af især første verdenskrigs 
rædsler er central i en meget udbredt modernismeforståelse. I den forståelse bliver sproget i 
sig selv metafor for en helhed, som krigen har sprængt i stumper. Disse stumper kan så ikke 
føres tilbage i deres oprindelige syntaktiske orden, fordi den orden implicerede en mening og 
en tro på menneskelige muligheder, der ikke længere findes. I den optik er sproget afmægtigt 
og fragmentet hjemløst, og den kunstneriske opgave bliver så i høj grad at udtrykke afmagt og 
hjemløshed. 
 Som jeg har redegjort for, finder ombrydningen af den kunstneriske syntaks sted noget før 
første verdenskrig, og anledningen kan lige så vel ses som et ønske om at formidle livfuldhed 
som dødserfaring. Hvad angår fragmentet, har vi også set, at det lige så vel kan opfattes som 
noget, der endnu ikke har fundet sin plads i en helhed – et udtryk for virkelighedens karakter 
af ubestemthed – som det kan opfattet som noget, der er ”revet løs” fra en oprindelig helhed. 
 Med hensyn til Bønnelycke, så har vi set, at hans udtryk ikke ubetinget kan behæftes med 
prædikater som ”krigsbegejstring” og futuristisk sabelraslen. Han har den anden side med, og 
i en form, som så at sige har moralen med sig, idet udtrykket fra Spartanerne ikke ”skurrer” 
mod den kunstneriske praksis, det er et resultat af. Omvendt med Hemingway, hvor man som 
læser ikke kan undgå at undres over den virtuositet og abstraktionsgrad, han lader sin hoved-
person forvalte forestillingen om det afmægtige sprog med. 
 Bønnelycke har uden tvivl kendt Apollinaires kalligrammer, hvoraf flere kan knyttes til 
Apollinaires erfaringer ved fronten. Apollinaires skrift Les peintres cubistes fra 1912 er ikke 
let at læse, fordi han ikke skelner mellem digterisk og videnskabeligt sprog. På den måde får 
den lille afhandling karakter af poetisk profeti snarere end saglig redegørelse. Dette er ikke 
blot begrundet i, at Apollinaire rent faktisk var digter, men lige så meget i den omstændighed, 
at han nærede en udpræget mistillid til det videnskabelige, positivistiske sprogs evne til at 
indfange virkeligheden på grund af dets analytiske beskaffenhed. Det er en modstand, der har 
sin parallel i Bergsons filosofi, der netop afskediger en analytisk virkelighedsanskuelse til 
fordel for en syntetisk. Følgende passage fra Les peintres cubistes kan ses som et lille koncen-
trat af, hvor gennemtrængt af Bergsons tanker, Apollinaires redegørelse for kubismen er: 
 

At betragte renheden er at døbe instinktet, menneskeliggøre kunsten og gudeliggøre personligheden. Roden, 
stænglen og liljeblomsten viser renhedens fremskriden helt til dens symbolske blomstring. […] 
 Vi kender ikke alle farver, og hvert menneske opfinder sig nye. 
 Dog må maleren frem for alt give sig sin egen gudeligheds skuespil, og billederne, som han byder 
menneskenes beundring til, vil give dem det ry, at også de, for et øjeblik, kan udøve deres egen gudelighed. 
 Til dette må man kunne favne fortiden, nutiden og fremtiden i et blik. 
 Lærredet må fremvise denne væsentlige enhed, som alene fremkalder ekstasen. […] 
 Det ydre skins falske salthandlere vil ikke kunne smugle vore saltstatuer forbi fornuftens toldskranke. 
 Vi vil ikke forvilde os ind i den ukendte fremtid, som, adskilt fra evigheden, ikke er andet end et ord 
beregnet på at friste mennesket. 
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 Vi vil ikke udmatte os for at gribe den alt for flygtige nutid, som for kunstneren ikke kan være andet end 
dødens maske: moden.155 

 
”Gudeligheden” svarer for Apollinaire til den evne, som Bergson opererer med, til at se bag 
om den ydre virkelighed, den evne, som i en kunstnerisk afledning er evnen til at hæve sig 
over mimesis og derigennem skitsere den egentlige virkelighed bag materialiteten. Den 
egentlige virkelighed er for Apollinaire det, han kalder evigheden, det er tilblivelsen eller den 
virtuelle forudsætning for den materielle verden. Denne er noget ganske andet end ”fremti-
den”, traditionelt forstået, og derfor karakteriseres fremtiden som et ”ord beregnet på at friste 
mennesket”. Vi husker, at det er en vigtig konsekvens af la durée, den ”virkelige” tid, at 
fremtiden netop ikke eksisterer som noget, vi kan forudsige noget om. 
 Derfor kan det synes paradoksalt, at Apollinaire betoner, at kunstneren må kunne ”favne 
fortiden, nutiden og fremtiden i et blik”, men det er hans måde at angive den bergsonske 
forestilling om, at tid netop er varighed – en strøm, der i sit udgangspunkt ikke kan opdeles i 
kvantitative momenter. 
 
 
Farvedynamik 
Skønt Apollinaire skrev den vigtige bog om kubisme, så har flere, der har beskæftiget sig med 
hans forhold til kubismen, længe fremhævet, at Apollinaire æstetisk og temperamentsmæssigt 
var bedre forberedt til at værdsætte den direkte appel ved en anden moderne kunstners farvede 
klarhed, nemlig Robert Delaunays, end Picassos og Braques gråbrune geometriske forvræng-
ninger. Michael Webster refererer Claude Debrons påvisning af, at Apollinaire så tidligt som 
1911 forbandt maleriets linje og lys med digterens magiske, orfiske stemme. Debron citerer 
denne note, som Apollinaire skrev til Le bestiaire, ou cortège d’Orphée: ”Maleri er, i virke-
ligheden, et lysende sprog”.156 
 Bogen kombinerer ord med billeder på en emblematisk måde ved at sidestille træsnit af 
Raoul Dufy med korte epigrammer. Med sine egne kalligrammer tilpassede Apollinaire det 
emblematiske billedes streg til digtets egen krop, og det er det, der har tiltalt Bønnelycke. 
Apollinaire opholdt sig i Delaunays hus de sidste to måneder af 1912, og de to talte længe om 
det nye maleri, ”orfisme”. Delaunay baserede sine nye malerier på det farvefænomen, der 
hedder simultan kontrast. Hans kilde, M.E. Chevreul, definerede det som enhver forandring af 
tone eller farve, der forekommer, når to farver placeres side om side og betragtes samtidigt 
(simultant).  
 Webster skriver, hvordan Chevreul meget præcist opregner resultaterne af forskellige 
farvesidestillinger. For eksempel: ”1. Orange og grøn. Disse to farver vil, fordi de har Gul 
som fælles element, miste noget af dette, når de sidestilles: den orange vil syne mere rød og 
den grønne mere blå.”157 Han opregner, hvad der sker, når farverne parres med sort, hvid og 
grå, og han viser også, hvad der sker, når forskellige farver blandes. Når komplementærfarver 
(rød og grøn, for eksempel) parres, vil begge farver virke mere intense. Mere subtile effekter 
opstår, når ikke- eller nær-komplementære farver sidestilles. En senere teoretiker, Johannes 
Itten, skriver: ”Under sådanne forhold vil farver fremstå med dynamisk aktivitet. Deres 
stabilitet rokkes, og de sættes i foranderlige svingninger.” (s. 52). Delaunay bemærkede den 
samme effekt: ”Simultan kontrast fremviser farvers dynamik.” (s. 52). Selv om disse virknin-

                                                 
155 Davidsen  2004, s. 77-78; Apollinaire 1993, s. 55-56. 
156 Webster 1995, s. 54, min oversættelse. 
157 Webster 1995, s. 52, min oversættelse. De følgende sidehenvisninger er også til Webster 1995 i min 
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ger ikke kan fotograferes, forekommer de at være en universel, psykologisk respons på farve. 
Hermed mente Delaunay at kunne grundlægge en ny kunst, som ikke var baseret på mimesis 
eller stil, men på den naturlige virkning, farve har på øjet: 
 

Vi nærmer os en ren ekspressiv malerkunst, fjern fra alle tidligere stilarter, det være sig arkaisk, geometrisk 
eller hvad som helst… Naturen afføder derfor malerkunstens videnskab. (s. 53)  

 
De dynamiske og ubestemte kvaliteter ved Delaunays nye maleri må have appelleret til 
Apollinaires bergsonske overbevisning, og han så i det maleri et endnu renere udtryk end i 
kubismen, fordi det syntes at: ”opnå det sublime uden at være afhængig af kunstneriske, 
litterære eller videnskabelige konventioner” (s. 54). Figur 20 viser Delaunays billede Vindue 
ud mod byen fra 1912. Det er et billede, der betjener sig af simultan kontrast for at give et 
dynamisk indtryk. Apollinaire var meget inspireret af ”vindues”-billederne, fordi de åbnede 
for en kunstnerisk virkelighed. Han sammenlignede denne stilens direkthed med den nye 
poetiske bevægelse, der ”hæver sig mod den konkrete, direkte lyrik, som deskriptive digtere 
aldrig kan opnå” (s. 54). 
 
 
Et vindueskalligram 
”Les Fenêtres” eller ”Vinduerne” fra Apollinaires digtsamling Calligrammes fra 1918 over-
fører Delaunays ideal om det direkte, konkrete udtryk og malerens teknik med sidestilling af 
tilsyneladende usammenhængende elementer til sprog:  
 

VINDUERNE 
Fra det røde til det grønne dør alt det gule 
Når araerne synger i de hjemlige skove 
Dynger af dræbte pihifugle 
Der er et digt at skrive om fuglen som kun har én vinge 
Vi sender det ud over telefonerne 
Gigantiske traumatilstand 
Den får øjnene til at løbe 
Se en køn ung pige mellem de unge turinerinder 
Den stakkels unge mand snød næsen i sit hvide slips 
Du ruller gardinet op 
Og se nu går vinduet op 
Da hænderne vævede lys edderkopper 
Skønhed bleghed uudgrundelige nuancer af violet 
Forgæves vil vi forsøge at finde hvile 
Vi går i gang ved midnat 
Har man tid har man frihed 
Strandsnegle Ålekvabbe et mangefold af Sole og solnedgangens søpindsvin 
Foran vinduet et par gamle gule sko  
Tårne 
Tårnene er gaderne 
Brønde 
Brønde er pladserne 
Brønde 
Hule træer som giver ly til de omstrejfende mulatkvinder 
Chabinervædderne kalder med en døendes brægen 
På chabinerfårene der er løbet af gårde 
Og oppe mod nord trompeterer gåsen oua-oua 
Der hvor rottefængeren 
Skraber sine skind 
Funklende diamant 
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Vancouver 
Hvor toget hvidt af sne og nattens bål er på flugt for vinteren 
O Paris 
Fra det røde til det grønne dør alt det gule 
Paris Vancouver Hyeres Maintenon New-York og Antillerne 
Vinduet går op som en appelsin 
Lysets skønne frugt158 

 
”Fra det røde til det grønne dør alt det gule” – på det simpleste niveau udtrykker den første 
linje, at når man på farvecirklen bevæger sig rundt fra rød til grøn, så passerer man gul, derfor 
”dør” den eller svinder bort.  
 Michael Webster gennemgår digtet i Reading Visual Poetry After Futurism med 
inddragelse af forskellige forskningsmæssige positioner, og dette vil blive parafraseret i det 
følgende. Her nævnes det indledningsvist, at Chevreul bemærker, hvordan en sammenstilling 
af orange og grøn bevirker en udvaskning af deres fælles element: gul. Til denne allerede 
gådefulde linje føjer Apollinaire en, der forekommer at stamme fra en helt anden kontekst: 
”Når araerne synger i de hjemlige skove”. 
 Mens de fleste læsere vil formode, at den første linje refererer til farveteori på et eller 
andet plan, så vil en læser, der ikke kender Delaunay sandsynligvis forsøge at forbinde 
farverne med fuglens fjerdragt, eller måske med det filtrerede gule lys i deres ”hjemlige 
skove”. Men den næste linje må givet forvirre vor hypotetiske naive læser: ”Dynger af dræbte 
pihifugle” (pihifugle er mytiske, kinesiske fugle). Imidlertid har vi jo i første linje fået 
demonstreret, at når to fænomener sidestilles, så ”udvaskes” eller uddør deres fælles element. 
Det er tilfældet i linje to og tre, hvis fælles element – fugle (araer og dræbte pihifugle) – er på 
vej til at forsvinde i linje fire, hvor fuglen kun har én vinge. Det er der et ”digt at skrive om”, 
eller rettere: Det er det princip, der genererer digtet. Det ”handler” om, hvordan sidestilling af 
genstande og fænomener i et digt har en psykologisk effekt på læseren. Effektens fremmeste 
egenskab er en formidling af dynamik, bevægelse eller ”liv”, om man vil. 
 De næste to linjer – fem og seks – er formodede transskriberede stumper af samtale mel-
lem Apollinaire og hans venner, men denne viden hjælper ikke læseren til at forbinde dem 
meningsfuldt med første eller anden linje. Læseren må slappe af og spille rollen som Apolli-
naires nye digter: 
 

Den mest ubetydelige kendsgerning kan tjene som digterens præmis, punktet for det umådelige ukendtes 
afsæt, hvor en mangfoldighed af betydninger flammer som glædesild.159 

 

                                                 
158 “Du rouge au vert tout le jaune se meurt/ Quand chantent les aras dans les forêts natales/ Abatis de pihis/ Il y 
a un poème á faire sur l’oiseau qui n’a qu’une aile/ Nous l’enverrons en message téléphonique/ Traumatisme 
géant/ Il fait couler les yeux/ Voilà une jolie jeune fille parmi les jeunes Turinaises/ Le pauvre jeune homme se 
mouchait dans sa cravate blanche/ Tu soulèveras le rideau/ Et maintenant voilà que s’ouvre la fenêtre/ Araignées 
quand les mains tissaient la lumière/ Beauté pâleur insondables violets/ Nous tenterons en vain de prendre du 
repos/ On commencera à minuit/ Quand on a le temps on a la liberté/ Bigorneaux Lotte multiples Soleils et 
l’Oursin du couchant/ Une vieille paire de chaussures jaunes devant la fenêtre/ Tours/ Les Tours ce sont les rues/ 
Puits/ Puits ce sont les places/ Puits/ Arbres creux qui abritent les Câpresses vagabondes/ Les Chabins chantent 
des airs à mourir/ Aux Chabines marronnes/ Et l’oie oua-oua trompette au nord/ Où les chasseurs de ratons/ 
Raclent les pelleteries/ Étincelant diamant/ Vancouver/ Où le train blanc de neige et de feux nocturnes fuit 
l’hiver/ O Paris/ Du rouge au vert tout le Jaune se meurt/ Paris Vancouver Hyères Maintenon New-York et les 
Antilles/ La fenêtre s’ouvre comme une orange/ Le beau fruit de la lumière.” (Apollinaire 1965, s. 168-69). 
Dansk oversættelse ved Mogens Faber, Apollinaire 1970, s. 51-52.  
159 Webster 1995, s. 55, min oversættelse. 
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Det er jo et udsagn, der nærmest kunne stamme fra Bergson. Ethvert punkt (selv den mest 
ubetydelige kendsgerning) er afsæt for det umådelige ukendte. På samme måde som man ikke 
kender fremtiden i nuet, ”flammer” ”en mangfoldighed af betydninger som glædesild” som 
udtryk for det potentiale af forvandling eller tilblivelse, der er virkelighedens inderste princip. 
 Vi har set, hvordan den anden linje med araerne kunne moderere en læsning af første linje 
som et udsagn om farveteori. Men nye fortolkninger udelukker ikke tidligere: Linjen kan 
referere både til farveteori og araer, nøjagtigt som andre farver påvirker rød, som dog stadig 
bevarer en karakter af rødt. 
 Ifølge Webster registrerer Phillipe Renaud i sin Lecture d’Apollinaire, at ”Les Fenêtres” 
ikke præsenterer læseren for en lyrisk persona, men for ”amputerede ord” og ”uvirkelige 
stemmer”. Denne mangel på en forenende persona tvinger sammen med den radikale 
sidestillingsteknik læseren til at være meget mere aktiv end sædvanligt i at skabe en 
overfladebetydning i digtet, og han får derved rollen som ”second créateur”. Apollinaire 
præsenterer læseren for ”frie” udsagn, som hverken er forbundne af en berettende persona 
eller gennem en eksplicit ordnende metafor. 
 Ser vi på linjerne fra ”Har man tid har man frihed” til ”Brønde er pladserne”, så ses det, 
hvordan sidestillinger, ordspil og sjældne eller dialektale ord skaber en konkret diversitet. Den 
første linje giver ikke meget mening på dansk, men på fransk lyder den ”Quand on a le temps 
on a la liberté”, og den citerer et boulevardudsagn om ligheden mellem de to aviser Le Temps 
og La Liberté, mens den samtidig parrer temaerne tid og frihed. Anden linje opregner tre slags 
fisk og skaldyr og forbinder dem med ”solnedgangens søpindsvin”. Det nedgående søpind-
svins skiveform korresponderer med ”et mangefold af Sole” (slang for en slags skaldyr), som 
også refererer til de flerfarvede skiver i Delaunays malerier (fig. 21) og til ordene selv og 
deres mangeartede effekter i læserens bevidsthed.  
 De sidestillede linjer og ordspil skaber en psykisk svingning i læseren, der ligner den 
farveflimren og -ændring, der skabes ved simultan kontrast. Men vekselvirkningen mellem de 
løsrevne ord og sætninger følger ikke den samme relative præcise lovmæssighed, man ser ved 
gensidig farvepåvirkning. Den lovmæssighed kan medvirke til en slags dynamisk balance og 
sammenhæng i et abstrakt maleri. Uden denne lovmæssighed, eller en mere traditionel ord-
nende instans som persona, metafor, fortælling eller syntaks, hvordan skal vi så forstå form i 
den nye æstetiks digtning? Hvordan friholder digteren de mange disparate elementer fra at 
udarte i kaotisk høj entropi, kunne man spørge i vor terminologi? 
 Formen i ”Les Fenétres” kan også forstås som en suite af frie associationer, hvor billeder 
eller lyde i et forløb genererer de tilsyneladende disparate billeder i det næste.160 På samme 
måde som farver genererer ord deres ”komplementære” modsætning. Vi kender alle fænome-
net fra, hvis vi stirrer vedvarende på en rød farveplet i et halvt minuts tid og derefter flytter 
øjet til en hvid væg. Så vil der danne sig en grøn plet af omfang og form som den ”virkelige” 
røde på væggen. Jeg tror ikke, man har redegjort fyldestgørende for fænomenet i fysiologisk 
forstand, så lad os bare kalde det en psykologisk længsel efter orden eller stabilitet. Digtet 
som helhed holdes imidlertid også sammen på et motivisk plan ved hjælp af gentagne cirku-
lære og solare strukturer.   
 For at opnå en passende følelse af brudthed ændrede Marinetti drastisk syntaks, udelod 
forbindende verber og forviste adverbier og adjektiver til et særligt område af siden. Apolli-
naire simplificerer også syntaksen, men ikke så drastisk; han sidestiller hele sætninger i stedet 
for isolerede navneord.  

                                                 
160 Jf. Webster 1995, s. 57. 
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 Lejlighedsvis kan vi finde ”realitetsfragmenter” i et tegnsystem som sprog ved at referere 
til skribentens hensigter, ydre kilder eller forskellige brud i den litterære kode. For eksempel 
bliver linjen ”Quand on a le temps on a la liberté” kun et lille stykke realitet, når André Billy 
fortæller os, at Apollinaire med den transskriberede almindelig værtshussnak.161 Ved at 
afholde sig fra at indikere (f.eks. med anførselstegn), at linjen er rapport, åbner Apollinaire 
imidlertid for en anden mere filosofisk forklaring (som altså ikke udelukker at læse linjen som 
rapport samtidig). ”Les Fenêtres” bliver en kollagekomposition, idet digtet sidestiller reale 
fragmenter med litterære. Det understreger den heterogene karakter af komponenterne, idet 
det både spiller på en semantisk og en konkret ubestemthed og spænding mellem elementerne 
– naturligvis på bekostning af homogenitet.  
 Men fordi digtets fragmenter er så modtagelige for mangfoldig fortolkning (enten som 
ordspil eller som flertydige slutninger, kan de skifte karakter fra at fungere som præsenterede 
dele af en realitet til at være lommefilosofiske udsagn om den selv samme realitet. Ydermere 
er fragmenterne, skønt de refererer til vidt forskellige emner, alle sammensat af det samme 
materiale: sprog. Apollinaire udnytter sprogets multireferentielle muligheder og syntaks til at 
skabe en oscillation mellem de sidestillede enkeltdele. Betydninger har en tendens til glide ind 
over og bryde hinanden i dette digt (som vi så i de første to linjer, hvor farverne kan referere 
til malerier, farveteori og fugles fjerdragt) og dermed til dels dæmpe den voldsomme effekt af 
sidestilling og måske snarere mime la durée. 
 Mens fragmenterne i ”Les Fenêtres” sikkert opnår en mere direkte effekt, fordi de undgår 
at ”ligne” poesi (cut up, fremlagt uden poetisk persona eller fortælling og involverende kun en 
enkelt eksplicit metafor), så befordrer de også en fornemmelse af mobilitet, når læseren forsø-
ger at knytte de mange betydninger til hinanden. Denne dynamiske brydning af betydning, 
skabt af digtets syntaks og læseren i forening, er en form for det ”nye sprog”, som Apollinaire 
eftersøgte og påkaldte i sit skrift La victoire. Ydermere dukker forskellige motiver op ofte nok 
til at minde læseren om, at en form for sammenhæng er mulig. Læseren kombinerer digtets 
fragmenter om og om, og de ordner og genordner sig i løse forbindelser. Den direkte virkning 
af digtet skabes ikke blot gennem fremlæggelsen af realitetsfragmenter, men også gennem 
vekselvirkningen af elementer, slæmmet op og holdt løst sammen i digtets medium. 
 Mens Marinettis nye syntaks stammede fra hans ønske om at gøre ord så ”materielle” som 
muligt, så fik Apollinaire sin fra sin kontakt med Delaunay og kubisterne. ”Les Fenêtres” re-
præsenterer en særlig vovet balancegang mellem anti-æstetik og en gammel æstetik om det 
”organiske hele”. For mens digtet præsenterer læseren for en række uformidlede frasefrag-
menter, bliver det også holdt sammen af genkommende temaer og billeder og af glidning og 
brydning af betydning mellem linjerne.  
 Som jeg her har redegjort for, er det en pointe ved et åbent værk som ”Les Fenêtres”, at 
det ikke kan vurderes på traditionelle æstetiske præmisser. Man kan ikke lægge entydige 
fortolkninger ned over et digt, der i den grad inviterer til flere læsninger. Apollinaire kaldte 
denne effekt ”simultanitet”, og det er næsten synonymt med, hvad denne afhandling betegner 
som ”ubestemthed”, et pant på virkelighedens karakter af potentiale. Apollinaire påstod, at et 
digt med den effekt undgik den organiske fødsel-til-død-lineære form for traditionel æstetik: 
”Simultanitet er livet selv, og ligegyldigt i hvilken orden delene i et værk efterfølger hinan-
den, så fører det til en uundgåelig slutning, som er døden, men skaberen kender kun evighe-
den”.162 Læseren bør bemærke den særlige måde, hvorpå ”livet selv” spiller sammen med 
”evigheden”, hvilket giver Apollinaire umiddelbarheden ved den nye æstetik og varigheden 

                                                 
161 Webster 1995, s. 58. 
162 Webster 1995, s. 59-60, min oversættelse. 
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ved den gamle. Det er ligeledes åbenlyst, hvordan simultaniteten omgår den litterære bevidst-
heds krav om forløb. 
 Problemet med at forbinde simultanitets-ideologien med den faktiske oplevelse af at læse 
digtene har forvirret kritikere i nogen tid. Det er oplagt, at simultanitet inden for sansepercep-
tion ikke kan være det samme for både litterære og visuelle værker. Vekselvirkning af farver 
synes for beskueren at finde sted simultant, mens ord må læses sekventielt. Apollinaires egne 
udsagn om sagen er modstridende: I samme artikel taler han om at tilvænne ”bevidstheden 
(l’esprit) til at opfatte et digt simultant som et optrin fra livet”163 og om at vænne ”øjet til at 
læse et helt digt i et enkelt blik, som en dirigent læser noderne i et partitur på et øjeblik (d’un 
seul coup), eller som man i et blik ser såvel de plastiske som de trykte elementer på en pla-
kat”164. I denne passage synes Apollinaire at sætte lighedstegn mellem meget forskellige 
mentale oplevelser som retrospektiv konception, hurtiglæsning og umiddelbar perception. Det 
er åbenlyst, at mens ”Les Fenêtres” lægger op til særlige ikke-sekventielle glidninger mellem 
motiver (idet det dog samtidig indordner motiverne under hinanden gennem placering og 
gentagelse, præcis som et billede), så skal det stadig læses i en slags rækkefølge. Det skal et 
maleri imidlertid også, hvis det overhovedet er i besiddelse af nogen form for kompleksitet. 
Men i maleriet er ingen særlig rækkefølge angivet. 
 Apollinaires digt Les Fenêtres kan også siges at være bevidst om ”overgrebets anatomi”. 
Overvægten af substantiver, af tingsord i teksten, sammenholdt med de skrøbelige forbindel-
ser, der knyttes mellem dem, er et udtryk for betydningsdannelsens vilkårlighed i modsætning 
til de konkrete fænomeners bestandighed. Ud over at narrativisere den simultane farvekontrast 
peger udsagnet ”Fra det røde til det grønne dør alt det gule” også på, at bevidstheden orien-
terer sig i overensstemmelse med ”plot”, som her nærmest får en kriminalistisk drejning som 
en hændelse, der involverer ”død”. Anvendelsen af ordspil (”Quand on a le temps on a la 
liberté”), som hævet ud af deres naturlige kontekst får en parodisk, profetisk klang, udleverer 
yderligere betydningsdannelse som et arbitrært følgefænomen til virkelighedens fremtræden. 
 Uden at komme nærmere ind på, hvordan øjeblikkelig perception er i de forskellige 
kunstarter, eller bekymre os om, hvorvidt et ikonisk fænomen som en rød klat er tegn eller 
perception, så lad os se på, hvordan begrebet om simultanitet fører til endnu større fortræde-
ligheder for læsere, der betragter kalligrammerne, som fremlægger verbal tekst i visuelle 
konfigurationer (fig. 22).  
 Apollinaire forstod som nævnt (nogle gange) simultanitet som virkningen af ”liv” genere-
ret af ubestemthed. Webster refererer til Willard Bohn, som opsummerer argumenterne fra 
dem, som ikke ser nogen form for bogstavelig simultanitet i kalligrammerne: ”selv om den 
visuelle konfiguration kan opfattes øjeblikkeligt, så skal digtets linjer stadig dechifreres en for 
en. Om noget, så bliver læseprocessen mere tidskrævende end tidligere” (s. 60). Bohn prøver 
at redde simultanitet fra kritik ved at foreslå at betragte kalligrammet som ”konceptualise-
ringspoesi”. Han bemærker, at selv i Apollinaires eksempel med plakaten, ”så må et simultant 
overblik forsinkes indtil bevidstheden har skabt sig et overblik over de forskellige elementer 
og nedlagt en fortolkning over dem.” (s. 60). Ved at holde fast i muligheden af et retrospektivt 
”simultant overblik” insisterer Bohn på den ufortrødne kompleksitet i den kalligrammatiske 
læseproces: ”Der eksisterer en konstant dialog mellem de forskellige elementer på tre planer: 
visuel-visuel, visuel-tekstuel og tekstuel-tekstuel”.  
 Den ivrigste fortaler for retrospektiv simultanitet er ifølge Webster Joseph Frank. Webster 
refererer til Franks pionerarbejde, essayet ”Spatial Form in Modern Literature” fra, hvor han 
skriver: 
                                                 
163 Webster 1995, s. 60, min oversættelse. 
164 Webster 1995, s. 60, min oversættelse. 
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Æstetisk form i moderne poesi […] er baseret på en spatial logik, der kræver en fuldstændig omorientering i 
læserens holdning til sprog […] [som] i moderne poesi er reelt refleksivt. Betydnings-relationen er 
udelukkende tilvejebragt gennem den simultane rumlige perception af ordgrupper, der ikke har nogen 
forståelig relation til hinanden, hvis de læses fortløbende i tid […] moderne poesi opfordrer dens læsere til at 
suspendere den individuelle references proces midlertidigt, indtil hele mønstret af interne referencer kan 
forstås som en enhed.165 

 
Selv om Frank i et senere ”Answer to Critics” bemærker, at suspensionen af reference var et 
forsøg på at definere en model og ikke at beskrive en ”actual state of affairs”, vurderer han 
stadig den sluttelige ”forenede” æstetiske gevinst højere end den vanskelige dechifrering af 
individuelle fragmenter, hvorved styrken af den ”individuelle reference”, som disse fragmen-
ter har, devalueres. Det skal påpeges, at Frank arbejder med tekster af Pound og Eliot, som, 
skønt fragmentariske, bærer flere litterære ledetråde end tekster som ”Les Fenêtres” eller 
nogle af kalligrammerne. I sine simultane digte og i mange af kalligrammerne ”tøver” 
Apollinaire mellem det organiske heles æstetik og avantgardens atomistiske. Disse hybride 
genrer forlanger at blive læst både som øjeblikkelige ”scener fra livet” og prøver på ”evig-
hed”. At suspendere hvert områdes individuelle referencer ville være at give afkald på den 
komplekse læseproces med tøven, forvirringer og de tentative forbindelser, som den asyn-
taktiske sidestillings teknik inviterer til. 

 
 

Illustration og prosodi 
Vi så, at de afgørende nybrud i ”Les Fenêtres” var to slags: fremlæggelsen af fraser uden en 
kontrollerende narrativ stemme og asyntaktisk sidestilling, der inviterer læseren til at skabe 
forbindelser mellem fraser, hvorved en bevægelse opstår (eller et evigt nærværende liv, om 
man vil), som alt andet lige er analog med den visuelle oscillation, der opleves ved simultan 
og komplementær farvekontrast. I kalligrammerne vekselvirker visuelle mønstre asyntaktisk 
med verbale meddelelser, som oftest undviger den syntaktiske fragmentering, vi ser i de 
simultane digte. Ofte involveres en persona eller stemme i det verbale materiale.  
 Måske følte Apollinaire, at han var nødt til at kontrollere det verbale med en mere fastlagt 
syntaks ved at tilføje et visuelt element. Men da de visuelle former blev skabt på ny for hvert 
digt, kunne de ikke forlægges som additive strofe- eller frie versformer, og derfor har den 
verbale tekst tendens til at være sparsom, gnomisk og gådefuld, selv om den er syntaktisk 
sammenhængende. På baggrund af forestillingen om ”overgrebets anatomi” fremstår kalli-
grammerne som endnu en udlevering af betydningsdannelsens virkelighedsfremmede princip. 
Ved at ”bøje” syntaksen grafisk, så den tvinges ind i en mimetisk form, gøres det væsensfor-
skellige mellem verden og sprog endnu tydeligere. Når sprog på den måde ”ligner” et hjerte 
skubbes hele problematikken om betydningsdannelse i forgrunden. 
 Det er overvejelser som disse, Bønnelycke har set værdien af, da han forsøgte sig med sine 
egne kalligrammer. I kalligrammets synkretiske genre kombineres spatial sidestilling med frie 
vers og nogle gange endda strofiske former. Mens det verbale udsagns syntaks nok er tydelig, 
så er det overladt til læseren at udrede de mangfoldige relationer mellem ord og billede. Spa-
tialiseringen af vendinger, ord, stavelser og selv individuelle bogstaver ændrer uundgåeligt et 
digts form og rytme. Strofiske former underkastes metamorfoser, når de bøjes i piktogram-
mer. Det er, hvad der ligger i kim i Bønnelyckes forholdsvis enkle kalligrammer, som givet er 
blevet til under inspiration af Apollinaire. 

                                                 
165 Frank 1991, s. 15, min oversættelse. Essayet er oprindeligt udgivet i Sewanee Review 53, 1945. 
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Kapitel 8: Perspektiver 
 
 
 
Per Højholt  
Hvis afhandlingen afslutningsvis skulle forfølge kunstneriske strømninger, der er i gæld til 
Bergson og vitalisme, så kunne der begyndes på hjemlig grund med Højholt. 
 Per Højholt har selv gjort noget af et nummer ud af at lægge afstand til Paul la Cour og 
Fragmenter af en Dagbog. Grundlæggende er han utilpas ved Fragmenternes patos og 
kunstneriske selvfølelse, som han opfatter som uforenelige med sin egen usentimentalitet og 
praktiker-ambition, hvor der sysles med kunst som eksempler på verden mere end som 
udsigelse af eksistentiel-filosofisk karakter. Imidlertid har vi set, at Fragmenternes fordring 
til kunst hovedsagelig er formidling af livsfølelse, og at den formidling yderligere kræver stor 
formel opmærksomhed og kunnen af kunstneren, når han skal virke som praktiker. 
 Per Højholt skriver i sin poetik Cézannes metode fra 1967: ”Man har ikke anden nytte af 
kunsten end man har fx af lugtesansen: den øger vores bevidsthed om at vi lever og er til som 
enestående væsner”166, og videre med poetikkens afslutningsord: 
 

Kunsten er som alt andet ingen nytte til, men den adskiller sig fra alt andet ved at den kan udgøre en del af 
vort liv på betingelser vi ikke selv har stillet. Ved at formulere et interval giver den os mulighed for at 
opleve vi er til. (s. 89) 

 
Kunsten er med andre ord et pant på livet, der ”virker” ved at udgøre en ”varighed”, som er 
en egenskab, den deler med livet. Højholt vender sig mod, at digtet skal beskæftige sig med 
”noget”; han siger i Intethedens grimasser fra 1967: 
 

Modsat hvad man skulle tro består ordkunstnerens arbejde altså ikke i at skrive det ”noget”, som findes når 
en sprogbrug begyndes, op til ”noget mere”, men tværtimod at skrive det ned mod ”intet”, ikke for at 
destillere en essens frem (essens er ”mere”) – men for at tvinge intethedens grimasse frem som en 
forudsætning for udsagnet.167  

 
Når Højholt siger, at intethedens grimasse er en forudsætning for udsagnet, så rummer 
intetheden altså et potentiale, der kan aktualiseres eller iværksættes som skrift. ”Intethed” er 
derfor en kvalitet på linje med potentiale eller élan vital, der jo heller ikke rummer faktuel 
eksistens og kun i virtuel forstand er ”noget”. 
 I lighed med de poetiske og kunstneriske strategier, afhandlingen har udfoldet, er det også 
for Højholt kunstnerens opgave at overskære og umuliggøre de betydninger, man fra daglig-
sproget er vant til at tillægge sproget: 
 

… ordet ikke blot forårsager tingens nærvær i texten, men også dens fravær. For det første er det jo kun i 
texten tingen opstår ved navnets nævnelse, for det andet vil ordet i et vist omfang vende tingen ryggen fordi 
det ved sin blotte existens bidrager til nærværet af en skabelse (digtet) som ikke er identisk med tingen det 
er ord for, for det tredje vil texten som præcision af noget ubestemt være både et ja og et nej til tingen. 
(Cézannes metode, s. 49) 

 

                                                 
166 Højholt 1985a, s. 87. 
167 Højholt 1985b, s. 62. 
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Ordet kan ikke både være nærvær som materiale, referent og led i en skabelse, og denne 
”ubestemthed” i forhold til ordets status indgår i tekstens samlede udsagn, som er præcision 
af noget ubestemt, eller rettere: Hvis der er noget, teksten er præcis omkring, så er det 
omkring ubestemthed som vilkår og kvalitet. 
 Intethed kaldes i Cézannes metode for ”det forskelsløse” eller apeiron. I almindelig 
menneskelig omgang opleves apeiron ikke, fordi det undviger de normalsproglige betyd-
ninger. Men i det, Højholt kalder det konsekvent improvisatoriske kunstværk, ryddes alle 
normalbetydninger af vejen, hvorved man ikke kommer til at opleve en særlig betydning, 
men selve det, at det eksisterende eksisterer. Apeiron er således det samme som la Cours 
”poesi” og Bergsons ”élan vital”: den materielle virkeligheds virtuelle forudsætning som 
potentiale eller mulighed. 
 Kunstværket er en ting, der træder frem med den grænseløse ubestemthed som baggrund, 
og ved at forlene den kunstneriske syntaks med ubestemthed bliver virkelighedens forudsæt-
ning konkretiseret i værket. Cézannes metode er at lade maleriet være ”opspring” fra den 
store ”gråhed”, som er forudsætning for den maleriske syntaks. Afhandlingen har tidligere 
beskæftiget sig med Cézannes artikulation som ”malekvanter”, der netop rummer den 
kvalitative ubestemthed, der er apeirons eller ”gråhedens” kendetegn. 
 Med nøgleordene ”improvisation”og ”proces” skal det følgende skitsere den udvikling i 
efterkrigstidens kunst, som Højholts poetikker er symptomatisk for. Der sker en karakteristisk 
forskydning fra ”digt” til ”skrift”, der antyder, hvordan det ikke længere er digtet som destillat 
eller essens, der er den kunstneriske akts mål. Snarere tydeliggøres artikulationens forudsæt-
ning ved at registrere ”rub og stub”: ”rester”, ”vildveje” og vildfaren skrift. Man kan formu-
lere det således, at teksten bliver eksempel på et sprogligt ”integral”, før det traditionelle digt 
er differentieret ud som målrettet funktion. Ved at improvisere med sprogmaterialet demon-
streres integralets karakter af potentiale. Denne digteriske praksis får sin meget tydelige 
parallel i jazzmusikken.  
 
 
Bebop 
Årene under 2. verdenskrig ledte til en ny måde at spille i grupper på inden for jazzen. Det 
havde været undervejs i flere år og lå implicit i lyden af Count Basies rytmesektion og hos 
den unge tenorsaxofonist Lester Young, guitaristen Charlie Christian, bassisten Jimmy 
Blanton og flere andre. Det havde udskilt sig, rytmisk og harmonisk, i jamsessions i Harlem 
af en gruppe yngre musikere som Christian, Thelonious Monk, Dizzy Gillespie og Charlie 
Parker. De første indspilninger af den slags musik, som de udviklede, bebop eller bare bop, 
viser, hvad de arbejdede hen imod – præcision af udførelsen i højt tempo, sofistikeret 
harmoni, en tilnærmelse til harmonien af de accenter, en musiker spillede, og en mere 
kontrapunktisk, fremhævet rolle for rytmesektionens instrumenter, specielt klaver og 
trommer. 
 Selv om nogle big bands spillede musik, der gjorde brug af harmoniske og rytmiske 
metoder (og ofte klichéer), som var foretrukne af de ”modernistiske” musikere, så var bebop 
de små gruppers musik. Jazz havde altid stillet krav til opfindsomhed og bevidsthednærvær-
else, men Parker, Gillespie, Fats Navarro, Bud Powell og andre forøgede disse krav betyde-
ligt. Deres musik krævede virtuositet, og som en selvopfyldende profeti blev virtuositet, 
dygtighed, ideer – evnen til at tænke hurtigt her og nu og udvise ynde og vid under stort pres 
– en del af æstetikken. 
 For at spille musikken korrekt skulle musikerne ikke bare kunne svinge, men være i stand 
til at artikulere kompliceret melodisk materiale, der passede til alle de ekstra harmoniske 
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krinkelkroge og sprækker, som blev opdaget og udforsket, nogle gange under tempi, der 
stillede utrolige krav til deres koordination og åndsnærværelse. Stilens essentielle grammatik 
var dannet af de otte legato-toner, der var blevet perfektioneret af Lester Young og Charlie 
Christian, men med en vigtig forskel. 
 En improviserende musiker arbejder med en slags harmonisk kort over en given sang i sit 
hoved. Kortet bliver oftest refereret til som sangens ”changes”, forkortelse af ”chord chan-
ges”; sangen er et forløb gennem et varieret harmonisk landskab, hvis væsen er betegnet ved 
en harmonisk stenografering af akkorder. Akkorder er grupperinger af tre eller fire (eller 
flere) toner, som aftegner en særlig harmonisk tyngde eller spænding og somme tider peger 
mod en ny harmonisk retning. Bop-musikerne taler om en melodis harmoniske ”kort” (map), 
idet de tænker på de skalaer, der er knyttet til de enkelte akkorder. Hvis vi i forlængelse af den 
forestilling benytter os af en landkortsmetafor til forståelse af musikken, kan vi sige, at bebop-
jazzen giver en retningsanvisning og en angivelse af, hvor længe man skal opholde sig på en 
given ”vej”. Nogle akkorder skal forstås som skilte, andre som destinationer, atter andre kan 
være markeringer af, hvor man skal dreje af. 
 Men disse akkorder er kun ”stenograftegn”, på samme måde som E 47 ikke giver nogen 
fornemmelse af vejens kurver og beskaffenhed, dens karakter. Der er ikke knyttet ”oplevel-
ser” til det abstrakte akkord-udsagn; de markerer et musikalsk potentiale, som det er musike-
rens opgave at udfolde. Til hver akkord er knyttet skalaer, som giver en mere udpræget 
fornemmelse af det harmoniske terræn. For at gøre tingene mere komplekse, så er flere 
skalaer ofte passende til en given akkord, og en stor mængde akkorder kan passe til den 
samme skala. Det kan lyde forvirrende, men det giver en ide om, hvilken viden en musiker er 
nødt til at have omsat hinsides ethvert bevidst niveau for at kunne spille ”rigtigt”. 
 I skalaerne er særlige tone og tonegrupperinger som landmærker, der fortæller, hvilken vej 
man er på. I en jazz-solo er musikeren tilbøjelig til at fremhæve disse karakteristiske toner, 
selv om han spiller mange andre af skalaens toner. I swing-musikerens grammatik faldt 
accenterne og de karakteristiske toner typisk på down-beatet. En af de ting, der adskilte de 
rigtige bebop-musikere fra midtfyrrerne fra selv de mest fremsynede af swingmusikerne var, 
at deres accentuerede toner ofte faldt på up- og and-beatet. Dette mere fleksible accentue-
rings-system kombineret med en tendens til at spille mange flere toner gav et mere detaljeret 
billede af det harmoniske landskabs konturer (heraf talen om bopmusik som ”realisme”), på 
samme måde som et topografisk kort vil være mere detaljeret, jo flere ringe pr. cm der er, 
eller et avisfoto vil være mere detaljeret, jo flere raster der er. 
 
 
Jack Kerouac og beatgenerationen 
For de unge amerikanske forfattere, der var samtidige med udviklingen af bopmusik, og som 
var del af den såkaldte beatgeneration, blev musikken metafor for virkelighedens muligheder. 
For de unge kunstnere i det konservative og normbundne Amerika i efterkrigstiden udmønte-
de længslen efter en større virkelighed sig i eksperimenter med alkohol, stoffer og seksualitet 
og en konkret omflakken, der for eksempel ses i Jack Kerouacs berømte On The Road (1957), 
som beskriver hans tilfældige omflakken i USA. Bogen kan sammenlignes med bopmusiker-
nes ovenfor nævnte kort, der tager udgangspunkt i geografiske lokaliteter eller tilbagelæggel-
se af en strækning; topoi, der som klichéer eller ”chord changes” elaboreres over, nedbrydes 
og findes muligheder i. Metoden er en udpræget brug af improvisation og forsøg på at opret-
holde en ”strøm”, der konkret afspejledes i, at bogen oprindeligt var ét sammenhængende ark, 
der var klistret sammen af mange enkelte i en rulle. 
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 Selve forestillingen om kliché som potentiale og uafviklet mulighed ser ud til at have 
været en stærk impuls i popkulturens opblomstring i 1950’erne og 1960’erne. Ud fra den 
betragtning får et værk som Andy Warhols en betydning, som kunsthistorikere har været 
meget tøvende med at tilskrive det. Ser vi f.eks. på den amerikanske kunsthistoriker Robert 
Hughes, der i mangt og meget med sine tv-programmer fra 1979-80 om ”The Shock of the 
New” – Det chokerende nye – kanoniserede en forestilling om avantgarde og kunst som 
samfundskritik, så siger han om Warhol: 
 

Warhols arbejde var i begyndelsen af 60’erne en ond parodieren af reklamen uden dens glans. Det handlede 
om den måde, reklamen lover, at den samme dyppelse med forskellige etiketter vil give én specielle, 
enestående glæder. Reklamen smigrer folk med, at de har noget til fælles med kunstnere; forbrugeren er 
sjælden, kræsen og en kender af sanseindtryk. Hvis Warhol engang var samfundsomvælter – og i 
begyndelsen af 60’erne var han det – var det, fordi han vendte op og ned på den proces, som vellykket 
reklame afhænger af, ved at blive en berømt kunstner, som ikke brød sig om andet end banalitet og 
ensformighed.168  

 
”Banalitet og ensformighed” karakteriserer vældig godt væsentlige elementer i Warhols værk, 
men bestemt ikke som negativ kvalitet: Warhol elskede reklame! Hans serigraferede billeder 
er uden tænkte nuancer; en overflade med ”fejl”, men uden justeringer – præcis som Kerouacs 
prosa. Og de er drevet af en tilsvarende fascination af stereotypisk potentiale: Marilyn Mon-
roe har mange fine variationer – både forsætlige og uforsætlige – i sin overordnede genkende-
lighed i diptych’en fra 1962 (fig. 23). 
 Synet på Jack Kerouacs måde at skrive på – ujævn og grammatisk suspekt – har været 
brugt til at retfærdiggøre den ugunstige modtagelse, hans værk ofte har fået. Den bevægelse, 
Kerouac var en del af i de sene 1940’ere og tidlige 1950’ere, var rettet mod det fremherskende 
”cerebral-formalistiske” temperament, der udelukkede nye forfattere fra litterær eksistens, 
fordi såvel deres personlige erfaring som deres litterære sprog var blevet undertrykt af post 
Eliot-tilhængernes kritiske spændetrøje. For at overvinde denne restriktionsangst, var Kerouac 
nødt til at pille prosanormen ned fra piedestalen ved at skrive prosa på en ny måde. Kerouac 
siger om sine egne intentioner: 
 

Jeg blev godt træt af den konventionelle engelske sætning, der virkede så ubøjelig i sine regler, så uantagelig 
for min bevidstheds faktiske karakter, som jeg lærte den at kende i Freud og Jungs moderne ånd, at jeg ikke 
kunne udtrykke mig i den form længere … 
 Skam synes at være nøglen til repression inden for forfattervirksomhed såvel som inden for psykisk 
sygdom. Hvis man ikke holder sig til det, man først tænkte og til de ord, som tanken bragte, hvorfor skal 
man så overhovedet beskæftige sig med det? hvad skulle meningen være med at prakke folk sine små løgne 
på? Det jeg synes er virkeligt ”forbløffende i sin ulæselighed” er denne anstrengende og kedelige 
løgnagtighed, som kaldes håndværk og korrektur af forfattere, og som er åbenlyst karakteriseret af de 
skarpeste psykologer som simpel blokade af den spontane mentale proces, der var kendt for 2500 år siden 
som ”Hurtighedens syv strømme”.169 

 
Selvfølgelig har hovedanken mod kvaliteten af Kerouacs prosa altid været mod de grundlæg-
gende regler i hans skrivefilosofi, især dem, der udelukker forfatterens væsentlige kontrol: 
korrektur og rettelser. Men Kerouac stod stejlt på sin kritiske metode; den blev nedfældet som 
”Essentials of Spontaneous Prose”170: 
 
 

                                                 
168 Hughes 1981, s. 348. 
169 Her fra Weinreich 1987, s. 2, min oversættelse. 
170 Charters 1992, s. 57-58, min oversættelse.  
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HOVEDPUNKTER I SPONTAN PROSA 
 
OPSÆTNING Genstanden er til stede for bevidstheden, enten i virkeligheden som ved skitsering (foran et 
landskab eller en tekop eller gammelt ansigt) eller til stede i erindringen, hvorved det bliver afridsningen fra 
hukommelsen af et bestemt billedobjekt. 
 
PROCEDURE Idet tid er kernen i talens renhed, er optegnelsen af sprog et uforstyrret ”flow” fra 
bevidstheden af personlige ide-ord [idea-words], blæsende (som jazz-musikeren) billedindholdet [”blowing 
on subject of image”]. 
 
METODE Ingen punktummer, som skiller en sætningsstruktur, der allerede er ødelagt af forkerte koloner og 
forskræmte og overflødige kommaer – men med den livskraftige tankestreg som skiller retorisk åndedrag 
(som jazzmusikeren trækker vejret ind mellem de blæste fraser) – ”afmålte pauser som er vor tales vigtigste 
element” – ”adskillelse af lydene vi hører” – ”tid og hvordan den nedfældes.” (William Carlos Williams) 
 
RÆKKEVIDDE Ingen “selektivitet” af udtrykket, men i overensstemmelse med tankens frie afvigelse 
(association) ind i dens grænseløse hav af ”blæselige” områder [”limitless blow-on-subject seas of 
thought”], svømmende i et hav af Engelsk uden anden disciplin end rytmen af retorisk udånding og 
tilrettevisende udsagn, som en knytnæve der hamres i bordet efter hver ytring, bang! (tankestreg) – Blæs så 
dybt du vil – skriv så dybt, fisk så langt nede, som du vil, tilfredsstil først dig selv, så kan læseren ikke 
undgå at modtage telepatisk chok og betydnings-ophidselse efter de samme love, som er aktive i hans egen 
menneskelige bevidsthed. 
 
FORSINKELSE AF PROCEDURE Ingen pause til at tænke over de rette ord, men barnlig opstabling af 
ekskremental ordvækst indtil tilfredshed er nået [”infantile scatalogical buildup words till satisfaction is 
gained”], som til gengæld vil vise sig at være en fantastisk ledsagende rytme til en tanke og i 
overensstemmelse med den Store Lov om timing. 
 
TIMING Intet er mudret som forløber i tid og ifølge tidens lov – Shakespearesk understregning af den 
dramatiske nøvendighed af at tale nu på egen uforanderlig måde eller holde mund for evigt – ingen 
korrektur (undtagen åbenlyst rationelle fejl, så som navne eller beregnede indføjelser, som ikke er 
skrivehandling, men indføjelse). 
 
INTERESSEFOKUS Begynd ikke med en forudfattet ide om, hvad der skal siges om billedet, men med det 
dyrebare interessefokus for billedgenstanden i skrivningens øjeblik, og skriv udad, svømmende i sprogets 
hav indtil periferiens forløsning og udmattelse – Eftertænk ikke undtagen af poetiske- eller P.S.-grunde. 
Eftertænk aldrig for at ”forbedre” eller bestride indtryk, idet den bedste skriven altid er vredet ud af det mest 
personligt smertefulde, som er forkastet af vuggens varme beskyttende bevidsthed – aftap din egen sang af 
dig selv, blæs!–nu! Din måde er din eneste måde – ”god” – eller ”dårlig” – altid ærlig, (”latterlig”), spontan, 
”bekendende” interessant, fordi [det] ikke [er] ”tilvirket”. Tilvirket er kunstlet [”Craft is craft”]. 

 
VÆRKETS STRUKTUR Moderne bizarre strukturer (science fiction, etc.) er resultatet af et sprog, der er 
dødt, ”anderledes” temaer giver illusion af ”nyt” liv. Følg de grove konturer i udbredende bevægelse over 
genstanden, som en flod over sten, lad bevidstheden strømme hen over den dyrebare kernes nødvendighed 
(lad din bevidsthed strømme hen over den, en gang) og nå til vendepunktet, hvor det, der var sløret 
”begyndelse”, bliver skarp-nødvendiggjort ”slutning”, og sproget afkortes i konkurrence med arbejdet om 
kapløbet med tiden, idet det følger lovene for Dyb Form, til enden, sidste ord, sidste strøm – Natten er 
Slutningen. 
 
MENTAL TILSTAND Skriv så vidt muligt ”uden bevidsthed” i halvtrance (som Yeats’ senere 
”tranceskrift”), idet det underbevidste tillades adgang til det eget uhæmmede interessante nødvendige, og 
således ”moderne”, sprog, som bevidst kunst ville bortcensurere, og skriv eksalteret, hurtigt, med skrive-
eller-taste-krampe, i overensstemmelse med (som fra midte til omkreds) orgasmens love, Reichs 
”formørkelse af bevidstheden”. Kom indefra og ud – til afslappet og udsagt.  

 
Centralt i Kerouacs æstetiske filosofi står således påstanden om bevidst uredigeret prosas 
værdi – prosa, som – ironisk nok – repræsenterer den yderste kunnen. 
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 Men spontan prosa er naturligvis ikke ny med Kerouac. Hvad angår den form for sponta-
nitet, der går forud for Kerouac, så understreger litteraturhistorien den begrænsede kontrol 
eller styrke hos udøverne af en sådan metode i forhold til den tilsyneladende sproglige 
udgydelse og svækkelse. Fra surrealismen kendes således automatskriften, der dog er for-
skellig fra Kerouacs praksis, idet surrealisterne udelukkende brugte automatskriften til at 
komme i forbindelse med det ubevidste med. For Kerouac er skriften i sig selv mål – som 
kunst og virkelighedskorrelat. Den høje bevidsthed om spontanprosaens modus; dens tegn-
karakter og kommunikationspotentiale er essentielle egenskaber ved skriften. Uredigeret 
prosa er en metodelære, der nægter kunstnerens traditionelle selektivitet til fordel for en anden 
form for selektivitet. For Kerouac var impulsen at definere sig selv ved hjælp af en mere 
personlig form, som fortalte sandheden om hans erfaring på trods af nedarvede litterære 
konventioner.  
 Kerouacs skrift er et forsøg på at opdage form, ikke at imitere form, og at blotlægge 
erfaring, idet der skrives om det, som om den mentale spontane proces’ sprog kunne fremvise 
menneskelig erfaring, der stadig var ukendt, simpelt hen fordi ingen forfatter havde vovet at 
nedfælde den uberørt af ”tilvirkning” eller håndværk i dette begrebs traditionelle forstand.  
 Den åbenlyse ironi ved denne stædige nægtelse af redigering er imidlertid, at enhver for-
fatter, der er så optaget af redigeringsprocessen, at han modstår den så dogmatisk, må have 
denne klassiske forfinelsesproces opmærksomt fæstet i bevidstheden, på samme måde som 
den improviserende og ”pjattede” jazzmusiker må være overmenneskelig virtuos. 
 Såvel Kerouacs stil som hans forestilling om legende opstod af hans insisterende mod-
stand mod redigering i traditionel forstand. Kerouacs første roman The Town and the City, 
skrevet og omskrevet i de sene 1940’ere og udgivet i 1950 blev opfattet som en lovende 
prosadebut, selv om den imiterede Thomas Wolfes stil. Kerouac reagerede voldsomt mod 
denne kritik og var bange for Wolfes indflydelse på On the Road. Kerouac holdt af at opfatte 
sin vidtløftige anden roman som skrevet på en måde, der ikke lignede nogen anden, i en stil 
og et sprog, som svarede til rytmen og det stormfulde tempo i erfaringen selv. On the Road er 
det eksemplariske eksempel på Kerouacs bevidste brud med en utilfredsstillende stil, idet 
hans udtryk anvendte de specielle teknikker, han udformede i sit essay. Kerouacs spontane 
bop-prosodi skabte On the Road – der som nævnt blev maskinskrevet på et ”uendeligt” langt 
ark, som om det var en lang sætning – som et nonstop udtryk for en stadigt bevægende erfa-
ring, og med en sproglig energi, som gennembrød enhver begrænsning, der blev lagt på det af 
vore forestillinger om syntaks. 
 Kerouacs plan var et gigantisk epos i Balzacs og Prousts tradition. Hans litterære struktur 
er motiveret af den samme impuls som strukturen i jazz-riffs – impulsen til at perfektionere en 
velovervejet stil, der giver en illusion af spontanitet. Jazz-riff kan karakteriseres som en kort 
musikalsk frase som gentages, somme tider med små variationer, over et vers, idet et akkord-
mønster følger dets normale progression. Yderligere så opfattes riffs altid som spontane, som 
om de var improviserede i kampens hede. I en grad så riffs nogle gange opfattes synonymt 
med improvisation. Men ikke bare er riffs i lige så høj grad del af det samme arrangement og 
den samme orkestrering som lead-melodien, mange af dem består kun af oplagrede fraser, 
citater fra beslægtede melodier eller klichéer, der er populære på et givet tidspunkt. Improvi-
sation omfatter spontan tilpasning (eller inspireret allusion) lige så meget som opfindelser ”på 
stedet”. Opfindelsen af den kreative proces ligger ikke i frasens originalitet som sådan, men 
måden hvorpå den bruges i referencerammen. 
 Denne opfattelse af improvisation karakteriserer sproget i Kerouacs prosa på et præcist 
teknisk niveau. Warren Tallmann skriver i et tidligt essay ”Kerouac’s Sound”, at han synes 
The Town and the City ligner 1930’ernes sentimentale musik med stor vægt på melodi, såvel 
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som romanen er domineret af den narrative eller fortællende linje. On the Road illustrerer 
derimod bevægelsen ind i bebop, hvor lydene bliver BIFF, BOFF, BLIP, BLEEP, BOP, BEEP, 
CLINCK, ZOWIE! (jf. popkunstneren Roy Lichtensteins tegneseriemalerier (fig. 24), som også 
rummer disse ”lyde”). Lydene brydes op og bliver erstattet af andre lyde. Rejsen er NU. 
Fortællingen er en bumpende ekskursion, som er nuets karakter.  
 I den eneste større samling af karakteristik og analyse af beat-generationens litteratur på 
dansk, Frigørelsens hylen fra 2004, skriver Lasse Vöge om Kerouacs spontanprosa og hæfter 
sig bl.a. ved den musikalske synkope som paradigmatisk for Kerouacs stil. Synkopen, som 
den også praktiseres af bop-musikere, er en forskydning af den rytmiske accent, hvorved det 
ubetonede taktslag forlænges eller slås sammen med den efterfølgende taktdel. Lasse Vöge 
perspektiverer fænomenet i lyset af Bergsons forestilling om, at bevidsthedforløbets sammen-
sætning ikke er en homogen sideordning, men ”inter-penetration”, en sammenhæng, hvor 
bevidsthedstilstandene gennemtrænger hinanden. Ved at synkopere sprogets fundamentale 
linearitet tilvejebringes en oplevelse, der svarer til bevidsthedens måde at orientere sig på.  
 Selv om det ifølge Bergson ikke burde kunne lade sig gøre (fordi la durée ikke lader sig 
simpelt metaforisk repræsentere), iværksætter Kerouac også forestillingen om en ”strøm”, der 
får foregående begivenheder til at gribe ind i de følgende, på elementært beskrivelsesplan – og 
på en meget virkningsfuld måde. Han synkoperer ”drivet” i sit motiv. I Vejene kan det f.eks. 
ses i beskrivelsen af helten Dean Moriarty, mens han arbejder som parkeringsvagt. Sal 
Paradise (Kerouacs alter ego) forklarer: 
 

Han var den mest fantastiske parkeringsassistent i verden, han kan bakke en bil med tres kilometers fart ind i 
et snævert lille hul, standse ved muren, springe ud, fare frem mellem skærmene, hoppe ind i en anden bil, 
svinge den rundt i 75 kilometers fart på en lillebitte plads, bakke hurtigt ind i en snæver plads, bump, 
smække håndbremsen i, så man kan se vognen fjedre, idet han hopper ud, så hen til billetskuret, i fuld fart 
som en væddeløber, aflevere nummeret, springe ind i en nyankommen bil endnu før ejeren er ude af den, 
bogstaveligt talt dukke ind under ham idet ham stiger ud, starte bilen med vogndørene smækkende åbne, 
suse af sted til den nærmeste ledige plads, svinge, bakke ind, bremse, ud, løbe igen.171 

 
Dean Moriarty er stadig del af en tidligere bevægelse, mens han er involveret i en ny: ”man 
kan se vognen fjedre”, man kan se ham ”dukke ind under” bilejeren, ”idet han stiger ud, starte 
bilen med vogndørene åbne, suse af sted …” Beskrivelsen er et forsøg på at udtrykke begi-
venhedernes fundamentale gennemtrængen af hinanden i en art metaforisk synkopering. 
 
 
Peter Laugesen 
Kerouacs spontanprosa får stor betydning for den danske generation af digtere, der læser ham. 
Improvisation, dynamik og potentiale er nøgleord for Peter Laugesen. Allerede i den tidlige 
Landskab fra 1967 er der flere eksempler, der kan opfattes som forskellige ”takes” af impro-
visation over grundakkorder eller som A-stykker og B-stykker af samme melodi, alt afhængig 
af hvordan klichéerne iværksættes: 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
171 Kerouac 1960, s. 12-13, i Elsa Gress’ fremragende oversættelse. 
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en rose så rød fra morgen til aften er vissen og død 
 
En enestående handling hvis personer ikke findes. 
Der kommer intet. 
Jeg søger andre steder. 
Der er ikke noget i de små pletter uanset farve, 
Indhold og konsekvens. 
Men ordet blomst er vanvittigt. 
 
Forskellige landskaber og 
 måder at opleve dem på. 
Mistede ting er på vej mod en ny skrift. 
Bevægelser der er oplevet og overstået. 
Nødvendigheder forsvinder hvor 
                jeg er en del af dem. 
Mine motiver rækker efter steder hvor de 
               spidse rester måske har aflejret sig. 
 
Skriftens råmateriale er uden 
 forbindelse med havet. 
Poesi og formulering rives fra hinanden. 
Jeg eliminerer landvindingerne. 
Det er en bevægelse. 
Ødelæggelsen ledes ud over kanten hvor noget rører sig. 

 
 

manuskript fjerde version 
 
Forskellige landskaber og måder at opleve dem på. 
Mistede ting er på vej mod en ny skrift. 
Bevægelser er oplevet og overstået. 
Nødvendigheder forsvinder hvor jeg er en del af tingen. 
Mine motiver rækker efter steder hvor de spidse rester  
                    måske har aflejret sig. 
Skriftens råmateriale er uden forbindelse med havet. 
Poesi og formuleringer vristes fra hinanden. 
Jeg eliminerer landvindingerne. 
Det er en bevægelse. 
Ødelæggelsen ledes ud over kanten hvor noget rører sig. 
 
Ordet blomst er vanvittigt. 
 
Anthony mærkede hende godt hendes ånde nåede ham udfra 
mundvigen. De lå snart sammen ned mod vandet. 
 
I områder som måske er identiske findes væsenerne. 
Vi er tvunget til nye udvidelser. 
 
Jeg leder ikke i hovedvejenes asfalt. 
 
Et omrids skjulte det nederste af himlen hvor en gade ellers 
ville være løbet hen.172 

 
De to ”takes” har udgangspunkt i den gamle Bakkesang: Køb blomster, køb blomster, hvorfra 
første linje (side 16) stammer: ”en rose så rød fra morgen til aften er vissen og død”. Skriften 

                                                 
172 Laugesen 1970, s. 16 og 17. 
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elaborerer over de poetiske (farve), filosofiske (forholdet mellem ordet blomst og fænomenet 
blomst) og eksistentielle (tab, død) implikationer af det banale udsagn, som derved fremstår 
som en ”potent” kliché. I andet ”take” arbejdes der længere ind i det ”grænseløse hav af 
’blæselige’ områder” ved hjælp af fri association, helt i overensstemmelse med Kerouacs 
praksis. Oven i købet metaforiseres området også som ”vand”: 
 

Anthony mærkede hende godt hendes ånde nåede ham udfra 
mundvigen. De lå snart sammen ned mod vandet. 
 
I områder som måske er identiske findes væsenerne. 
Vi er tvunget til nye udvidelser. 
 
Jeg leder ikke i hovedvejenes asfalt. 
 
Et omrids skjulte det nederste af himlen hvor en gade ellers 
ville være løbet hen. 

 
Samtidig med at skriften er udvidelse, tematiserer den vilkårerne for og nødvendigheden af 
denne udvidelse; skriften ”handler” således på alle måder om og med sig selv. 
 Hvis man skulle sammenligne de behandlede Laugesen-tekster med bop-musik, kan man 
sammenligne med nummeret Ah-Leu-Cha i en optagelse fra august, 1948, som er et samspil 
mellem Charlie Parker og Miles Davies. A-stykket i Ah-Leu-Cha er baseret på standarden 
Honeysuckle Rose. Det improviserede B-stykke er baseret på I Got Rythm, ligeledes i F (jf. 
musikeksempel 8). 
 
 
Intentionalitet 
Peter Laugesens bog RETRO fra 1984 er ”en spontan sammenskrivning af tekst 1965-1982, 
udgivet i en løbende strøm af bøger siden 1967”, som forfatteren selv indledende skriver i 
RETRO om værket. 
 I RETRO optræder det citerede A-stykke, der elaborerer over Køb blomster fra Landskab, 
nu indledt af noget, man godt kunne betegne som en poetisk udformet ”mini-poetik”: 
 

Man kan ikke rive en ting ud af sammenhængen der giver den lyd, farve og betydning. Det er nødvendigt at 
tage alting med. 
 De offentlige versioner af de væsentlige tillægsord styres af ligegyldigheder. Det rager ikke nogen, hvad 
der er smukt, grønt eller godt. Vi behøver en fuldstændig ny blanding, og en ny værdiskala, farveskala, 
moralskala. I det mindste, og bedst, en ødelæggelse af dem. 
Der er ikke noget at sige til, at de blodspyttende og sprængte ord er trætte af deres roller blandt blottede ting 
og destruerede lænestole. Hvad der gælder ordene gælder osse de øvrige benyttede materialer. 
 Det står alt sammen endeligt placeret og lænket hvor det passer i sammenhængen. Men hvis det pludselig 
besluttede at slutte sig til landskabet igen, hvor det kommer fra, ville det kunstige miljø sprænges. Og det er 
dær den ny poesi arbejder. 
 I det fuldstændig skjulte og mikroskopiske, hvor de små nuancer er det eneste, der betyder noget. Poesien 
har kun en social rolle, hvis den ses fra et socialt synspunkt, og derfra, men ikke andre steder fra, er den 
ødelægger. 
 
En rose så rød fra morgen til aften er vissen og død173 

 
”Poetikken” taler om materiale (herunder ord), der er ”endeligt placeret og lænket hvor det 
passer i sammenhængen.” Imidlertid kan materialet så at sige gøre oprør (hvorved handlingen 
                                                 
173 RETRO, s. 32 
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bliver social, hvis man vælger at anskue det ”derfra”), ”hvis det pludseligt besluttede at slutte 
sig til landskabet igen, hvor det kommer fra, ville det kunstige miljø sprænges.” 
 Strategien for poesien er ligedannet med den, vi har iagttaget i forhold til kunst med 
”europæisk” rod: ved at ombryde materialet stiger værkets korrelativitet, hvorved det forlenes 
med egenskaber, der gør, at det kan ”slutte sig til landskabet igen”, som Laugesen skriver – 
der kan også ligge en intertekstuel ”joke” i vendingen, idet tekststykket, der følger lige efter, 
jo stammer fra digtsamlingen Landskab. 
 Imidlertid må korrelatet improviseres frem; digteren må iværksætte sin intuition og mærke 
efter, om hans skrift ”ligner” landskabet i kvalitativ forstand. Derfor vil det også være forfej-
let at tale om ”intentionalitet” i mere logisk forstand, som et udsagn, der er blevet til i kraft af 
en forudgiven metode til materialets strukturering. 
 At det faktisk forholder sig sådan, dokumenteres af et brev, som Peter Laugesen skrev til 
Per Højholt (der sad i redaktionskomiteen for forlaget Arena) efter færdiggørelsen af RETRO 
i december 1983 (fig. 25). I brevet beskriver Laugesen sit værk som ”en række cirkler 
omkring det usigelige, som en skøjteløber på isen rundt og rundt og pludselig er isen savet 
igennem og hvad så. Nu må jeg svømme.” Det usigelige kan jo netop ikke siges, men må hele 
tiden rammes ind af sproghandlinger og –gestik, men disse manøvrer tærer på digteren, præ-
cis som en jazzmusiker, der har improviseret sig ind i ukendte ”blæselige” områder gennem 
iværksættelsen af al sin virtuositet: ”Jeg er træt, er jeg. Mere en robot end et menneske. Er det 
sådan at være ”digter”. Nej, jeg fastholder: jeg er ikke digter, jeg har aldrig digtet noget. Jeg 
skriver bare, jeg har i hvert fald skrevet, det er en moderne bog.” 
 Laugesen stiller sig til rådighed for materialet som kvalificeret skribent, der er i besiddelse 
af et forfinet redskab; han er ikke ”digter” i den forstand, at en digter har en etisk og æstetisk 
kurssætning for sit virke. Det er i alle højeste grad relevant at betegne Laugesens rolle som 
”depersonaliseret” for nu at hænge ham op på et modernistisk karakteristikon. 
 
 
F.P. Jac 
Den række af lyrikere, der debuterede mellem 1976 og 1981, er på klassisk vis søgt karak-
teriseret som ”firsergenerationen”. Det var digtere som Michael Strunge, F.P. Jac, Pia 
Tafdrup, Søren Ulrik Thomsen og Pia Juul, og når de til en vis grad blev opfattet som én 
generation af kritikken, så hænger det bl.a. sammen med en fælles forankring i et sprog, de 
følte var forældet og uskikket til at rumme deres poetiske erfaring. Det var dels forældre-
generationens fornuftige og pædagogiske ”velfærdssprog”, dels den tunge politiserede 
halvfjerdserretorik, der blev brugt i akademisk kommunikation. 
 Når sproget bliver slidt, mister det appel og bid, og så er det tid for et tandskifte: 
 

gang på gang er jeg barnet der snerrer det første sæt tænder af med et grin der tager hårdt på den ældende 
generation 

 
Således vrænger F.P. Jac på første side af Misfat fra 1980. Misfat spiller på det engelske 
”misfit” – utilpasset, og normbruddet og oprøret er afspejlet i værkets sproglige beskaffenhed. 
De 136 tætskrevne sider rabler gavmildt løs, og det forpustede er netop åndedraget i ”suprem-
digtet” – ”overdigtet” – som Jac betegner sit værk; det er sproget drevet – eller ”blæst” – til sit 
yderste i en lyrisk maraton. 
 Over for den ”ældende” generation med et skråsikkert ”greb” om tingene og et etableret 
samfund, hvor ”produktionen … havde grebet om den sidste snert af verden og hjerte” (s. 61), 
bekender Jac sig til en generation, der har ”misfat”: 
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… min generation er en stribe vellyst i denne store eftermiddag, 
min generation er ud af poesien og så de store håndtryk på cafeerne, 
min generation er den sidste og den sidste af sin art, 
den er underlivsturen og læbefrækhederne og sperm i folkemunde … 
(s. 84-85) 

 
På tærsklen til 1980’erne hersker en apokalyptisk stemning. Noget voldsomt er under 
opsejling; undergangen, kroppen og det nye årti kædes sammen i løfterig portalpoesi: 
 

… jeg kan love jer at der bliver fejende drøn på årtiet fra nu af, gem jer hellere allerede i professoratstolene 
for det er nossernes stjernebillede der interesserer os … mensesårtiet er forbi … (s. 102) 

 
Den klynkende stemme fra ”mensesårtiet” – 1970’erne – overdøves af firsernes udråb; årtiet 
bliver manege for højrøstet lyst og poseren; ”maestro jeg er med på en stribe tyk bearnaise 
inden showet lukker …” (s. 107) 
 Misfat er inddelt i fem afsnit, ”concepter”, afsluttet med ”Efterskrift og vildelse!!!”. 
Forskellige tidsrammer lægges ned over en fortid, hvor forældregeneration og samfund står 
for skud i et opgør, der har sproglig karakter. Beskrivelsen – for så vidt man kan betegne 
supremdigtet sådan – fører læseren fra digterens skoletid via 1970’erne (”det udfusende årti”) 
til 1980’erne, hvor en varietéagtig dommedagsvision folder sig ud: ”sving firserne på tungen 
slip dem løs i dine hullede sko for de bliver umådelig flotte at dø i” (s. 36). 
 Når Jac smælder med tungen, sker der noget, og i det tredje concept – ”Faser af 
jegformens totale opløsning” – sammenfattes en del af supremdigtets sproglige og mentale 
bevægelse i et poetisk billede: 
 

det er et område og det står klart og overskueligt, 
der løber en pige og leger 
det er vist noget med sproget er der blevet fortalt, 
et kvadrat mellem murene og brystet her til løs leg 
så bliver alle tilstandene stukket videre i et sprog, 
det lette hop ud i bolden 
og en vækst fra hjertet bliver til en glædelig biologi, 
[…] 
pigen ser det hele med bolden hele hendes verden åbner sig 
og det er hendes vej ud af bevægelsen, 
hendes funktion i en opløsningsfase og bolden som tilhold 
hendes instinkt mens der skrives om den store sandhed, 
se hende gå ind i bolden og tilegne sig stof 
der endnu befinder sig i periferien for hele menneskehoben  
[…] (s. 60) 

 
Syntaksen i Misfat er spækket med yndlingspræpositionerne ”fra”, ”af”, ”i” og ”ud” for at 
beskrive, hvordan ”noget” tages fra eller af ”noget” og gives ud i ”noget” andet. Gang på 
gang går den sproglige bevægelse fra præpositioner til (ofte usædvanlig) brug af refleksive 
pronominer. Den legende pige er således på vej ud af en bevægelse for at ”gå ind i bolden og 
tilegne sig stof”. Hun bevæger sig væk fra en logisk/sproglig erfaringsverden og – gennem leg 
– ind i en oplevelse af stoflighed og virkelighed, der ligger uden for den sprogligt funderede 
hobs rækkevidde. 
 ”det er vist noget med sproget er der blevet fortalt”, hedder det, som om pigen nærmest 
befandt sig i en tuberkuløs tilstand. Den fare, hun er udsat for, er at få sit barnlige sproguni-
vers, som er opfyldt af lyd og rytme, struktureret til et voksensprog, der er ”forurenet” af et 
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symbollag af ”betydende” fraser og metaforer. ”jeg er et pludrebarn med tobak og kvinder 
hvilende i munden,” siger Jac med et slags ledemotiv eller kliché, der dukker op et par gange i 
teksten, og hvorfra der kan ”sproges”, som Jac formulerer det. Og det pludrende, ucensure-
rede sprog kan siges at være værkets ”betydning” i sin hyldest til liv, beruselse, barndom og 
bevægelse. Sproget forsøger på bergsonsk maner at holde symboler borte: ”du skal få lov at 
lege på vores enge bare du ikke bruger elmesygen som en billedfigur i alle dine frustrationer,” 
(s. 12). Billedfigurer i sproget ses som symptom på et cerebralt, krampagtigt forsøg på at 
”begribe” alting, det er ”sprog slæbt til stranden for at forstå mågen” (s. 125). 
 Sprogets forankring i et dybere ”semiotisk” lag, der kan destrueres frem, er et forsøg på at 
få sproget helt ind på kroppen, og de beskrevne oplevelser antager ofte en kropslig, synæste-
tisk karakter: ”se svalen når den falder sine to minutters brølende betydning, og ingen hørte 
toget der kan du selv se hvor adskilte lydene er,” (s. 100, min kursivering). Enkelt formuleret 
er Misfat er forsøg på at gøre det samme med sproget, som pigen gør med sin bold: at ”tilegne 
sig stof der endnu befinder sig i periferien for hele menneskehoben”. Kerouac siger i sin 
opregning af spontanprosaens hovedpunkter: ”skriv eksalteret, hurtigt, med skrive-eller-taste-
krampe, i overensstemmelse med (som fra midte til omkreds) orgasmens love [in accordance 
(as from center to periphery) with laws of orgasm]”.174 
 Jac skriver hurtigt og uden rettelser; filtpennen danser over papiret med et muntert grafisk 
udtryk, der desværre går tabt ved trykning (fig. 26), og den praksis fører ham ud til stof i (og 
hinsides) periferien af de flestes rækkevidde. 
 Den legende mongoloide pige med de skæve øjne er uden for fare, så længe hun har 
bolden som tiltag; og hendes greb om verden gennem leg inspirerer den misfatte digter – ikke 
underligt, at hun dukker op med sin bold adskillige gange i teksten: 
 

den lille pige med den nøgterne skævhed vender altid aldrende tilbage til den samme firkant i græsset til det 
samme hul i verden, […] hun fik mig ned på sproget lige siden hun i hurtig natur tog fat i en fingerspids og 
sagde at det var mig og hende mig og hende, indstillede mig på at der kun var én chance nemlig at gå ud af 
det etablerede sprog og så bare tale som munden løb af med en, […] hun peger […] og siger […] nu er der 
kun en tid vi skal huske helt klart, men nu har jeg jo fundet dig og du har sådan et sjovt sprog, du er rund 
som min bold når du taler og så er det som om du har strand i munden når du taler om de mennesker der vist 
var engang […] (s. 101) 
 

 
Ikke nok med at digteren er legende rund, når han taler; selve digtet skal også tage form af en 
bold under børnenes indflydelse: ”og børnene vil indhente kunsten digtet bliver rundt og nært 
biologien prenter sig selv helt ind” (s. 48). For at tage en linje op fra tidligere, hvor Johannes 
V. Jensen blev behandlet, så er kuglen som metafor også hos Jac et billede på værkets entropi-
ske stabilitet, der paradoksalt nok er en følge af normalsproglig opløsning, her med barnlig 
artikulation som matrice. Den sproglige tumult i Misfat er et forsøg på at nå den autenticitet 
eller ”realitet”, som pigen – barnet – repræsenterer. Børnenes kropslige oplevelse af omverde-
nen gennem leg er ”ægte”, og i ”pjat og bevægelse” formulerer de firserprojektet, som 
digteren ser det. Koncentrationen om kropslige udskillelser: slim, blod, urin og lort leder også 
tanken hen på barn, krop og ”ikke-sprog”: ”den skrigende yngling på vej med slim og blod er 
måske tættere på kiosksiderne end nogensinde lortebleen bliver vist folkeeje nu” (s. 99). 
 Hvis vi for et øjeblik betragter den ekskrementale æstetik hos Jac i lyset af Kerouacs 
regler for spontanprosa, så opererer han med en ”barnlig opstabling af ekskremental ordvækst 
indtil tilfredshed er nået”175; en praksis, som Jac følger både på et tematisk og et formelt plan. 

                                                 
174 Jf. s. 267. 
175 Jf. s. 266. 
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De mange latrinære udtryk fungerer som en slags naturgødning for den sproglige bevægelse, 
samtidig med at de repræsenterer et fortrængt univers, der ikke desto mindre er forudsætning 
for sund vækst: 
 

[…] jeg vil sgu nuancere jeg vil udstråle vrangen jeg vil gøre alle smukke og alle skal komme til at se at 
blomsten skyder fra selve lorteklumpen der er ingen forskel på muld og gødning der er livet, ingen skal 
nægte mig min umådelighed jeg hører til i en kulturpause, jeg hører til i et tomrum inden verden jeg hører til 
af en verden, (s. 105) 
 

 
I den skæve ekskrementale æstetik udgør fy-ordene et nærende substrat for bevægelse – 
Misfats ”muld og gødning”, hvorfra sproget spirer op af et (delvis) uforvaltet potentiale af 
ord, der bliver til udsagn i et vuggende sprogligt ”integral”. 
 
 
Integralet 
Begrebet om integralet kan siges at dække den skriftholdning, som er karakteristisk for beat-
inspirerede digtere fra Højholt og frem. Integralet er den ubeskårne sum af skrift, som var 
forudsætningen for tidligere generationers ”raffinerede” digteriske udsagn, hvor integralets 
potentiale blev transformeret til tegn, der subtilt fremviste ”realitet” i deres ubestemthed. For 
digtere som Laugesen og Jac (i hvert fald i Misfat) bliver hele potentialet imidlertid synligt 
som det integrale af skrift, der bliver til i overensstemmelse med en praksis som den, Kerouac 
opregner i sine regler for spontanprosa. I det omfang, integralet er uforvaltet og ubevidst, er 
det i sig selv i besiddelse af realitetens ubestemthed. 
 Den ubeskårne sum af sprog lader sig ikke afrette; den er en kompost af associationer med 
autentisk glød og styrke. Supremdigtet hos Jac bliver netop derved ”supremt”: et ”overdigt” 
før destillationen med en ram, rabelaisk vitalitet intakt. At strukturere og differentiere den 
pludrende rablen er en totalitær (voksen-)handling, og en sådan differentierende instans 
betegnes da også meget passende ”diktoria” i Misfat: 
 

[…] og diktoria lægger sit stadige greb i vores bevægelser diktoria er, bare et hop gennem sprogbarriererne 
og spillet er slut for altid, diktoria tillader ikke at ordene bliver for vide diktoria renser, at oprøret måske 
startede med et ordentligt rup til de døendes realisme kunne være skægt men det er ikke muligt diktoria 
danser, det kunne jo blive en fare for de gamle arbejderlitteraters job, […] (s. 115, min kursivering) 

 
Passagen udtrykker samme holdning til den mimetiske realisme og dens politiske forudsæt-
ninger og implikationer, som har været gennemgående for afhandlingens optik, og den 
rationelle og pædagogiske del af recensionsspektret bliver implicit tilskrevet ansvar for det 
litterære udbuds sørgelige beskaffenhed, og de gamle ”arbejderlitteraters” motiv bliver 
selvopholdelse snarere end kærlighed til kunst og litteratur. 
 Diktoria har på ingen måde ”misfat”, tværtimod lægger hun ”sit stadige greb i vores 
bevægelser” og ”renser” sprog og bevidsthed. I sin antiseptiske fremtoning giver hun 
associationer til en kultur- og bevidsthedshygiejne, som vi, der var underkastet unuanceret 
venstreorienteret pædagogik i 1970’erne, genkender med gysen. Diktoria er en personificering 
af overgrebets anatomi. 
 Det er i denne sammenhæng vigtigt at holde fast i, at Jacs ”rup” til realisme og halvfjerds-
erlitteratur ikke er møntet på underklassen, som han sympatiserer med; underklassen har altid 
været ”beat”: ”jeg er underklassens manifestation med bid en lort en sigøjner der peger kusse-
hvirvlen lige op i overklassen mens de griner,” (s. 19). I det omfang, Jac forstår sig selv som 
politisk, repræsenterer han proletariatet (selv om begrebet nærmest er en ”Diktoria”-bestem-
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melse), og det er opløsningen af borgerlig sæd og skik – det ”dekadente” anarki, han oriente-
rer sig efter. Oprørets potentiale ligger i kroppen og det ”nye” sprog og ikke i logisk politisk 
argumentation: ”min urinmængde fortæller mere om mit liv end alle disse politikeres chok-
virkninger” (s. 24). Det bliver her en vigtig pointe, at hvor 1970’ernes venstreintellektuelle i 
litteraturen efterlyste en engageret (episk) og disciplineret arbejderrøst til kollektivets vel, så 
fik de af ”underklassens manifestation” en utæmmet og selvhævdende lyrik til barnets og 
kroppens pris. 
 På trods af en mildt sagt begrænset fremskridtsoptimisme besynger Misfat den futuristisk 
begejstrede Emil Bønnelycke: 
 

[…] giv mig et af emils store håndtryk og lad så vinen gå sin skærv på leveren bare drik løs der er sikkert en 
pille på vej der gendanner, lad os gribe helt op til bønnelycke et øjeblik mens revolutionen drukner i mad og 
bevægelsestæthed ud i luften emil vi elsker dig, […] (s. 107) 

 
Kærligheden til Bønnelycke er en kærlighed til ”bevægelsestæthed”, som det ikke er for vovet 
at oversætte til ”élan vital” (idet den åbne sætning læses: ”lad os gribe helt op til bønnelycke 
(et øjeblik mens revolutionen drukner i mad) og bevægelsestæthed ud i luften…”). 
 Når Jac skruer ord sammen som ”brødfloskel” og ”tøjoverdrev” virker sammenstillingerne 
inspirerede af dobbeltsubstantiver hos Bønnelycke som ”Kaktushjerte” og ”Blods-Initialer”; 
sproglige konstruktioner, der får læseren til at tænke i analogier i stedet for logiske følger.  
Der er samme gehør for verden hos Jac og Bønnelycke, samme korpulente elegance i den 
sproglige rablen og samme mod til at følge sproget på ekskursioner ind i afkroge af verden og 
selvet – de ”blæselige” områder – der kan afsløre en overraskende og ikke altid lige charme-
rende beskaffenhed af disse. 
 
 
Klaus Høeck 
Klaus Høecks hovedværk Hjem fra 1985 er blevet til i overensstemmelse med denne forfatters 
forbløffende konstante optagethed af forholdet mellem værk og verden og de transformations-
vilkår, værket bliver til på, i et forsøg på at favne egenskaber som ”ånd” og ”natur” i adækva-
te sproglige korrelater. Det er et genkommende tema hos Klaus Høeck, at syntesen af sprog 
og virkelighed ikke kan rumme sin egen forklaring, en udgave af den halsbrækkende formule-
ring af selvet i Søren Kierkegaards Sygdommen til Døden, der peger mod Gud som den 
instans, der har sat mennesket: 
 

Mennesket er Aand. Men hvad er Aand? Aand er Selvet. Men hvad er Selvet? Selvet er et Forhold, der 
forholder sig til sig selv, eller er det i Forholdet, at Forholdet forholder sig til sig selv; Selvet er ikke 
Forholdet, men at Forholdet forholder sig til sig selv. Mennesket er en Synthese af Uendelighed og 
Endelighed, af det Timelige og det Evige, af Frihed og Nødvendighed, kort en Synthese.176 

 
Kierkegaard bliver ved med sine svimlende formuleringer om selvet, men vi kan passende 
stoppe her og hæfte os ved forestillingen om, at selvet er en syntese af frihed og nødvendig-
hed, eller rettere det i forholdet, at det forholder sig til sig selv. Man kunne sige, at det 
poetiske udtryk, der forholder sig til sig selv, idet det tematiserer sin egen forudsætning som 
”nødvendighed”, har mulighed for at gribe ånden som sprogligt korrelat eller poesi. Her bliver 
enhver symbolsk eller gængs realistisk repræsentation af ånd utilfredsstillende, men idet 
Høeck er opmærksom på de transformationsvilkår, som virkeligheden er underkastet, når den 

                                                 
176 Kierkegaard 1991c, s. 73. 
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sprogliggøres, bliver begrebet om entropi som numerisk mål for graden af et systems orden en 
bro mellem den dynamiske realitet og sprogets formelle vilkår. Entropiforholdene bestemmer 
til dels digtets udtryk, og en egenskab af potentiale eller forløbsmulighed er således objektive-
ret i værket. 
 Nødvendigheden er hos Høeck den sproglige styring, de systemer, værkerne er bygget op 
over. Et genkommende element i transformationsstrategien er Viggo Brøndals teori om ord-
klasserne fra 1928. Som svar på, om der gives et universelt, logisk grundlag for sprogdannel-
sen, opstiller Brøndal fire fællessproglige kategorier. Disse kategorier er tilstrækkelige til at 
definere et hvilket som helst sprogs system af mulige ordklasser og udgøres af Relat, De-
skript, relator og deskriptor (proprier, numeralier, præpositioner og adverbier). Kategorierne 
udtrykker henholdsvis substans, kvantitet, relation og kvalitet. 
 Axiomet i Hjem, transformationernes input, er en opremsning af de kemiske formler for de 
fremherskende stoffer i Danmarks undergrund, og det første – eller øverste – af bogens tre 
spor forløber som en udfoldelse af ”Natur” med udgangspunkt i undergrundens ”råstof” af 
bogstaver. Vi går fra de atomare byggesten til geologi, flora, fauna og mennesket og dettes 
død og undergang. 
 Bogens andet hovedspor, ”Kultur”, forløber i modsat retning – fra højre mod venstre – og 
nederst på bogsiderne og omhandler kulturelle manifestationer fra graffiti over hospitaler til 
affald. Det tredje spor, ”Ånd” – midt på siderne – bliver til som ekstrakter af ordmateriale fra 
de to andre spors digte og har en retorisk karakter af religiøsitet og kult. Bogens strategi kan 
illustreres ved at tage et udsnit af de tre spor, forløbende over tolv (4x3) digte177: 
 
   Du ville vide, hvad                                                  Selvom det også kun 
           et menneske er. Du                                        er herfra, du kan 
        skal være forsigtig                                                         tage dit liv igen 
               med den slags spørgs                                        i en klarere belysning 
       mål. Måske fører                                                             hvor strålende 
               svaret dig som i dette                                      bitter den så end kan 
      tilfælde med logisk                                                         være, selvom det 
                konsekvens netop ud                                        først er ved denne 
       til umenneskeligheden.                                                kridende væg, sandheden 
                Er du rede til dén pris?                                     afslører sig som sandheden? 
 
 
                    vor herrelse fa                                                vor herrelse du 
      derske vor skal vi end kun                                      som er i vinen du som 
                     stave os til sva                                                                er i hjertelsen 
                     rene skal vi kun                                                              og i roseri 
        falde i logik og gult                                                  et om så sandelsen vi 
                      skal vi end kun vi                                                           ser sig som løgn om 
                       de du fører os                                                            så selve livslen 
        i dit øjeblikkelse                                                              er som strå du sender os 
                       til sinding og sigt                                                            din forklarelse 
 

                                                 
177 De følgende sidehenvisninger er til Høeck 1998. Her s. 574-77. 
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 Sindet sprængt. Brissant af bogsta                                  Smilende l fra vindue og butiks. S 
 ver. Dette m i gult. Eller heraldik f                                miler altså l til dig. Dog næppe n 
 or folket. Afskallet m fra emalje fa                               æsten. Hvilken kvindes kraplak-læ 
 ldende. Falder det på. Farver farve                                 ber sender denne løgn af collage o 
 r dit øjeblik. Det og tanken næste                                  g sæben ud med rose og papir. Hv 
 n kun farvet lidt. Dette din i regne                                  or Lux og. Byen svinet til af Lux. 
 n. Altid regner.                                                                Hjertet kun af forretning. L altså. 
                                                                                                Hvor forureningen. Lux. Lux. 
 
 
 
 
 
           Og den er ganske enkel.                                                Der er for så vidt ingen 
                 Du sidder en skønne                                        hemmelighed bag hemmelig 
          dag på en tilfældig                                                     heden. Der er blot tale 
                  bænk i en tilfældig                                            om en anden synsvinkel 
           park. Eller du sidder i                                                   en anden optik. 
                  dine nye le Crabbe                                             Du når ikke frem til 
          jeans overfor en hvid                                                      nogen ny sandhed, kun 
                  væg og ryger en cigaret.                                   til et øjebliks nærvær. 
             Du ryger virkelig dén                                                     Du er hjemme på jorden. 
                  cigaret. Dét er det hele.                                   Andet er det ikke. 
 
 
                sortner end blikkel                                                    nær er tegn og an 
       sen snart sortner end lyset                                    dre alfabeter nær er 
                snart sortner end da                                   sandingen og ny 
                gen og skønheden                                                e syner nær er 
       snart sortner end hvidt og rødt                              det bageste bogstav nær 
                og blåt sortner end                                                   er jordelsen og 
                det hele snart sort                                                  hjemning nær er ik 
       ner end alt du virker os                                           kelsen nær er opfyldel 
                 en ny morgen til                                                     sens øjeblikning 
 
 
 Og nu som. Allerede ved k. Et sort                            J for Jockey. Bukserne der sidder. 
 k på rødt. Det er kaffen. Dette. Lu                                Og bus er kørt med dig. J dit og vo 
 gt af brændt og næsebor. Karat-ka                                 rt bogstav. Svinger dér. Bus svinger. 
 ffe. Åh, kaffemorgen ved syn af. E                              Kun kun reklame kun reklame. Re 
 t k i byen. Kaffemorgen stiger blå                                  klame for Jockey. Bogstavet sving 
 snart. Lyset. Du kun det det. Og d                                  er. Byen fuld af tegn. Hænger mel 
 ette blikfang.                                                           lem hængende alfabet. Bussen dér. 
                                                                                                J’et. 
 
Det øverste spor i det citerede, der befatter sig med selvet, spidsformulerer den kierkegaard-
ske erkendelse, at en dybere granskning i menneskets væsen kan føre til et møde med 
”umenneskeligheden”, der må forstås som en betegnelse for det Andet, Gud, der har ”sat” 
mennesket. I værkets transformation er det ensbetydende med den ”hvidhed”, som skriften 
tegner sig på baggrund af: ”selvom det/ først er ved denne/ kridende væg, sandheden/ afslører 
sig som sandheden?” Det mest autentiske pant på ”sandheden” er det ”øjebliks nærvær”, man 
kan føle i konfrontationen med verden og værket; ”Andet er det ikke.” 
 Det nederste spor, der er ved at etablere et kulturelt ”sprog”, når fra bogstavet j til m (idet 
sporet arbejder ”baglæns” i forhold til natur-sporet). Mens det øverste og det nederste spor (i 
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hver fald i den citerede passage) arbejder logisk, intelligibelt, så er det midterste, åndelige 
spor karakteriseret ved en modus, der objektiverer ånden som sproglig afledning. Idet det 
åndelige spor opsamler sprogligt materiale fra de to andre spor (typisk ord), indgår dette 
materiale i en særlig retorik, der bl.a. er karakteriseret ved konjunktiv og apostrofe, som det 
kendes fra religiøs henvendelse, men i en form, der tillader afvigelse fra sprognormen: ”vor 
herrelse”, ”faderske vor”, ”øjeblikkelse”, ”hjertelsen”, ”sandelsen”, ”hjemning” osv. Det er en 
genuin modernistisk forvrængning i stil med fragmentering og andre brud med et illusions-
paradigme, der er med til at gøre værket til et objektivt korrelat for virkelighedsoplevelse. Vi 
genkender brudstykker fra ”Fader Vor” og den 23. salme fra Det gamle testamente, ”Herren 
er min hyrde”: ”Skal jeg end vandre i dødsskyggens dal …”, men de indgår i en ubestemt 
henvendelse (med meget lille informationsværdi og tilsvarende lav entropi), der som tegn 
nærmer sig ”hvidheden” i potentialitet. 
 Hjem er skrevet på et konkret tab, idet Klaus Høecks kæreste døde i 1983. En kerne af 
tekster (der består af 24 tekster) i værkets midte kredser om dette tab, og helt bogstaveligt 
bliver nærværet af fravær materialiseret, idet selve tekstens centrum, bogens hjerte fristes man 
til at sige, udgøres af et ”hul”, hvor der ”mangler” seks tekster. Det er altså den ”hvidhed”, der 
konkret skrives på, idet ”det, vi ikke kan vide noget om” fravristes gnister – ”schöne Götter-
funken” – som holder ilden brændende og værket gående. Det kan ses som en ambition om at 
genindsætte det absolutte i sprogets midte og gøre kunst til et udtryk for åndelig nødvendig-
hed – i virkeligheden en kultisk handling.  
  
 
Overgrebets anatomi med omvendt styrkeforhold 
Skønt behandlingen af Høecks værk har peget på semantiske ytringer af en vis tyngde – med 
forbindelser til Kierkegaard og Biblen, så er det vigtig at pege på, i hvor høj grad disse 
ytringer ”bryder frem” i teksten på baggrund af en massiv materialitet. Materialiteten er 
værkets maskine, der skrider frem på syntaktiske præmisser i en udvikling, som værket gør 
rede for i sit appendix. 
 Her finder man en ”almindelig beskrivelse” og en ”speciel beskrivelse” af værket samt en 
”teknisk beskrivelse” med symboler, formregler, definitioner, axiomer og transformations-
regler. Alle disse beskrivelser og definitioner er med til at skabe en ramme for udviklingen i 
værket, der ikke er bestemt af semantisk udsigelse. I en vis forstand kan man sige, at Klaus 
Høeck vender op og ned på styrkeforholdet i overgrebets anatomi, idet det i værkets univers 
er forståelsen, der er underordnet systematikken. Det giver værket dets helt særlige karakter, 
som jeg her skal forsøge at give en fornemmelse af. 
 Hvis vi starter med værkets øverste spor, så opregnes først de kemiske formler for 
Danmarks undergrund, bl.a.: 
 

CaCO3PbSKAlSi3O8CuFeS2YFeBe2(SiO5)2Mn 
[…] (s. 10) 

 
Af denne blok af bogstavs- og talbetegnelser for kemiske stoffer, skabes ”molekyler”, som er 
sammensætninger af de ”ordatomer”, der er opregnet forud i sporet – og ifølge de regler for 
transformation, som værket har underlagt sig: 
 

nak ak kal al als si i O Sion 
ion naal aal OK a la lal fe Ea 
fes es om lo oh ohm os as so 
alf alfe af mos hof at ti tis is el bas (s. 11) 
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Allerede på dette tidlige tidspunkt af molekyledannelsen bliver det synligt, at der er noget, vi 
kan “forstå” (“Sion”, “ion”, “OK”, “alfe” etc.) som ord, men ordsammenhæng er endnu ikke 
indlysende, så der er endnu ikke sætninger, og således er der endnu ikke kommet egentligt 
sprog ind i værkets uskyldige verden. Så snart sætninger imidlertid lader sig danne, griber 
bevidstheden til med sit ”overgreb”, der oven i købet lader sig tematisere som ”grundstoffer”: 
 

isen i mosset: nåle af 
kali ioner i feernes hof 
vi ler i basaltens siloer 
vi tier om vores basale etos 
alfernes fekalier tis 
oser i søerne 
alt i en osmose alt i et atom (s. 14) 

 
Det er bemærkelsesværdigt, hvordan teksten fremviser, at udsagnene til en vis grad er skabt af 
”nød”, fordi de må formes af det, der er til rådighed. Det forhindrer imidlertid ikke, at en 
akademisk skadet hjerne straks tillægger disse rudimentære udsigelser voldsom tyngde. 
Således kunne udsagnet ”vi tier om vores basale etos” nemt være overskrift for en hel 
disputats. Mekanismen for vore semantiske overgreb bliver dermed tydeligt illustreret. 
 Som værket udfolder en skabelsesakt, hvor sproget og betydningen kommer ind i verden, 
således nedbrydes betydningen igen i digtets ”brænding” i værkets nederste spor – og man må 
her forestille sig, at man har fulgt betydningens veje og vildveje over værkets hundredvis af 
sider, da opløsningen sætter ind med begyndende ”fejl” i den sproglige sammenhæng, der dog 
ikke forhindrer meget væsentlige udsigelser mod undergangen: 
 

grænser ikke ud i nogen 
jeg fører dig således ikke over nogen 
transcendent solnedgang af messing og 
og lede efter evigheden andre steder 
jeg skriver udtrykkeligt: ud til 
immanensens grønne havstok her 
bauxit du må slå dig til tåls med (s. 19) 

 
Værket ånder ud i en erkendelse af immanens, i en erkendelse af, at det i sin søgen ikke har 
skabt kontakt hinsides sig selv, men nok i kraft af ”sig selv”. Værkets beskaffenhed vidner om 
et potentiale, som i andre traditioner ville blive udlagt som en transcendent kvalitet. Sporet 
fortsætter i ”dødskampen”: 
 

en approximation mod vesterhavet 
følg nu de sidste sætningers sti nedover 
jeg har ikke fundet det uudsigelige ord 
sandet og tangen så skal det 
kun det uudsigelige kun det uendelige i 
forundes dig at se skummets dødsmasker 
mellem disse muslingeskaller  (s. 18) 
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Sporet ender som en bølges brænding ved Blåvands Huk, Danmarks vestligste punkt: 
 

her holder danmark op i virkeligheden 
står du nu i labyrint ø 
her ved blåvands huk her ender danmark 
hvis du har gjort som jeg bad dig om 
dvs du har læst videre end de fleste 
her går eet digt paradoxalt til grunde 
i bogstavelig forstand i dette digts brænding (s. 17) 

 
Den bogstavelige forstand, som digtet går til grunde i, er netop, at sætninger splintres til ord, 
som splintres til bogstaver, som en bølge, der tager land: 
 

i kisel sol nok sol 
skum og se nu og huk 
labyrint aa kunsten sprog 
bag sol og hele sol 
og sol og sol solen 
solen blaa solen 
i sol ned gang skal gaa  (s. 16) 

 
Opløsningen fuldendes, idet digtet henfalder til det materiale, det er kommet af, bogstaver: 
 

e e e e e e e e e e e e   e e e 
c c c c c c c c c c c c c c c 
c c c c c c c c c c c c c c c c c c 
a a a a a a aaa a aa a a 
i  i  i  i  i  i  i  i  i  i  i  i  i  i  i  i  i  i  i  i  
o oo oo oo oooooo ooo z   z 
f  f  f  f hhhhh hhhh iii (s. 14) 

 
Der ville naturligvis ikke komme det overvældende kunstværk med uforglemmelige ”semanti-
ske” strofer, som værket rummer, ud af det, hvis ikke materialet blev forvaltet med absolut 
kunstnerisk gehør. Men værket bliver netop et overbevisende korrelat, fordi det fremviser sin 
strukturelle forudsætning. Samtidig trækker det på alle de andre kompetencer for forståelse af 
modernistisk kunst, som er blevet udviklet i det foregående, og Klaus Høecks værk knytter 
således forbindelse til afhandlingens grundlæggende ambition om at udvikle et apparat, der 
muliggør en nuanceret forståelse af modernistisk kunst.  
 Det sidst bragte citat fra Hjem, som ikke giver ”mening”, men som fylder på siden, kan 
således fungere som et slags emblem for hele afhandlingen: konkret materiale og en synliggø-
relse af forudsætninger, som vante mekanismer for betydning tilsidesætter. Det er åbenlyst, at 
værkets formelle etik lader sig applicere på den virkelighed, det er korrelat for. Klaus Høecks 
opmærksomhed på lokale, sociale, politiske og etniske udsatte bliver ofte tematiseret på hans 
værkers betydningsplan, men disse holdninger i tiden får betydelig prægnans ved at være så 
tydeligt rodfæstet i værkernes formelle etik. 
 Men Høecks værk viser også, at mens den kunstneriske form er blevet udviklet og 
raffineret, så er der stadig et urgammelt behov for at finde en artikulation af det Andet med 
kunsten. Eller som Høeck paradoksalt formulerer det: ”Andet er det ikke”. 
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Konklusion og sammenfatning 
Med udgangspunkt i en formodning om, at kunst, nærmere bestemt litteratur, billedkunst og 
musik, kunne være en konkret manifestation af egenskaber ved virkeligheden uden for 
kunsten, som på værkernes præmisser ytrer sig som tegn, der i en særlig ”brudt” afledning af 
en ydre virkelighedsefterligning, fremviser egenskaber, der gør værkerne til ”virkeligheds-
korrelat”, har afhandlingen forsøgt at udvikle og efterprøve denne særlige optik. Den er bl.a. 
blevet til som en alternativ opfattelse af en traditionel forståelse af ”det åbne værks” appel til 
modtageren. Afhandlingen godtgør således, at det i forskningstraditionen har været fremher-
skende at se kunstens ”åbenhed” som provisorisk; et kunstgreb, der har til hensigt, at værket 
lukkes i en eller flere bestemte retninger, hvorved kunstoplevelsen i høj grad bliver iværksæt-
telsen af disse lukninger eller realiseringer af værkets ”intentionalitet”. Kunstværket bliver i 
den opfattelse enten en kompleks struktur med en iboende ”mening”, hvis fremdragelse er 
værkets raison d’etre – eller et dokument, hvis potentiale bliver af epistemologisk, psyko-
logisk eller antropologisk art; det bliver en ytring, der i hisorisk perspektiv fortæller noget om 
den menneskelige erkendelses stade på et givent tidspunkt, eller som vidner om beskaffenhed-
en af en særlig mental karakter af et individ eller en historisk periode. 
 Afhandlingen har naturligvis ikke haft til hensigt at afvise den fremherskende forsknings-
tradition som irrelevant eller forfejlet; sigtet har snarere været at pege på en optik, der i bedste 
fald kan betegnes som ”komplementær” til den lukningsorienterede og forløsningsrettede 
opfattelse af værket. Begrebet ”komplementaritet” har i denne sammenhæng tydelig adresse 
til en vigtig erkendelse, der for afhandlingen er med til at konstituere moderniteten: Det drejer 
sig om det forhold, at man i fysikken f.eks. kan operere med lys som enten bølger eller som 
partikler. Man kan ikke foretage beregninger og bestemmelser, der tager højde for begge 
egenskaber på én gang. Lys’ alternerende beskaffenhed udelukker den mulighed, man ikke 
opererer med i et aktuelt eksperiment. Det forhold, at man opererer med lys som både bølger 
og partikler, men at man ikke kan gøre rede for, hvorfor lys udfolder en sådan dobbelt natur, 
accentuerer et vigtigt kendetegn ved moderniteten, nemlig det, at det moderne menneske 
indser verdens uhyre kompleksitet og sammensathed, men forholder sig pragmatisk til dette 
for at kunne manøvrere hensigtsmæssigt i verden. 
 Afhandlingen forsøger at finde forskningsmæssigt belæg for menneskets pragmatiske 
forholdsmåde i teorien om ”den litterære bevidsthed” som fremført af Mark Turner og andre. 
På baggrund af Turners teori bliver det en tese i afhandlingen, at nydelsen af kunst i overens-
stemmelse med et klassisk paradigme om harmoni beror på strukturel ”forløsning” af værket. 
Dette har to konsekvenser. Dels at modtageren i sin forløsningsiver suspenderer enhver 
kapacitet, han måtte have for at registrere det, der ikke lader sig indrangere i et mønster af 
litterær struktur, dels at den forløsningsorienterede struktur lader sig applicere på (i hvert fald) 
tre kunstneriske former, hvis man anskuer disse som strukturelle fænomener. Det drejer sig 
om litteratur, billedkunst og musik. Sådeles godtgøres det, at afhandlingen anlægges tvær-
æstetisk, men med den vigtige tilføjelse, at beslægtetheden mellem kunstformerne søges 
hinsides de motiviske og tematiske sammenfald på betydningsplanet, som typisk har været 
motivationen for en tværæstetisk optik. Hertil skal føjes, at afhandlingen  i stedet prøver at 
påvise en fælles tematisering på tværs af kunstformerne, der grunder sig på en særlig struktu-
rel beskaffenhed ved især moderne kunst. Der er tale om den oplagte, men væsentlige obser-
vation, at modernistisk kunst sjældent ligner virkeligheden i ydre, efterlignende forstand. Den 
kunstneriske syntaks er ombrudt, så den genkendelige verden iværksættes som fragmenter, 
sætningsstumper eller musikalsk iscenesættelse af en struktur, der i mere abstrakt forstand 
bryder med den harmonikarakter, der kendetegner bevidsthedens forståelse af den ”intakte” 
verden. I stedet for at læse det splittede værk som dijecta membra – afrevne lemmer fra et 
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oprindeligt helt individ som metafor for virkelighedens og ”meningens” sammenbrud – 
argumenterer afhandlingen for, at kunstens forrevne karakter også kunne være ”tegn” på en 
virkelighedsbeskaffenhed, som ikke lader sig iværksætte som litterær fortælling, fordi den 
særlige beskaffenhed unddrager sig den litterære bevidstheds normale kompetence for 
forståelse. 
 Det skal således konkluderes, at afhandlingen tilskriver det modernistiske værk (og også 
en række ”klassiske” værker af en mere subtil strukturel oppositionel karakter) to afgørende 
funktioner: en strukturelt tematiserende og en korrelativ. 
  
For det første foreslår afhandlingen, at den strukturelle tematisering i modernistiske værker 
kan betegnes som en studie i overgrebets anatomi. Dette fænomen defineres som den 
omstændighed, at menneskeligt producerede og reciperede betydende ytringer kan være 
betinget af bevidsthedens kapacitet for en særlig strukturel beskaffenhed, der bevirker en 
dominans af forløsningsorienterede forståelsesstrukturer i almindelig menneskelig omgang og 
”løsningsmodeller” for menneskelige problemkomplekser. Dominansen af det forløsnings-
orienterede tilsidesætter eller underlægger sig imidlertid det, der ikke lader sig kategorisere og 
generalisere i overensstemmelse med bevidsthedens særlige kapacitet for forståelse. Som 
konkret og anskueliggørende eksempel på de kunstneriske implikationer af dette foreslår 
afhandlingen, at Richard Wagners epokeskabende musikalske greb med at anvende en 
dissonantisk akkord, der aldrig bliver tilfredsstillende opløst i en forløsende konsonans, i 
forspillet til operaen Tristan og Isolde, i virkeligheden er en redegørelse for mekanismerne i 
overgrebets anatomi. Det umulige begær, som operaens protagonister er drevet af, lader sig 
ikke på libretto- og betydningsplan indløse som andet end forsagelse og død, hvorimod 
forspillets strukturelle beskaffenhed henviser til en langt mere grundlæggende forståelse af 
begrebet begær som et mønster, der i særlig grad appellerer til bevidstheden. Ved bevidst at 
spille en skurrende og ubehagelig dissonantisk akkord ud mod lytterens harmoniforventning 
bliver Wagners værk et vidnesbyrd om en virkelighedsbeskaffenhed og -appel, som lytteren 
muligvis ikke var bevidst om.  
 Overgrebets anatomi bliver også et strukturelt tema i så forskellige værker som analyse-
delens behandling af Henrik Pontoppidans Det forjættede Land og Klaus Høecks Hjem. I Det 
forjættede Land er der således forbindelser mellem værkets realiserede ubestemtheder som 
det velkendte ”tvesyn” og misforholdet mellem karakterernes handlemåde og psykologi og så 
det, der raffineret udfoldes på betydningsplanet, hvor hovedpersonen Emanuel Hansteds 
søgen efter det forjættede land iværksættes som en drøm om et locus amoenis, hvor der er 
overensstemmelse mellem væsen og fremtræden. Drømmen om stedet, der betjener sig af 
motiverede tegn, er naturligvis et overgreb på virkeligheden og dens hverdagslige kommuni-
kationsvilkår, og den umulige fordring på det utopiske sted ender med Hansteds fald og død. 
Vi har således en formel ”skurren” (ubestemthederne) i Det forjættede Land, der svarer til 
Wagners Tristan-akkord, som står i modsætning til begærs- og forløsningsorienterede ma-
nøvrer på værkets betydningsplan; og alt dette vidner om, at vi bevæger os i overensstemmel-
se med vor bevidstheds begrænsninger, hvilket kan have katastrofale følger. 
 I Klaus Høecks Hjem er det sædvanlige styrkeforhold i overgrebets anatomi vendt om, så 
fænomenets eksistens bliver konkretiseret på en overbevisende måde. Værkets betydning i 
semantisk forstand bliver til inden for rammerne af en klart defineret proces, der som en 
maskine eksponerer sprogmateriale og dettes forskydninger i overenstemmelse med entropi-
beregninger og andre definitoriske greb, der i i første række opererer med syntaktiske og ikke 
semantiske aspekter. Derved bliver ”betydning” udstillet som en slags følgefænomen til pri-
mære operationer i et overordnet ”ufølsomt” materielt sprogunivers. 
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For det andet har afhandlingen godtgjort, hvorledes værker, der fremviser ombrudt 
kunstnerisk syntaks på forskellig måde (afhængig af kunstformen), i overensstemmelse med 
afhandlingens udviklede optik, kan anskues som et forsøg på at skabe et virkelighedskorrelat, 
der eksponerer fremherskende egenskaber ved virkeligheden, hvis denne forstås ”vitalistisk”. 
For en sådan vitalistisk forståelse er virkelighedens fremmeste kendetegn ”tilblivelse” eller 
uudfoldet potentiale; verden er ”werden”. Her bliver den franske filosof Henri Bergsons 
forestilling om en livsstrøm, élan vital, der gennemstrømmer verden, og denne grundlæg-
gende forestillings implikationer afhandlingens erkendelsesteoretiske grundlag for at opsøge 
en beskrivelsesramme for det vitalistiske værk. For at kunne sammenholde værkets ”uforløst-
hed” med verdens anvender afhandlingen begrebet entropi, der kommer til at fungere som 
kontakt mellem to principielt inkompatible systemer, idet såvel det fysikalske univers som det 
tekstligt/ kommunikative (som udviklet i forbindelse med informationsvidenskab og kyber-
netik) opererer med entropi som mål for hhv. det fysikalske systems grad af uorden (ikke 
realiseret potentiale) og en meddelelses informationsværdi. Idet informationsværdien af en 
meddelelse sidestilles med et kunstværks eksponering af en genkendelig virkelighed lader det 
sig gøre at lave afhandlingens grundskema, hvor værkets korrelative værdi beskrives som en 
funktion af ikke-indløst forventningshorisont (med tilsvarende lavt entropiniveau). 
 Det skal understreges, at skemaet på ingen måde tilstræber at give et mål for kunstnerisk 
værdi. Det er udelukkende et forsøg på at sætte værkets parametre i et meningsfuldt indbyrdes 
forhold inden for rammerne af en vitalistisk optik. Det er indlysende, at megen kunst kan have 
ganske andre ambitioner end at være virkelighedskorrelat, og vi ser da også ifølge skemaet, 
hvordan eksempelvis realistisk kunst og harmonisk musik i sine egenskaber af et højt medde-
lelsesniveau (alt andet lige) og tilsvarende højt entropiniveau som virkelighedskorrelater må 
betragtes som utilstrækkelige. Hvor indlysende absurd det ville være at afskrive realistisk 
kunst og harmonisk musik som værdifulde kunstneriske ytringer på den konto, behøver ikke 
yderligere udfoldelse. 
 Begrebet ubestemthed, som spiller en afgørende rolle for afhandlingens forvaltning af især 
forskningsdiskussionen, bliver på linje med komplementaritetsbegrebet forankret i et fysi-
kalsk univers. Werner Heisenbergs ubestemthedsrelation tager udgangspunkt i det forhold, at 
man ikke kan måle en partikels position og hastighed samtidigt, man kan altså ikke på samme 
tid få at vide, hvor en partikel befinder sig i universet, og hvilken hastighed den bevæger sig 
med. Dette er et vidnesbyrd om, at den menneskelige virkelighed er bestemt af, hvad iagtta-
geren beslutter sig for at se, hvilket umiddelbart er et argument for afhandlingens antagelse af 
mekanismerne i overgrebets anatomi, hvor den forløsningsorienterede version af verden væl-
ges på bekostning af andre strukturelle alternativer. På samme tid bliver konkret ubestemthed 
i et kunstværk vidnesbyrd om et lavt entropiniveau, der gør det til egnet korrelat for virkelig-
hedens karakter af potentiale. Man kan helt firkantet sige, at et kunstværk, der fremviser 
ubestemthed, ikke giver så fyldig en meddelelse om sit motiv, som hvis det var bestemt, og i 
henhold til informationsteoriens og kybernetikkens bestemmelse af en meddelelse med ringe 
informationsværdi som en meddelelse med lavt entropiniveau følger, at kunstværket (der 
fremviser ubestemthed) ligeledes er i besiddelse af det lave entropiniveau, der i det fysikalske 
univers er kendetegnende for initialtilstanden i en proces: virkelighedens karakter af ”tilbli-
velse”, alt andet lige. 
 I afhandlingens kapitel 8, ”Perspektiver” forsøges en redegørelse for de sammenhænge 
mellem værk og verden i værker med amerikanske aner, som afhandlingen i sine tidligere 
kapitler har skitseret på grundlag af kunst med rod i europæisk modernisme,. Der er tale om et 
skift fra moderne partiturmusik, klassisk modernistisk kunst og litteratur, til bebop-jazz, pop-
kunst og litteratur med inspiration fra den amerikanske beat-kultur. Det må i den forbindelse 
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overordnet konkluderes, at begrebet ”strøm” som hovedfænomen hos Bergson i den ameri-
kanske aftapning finder en noget anden og mere mimetisk iværksætning end som manifest 
ubestemthed. Her bliver fænomenet ”improvisation” en hovedkapacitet, når det potentiale, der 
er bundet i kunstneriske klichéer som ”American Standards” inden for musikken og reklame-
ikoner inden for billedkunsten, skal udfoldes og realiseres. Imidlertid bliver de multible 
versioner af værkerne, som den kunstneriske virtuositet hos eksempelvis en Charlie Parker og 
en Andy Warhol virkeliggør, et reelt sidestykke til de europæiske værkers korrelativitet. 
Afhandlingen påviser i den forbindelse den direkte inspiration fra jazzmusikken hos eksem-
pelvis Peter Laugesen og argumenterer for kunstneriske implikationer for hans værk, der er 
parallelle med ”klassisk” modernismes depersonalisering og ombrydning af den kunstneriske 
syntaks, der ikke primært er bestemt af logisk, kausale udvælgelseskriterier.  
 Sammenfattende skal det derfor konkluderes, at afhandlingen har påvist en sandsynlig 
strukturel beslægtethed mellem kunstformer hinsides betydende tematiske og motiviske 
sammenfald samt påvist, hvordan man konkret kan operere med en optik på kunst, der er 
udviklet i overensstemmelse med en vitalistisk formodning om virkeligheden som væsentligst 
karakteriseret af begreberne tilblivelse og potentiale. 
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Summary 
The dissertation, The Chords of Indeterminateness – Cross Aesthetic Explorations in 
Modernity, is an attempt to examine the implications of a vitalistic paradigm for art in 
modernity. In a Danish context, a traditional and cultural pessimistic interpretation of the 
modernistic work of art has been prevalent for decades. It has had its roots in the idea of 
alienation of man in modern capitalistic and industrial society, and in the consequent lack of 
meaning as a prime motivation for the manifestation of the work of art as a metaphor for 
collapse and disruption. Hence, the fragmentarity of many modernistic works of art has been 
interpreted as disjecta membra; torn off ”limbs” of an archaic, pre-industrial organic totality, 
no longer making sense in its disrupted state. 
 In opposition to that idea, the dissertation focuses on the fact that the brake up of a 
mimetic artistic syntax in modernistic works of art took place in close association with the 
anti-rationalistic currents of mental life around the portal of the 20th century. The reaction 
against positivistic thinking found its most pregnant articulation around the thinking of Henri 
Bergson, and his ideas of élan vital and la durée and other central concepts play a vital part in 
the dissertation’s attempt to find a vocabulary and an operational model for the transformation 
of reality’s characteristics to the work of art. 
 The dissertation is a cross aesthetic examination, operating with structural similarities 
between literature, music and pictorial art, beyond a ”usual” cross aesthetic interest in 
correspondences of themes and motifs of the art forms. 
 On the mentioned background, the hypothesis of the dissertation is the assumption that a 
number of works of art, particularly modernistic works, relate to reality as ”motivated” signs. 
This means that art (literature, music and pictorial art) displays qualitative properties of the 
world as such on the formal premises of the works themselves. It is by virtue of this capacity 
that the dissertation operates with the work of art as a correlation of reality. 
 The dissertation is divided in two. Positions of Research (Chapters 1-3) unfolds a 
discussion based on various researchers understanding of the significance of 
indeterminateness for the literary work, and it accounts for concepts, made operational in the 
second parts Analyses and Perspectives (Chapters 4-8). 
 First part sets off with a discussion of ”The Open Work” in relation to Umberto Eco’s 
observations in the article ”The Poetics of the Open Work”, the first chapter of his book about 
the open work, Opera aperta from 1962. The basic point of the article is that the ”openness” 
of the literary work is caused by its indeterminacies, which in the process of ”determination” 
close the work. The closure is realized by the reader as artistic experience in the course of 
reading. In opposition to this idea, the dissertation suggests a basic view on the work of art, as 
not necessarily being ”open” to be ”closed”. From this point of view, the openness can be 
seen as a correlation of reality, exposing properties of reality through the textual premises of 
indeterminateness (when the speaking is of literature). 
 This assumption is followed by an account for conclusions of parts of the most recent 
cognitive research in connection with the idea of ”The literary Mind”. More precisely, it is 
Mark Turner’s work on the presumption that the human mind evolutionary has developed to 
understand through ”stories”. ”Story” in the broadest sense of the word is also believed to be 
constituent for language, as research presumes of human language, that it has developed 
through application of sounds to stories, unfolding in accordance with a ”horizon of 
expectation”. These suppositions of the human mind’s way of orientation are basic for the 
dissertation’s development of the ”horizons of expectation” of the respective artistic forms, 
unfolding a ”plot scheme” in the broadest sense. 
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 At the same time, the results of cognitive research are in accordance with Henri Bergson’s 
idea of the human mind as ”pragmatic”; only fit to manoeuvre expedient in the world, and not 
to ”understand” the world. This means that the mind, in order to promote itself, sets aside 
aspects of reality that cannot be ”used” practically. This is the very point where art can have a 
role to play, as the ”place”, where one realizes a nature of reality, hidden away for every day 
interaction with the world. 
 Chapter 1 deals with the concept of ”Negative Capability”. Claiming that the attention on 
the particular character of reality in question is not determined by epoch, it is reasonable to 
look for signs of that attention outside modernity. This leads to John Keats and his idea of  
”negative capability”, the capacity that the artist has to possess in order to sense life’s 
character of indeterminateness and be able to make poetry in accordance with it. 
 Then Keats’ ”Ode on a Grecian Urn” is analysed as an expression of the idea of negative 
capability. To expose the opposition between the dissertation’s point of view on ”permanent” 
openness and approaches, believing in provisional openness as a capacity, first fulfilling its 
existence in ”closure”, Keats’ ode is then read in accordance with phenomenologic theory as 
proscribed by Roman Ingarden (but in Wolfgang Isers execution, suspending Ingarden’s idea 
of organizing the various layers of the analysis in accordance with ”polyphonic harmony”). 
As a quest for alternative understandings of the artwork’s capacity, the chapter then accounts 
for T.S. Eliot’s critique of Bergson, which turns out to be based in a dissatisfaction with the 
capability of the logical language to live up to Bergson’s own claims. Hence, it becomes an 
argument in the dissertation, that the modernistic work of art claims itself, where rational 
language gives up. 
 Finally, the chapter unfolds an example of the dissertation’s idea of the relationship 
between the work of art and the world, at the borderline of modernity, with the critique of 
Søren Kierkegaard on Hans Christian Andersen as a novelist. It is concluded, that a number of 
the special features and omissions, Andersen is criticized for, are in fact artistic manoeuvres, 
all present in modernistic art. Implicitly, Kierkegaard is aware of Andersen’s value, as he 
himself describes his critique as bound by norms: the highly praised ”view on life” 
(”Livsanskuelse”) covers up properties of reality, that it might be Andersen’s ambition to 
bring into focus. 
 Chapter 2 describes how the thinking of Henri Bergson filled the gab, caused by the 
decline of natural science around the shift from the 19th to the 20th century. Central concepts 
of the Bergsonian universe are established, such as élan vital, the character of potential and 
high density, which according to Bergson is the prime characteristic of reality, and la durée, 
”duration”, his special concept of time, which can be defined as a weakened and more 
determined version of élan vital. It is further accounted for, how the Bergsonian idea of time 
is in opposition to the Kantian one, perceiving time as a kind of space. 
 Chapter 3 attempts to present the tradition of research with the same focus as chapter 1: it 
uncovers the prevailing understanding of art’s openness as provisional. This is the case for 
both the reception theory of Wolfgang Iser and the semiotic theory of Umberto Eco. The 
intention of openness is for both lines of theory to close the work of art in one or more 
directions. Hence the experience of art becomes the closures or realizations of the 
”intentionality” of the work of art. For such views, the work of art becomes a complex 
structure with an immanent ”meaning”, the revelation of which is the raison d’etre of the 
work of art – or a document, the potential of which becomes of epistemological, psycho-
logical or anthropological nature. 
 It is by no means the attempt of the dissertation to reject the prevailing tradition of 
research. Rather, it has been an objective to sketch a point of view, best described as 
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”complementary” to the closure oriented perception of the work of art. The concept of 
complementarity has in this respect clear address to an important awareness, constituent for 
modernity from the dissertation’s point of view: The fact, that physics operate with light as 
either waves or particles. It is not possible to make calculations and determinations that take 
into account both properties of light at the same time; the alternating nature of light rules out 
the possibility, not in question in an actual experiment. The fact, that light is dealt with as 
both waves and particles, without anyone being able to explain why it exposes this double 
nature, accentuates an important characteristic of modernity: Modern man realizes the 
extreme complexity of the world, but he relates to this pragmatically in order to manoeuvre 
expediently in the world.  
 It can be concluded that the dissertation ascribes two important functions to the 
modernistic work of art: a structurally thematic and a correlative. 
 Firstly, the dissertation suggests that the structurally thematic quality in modernistic 
works of art can be described as a study in the anatomy of encroachment. This phenomenon is 
defined as the fact, that human produced and received significant utterances are determined 
by the capacity of the mind for a certain structural nature, causing a dominance of ”release 
oriented” structures of understanding in normal human interaction. This dominance ignores or 
subjugates all, not cathegorizationable and generalizationable in accordance with the special 
capacity for understanding of the mind. As an example of the artistic implications of the 
anatomy of encroachment, the dissertation suggests in chapter 4, that Richard Wagner’s 
famous musical approach of using a dissonance chord, which is never satisfactorily dissolved 
in a releasing consonance, in the ouverture of Tristan and Isolde, is in reality an account for 
the mechanisms in the anatomy of encroachment. The impossible desire, moving the 
protagonists of the opera, is not dissolvable at the level of the libretto or ”significance” of the 
opera, whereas the structural nature of the ouverture gives reference to a much more basic 
understanding of the concept of desire as a certain pattern, extremely appealing to the mind. 
Through the deliberate use of an unpleasant chord as response to the harmony expecting 
listener, Wagner’s musical work becomes a testimony of a nature of reality and appeal, which 
the listener might not have been conscious of.  
 Likewise, the anatomy of encroachment becomes a structural theme in second part of the 
dissertation: the Chapters 4-7, dealing with very different works of art and literature from 
Henrik Pontoppidan’s The Promised Land (Det forjættede Land) to Klaus Høeck’s Home 
(Hjem). 
 In The Promised Land there are obvious links between the realized indeterminacies of the 
novel – as the well known ”dual vision” of Pontoppidan and the discrepancies between the 
actions of the characters and their psychology – and all, refinely unfolded at the semantic 
level. The search of the protagonist, Emanuel Hansted, for the promised land is in effect a 
dream of a locus amoenis with concordance between nature and appearance. The dream about 
this place, operating through motivated signs, is of course an encroachment on reality and its 
every day premises of communicating, and the impossible claim on the utopic place eventual-
ly results in Hansted’s decline and death. In this way, we observe a formal ”jarring” (the 
indeterminacies) in The Promised Land, equivalent of the Tristan chord of Wagner, and in 
opposition to the desire and release oriented manoeuvres at the work’s level of significance. 
 In Klaus Høeck’s Home, the usual balance of power in the anatomy of encroachment is 
turned over. The significance of Home in a semantic sense is constituted within the 
framework of a strictly defined process, which as a machine exposes language material and its 
shifts as a result of calculations of entropy and other definitoric actions, operating with 
syntactic rather than semantic aspects. Hence, ”significance” is exposed as a kind of attached 



Referencer og resuméer 

 228 

phenomenon to primary operations in a principally ”insensitive” material universe of 
language.  
 Secondly, the dissertation has established how works of art, characterized by a broken 
syntax in different ways (depending on the art form), can be viewed as an attempt to create a 
correlation of reality in accordance with the dissertation’s developed ”vitalistic” view. To 
such a view, the prime characteristic of reality is ununfolded potential or ”formation”. Is this 
respect, the philosopher Henri Bergson’s idea of a stream of life, élan vital, running through 
the world, and the basic implications of that idea, become the basics on which the dissertation 
is written. In order to be able to compare the work of art’s ”unreleasedness” with that of the 
world, the dissertation uses the concept of entropy, working as a contact between two 
basically incompatible systems, as the physical universe as well as the textual/ communicative 
operate with entropy as a means of the level of order in the physical universe and the 
informational value of a message respectably. Based on the concept of entropy as a 
connection between the world and the work of art, the dissertation sketches its basic scheme, 
showing the relationship between the world and the arts. 
 Chapter 8 of the dissertation, ”Perspectives”, tries to account for the connections between 
the world and the arts in an American context compared to the European context, sketched in 
the former chapters. In can be described as a shift from modern score music, classic 
modernistic art and literature to bebop jazz, pop art and literature with inspiration from the 
American beat culture. In that connection, it can be generally concluded, that the concept of 
”stream” in a Bergsonian sense finds a more ”mimetic” manifestation in the American 
versions. The phenomenon of ”improvisation” becomes a vital capacity as the potential, 
bound in the clichés of ”American Standards” in music and ”Commercial Icons” in pictorial 
art, are unfolded and realized. However, the multiple versions of the works of art, seen for 
example in the music of Charlie Parker and the paintings of Andy Warhol, are in fact an 
authentic parallel to the correlativity of European art. 
 It can finally be concluded, that the dissertation has proved a likely structural relationship 
between art forms beyond significant thematic similarities, and sketched how art can be dealt 
with in accordance with a vitalistic presumption of reality as primarily characterized by the 
concepts of formation and potential.  
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Resumé 
Afhandlingen Ubestemthedens akkorder. Tværæstetiske sonderinger i moderniteten, er et 
forsøg på at undersøge implikationerne af et vitalistisk paradigme for modernistisk kunst. I en 
dansk kontekst har en fremherskende forståelse af det modernistiske værk taget udgangspunkt 
i begrebet fremmedgørelse, der angiveligt skulle være en følgevirkning af samfundets indu-
strialisering og kapitalisering. Som en manifestering af disse fænomener er modernistisk 
kunst blevet opfattet som metafor for sammenbrud og splittelse, og værkets fragmentariske 
beskaffenhed er blevet fortolket som disjecta membra – afrevne lemmer af en oprindelig, 
meningsfuld og førindustriel totalitet, der ikke længere giver mening i sin forrevne 
modernitet. 
 Som et opgør med den forestilling fokuserer afhandlingen på den kendsgerning, at 
ombrydningen af en mimetisk kunstnerisk syntaks i modernismens kunst fandt sted i tæt 
sammenknytning med antirationalistiske strømninger i europæisk åndsliv ved indgangen til 
det 20. århundrede. Reaktionen imod positivistisk tænkning fandt sin mest prægnante 
udformning omkring Henri Bergson, og hans ideer om élan vital og la durée spiller sammen 
med andre centrale begreber fra hans filosofi en afgørende rolle for afhandlingens forsøg på at 
finde et vokabular og en operationel model for transformationen af realitetens kendetegn til 
kunstværket. 
 Afhandlingen er tværæstetisk anlagt, og den beskæftiger sig med strukturelle ligheder 
mellem litteratur, musik og billedkunst hinsides en sædvanlig tværæstetisk interesse med 
udgangspunkt i motiviske og tematiske overensstemmelser mellem værkerne. 
 På den skitserede baggrund bliver afhandlingens hypotese, at en række kunstværker, 
særligt modernistiske værker, forholder sig til virkeligheden som motiverede tegn. Dette 
bevirker, at kunsten fremviser kvalitative egenskaber ved realiteten som sådan på værkernes 
egne formelle præmisser. Det er i kraft af den egenskab, at afhandlingen opererer med 
kunstværker som virkelighedskorrelater. 
 Afhandlingen falder i to dele. Forskningspositioner (kapitel 1-3) udfolder en diskussion, 
der er baseret på forskellige forskeres opfattelse af ubestemtheders betydning for det litterære 
værk, ligesom første del redegør for begreber, der gøres operationelle i afhandlingens anden 
del: Analyser og perspektiver (kapitel 4-8). 
 Første del starter med en diskussion af ”Det åbne værk” i relation til Umberto Ecos 
observationer i artiklen ”Det åbne værks poetik”, der er første kapitel i hans bog om det åbne 
værk: Opera aperta fra 1962. Umberto Eco har samme grundforestilling om et værks åbenhed 
som Wolfgang Iser (der behandles i afhandlingens kapitel 3), nemlig at værkets åbenhed er et 
resultat af ubestemthed, og at åbenheden er provisorisk. Først når værket lukkes af læserens 
(eller lytterens eller betragterens) realisering af værket som kunstnerisk oplevelse, skabes 
værket i overensstemmelse med dettes intentionalitet. 
 Heroverfor foreslår afhandlingen et syn på kunst, der ikke opfatter værkets åbenhed som 
en opfordring til at lukke dette. Ud fra den betragtning fungerer åbenheden som et virkelig-
hedskorrelat, der udfolder egenskaber ved virkeligheden på værkets formelle betingelser. 
Denne tese følges op af en redegørelse for den nyeste kognitive forskning i ”Den litterære 
bevidsthed”. Mark Turner og andre mener, at den menneskelige bevidsthed har udviklet sig til 
at forstå i kraft af ”historier”, ligesom ”historie” opfattes som sprogkonstituerende, idet det 
menneskelige sprog er udviklet ved at applicere lyde på historier. 
 Disse basale antagelser om den menneskelige bevidstheds måde at orientere sig på er 
grundlæggende for afhandlingens udvikling af en ”forventningshorisont” i forbindelse med de 
respektive kunstformer. Det drejer sig om en forløsningsorienteret forventningshorisont, der 
udfolder et ”plot-skema” i videste forstand. 
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 Samtidig konstateres den kognitive forsknings resultater at være i overensstemmelse med 
Henri Bergsons forestilling om, at den menneskelige bevidsthed er pragmatisk; egnet til at 
manøvrere hensigtsmæssigt i verden, men ikke til at ”forstå” verden. 
 I de første 3 kapitler læses endvidere Keats’ ode: ”Ode on a Grecian Urn” for at diskutere 
dens udsagn i forhold til afhandlingens hypotese og Keats’ begreb om ”negativ formåen” og i 
forhold til en fænomenologisk analyse af oden. Der redegøres for T.S. Eliots kritik af 
Bergson, som viser sig at være en utilfredshed med det logiske sprogs mulighed for at leve op 
til Bergsons egne krav, hvorfor det konkluderes i afhandlingen, at det modernistiske værk 
netop kan sætte ind der, hvor det fornuftige sprog må give op. Endelig læses Søren 
Kierkegaards kritik af H.C. Andersen som romanforfatter som et tegn på, at Andersen i 
virkeligheden gør fælles front med den modernistiske kunst, idet han lader sit værk 
korrespondere på tværs af vanemæssige og tillærte forbindelseslinjer. 
 Det understreges i afhandlingen, at den ikke har til hensigt at forkaste en traditionel kunst- 
og modernismeforståelse. Den vil snarere præsentere en anskuelse, der kan opfattes som 
komplementær til den fremherskende, og hermed tilknyttes afhandlingen et begreb om 
komplementaritet, som afhandlingen anser for kardinalt i konstitueringen af moderniteten. 
 Sammenfattende kan afhandlingen siges at tilskrive det modernistiske værk to vigtige 
funktioner: en strukturel/tematisk og en korrelativ. 
 For det første foreslår afhandlingen, at den strukturelt/ tematiske beskaffenhed af det 
modernistiske værk kan beskrives som en undersøgelse af ”overgrebets anatomi”. Fænomenet 
defineres som det forhold, at menneskelige producerede og reciperede betydende ytringer er 
bestemt af bevidsthedens kapacitet for forståelse. Dette bevirker en dominans af ”forløsnings-
orienterede” forståelsesstrukturer i almindelig menneskelig omgang. Dominansen ignorerer 
eller underlægger sig det, der ikke lader sig kategorisere eller generalisere i overensstemmelse 
med bevidsthedens særlige kapacitet for forståelse. 
 Som eksempel på de kunstneriske implikationer af overgrebets anatomi gennemgås 
Richard Wagners berømte musikalske greb med at bruge en dissonant akkord, der aldrig 
opløses tilfredsstillende, i forspillet til operaen Tristan og Isolde, hvorved mekanismerne i 
overgrebets anatomi udstilles. Det umulige begær, som hovedpersonerne i operaen er besat af, 
kan ikke forløses på operaens libretto- og betydningsniveau, hvorimod ouverturens strukturel-
le beskaffenhed åbner for en langt mere indsigtsfuld forståelse af begær som særlige mønstre 
med stor appel til den menneskelige bevidsthed. 
 Analysedelen beskæftiger sig med meget forskellige kunstværker, og relevansen af 
overgrebets anatomi demonstreres i forhold til flere af dem, fra Henrik Pontoppidans Det 
forjættede Land til Klaus Høecks Hjem. I Hjem er det sædvanlige forhold i overgrebets 
anatomi ligefrem vendt om, så værkets betydning i semantisk forstand fremkommer inden for 
rammerne af en stramt defineret proces, der maskinelt fremviser sprogmaterialet og dets 
forskydninger som et resultat af entropiberegninger og andre definitoriske greb, som opererer 
med syntaktiske og ikke semantiske aspekter. Derfor bliver ”betydning” udstillet som et slags 
følgefænomen til primære operationer i sprogmaterialets univers. 
 For det andet redegør afhandlingen for, hvordan kunst, der er karakteriseret ved ombrudt 
syntaks (afhængig af kunstformen), kan ses som et forsøg på at skabe et virkelighedskorrelat i 
overensstemmelse med den udviklede ”vitalistiske” anskuelse. For en sådan anskuelse er 
virkelighedens fremmeste kendetegn uudfoldet potentiale eller ”tilblivelse”. På den baggrund 
bliver filosoffen Henri Bergsons forestilling om en livsstrøm, élan vital, der gennemstrømmer 
verden, grundlæggende for afhandlingens konklusioner. For at kunne sammenligne værkets 
grad af forløsning med verdens bruger afhandlingen entropibegrebet som en mulighed for at 
skabe forbindelse med to principielt inkompatible systemer. Det sker, fordi såvel virkelighe-
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dens fysikalske system som et tekstligt/ kommunikativt system opererer med entropi som et 
mål for orden i det fysikalske univers henholdsvis informationsgraden af en meddelelse. På 
det grundlag skitseres afhandlingens grundskema over forholdet mellem virkeligheden og 
kunstværket i en vitalistisk anskuelse. 
 Afhandlingens kapitel 8, ”Perspektiver”, tilstræber at redegøre for forholdet mellem 
verden og værk i en amerikansk kontekst, baseret på konklusionerne i forhold til europæisk 
kunst, som redegjort for i de foregående kapitler. Det kan beskrives som et skift fra moderne 
partiturmusik, klassisk modernistisk kunst og litteratur til bebop jazz, popkunst og litteratur 
med inspiration fra den amerikanske beatkultur. I den forbindelse kan det generelt konklu-
deres, at begrebet ”strøm” i en bergsonsk forstand får en mere mimetisk afbildning i en 
amerikansk kontekst. 
 ”Improvisation” bliver ligeledes en vital kapacitet, idet det potentiale, der er bundet i 
klichéer som ”American Standards” inden for musikken og reklameikoner inden for 
billedkunsten, udfoldes og realiseres. Imidlertid kan den amerikanske kunsts ”mangfoldige 
versioner”, som det ses i Charlie Parkers musik og Andy Warhols malerier, opfattes som en 
autentisk parallel til den europæiske kunsts korrelativitet. Det kan således endeligt konklu-
deres, at afhandlingen har sandsynliggjort en strukturel forbindelse mellem kunstformerne 
hinsides tematiske og motiviske sammenfald samt skitseret, hvordan modernistisk kunst kan 
opfattes i overensstemmelse med et vitalistisk paradigme for verden som primært karakterise-
ret ved begreber som potentiale og tilblivelse. 
 
 


