
Introduktion

Målsætninger, præsentation, afhandlingens dele, metode

1. Målsætninger og præsentation

Genreteori er ikke længere frontforskning, the cutting edge, i litteraturviden-

skaben. Sådan lød den tysk-amerikanske æstetikforsker Hans Ulrich

Gumbrechts vurdering, da jeg diskuterede emnet “genrer” med ham i efter-

året 2005. Så meget desto mere – for Gumbrecht har ret, spørgsmålet om

genrers status generelt må efterhånden siges at være besvaret – er det påfal-

dende, at forskningen i genreblandinger, genrehybrider, genrebastarder eller

multigeneriske tekster har været begrænset. Den generelle udvikling i gen-

reteorien er ikke rigtig slået igennem, når det gælder forslag til, hvordan

man kan læse litterære tekster, hvor flere genrer er på spil samtidigt – og

først i den senere tid er der sket afgørende nyinvesteringer i emnet.1 Til

denne mangel skal desuden lægges, at genreblandinger gennem historien i

høj grad er blevet reduceret til alene at være opgør med genrebegrebet. Den

genreblandede tekst er blevet forstået som en revolutionshelt, der nedbryder

de etablerede grænser, kaster genrernes snærende bånd af sig og baner vejen

mod en frigjort litteratur. Det har skygget for, at der også findes andre, min-

dre krigeriske former for genreblanding.

Intentionen med afhandlingen her er derfor at skabe en genreteoretisk

opdateret og derfor mere rummelig model for, hvordan forskellige slags

multigeneriske tekster kan læses og forstås – også i et større, æstetikteore-

tisk perspektiv. Gevinsten ved således at forny synet på genreblandinger er

stor, og manøvren indlysende nødvendig, som det kan bemærkes ved recep-
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tionen af en række forfatterskaber og enkeltværker. En tekst som H.C. An-

dersens Fodreise (1829) er eksempelvis pludselig blevet læselig, fordi dens

genremæssige heterogenitet ikke længere anses for at være udslag af ung-

dommelig usikkerhed eller hovmodighed hos forfatteren.2 Ligesom August

Strindbergs genreblandede prosatekster på lignende vis er blevet frisat fra

kampen om, hvorvidt de er litterære værker eller psykopatologiske doku-

menter.3

Litteraturvidenskabens interesse for genreblanding er først for alvor

vokset frem inden for de sidste 30 og især de seneste 10 år. Endnu findes

dog næsten udelukkende enkeltstudier af multigenericitet i bestemte perio-

der, værker eller forfatterskaber. I afhandlingen her er det derimod genre-

blanding som sådan, der undersøges – dog med fokus på særligt “larmende”

former for multigenericitet. Det skal klargøre, at den historisk udbredte

kobling mellem genremæssigt urene tekster og subversivitet må suppleres

med iagttagelsen af andre funktionsmåder.

For mens genreblandede tekster ofte har en opsigtsvækkende, provoke-

rende og grænseoverskridende karakter, især hvis genrerne stammer fra sfæ-

rer, der konventionelt betragtes som ontologisk forskellige – så er det ikke

den eneste måde, multigenericitet kan fungere på. Genreblanding kan også

bringe genrer i interaktion med hinanden, så der åbnes et rum mellem for-

skellige, men netop ikke gensidigt udelukkende genrer i teksten. Det er mu-

ligt, fordi tekst og genrer ikke blot er indbyrdes modstridende, men også på

talefod.

Fascinationen af den normbrydende praksis har dog siden den tidlige,

tyske romantik domineret genreteorien i en grad, så andre slags genreblan-

ding er blevet trængt i baggrunden. Dermed er det ikke i tilstrækkelig grad

blevet reflekteret eller analyseret, at modsætninger og sammenstød mellem

genrer kun er én funktionsmåde af flere mulige i multigeneriske tekster. Når

genrerne blandes, kan der godt ske det, at de sprænges i fremskrivningen af



3

tekstens subversive litteraritet – men de kan også indgå i en mere kærlig in-

teraktion med hinanden.

Målet for denne afhandling er således at beskrive multigeneriske tek-

sters funktionsmåde og æstetiske karakter – og særligt at skelne mellem,

hvad der benævnes henholdsvis ironisk og humoristisk multigenericitet.

Genreblandinger kan både humoristisk åbne og ironisk blokere for en særlig

forskelsorienteret tænkemåde i og med litteratur – på den anden side af for-

standsmæssige modsætninger. Multigenericitet kan demonstrere, at litteratur

og forstandens klassifikationer står i modsætning til hinanden – eller genre-

blanding kan være en produktiv forbindelse mellem begreb og tekst.

Genreblandinger er således forskellige alt efter, hvilken dimension af

genrerne, der træder stærkest frem i teksten. De kan fungere som både klas-

sifikationsbegreber, konventionelle koder og tekstlige størrelser – og i ironi-

ske genreblandinger er det genrernes klassifikatoriske og konventionelle ka-

rakter, der er mest fremtrædende, mens det i humoristiske genreblandinger

særligt er deres tekstlige. Det er derfor også forskelligt, hvilken æstetisk og

litteraturhistorisk status genreblandinger kan tildeles, og de kan ikke pr. au-

tomatik knyttes til f.eks. det sen- eller “postmoderne”.4

Undersøgelsen sker ud fra nøje analyser af en række multigeneriske tek-

ster, der er udvalgt under hensyn til ph.d-projektets formelle ramme “Dansk

litteratur efter 1800”: H.C. Andersens Fodreise (1829), Mogens Klitgaards

Den guddommelige hverdag (1942), Martin A. Hansens Jonatans Rejse

(1950), Peter Brask-Andersens Skår (1955), Thorkild Hansens Det lykkelige

Arabien (1962), Erik Thygesens Karnevalskongen eller De ni måneder

(1964), Svend Åge Madsens Liget og lysten (1968), Ib Michaels Hjortefod

(1974) og Lars Frosts Allermest undrer det mig at vi kan glemme (2001).

Desuden fastholdes en international kontekst med Friedrich Schlegels Lu-

cinde (1799) og August Strindbergs Svarta fanor (1907).
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I disse tekster er det multigeneriske særligt fremtrædende. Genrerne

markeres kraftigt metatekstuelt, alluderes til intertekstuelt og fremhæves pa-

ratekstuelt.5 Genreblandingen er “larmende”: de involverede genrer stammer

ofte fra tilsyneladende uforenelige ontologiske områder og sættes i teksten

over for hinanden på en måde, så forskellen eller modsætningen imellem

dem spiller en central rolle i tekstens samlede æstetik. Den generiske uren-

hed er omfattende og findes på alle eller mange af tekstens niveauer, lige-

som genreblandingerne fungerer på så karakteristiske måder, at det giver

mening at tale om strukturelle typer af multigenericitet: montage, mosaik og

interferens, som det foreslås i afsnittet “Genreblandingernes art”. Afhand-

lingens tekstkorpus er således afgrænset, og teksternes multigenericitet kan

ikke forveksles med den mere generelle genremæssige urenhed, der princi-

pielt findes i enhver tekst (som den beskrives med Mikhail Bakhtin i 1. del)

– eller med mere “stilfærdige” genreblandinger; hvor genrebegrebet faktisk

ikke sættes på spil.

Kunsten at definere genrer som sådan er altså ikke dét, der er øvelsen

her. Læsningerne her foretages ud fra en kombination af eksisterende teori-

er, som alle kan ekstrapoleres til også at omfatte genreblandinger – fordi der

på forskellig vis er fokus på genrers dobbeltkarakter af både klassifikation

og tekstlighed. Intentionen er således ikke at formulere en ny genreteori,

men at fremhæve et flerdimensionalt genrebegreb, hvor genrer defineres

som receptionsæstetiske og tekstlige fænomener – samtidig med at deres

klassifikatoriske funktion fastholdes. Et sådant begreb kan naturligvis siges

at være et elektisk inficeret, trehovedet uhyre og udgøre et logisk problem,

fordi teorierne på en række punkter modsiger hinanden. Pragmatisk kunne

det derfor også formuleres sådan, at flere forskellige genrebegreber viser sig

at være nødvendige i læsningen af genreblandede tekster, og at de begreber

på forskellig vis griber ind i hinanden i teksterne og deres læsning.
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Genredefinitionen i afhandlingen fremsættes med støtte i primært Hans

Robert Jauss’ ”Theorie der Gattungen und Literatur des Mittelalters”

(1968), Jean-Marie Schaeffers “Du texte au genre” (1983) og Jacques Der-

ridas ”La loi du genre” (1980). I disse teorier opstilles genrebegrebet på må-

der, så både genrers tekstlighed og deres konventionelle og klassifikatoriske

karakter fastholdes – uden at begrebet dermed imploderer i selvmodsigelse.

På den baggrund defineres genrer som både klassifikationsbegreber, som

konventionelle koder bestemt af læser og forfatters forventningshorisont –

og som tekstimmanente størrelser. Sådan tilsidesættes krigen mellem tradi-

tionelt modstridende definitioner i genreteorien. Målet er at opnå en balance

mellem genreontologi og genrefunktionalitet i undersøgelsen – mellem hvad

genrer er, og hvad de gør. Genredefinitionens tre dimensioner skal nu skit-

seres – og gennemskrives udførligt i 1. del.

Det første, der må slås fast, er, at genrer betegner bestemte, afgrænseli-

ge typer eller klasser af tekster; de er klassifikationsbegreber, der anvendes

for at skille tekster fra hinanden og samle dem i overskuelige grupper. Ikke

blot på biblioteket, i pædagogiske sammenhænge og i andre former for for-

midling, men også grundlæggende i vores omgang med litteratur.6 Teksterne

i en genre har en særlig høj grad af indbyrdes nærhed, hvad angår para-

tekstuelle træk som titlen, kapiteloverskrifter mv. og desuden form, plot, fi-

gurer, motiver, tema, længde etc. Nærheden kan gælde alle disse elementer

eller blot nogle af dem; oftest vil det dog dreje sig om adskillige på flere ni-

veauer, før betegnelsen “genre” anvendes og accepteres bredt. Som regel

udnævnes bestemte, kanoniserede tekster som idealtyper for en genre – som

f.eks. Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre for dannelsesromanen og Defoes

Robinson Crusoe for robinsonaden – hvilket dog ikke betyder, at deres gen-

restatus er entydig; snarere er forståelsen af dem som idealtyper hyppigt pa-

rallel med omfattende diskussioner af værkernes genre.
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Genrers status som klassifikationer er således i høj grad formålsbestemt

og deduktivt funderet: de er teoretiske konstrukter mere end empirisk base-

rede analyseresultater – og måske derfor ikke fyldestgørende beskrivelser af

genreblandede tekster, der netop undviger entydig bestemmelse. Normati-

viteten er til at føle i eksempelvis en genreteori som Horats’, jævnfør af-

handlingens første motto: genreblandinger er ligefrem at ligne med brud

mod naturlovene: som en parring af en tiger og et lam. Klassifikationsbe-

greber findes dog ikke udelukkende som konstruktioner, der trækkes ned

over litteraturen; som det skal blive klart i 2. og 3. dels analyser, optræder

genrer også i nogle tekster overvejende som begreber (der så på forskellig

vis negeres) – og det spiller en afgørende rolle for især ironiske genreblan-

dinger.

Så vidt om genrer som klassifikation. Det andet aspekt, der må inddra-

ges i definitionen af, hvordan genrer fungerer, er læsningens medproduce-

rende rolle. Genrer er også, som Hans Robert Jauss beskriver det i ”Theorie

der Gattungen und Literatur des Mittelalters” (1968), historisk forankrede

konventioner og bestemmes af, hvilke forventningshorisonter læser og for-

fatter opererer med. Ud fra en bestemt forventningshorisont genkender læse-

ren særlige træk i teksten, der betragtes som genrekonstituerende; og fra for-

fatterens side skrives teksten ind i en bestemt genrekonvention. Dertil kom-

mer naturligvis også den mere ubevidste brug af genrekonventioner, der er

epokalt bestemt af de strømninger, litteraturen præges af på det tidspunkt,

hvor teksten skrives. Konventionerne er således historisk og kulturelt be-

stemte og findes konkretiserede i teksterne. Genrer “findes” altså i teksten

og kan beskrives ved tekstnære analyser, hvor alle niveauer fra para-

tekstuelle træk til tekstens vokabular belyses.

At genrer er konventionelle og har deres oprindelse i forventningshori-

sonten, er dog heller ikke en fyldestgørende beskrivelse i sig selv. Som det

tredje og sidste, der skal pointeres, gælder, at genrer også er tekstlige og
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singulære. Genrer er aldrig rene aftryk af eller blot afvigelser fra bestemte

forventninger: teksten og genrekonventionen ækvivalerer ikke fuldstændigt

og kan principielt ikke gøre det. Som Jacques Derrida skriver i ”La loi du

genre” (1980), er genrer altid urene og fungerer mellem genrens mærke og

reformuleringen af det; de er sluseporte i teksten. De kendetegn, der karak-

teriserer en bestemt genre, kan netop også være konstituerende for andre

genrer. At genrer er tekstlige, betyder altså ikke, at de kan beskrives som

indbyrdes uafhængige størrelser. Genrer fungerer på kanten af teksten: de

har en retrospektiv og klassifikatorisk dimension, men er også dynamiske og

transformative. De er, som Jean-Marie Schaeffer fremhæver i “Du texte au

genre” (1983), tekstlige funktioner i den enkelte teksts spil med andre tek-

ster – og man må skelne mellem Genre og genericitet, mellem genrer som

retrospektive klassifikationer og genrer som tekstlige funktioner.

Det var de tre dimensioner af genrebegrebet. Til slut blot en afgræns-

ning: såkaldte storgenrer (såsom epik, drama, lyrik eller fiktion- og sagpro-

sa) er historisk uspecifikke kategorier og studeres ikke. Selve ideen om

storgenrer over for undergenrer forekommer problematisk, fordi det samme,

genren, sættes på forskellige niveauer og bliver begrebsligt selvmodsigende.

Storgenrer dækker snarere over transgeneriske principper, kunstarter og be-

stemte ontologiske rammer. Også spørgsmålet om kunstværkets medium ses

der bort fra i definitionen af genrebegrebet. Hvorvidt det drejer sig om et te-

aterstykke, en sang eller en tekst til indadlæsning, angår snarere kunstarten

end genren.

Genrer er altså klassifikatorisk normative og konventionelle, men også de-

skriptive og relaterede til faktisk forekommende litterære formationer. Den-

ne rummelighed er væsentlig for genreteoriens anvendelighed i analyserne

af de multigeneriske tekster. Som allerede nævnt er genreblandingernes art

bestemt af, hvilken dimension af genrerne der dominerer.
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I den ironiske multigenericitet fremstår genrer overvejende som klassi-

fikationselementer og tekstfjerne forventninger, litteraturen må rive sig løs

af. Genreblandingen fungerer som en modsigelse af genrer som klassifikati-

oner, og det er en krig, der umiddelbart kan synes uundgåelig: ”Enhver gen-

rebestemmelse betyder en tilbøjelighed til at marginalisere blandformer og

sætte rendyrkede teksttyper i forgrunden”, skriver Robert Zola Christensen i

artiklen ”Vandrehistorien: Et moderne folkesagn og dets beslægtede genrer”

(1999 p.19).

I humoristisk multigenericitet er genrer dog netop ikke alene klassifi-

katoriske, men fremstår også som tekstlige på en måde, der overstiger deres

karakter af at være forventningsbestemte koder: de er på god talefod med og

uløseligt bundet sammen med teksten. Det gælder nemlig også – og det er

afgørende her – at der kan være tale om andet end modsigelse: om en art lo-

gisk set urent trav, en hoppen og snigen, som dén der findes i Franz Kafkas

“Eine Kreuzung” (1917), jævnfør afhandlingens andet motto. Her er Horats’

tiger og lam forvandlet til en krydsning af killing og lam, der hoppende og

snigende bevæger sig afsted – ligesom Kafkas tekst gør det i sin egenskab af

både autobiografisk fragment og dyrefabel. Genrer er ikke kun klassifikati-

onsværktøjer, og der kan derfor være andet på færde end krig mellem tekst

og genre, når flere genrer blandes i samme tekst.

Når ironi og humor anvendes som betegnelser for forskellige slags gen-

reblanding, er det motiveret af flere ting. For det første har ironi og humor

vist sig at være gode redskaber til beskrivelse af bestemte, analytiske for-

hold i genreblandede tekster: hvordan en bestemt slags begreber fungerer i

litteraturen. I det mindste, når både ironi og humor defineres præcist som

tekstimmanente størrelser, der er nøje forbundet med spørgsmålet om sam-

menhængen mellem begreb og tekst – og humor især skæres fri af de mange

andre konnotationer, betegnelsen vækker. For det andet skabes der med an-

vendelsen af ironi og humor en forbindelse mellem analytiske forhold og
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mere litteraturfilosofiske overvejelser af, hvordan forskellige slags genre-

blanding fungerer. For det tredje medvirker brugen af ironi og humor til at

skitsere et litteraturhistorisk rum eller kontinuum fra romantikken til i dag.

Den tidlige tyske romantiks ironiske genreeksperimenter står på forskellig

vis i forhold til andre tekster, nye som ældre – også dem, der betegnes hu-

moristiske, fordi ironi og humor netop defineres som forskellige, men nært

beslægtede størrelser. Nøjagtig hvad der menes med humor og ironi, skal

gennemskrives i afhandlingens 4. del. Her gives blot en indledende skitse.

I ironisk multigenericitet opstilles og demonteres flere genrers forening

i samme tekst. Genrerne forbindes, fordi de optræder i samme tekst, men

samtidig sprænges denne sammenhæng. Det sker ved, at genrerne fremstil-

les som rene klassifikationsbegreber, hvorfor genrerne kun interagerer, idet

de støder sammen som led i opstillingen af en inkongruens mellem genre og

tekst overhovedet. Ironi defineres med andre ord som en ikke blot recepti-

onsæstetisk, men også tekstlig funktionsmåde, der kan opstå af en modsæt-

ning mellem teksten og begreber i den, herunder genrer. I romantisk ironi

potenseres denne modsætning ved, at genrerne fragmenteres og modsiges,

så de bringes til at pege mod det Absolutte, hvor alle genrer forløses i en

højere enhed.7 I moderne ironi er denne højere enhed opgivet, og ironien

vender sig mod og ud af tekstens egen betydningsdannelse – som noget, der

opstår i negationen af genrer.

I P. Brask-Andersens ironiske genreblanding Skår, der læses i 2. del, ses

eksempelvis, hvordan alle ansatser til genkendelighed i form af bestemte

genrer udfordres, og alle tilløb til forløb, sammenhængende figurer mv.

modsiges. Genrernes pluralitet fungerer moderne ironisk som led i tekstens

fragmenterende modus – og hver for sig spændes genrerne fast i en ironisk

modsætning mellem genrebestemte forløb, figurer og temaer og så tekstens

karakter af radikal fragmentering. Gennem destruktionen af genrerne stræ-
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bes der ikke mod den Absolutte Urgenre, men mod den tomme genreløse

tekst, hvor emnet ikke er andet end teksten selv.

I humoristisk multigenericitet opstilles og moduleres flere genrers for-

ening i samme tekst. Genrerne smelter ikke sammen i en syntese, men står

frem som forbundne, når der sker interaktioner mellem genrer og mellem

genrer og tekst. Forbindelserne mellem genrerne manifesteres, fordi deres

også tekstlige karakter er frisat: genrerne er ikke blot begrebslige modsæt-

ninger, men tekstlige funktioner i samme tekst og spiller derfor sammen.

Det ændrer genrernes konventionelle karakter, der bliver plastisk: genrespe-

cifikke træk forstærkes, formindskes, forskydes, ændrer funktion, værdi el-

ler ontologisk status, alt afhængig af tekstens singulære art. Genrekonventi-

onerne moduleres, men uden at teksten eller genrerne fragmenteres.

Humor defineres således som en også tekstimmanent funktionmåde, der

ligesom ironien kan opstå af en inkongruens mellem teksten og begreber i

den, herunder genrer – men inkongruensen i humor er dobbelt: genrerne

som klassifikationsbegreber er inkongruente med teksten; men også med sig

selv som sådanne, fordi genrer også er tekstlige. Genrerne bøjes mod sig

selv i og med teksten og fremstår derved som forskellige snarere end ufore-

nelige. Med denne forskel dannes et tredje sted mellem genrerne i og med

teksten. Det kan betyde, at der åbnes et rum mellem konventionelt uforene-

lige områder såsom faglitteratur og skønlitteratur, men uden at disse katego-

rier dementeres, negeres eller ophæves. I humoristisk multigenericitet bliver

det klart, at litteratur ikke behøver at være en negation af den logisk-

begrebslige tankemåde, men også kan fungere positivt som en anden måde

at tænke og sanse på.

Ib Michaels humoristisk multigeneriske tekst Hjortefod (1974) er ek-

sempelvis både dagbog og historieskrivning, som det fremgår af læsningen i

3. del. Teksten er fortalt på en måde, så det i flere afsnit reelt er uafgørligt,

om det er en rejsedagbog, der skrives, eller en historisk epoke, der beskri-



11

ves. Den rejsende Miguel møder nulevende personer, der sidder inde med

nye oplysninger om den latinamerikanske historie – og dagbog og historie-

skrivning flettes også formmæssigt sammen. Genrerne forbindes i kraft af

teksten, så de fremstår som forskellige, men forbundne. Teksten bliver ”hi-

storie” på mere end én måde: subjektiv fortælling og objektiv historieskriv-

ning åbnes mod hinanden.

Som denne indledende præsentation af afhandlingens målsætninger, pro-

blemfelt og begreber illustrerer, er både stringente begrebsdefinitioner og

nøje tekstanalyser afgørende i omgangen med et så komplekst emne som

multigenericitet. Begge dele indgår derfor i afhandlingen – som det fremgår

af følgende oversigt over afhandlingens dele.

1.1 Afhandlingens dele

Afhandlingen har fem hovedled: introduktionen her og fire dele. Derud over

findes en dansk sammenfatning og et engelsk summary foruden noter og

litteraturliste.

I introduktionen optegnes problemfeltet og afhandlingens mål, ligesom

der gives indledende definitioner af afhandlingens centrale begreber (genre,

ironi og humor) og afhandlingens dele beskrives. Tekstudvalget begrundes:

med støtte i Alastair Fowlers Kinds of Literature (1982) afgrænses først de

relevante genreblandingstyper – og dernæst skitseres de mere generelle ud-

vælgelsesprincipper. Afsluttende gives der metodiske bemærkninger til

komposition og læsemåde i afhandlingen.

Første del indledes med en forskningshistorie, hvor den hidtidige om-

gang med det formmæssigt urene skitseres. Genrebegrebet og genreteorien

som sådan introduceres bredere, bl.a. ved en skitse af et genreontologisk
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perspektiv ud fra Mikhail Bakhtins “Frågan om talgenrer” (1997) og ”Dis-

course in the Novel” (1996). Afhandlingens genredefinition underbygges

dernæst med læsninger i Hans Jauss’ ”Theorie der Gattungen und Literatur

des Mittelalters” (1968), Jean-Marie Schaeffers “Du texte au genre” (1983)

og Jacques Derridas ”La loi du genre” (1980). Afsluttende findes en ekskurs

om den måde, Bakhtins teorier anvendes på, og hvorfor de fravælges på be-

stemte områder.

I anden del præsenteres en række læsninger af tekster, hvis multigeneri-

citet er overvejende ironisk: Friedrich Schlegels Lucinde (1799), H.C. An-

dersens Fodreise (1829), Mogens Klitgaards Den guddommelige hverdag

(1942), Thorkild Hansens Det lykkelige Arabien (1962), Peter Brask-

Andersens Skår (1955) og Erik Thygesens Karnevalskongen eller De ni

måneder (1964). Efterfølgende stilles der spørgsmål til relationen mellem en

Jena-romantisk form for ironisk multigenericitet og så det, der i Anne-Marie

Mais efterskrift til Danske digtere i det 20. århundrede (bd. 3, 2000) kaldes

”Det Formelle Gennembrud” – altså idéen om perioden fra 1965-70 og frem

som en tid, hvor en del af prosaen bl.a. gennem multigeneriske eksperi-

menter blev “postmoderne”.8

I tredje del læses tekster, hvis multigenericitet er overvejende humori-

stisk: August Strindbergs Svarta fanor (1907), Martin A. Hansens Jonatans

Rejse (1950), Svend Åge Madsens Liget og lysten (1968), Ib Michaels

Hjortefod (1974) og Lars Frosts Allermest undrer det mig at vi kan glemme

(2001).

I fjerde del uddybes den teoretiske forståelse af samspillet mellem tekst

og genre. Det sker med inddragelse af Gilles Deleuzes Proust et les signes

(1964) og Différence et répétition (1968). Det præciseres desuden, hvordan

det humoristiske og det ironiske defineres og fungerer i de analyserede tek-

ster – med udgangspunkt i Arthur Schopenhauers Die Welt als Wille und

Vorstellung (1859) hvad angår humoren og – hvad angår ironien – Friedrich
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Schlegels Lyceum- (1797), Athenäum- (1798) og Ideen-fragmenter (1800)

samt Paul de Mans ”The Rhetoric of Temporality” (1969) og ”Ironibegre-

bet” (1994). Forskellen på ironien og humorens lystighed belyses kort med

Roland Barthes’ Le plaisir du texte (1973). Derefter diskuteres forestillingen

om humoristisk multigenericitet som en “tredje form” i lighed med den art

“kentaurisk litteratur”, Arne Melberg ud fra Barthes’ essay “Longtemps, je

me suis couché de bonne heure” (1984) taler om i artiklen ”På spaning efter

en okänd genre” (2003). Til slut overvejes en mulig kvalitetsforskel mellem

ironisk og humoristisk multigenericitet.

1.2 Genreblandingernes art

Genremæssig urenhed findes principielt i alle tekster. Det er derfor nødven-

digt at afgrænse afhandlingens tekster fra andre. Uddybes skal altså, hvilke

former for genreblanding, der tænkes på her. En sådan præcisering foretages

både negativt og positivt: ved en markering af, hvilke typer materiale der

ikke inddrages – og en bestemmelse af, hvad der falder inden for rammen.

Tekstudvalget korresponderer med afhandlingens genredefinition. Blan-

dinger af forskellige kunstarter eller fremstillingsmodi er derfor udelukkede;

som blandingen af fremstillingsmodi i J.P. Jacobsens Fru Marie Grubbe

(1876), hvor naturalistisk-videnskabelig prosa bringes i spil med det lyrisk-

ornamentale. Interaktion mellem kunstarter fravælges også, som det f.eks.

ses i Dan Turells Karma Cowboy (1974), hvor musik og lyrik tilsammen

danner teksternes swing.

Heller ikke blandinger af kategorier som “fiktion”, “fakta” og “metafik-

tion” belyses selvstændigt – men kun i det omfang, multigenericiteten i tek-

sterne knytter an til ontologiske diskussioner. Derfor er en fiktiv biografi

som Dorrit Willumsens Bang (1997) eller en metafiktiv splatternovelle som
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Mads Brenøes “Eva” (1993) ikke taget i betragtning – mens Mogens Klit-

gaards Den guddommelige hverdag er det, fordi tekstens udforskning af for-

skellen mellem sagprosa og fiktion sker som et spil mellem en række be-

stemte genrer.9 Transgeneriske principper såsom roman og arabesk inddra-

ges tilsvarende flere steder, men igen kun for deres samspil med udpegelige,

historiske genrer i teksterne. H.C. Andersens Fodreise er muligvis nok en

arabesk og Friedrich Schlegels Lucinde nok en roman, som det fremgår i 2.

del – men det må ikke skygge for de faktiske genrespil, der findes i tekster-

ne.

Sporadiske genreelementer såsom anvendelsen af forskellige vokabula-

rer, bestemte stilfigurer eller løsrevne citater betragtes heller ikke som til-

strækkeligt – da ville det meste litteratur være kvalificeret.

Så vidt den negative afgrænsning, der nu får følgesskab af en positiv.

De tekster, der er udvalgt her, er radikalt og omfattende genreblandede. Der

er tale om bestemte typer multigenericitet: i afhandlingens tekster er genre-

blandingen markant og sætter genrebegrebet til diskussion. Det sidste krite-

rium er afgørende, for en tekst kan godt være genremæssigt heterogen, uden

at genrebegrebet sættes på spil. Faktisk er det muligt at skelne mellem visse

genreblandingstyper, hvor genrebegrebet hyppigt sættes på spil, og andre,

hvor det sker sjældnere. Disse to hovedgrupper skal nu beskrives nøjere. I

den første gruppe findes det, der skal kaldes inklusion, kombination og

sammenstilling, mens den anden gruppe rummer mosaik, montage og inter-

ferens.10

Inklusion. Som også Alastair Fowler foreslår i Kinds of Literature

(1982), kan der i en genreblandet tekst være tale om inclusion (p.180). In-

klusion findes, når en tekst er skrevet i én overordnet genre, samtidig med at

en eller flere andre genrer optræder kompositorisk afgrænset i teksten – men

netop uden at dette spiller nogen særlig rolle for tekstens samlende genreka-

rakter. En selvbiografi bliver eksempelvis ikke særlig mærkelig af, at der er
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inkluderet et brev i den. Det gør den selvfølgelig, hvis der indklippes en

vejledning til en motorplæneklipper, eller hvis der inkluderes et hav af gen-

rer; men som Fowler skriver om inklusion: “Often it is a limited phenome-

non, without effect on the matrical genre.” (p.180). Inklusion har altså hyp-

pigst en sådan karakter, at arten og mængden af den eller de inkorporerede

genrer ikke anfægter tekstens overvejende monogeneriske udtryk.

Kombination. Genrer kan gå i spænd så godt, at de smelter sammen og

fremtræder som én genre, idet deres multigenericitet derved antager histo-

risk karakter. Fowler kalder denne form for genreblanding combination og

giver et eksempel: “So the Elizabethan masque combined mummery,

masquerade, pageant, and entertainment: discrete kinds that were to some

extent recognized as such and referred to by their separate names. Subse-

quently however, a successful combination will come to be regarded as a

single repertoire. We are no longer much aware which features of masque

derive from which contributory kind.” (p.171). Hvad vi i dag oplever som

en genreblanding, kan altså om 100 år fremstå som led i dannelsen af en ny

genre; multigenericitet er central i dannelsen af “rene” genrer.11

Sammenstilling. Sammenstilling forekommer, når en række enkeltståen-

de tekster rent udgivelsesmæssigt samles under ét, som den del af Oehlen-

schlägers Poetiske Skrifter fra 1803, “Blandinger”, der rummer en række

digte i forskellige genrer.12 Denne form for genreblanding giver dog også i

nogle tilfælde anledning til overvejelser omkring bogens genre – som Niels

Franks Livet i troperne fra 1998, der rummer enkelttekster i varierende gen-

rer, fra ”Min bedste opskrift” til den parodisk videnskabelige ”To noter om

Jean Genet”.

Muligvis findes flere umiddelbart upåfaldende genreblandingstyper end

de tre, der er nævnt ovenfor. Hensigten med at nævne dem var dog ikke at

give et udtømmende katalog, men blot at afgrænse den form for multigene-

ricitet, der er på færde i tekstudvalget. I denne afhandlings tekster er genre-
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begrebet til diskussion på forskellig vis – mens det oftest ikke er tilfældet i

inklusion, kombination og sammenstilling. Genreblandingerne beskrives

som humoristiske eller ironiske og kan strukturelt beskrives med betegnel-

serne mosaik, montage og interferens.

Mosaik. En mosaik dannes af en række tekstbidder, hvis forskellige gen-

rer alle er modsagte og fragmenterede, således at genrebegrebet sættes på

dagsordenen.13 Delene behøver ikke at være kompositorisk adskilte, men

kan meget vel være det. Friedrich Schlegels Lucinde består eksempelvis af

fjorten dele skrevet i forskellige genrer – der dog alle forvrides, så tekst-

stykkerne bliver udsagn i tekstens formulering af en romantisk æstetik. Gen-

rerne i mosaikken er kun indirekte forbundne i kraft af dét transgeneriske

fragmenterings- og samlingsprincip, der er på færde i teksten.

Montage. I en montage er et antal genremæssigt forskellige tekstdele sat

sammen og danner en form for helhed – igen på en måde, så genrespørgs-

målet sættes forrest i teksten.14 Genrerne i montagen er ikke som i mosaik-

ken fragmenterede, eller fragmenteringen er ikke det primære. Den kompo-

sitoriske adskillelse mellem genrerne er skarp, og de er afrundede hver for

sig; værket fremstår derfor “kubistisk”. Montagen kan være en perverteret

form for inklusion, hvor det ikke længere er muligt at udpege og adskille

modergenre og inkluderede genrer – eller den kan fremstå som en form,

hvor fraværet af en overordnet genre er mindre relevant i tekstens genskriv-

ning af relationen mellem værk og genrer.

Henrik Bjelkes Saturn (1974) er eksempelvis placeret nærmest den sid-

ste position. Teksten udgøres i stort omfang af tekststykker i forskellige

genrer: avisnotitser, noder, dagbog, koncertprogram, brev, konvolut, digte,

menukort, Gilgamesh-myte, noter og (med egne genrebetegnelser) baltisk

blackbox, despotisk suite og indledende kronosynklastiske knæbøjninger.

Genrerne indgår som elementer i tekstens stof-eksplosion – en enorm ak-

kumulation af forskellige tider, handlinger, sansninger, sprog (dansk, tysk,
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fransk, hollandsk, russisk, engelsk) og grafiske indtryk er simpelthen tek-

sten. Der er ikke nogen stabil ramme, de enkelte dele kan indordnes, og det

er ikke fraværet af en sådan, der er det centrale.

Interferens. Interferens opstår, når genrerne i en tekst på én gang er ud-

pegelige hver for sig og samtidig sammenflettede.15 Hver enkelt tekstpassa-

ge er bestemt af flere genrer på én gang, uden at der dog er tale om en syn-

tese mellem genrerne. Genrerne er ikke strukturelt adskilt som i montagen,

samtidig med at bestemte, afgrænsede genrekonventioner alligevel slås ty-

deligt an i teksten. Interferens har visse lighedstræk med det, Fowler define-

rer som hybrid: der er i hybriden ikke tale om en ny form mellem de invol-

verede genrer, men om “interweaving” (p.184).

I de interferensprægede tekster, der læses i afhandlingen, er genrernes

konventioner meget forskellige.16 De er også nogenlunde ligeværdigt repræ-

senterede. Begge dele øger den intensitet, tekstens undersøgelse af genren

som sådan har.17 Interferensen i denne radikale udgave har lighedspunkter

med, hvad Fowler betegner counterstatement. Modsigelse eller countersta-

tement forekommer, når nye genrer opstår i protest mod andre – og det kan

bl.a. ske, hvis en tekst rummer både genre og anti-genre (p.175-176). Det er

tilfældet hos henholdvis Cervantes og Milton: Don Quixote er både pikaresk

og romance (p.175), mens Paradise Lost sætter ”pagan” og ”Christian epic”

op over for hinanden (p.175). Genrerne i interferensen er dog ikke nødven-

digvis forbundne, som genre og anti-genre er det; langt fra alle interferenser

har karakter af counterstatement.

Multigenericitet er altså en paraplybetegnelse, hvorunder en række forskel-

lige slags genreblandingsstrukturer samles: inklusion, kombination, sam-

menstilling, supplering, mosaik, montage og interferens. Der er naturligvis

en grad af overlapning mellem de forskellige, og der kan sagtens være flere

multigeneriske strukturer på færde i samme tekst. Som oversigt er kataloget
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forhåbentligt alligevel anvendeligt. Også selvom det er underlagt klassifika-

tionens evige vanskeligheder. Taksonomien her har dog et overvejende

pragmatisk formål: den skal afgrænse afhandlingens tekstkorpus og give en

fornemmelse af, at multigenericiteten har mange udtryk – hvorfor ofte

brugte betegnelser som “genreblanding” og “hybrid” derfor ikke er præcise

nok i sig selv. Multigenericitet fastholdes således her som betegnelse for

alle de måder, en tekst eller et værk kan rumme flere genrer på – suppleret

med dels mere specifikke betegnelser alt efter, hvilken genreblanding der er

tale om, dels med benævnelsen af, hvilke historiske genrer, der konkret er

på færde i den pågældende tekst. Derud over analyseres, om multigenerici-

teten er ironisk eller humoristisk; dét angår genreblandingen på alle tekstens

niveauer og er ikke bestemmeligt ud fra genreblandingens strukturelle art

alene.

Sammenhængen mellem de strukturelle multigeneriske typer og humo-

ristisk og ironisk multigenericitet er således ikke entydig. Det er som om,

interferenser tenderer mod at være overvejende humoristiske, som det skal

blive klart i læsningen af Martin A. Hansens Jonatans Rejse (1950), Svend

Åge Madsens Liget og lysten (1968), Ib Michaels Hjortefod (1974) og Lars

Frosts Allermest undrer det mig at vi kan glemme (2001). Der er da også en

vis korrespondence i definitionen af dem og humorens funktionsmåde. Mo-

saikker og montager som i Friedrich Schlegels Lucinde (1799), H.C. Ander-

sens Fodreise (1829), Mogens Klitgaards Den guddommelige hverdag

(1942), Peter Brask-Andersens Skår (1955), Erik Thygesens Karnevalskon-

gen eller De ni måneder (1964) og Thorkild Hansens Det lykkelige Arabien

(1962) ser derimod ud til at være ironiske – og modsætninger og fragmente-

ring synes netop også at være indbygget i definitionen af disse multigeneri-

ske typer. Alligevel kan humoristisk montage og mosaik eller ironisk inter-

ferens også godt eksistere. At montage ikke udelukker humoristisk genre-
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blanding er eksempelvis en tilbagevendende observation i en række af læs-

ningerne i både 2. og 3. del.

1.3 Litteratur- og tekstudvalg i øvrigt

Tekstudvalget, hvad angår det skønlitterære, er foretaget efter en bredere

sondering i især dansk litteratur. Denne sondering har ført til iagttagelsen af

to beslægtede, men forskellige typer multigenericitet – der med hjælp fra en

efterfølgende teoretisk-filosofisk refleksion nøjere har kunnet beskrives som

ironisk og humoristisk. Teksterne i afhandlingen er repræsentative for disse

typer, men er udpluk af en lang tradition, hvor også andre kunne være rele-

vante. Der læses både velkendte og obskure tekster såvel som både nye og

ældre tekster inden for perioden fra 1800 til i dag, ligesom teksterne stam-

mer fra forskellige litterære retninger. Multigenericitet er, skal det derved

blive klart, et fænomen, der ikke kan isoleres til bestemte litterære moder

eller perioder inden for denne tidsramme. Et internationalt perspektiv opnås

med læsningerne i Strindberg og Schlegel – og kunne, hvad der dog ligger

uden for denne afhandlings formelle rammer, med fordel udvides med læs-

ninger i eksempelvis William Shakespeare, Carl Michael Bellman, Carl Jo-

nas Love Almquist, Umberto Eco og Haruki Murakamis forfatterskaber.

I afsøgningsarbejdet er der ikke forekommet tekster, som lever op til af-

grænsningens kriterier, men undviger beskrivelse med begrebsparret iro-

nisk-humoristisk multigenericitet. Vanskeligt kan man forestille sig larmen-

de genreblandinger, hvor spørgsmålet om sammenhængen mellem begreb

og tekst er irrelevant. Det udelukker dog ikke, at sådanne findes; men en-

hver sondering har sine omfangsmæssige begrænsninger. Det udelukker

heller ikke, at der kunne suppleres med andre beskrivelsesmåder – f.eks.

kunne man forestille sig erotisk, kærlig, modulerende eller dæmonisk, pro-
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vokerende og fragmenterende som metaforer for bestemte genrerelationer.

Begrebsligt forekommer disse dog vanskelige at afklare og anvendes her

som supplerende billeddannelser. Humor og ironi forbindes omvendt åben-

lyst med genreblanding i de teorier, der læses i afhandlingens fjerde del, li-

gesom begrebernes anvendelighed gerne skulle fremgå af analysernes re-

sultater i afhandlingens anden og tredje del.

Der er i udvalget en overvægt af tekster fra 1900-tallet og særligt sidste

halvdel; men det skal ikke forstås som en litteraturhistorisk markering af, at

det først er her, multigenericiteten bliver relevant over en bredere kam –

jævnfør afsnittene “Litteraturhistorisk perspektiv” og “Rod i Det formelle

Gennembruds rødder?”. Det er muligt, at der bliver flere multigeneriske tek-

ster med tiden, men det er meget vanskeligt at afgøre, om det reelt er tilfæl-

det, eller om genreblandede tekster blot bliver mere og mere synlige med ti-

den, fordi opmærksomheden på fænomenet øges. I ældre receptionshistorie

kan multigenericiteten være dækket, hvilket naturligvis også har betydning

for denne læsers tilgang.

Kun prosatekster analyseres. Det er en stoflig afgrænsning og ikke en

implicit hævdelse af, at multigenericitet kun er relevant i prosaen.18 Det kan

ikke inden for denne sammenhæng udelukkes, at der er væsensforskelle på

multigeneriske funktionsmåder i prosa og f.eks. lyrik eller dramatik – men

det er et emne, der ikke skal udforskes nærmere her.

Ej heller skal det undersøges nærmere, om der er kønsforskelle, hvad

angår produktionen af multigeneriske tekster. Det er omvendt ikke en poin-

te, at alle afhandlingens litterære tekster er skrevet af mandlige forfattere og

ikke en hævdelse af, at mænd skulle være mere tilbøjelige eller dygtige til

genreblanding end kvinder.
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1.4 Litteraturhistorisk perspektiv

Naturligvis kan man overveje, om genreblanding optræder særlig hyppigt i

udvalgte, litterære retninger eller på bestemte tidspunkter.19 Mere frugtbart

og i tråd med den eksisterende forsknings erfaringer forekommer det dog i

denne sammenhæng at skitsere et større perspektiv, hvor multigenericitet

knyttes særligt til det moderne paradigme – uden at isoleres til det. Med

denne tilgang undgås desuden den lurende, metodiske fare, at genreblanding

gøres til definitionselement i bestemte, relativt mindre epoker eller retninger

og derved stækkes i forhold til fænomenets reelle, litteraturhistoriske vinge-

fang. Genreblanding har nemlig eksisteret til alle tider, men får i det moder-

ne paradigme en særlig status – ikke mindst med den moderne romans gen-

nembrud i den tidlige, tyske romantik.20 Det moderne og det romantiske for-

stås altså som forskellige anslag i samme paradigme: “det romantisk-

moderne”.21

At multigenericitet er et gammelkendt fænomen, er ingen nyhed i forsk-

ningen. Multigeneriske tekster eller værker findes allerede i antikken, hvad

Francis Cairns gør opmærksom på i Generic Composition in Greek and Ro-

man Poetry (1972) – og ligeledes i renæssancen, som f.eks. Rosalie L. Colie

påpeger i Resources of Kind (1975), hvor hun nævner bl.a. Rabelais’ Gar-

gantua et Pantagruel,  Burtons Anathomy of Melancholy, Sir Thomas

Brownes Urne-Buriall, Cervantes’ Don Quixote, Miltons Paradise Lost og

Shakespeares King Lear.22

 Det ændrer ikke på, at multigenericitet er et særligt programmatisk og

værdisat fænomen i det moderne og tildeles en helt anden opmærksomhed

end i andre historiske perioder. I Kinds of Literature (1982) bemærker

Alastair Fowler f.eks. om genreblandinger i middelalderen: “The ubiquitous

mixtures of the Middle Ages received scarcely any contemporary acknow-

ledgement. Indeed, even the labels – such as ‘L’Epitaphe en forme de Bal-
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lade’ – are often modern.” (p.181). Det ændrer heller ikke på, at der er tale

om en særlig form for multigenericitet i det moderne.

Genreblanding og kunstens autonomisering i 1700-tallet er således nært

beslægtede størrelser. Da kunsten fik sit eget resort med tilhørende genrer,

blev der dermed sat en grænse over for andre livsområder og genrer. En

grænse, der samtidig blev gjort til genstand for konstant transgression, ikke

mindst i kraft af multigeneriske tekster. Der er desuden en oplagt sammen-

hæng mellem subjektets fødsel i det moderne og multigeneriske tekster.23

En sådan historie er hyppigt beskrevet, hvad angår romanen – og romanen

kan betragtes som en transgenerisk form, hvor multigenericitet i særlig høj

grad trives, hvad man f.eks. kan se beskrevet allerede hos Friedrich Schlegel

og den tidlige, tyske romantik.24 At spille åbenlyst med flere genrer på én

gang er netop en måde at udfordre et strengt genrehierarki på – så teksten

bliver et typisk moderne brydningsfelt mellem individ og det transindivi-

duelle.25

Genreblanding som fænomen må således indsættes i en større paradig-

matisk kultur-, sprog- og litteraturhistorisk kontekst. Mest omfattende fore-

tages en sådan kontekstualisering af Mikhail Bakhtin, der i en række værker

fremskriver romanens historie og dens funktionsmåder. Ikke mindst essay-

samlingen The Dialogic Imagination (1996), der består af de fire essays

”Epic and Novel”, ”From the Prehistory of Novelistic Discourse”, ”Forms

of Time and Chronotope in the Novel” og ”Discourse in the Novel”, har

oplagt forbindelse til diskussionen om generisk multigenericitet.26 Multige-

nericiteten og romanens historie er således nært forbundne – om ikke identi-

ske, som det skal blive klart i afsnittet “Ekskurs om Bakhtin”. Romanteorien

hos Bakhtin kan derfor følges på de punkter, hvor den korresponderer med

genreblandingens perspektiv.

Multigenericitet er, som det fremgår af “Discourse in the Novel”, én af

flere måder, hvorpå der i romanen kunstnerisk elaboreres på sprogets prin-
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cipielt heterogene karakter (1996 p.276-284). Dets forskellige lag, bl.a. gen-

rer, sociale og professionelt bundne diskurser, bringes i åbenlys dialog med

hinanden i romanen (p.263). Det betyder dog ikke, at alle romaner er genre-

blandede på den samme måde. I “Discourse in the Novel” skelner Bakhtin

mellem to typer udviklingslinjer i romanen, der tager deres udgangspunkt i

henholdsvis en antik, sofistisk roman og i den moderne, pikareske roman af

quixotisk art (p.375, 406). Disse linjers omgang med multigenericitet er af-

gørende forskellig, for kun i den anden linje gøres genreblanding til et mid-

del i romanen betragtet som en undersøgelse af grænsen mellem litteratu-

rens og hverdagslivets genrer: “In the Second stylistic Line we notice the

same striving for a generic, encyclopedic comprehensiveness (although not

in the same degree). It is enough to mention Don Quixote, so rich in inserted

genres. However, the function of inserted genres in novels of the Second

Line undergoes a sharp change. They serve the basic purpose of introducing

heteroglossia into the novel, of introducing an era’s many and diverse lan-

guages. Extraliterary genres (the everyday genres, for example) are incorpo-

rated into the novel not in order to ‘ennoble’ them, to ‘literarize’ them, but

for the sake of their very extraliterariness…” (p.411).

Opsummerende kan man sige: med det moderne fødes således ikke blot

subjektet, men også skellet mellem litteratur og det ekstra-litterære – og

med begge dele muligheden for genreblandinger, der har en anden og mere

radikal, ontologisk spændstig funktion end tidligere. Om der så med tiden

inden for den moderne epoke sker en forøgelse i mængden af multigeneriske

tekster eller en grundlæggende ændring i deres karakter, er diskutabelt; men

det er en diskussion, der må tages op for at afvises. Multigenericitet kan ik-

ke spærres inde i afgrænsede, litterære retninger, men må ses i en større

kontekst – som den optegnes af bl.a. Bakhtin. “Genrehybrider” og “genre-

blandinger” er ikke eksempelvis specifikt “postmoderne” fænomener. Syns-

punktet leder derfor naturligt til den problematisering af sammenhængen
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mellem “Det Formelle Gennembrud” og genreblanding, der foretages i af-

snittet “Rod i Det Formelle Gennembruds rødder?”.

1.5 Komposition og læsemåde

I læsningerne skal genreblandingernes status som humoristiske eller ironi-

ske pletvist bemærkes og implicit fremskrives – mens det først er i afhand-

lingens fjerde del, at humor- og ironibegreberne mere omfattende gennem-

gås.

Målet med denne fremgangsmåde er både at forebygge for tung forvægt

i afhandlingens komposition og at undgå en for stram styring af analyserne,

så de ikke bliver eksempler i en teoretisk konstruktion. Resultatet af meto-

den har da også vist sig at være en opmærksomhed på, at teksternes genre-

blandinger sjældent kan beskrives entydigt som ironiske eller humoristiske,

og at det derfor er nødvendigt at tale om varierende dominansforhold.

Den samme teoretiske tøjling ses, hvad angår de genrer, der undersøges

i læsningerne. For mens man kunne diskutere, om f.eks. idyllen overhovedet

er en genre in absurdum, så anlægges i afhandlingen et pragmatisk perspek-

tiv: genrerne i teksten betragtes som analyserbare størrelser og ikke blot som

teoretiske konstrukter, også selvom det kan betyde, at der her og der hugges

en hæl og klippes en tå.27

En anden funktion af kompositionen er at give tilstrækkeligt rum for

begrebsudredningerne af humor og ironi, der er så vanskeligt definerbare

størrelser, at det ville være problematisk at anvende dem uden en grundig

redegørelse. Redegørelserne er placeret i afhandlingens sidste del, hvor de

får lov at antage en også bredere, perspektiverende karakter og ikke blot an-

vendes som analytiske redskaber. Genreteoriens forskellige dimensioner

fremlægges omvendt i afhandlingens begyndelse. Derved skulle det gerne
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forekomme uproblematisk undervejs, at forskellige dimensioner af genrebe-

grebet fremhæves i de forskellige tekster og i deres læsning.

Analysernes længde varierer stærkt, og det har at gøre med læsningens

metode: teksternes genrespil følges så langt, som det er udfoldet i den en-

kelte tekst. Desuden har teksternes receptionshistorie og derfor redegørel-

serne for dem ikke samme omfang. Om Schlegels Lucinde er der eksempel-

vis skrevet uhyre mængder, mens P. Brask-Andersens Skår er så godt som

ubehandlet. Teksternes receptionshistorie belyses, hvor det er muligt, grun-

digt i afhandlingen – fordi genrernes binding til det konventionelle og til

teksternes samtid fremhæves som et vigtigt aspekt i forståelsen af, hvordan

genrer fungerer.
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1. del

Forskningshistorie og genreteori

2. Forskningshistorie

Tiger og lam må ikke blandes, for det er naturstridigt, mente Horats. Blan-

dingen er decideret livstruende, i det mindste for lammet – og det samme

gælder for det poetiske værk, der heller ikke tåler urenheden. Identificerin-

gen af heterogenitet med det destruktive er således et gammelkendt fæno-

men. Det formmæssigt urene – herunder genreblanding – har fra antikken til

i dag fået tildelt og til dels haft en subversiv, systemnedbrydende funktion i

filosofiske, religiøse, moralske, sociale, logiske og litteraturteoretiske sy-

stemer. Teoriens historie på dette punkt skal nu opridses i stærkt accelereret

tempo – idet jeg her skitserer et bredt felt, der indbefatter stile, modi, kunst-

arter og genrer under samme hat.28

Allerede i antikkens filosofiske spekulationer over digtekunstens væsen

kan man bemærke, at det formmæssigt urene ikke er ønskeligt. Platon finder

det f.eks. i Staten (10. bog) problematisk, at der i eposet anvendes fortælle-

tekniske greb fra både dityramben og dramaet. Endnu tydeligere emfase kan

som nævnt betragtes hos Horats. Også Aristoteles’ Poetik er særligt i klassi-

cismen blevet forstået som normativ og vendt mod systemnedbrydende

blandinger. Samtidig er Aristoteles alligevel en afgørende undtagelse i an-

tikken: hans genreteori i Poetikken er nok møntet på at afgrænse enkelte

genrer – tragedien og komedien især – men den er det på også deskriptiv og

ikke alene normativ basis og kan derfor potentielt rumme genreblandede

værker også.
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I middelalderen suppleres de filosofiske og æstetiske perspektiver med

et religiøst. Religiøse og sekulære tekster holdes enten skarpt adskilte eller

de sekulære læses allegorisk som religiøse – egentlige sammenstød eller ud-

vekslinger mellem de to teksttyper og tilhørende genrer tolereres ikke i teo-

rien. Samme enhedssøgende tendens findes, hvad angår den pluralitet af for-

skellige genrer, fremstillingsmodi og stilarter, der præger Biblen. Et mål for

middelalderens teologer var således at påvise, at Biblen trods dens hetero-

gene karakter alligevel skulle betragtes som enhedslig.29 Hos St. Bonaventu-

re (Breviloquium 1254-57) finder man eksempelvis en teologisk funderet

samling på Biblens fremstillingsmæssige mangfoldighed. Den normsætten-

de formulering af den guddommelige sandhed er fælles for alle de varieren-

de modi i Biblen: ”Among all the kinds of wisdom which are contained in

the width, length, height, and depth of the Holy Scripture, there is one

common way of proceeding: by authority. Grouped within are the narrative,

preceptive, prohibitive, exhortatory, instructive, threatening, promising,

supplicating, and laudatory modes. All these modes come within the scope

of that one mode, proceeding by authority, and quite rightly so.” (1988

p.235).30

Også i klassicismen er katalogiseringens renhed et diskussionsemne –

nu angår det blot også moralske og æstetiske systemer.31 Renhed, skønhed

og god moral anses for tæt forbundne størrelser, og genrer betragtes i høj

grad som normative. Genreblanding bliver i mere end én forstand normbry-

dende. Som Rosalie L. Colie bemærker i Resources of Kind (1975) er stil-

blanding også en form for social karnevalisme: “Since Cicero expressed

outright what is implied in Aristotle’s formula, namely that styles must not

be mixed (comic style is a defect in tragedy, tragic style in comedy, etc.),

we can understand why subscribers to this theory fussed so over Guarini’s Il

pastor fido, which did what Sidney complained of English plays’ doing in
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mingling ‘Kings and Clownes’. The breaking of decorum, in this case, has

to do with social as well as with aesthetic premises.” (1973 p.7-8).32

Multigeneriske tekster er paradoksalt centrale i regelæstetikernes forsøg

på at opbygge klassifikationssystemer med rene linier: jo strammere og jo

mere detaljeret logik, des flere undtagelser i den litterære praksis synes der

at dukke op. Enkelte har dog blandede synspunkter og går også imod den

normative dominans i klassicismens genreteori, eksempelvis Sir Philip Sid-

ney, der i An Apologie for Poetrie (1572) fremhæver, at den nøje gennemar-

bejdede, blandede poesi er skøn. Eftersom de enkelte digtarter hver for sig

er gode, så kan deres forbindelse ikke være andet: ”Some Poesies haue

coupled together two or three kindes, as Tragical and Comical, where-upon

is rissen, the Tragi-comicall. Some in the like manner have mingled Prose

and Verse, as Sanazzar and Boetius. Some haue mingled matters Heroical &

Pastoral. But they commeth all to one in this question, for if seured they be

good, the conjunction cannot be hurtfull.” (p. F2, faksimile 1971). En for-

svarstale er dog nødvendig, for det urene vækker for det meste ubehag og

kalder på fordømmelse: det bryder med regelæstetikkens normative syste-

mer.33

Dette ubehagelige fanges i flugten af den tidlige, tyske Jena-romantik,

dvs. især Friedrich Schlegel og kredsen omkring tidsskriftet Athenäum, og

dens opgør med klassicismen. Det multigeneriske og normbrydende vurde-

res nu positivt; udfordringen af genrernes logik er blevet en frisættelse af

litteraturen. Spørgsmålet om genrer står som afgørende i fremskrivningen af

den romantiske universalpoesi; og målet er dels at blande, dels at sammen-

smelte de forskellige genrer. I Athenäum-fragment 116, hvor Schlegels visi-

on for poesiens genrer erklæres, formuleres det således:

”Die romantische Poesie ist eine progressive Universalposie. Ihre Be-

stimmung ist nicht bloss, alle getrennte Gattungen der Poesie wieder zu ve-

reinigen, und die Poesie mit der Philosophie und Rhetorik im Berührung zu
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setzen. Sie will, und soll auch Poesie und Prosa, Genialität und Kritik,

Kunstpoesie und Naturpoesie bald mischen, bald verschmelzen, die Poesie

lebendig und gesellig, und das Leben und die Gesellschaft poetisch machen,

den Witz poetisieren, und die Formen der Kunst mit gediegnem Bildungs-

stoff jeder Art anfüllen und sättigen, und durch die Schwingungen des Hu-

mors beseelen.” 34

Det multigeneriske er for Jena-romantikken en priviligeret vej mod uni-

versalpoesiens absolutte forløsning. Subjekt, sprog og genre forbindes tæt i

lanceringen af den romantiske litteratur og i særdeleshed romanen.35 Genrer

får en dobbeltfunktion som både løsning og problem: kun i og med den del-

vise fastholdelse af genrerne kan der peges på det punkt, hvor de er forenet i

en højere syntese – jf. læsningen af Schlegels Lucinde og gennemgangen af

ironi i 4. del. Multigenericitet iværksætter på samme måde en aktiv ned-

brydning af det regelæstetiske genresystem – og er samtidig en fastholdelse

af det.

Den romantiske stræben mod forening og erfaring af dennes umulighed

er et symptom på og reaktion mod den relativt nye opsplitning af forskellige

åndsområder og kunstens autonomisering. Adskillelsen af kunst og viden-

skab forstærkes op igennem 1800-tallet, og det får også betydning for gen-

reteorien. I overgangen mellem det 19. og det 20. århundrede begynder gen-

reteorien at hente systemopbyggende kraft fra andre fagfelter, og det medfø-

rer, at multigenericitet fortrænges. Genrer samtænkes med især biologi og

historievidenskab, men der er større interesse for udviklingsforløb og analo-

gier med artsinddeling af naturen end for de aspekter af videnskaberne, der

kunne lede til en forståelse af multigenericitet, f.eks. overgangspunkterne

mellem forskellige arter.36

Multigenericitet bliver dermed en perifer størrelse. Genreblandinger er

subversive i forhold til de genreteoretiske systemer, der opbygges, men det

er ikke et emne, der er påtrængende. John A. Symonds skriver eksempelvis i
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”On the Application of Evolutionary Principles to Art and Literature”

(1907): “Roman art, whether literary or otherwise, was essentially hybrid;

and, as I may attempt in another place to demonstrate, hybrids do not obey

the same laws of evolutionary progress as the specific art-growhts of a

single race and a continuous era.” (p.42). Hybrider bryder altså med evolu-

tionens love – og med, hvad Derrida senere skal kalde genrens lov.

Der er således en kontrast, men også en skjult forbindelse, mellem evo-

lutionær genreteori og 1900-tallets opgør med genrer som sådan. I 1900-

tallet udsættes genrebegrebet i bl.a. formalisme, nominalisme og nykritik for

en gennemgribende kritik, der drager umuligheden af stabile genresystemer

frem i lyset. Allerede i Benedetto Croces Estetica fra 1902 fremhæves såle-

des en grundlæggende uforenelighed mellem litteraturens æstetiske kvalitet

og genresystemernes logiske natur. Genrer forbindes med kritikerskabte

konstruktioner – og genreteoriens flirt med naturvidenskaben i 1800-tallet

forkastes.37

Følgen er en afvisning af genrebegrebet som sådan, og det er en udbredt

manøvre gennem hele perioden. I det ofte citerede essay ”Ou va la littératu-

re” fra samlingen Le livre à venir (1959) skriver den franske litteraturfilosof

Maurice Blanchot, idet han gør op med forfatterens person som det bærende

i litteraturen, at litteraturen skal løsrives fra enhver essenstænkning og stå

frem som “apersonlig neutralitet”, “la neutralité impersonelle” (p.243). Det

mål kan nås, hvis bl.a. genrerne modsiges: “Seul importe le livre, tel qu’il

est, loin des genres, en dehors des rubriques, prose, poésie, roman, témoig-

nage, sous lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il dénie le pouvoir

de lui fixer sa place et de déterminer sa forme. Un livre n’appartient plus à

un genre, tout livre relève de la seule littérature…” (p.243-244).38 Som også

Croce udstiller Blanchot altså genrer som konstrukter, der er væsensforskel-

lige fra Litteraturen og Bogen selv.
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Med strukturalismen spirer dog også en mere deskriptivt anlagt genrete-

ori – der tager tråden fra Aristoteles op.39 Northrop Frye formulerer det alle-

rede i den tidlige strukturalisme på denne måde: “We discover that the criti-

cal theory of genre is stuck precisely where Aristotle left it. The very word

‘genre’ sticks out in an English sentence as the unpronounceable and alien

thing it is.” (1990 p.13).40 Med Anathomy of Criticism (1957) fremskriver

Frye således i tilstræbt forlængelse af Aristoteles en induktivt præget teori

om litteraturens former – og åbner dermed for et tekstbundet genrebegreb,

hvor det urene er i centrum: “The forms of prose fiction are mixed, like ra-

cial strains in human beings, not seperable like the sexes.” (1990 p.305).

Et egentligt teoretisk gennembrud kommer dog først fra slutningen af

1960’erne og frem med receptionsæstetikken og især med poststrukturalis-

men fra omkring 1980 og til i dag – herunder med genopdagelsen af Mikhail

Bakhtins dialogiske romanteori.41 Især Jacques Derridas foredrag “La loi du

genre”, afholdt i 1979, indvarsler en tid, hvor genreblanding og hybriditet

generelt kommer i teorien og kritikkens højsæde. Samtidig og også i dag

forstås genrer dog stadig hyppigt som stive skemaer, litteraturen skal slides

løs af og multigeneriske tekster som vendt mod genrer som sådan. I sin an-

meldelse af Christian Janss og Christian Refsums Lyrikkens liv (2003) skri-

ver Jørn Erslev Andersen eksempelvis i Litteraturmagasinet Standart under

overskriften ”Udfordrende genrehybrid uden regeltyranni” (2004) om pro-

sadigtet, som bogen har et kapitel om, at det er: ”kendetegnet ved en mangel

på faste kendetegn –  altså det der ville gøre det muligt at placere et givet

prosadigt i en af de øvrige genre-boxe. Derved synes prosadigtet at være det

fremmeste resultat af og kendetegn for en litterær tilstand, hvor faste genre-

kriterier og forfatterroller er under opløsning til fordel for et langt mere

åbent, eksperimenterende og bastardiseret litteratursyn end tidligere set.”

(p.57).
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Den historisk kontinuerlige direkte eller indirekte fastholdelse af multi-

genericitetens subversive funktion genfindes åbenlyst hos eksempelvis Ers-

lev Andersen –jævnfør også hans læsning af H.C. Andersens Fodreise, der

diskuteres i 2. del. Dagens forskningssituation er således den, at der i sti-

gende grad gives mulighed for en gentænkning af multigeneriske tekster,

samtidig med at der indimellem i kritisk praksis stadig opereres med genre-

begreber, hvor multigenericitet primært tildeles rollen som det normbryden-

de – eller oftere simpelthen ikke inddrages.42 Genreteorien som sådan er

gradvist blevet bedre til at rumme multigeneriske tekster – men den udnytter

langtfra altid potentialet, og der er også en tendens til, at de samme pro-

blemtyper genopstår i varierende, teoretiske retninger, upåagtet hvilke store

forskelle der ellers er imellem dem.43

Selvom genreblanding og hybriditet tildeles stigende interesse, er det

også stadig relativt få, der har mere detaljerede overvejelser af, hvordan

multigeneriske tekster kan forstås og læses – f.eks. hvilke forskellige typer

der findes, om der er en sammenhæng mellem genrerigdom og litteraturhi-

storiske perioder, og hvordan de enkelte typer genrerige tekster præcist fun-

gerer – og derved åbner for iagttagelsen af, at genreblanding kan have andre

funktioner end den subversive.

Et af de få steder, hvor multigenericitet generelt beskrives nøjere, er

Alastair Fowlers allerede nævnte Kinds of Literature (1982). Værdien af

Fowlers bog består ydermere i, at de konkrete litteraturanalyser er usædvan-

ligt sensitive over for multigenericitetens virkemåder. Der opereres med

genremæssig urenhed, men uden at dét betyder en afvisning af genrebegre-

bet. Fowler bemærker eksempelvis, at allegoriens generiske modulation af

the dream poem gør dets abstraktion nemmere at begribe (p.194), mens en

epigrammisk modulation kan gøre litteraturen mere uformel og intim

(p.202). Om tragikomedien skriver Fowler desuden: “Or perhaps the mixed
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form provoked a counterdevelopment within the component kinds – in par-

ticular, toward darker and ‘purer’ tragedy.” (p.188).

Der forekommer generelt og hos Fowler at være en lige linje fra nuance-

ringen af genrebegrebet til en udvidelse af genreblandingers funktion. Defi-

neres genrer omvendt kun som klassifikationsbegreber, anses multigeneri-

citet for alene at være subversiv. Afgørende for de analyser, der foretages i

2. og 3. del, er det derfor, at genrebegrebet undersøges nøjere; og i de næste

afsnit følger derfor en længere udredning af, hvad genrer er, og hvordan de

fungerer.
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3. Genrebegrebet: historisk og hos Jauss, Schaeffer og Derrida

”Genre” har traditionelt med ensartethed, adskillelse og klassifikation at gø-

re. Ordet kommer af latin genus, der netop betyder slægt, køn, art, måde,

inddelingsgruppe og i øvrigt indgår i grammatikkens skematiske terminolo-

gi som betegnelse for inddelingen af nominerne i køn. Historisk er genre et

relativt nyt begreb, selvom taksonomiske bestræbelser har fundet sted siden

antikken.44 Daniel Javitch argumenterer i sin artikel ”The Emergence of

Poetic Genre Theory in the Sixteenth Century” (1998) for, at en systematisk

og kulturelt udbredt inddeling af litteraturen i genrer først opstod i 1500-

tallets klassicistiske Italien.

I læsningen af visse former for multigeneriske tekster bliver det dog

klart, at genrerne netop ikke blot fungerer som entydige og gensidigt ude-

lukkende definitioner. Den moderne litteraturs dyrkelse af det urene sættes

derimod på spidsen. Genrerne har en anden funktion i litteraturen, end de

tilskrives inden for rammerne af teorier, hvor genrer udelukkende identifice-

res med klassifikation. Genreteorien har imidlertid som allerede skitseret

længe forholdt sig negativt til fænomenet eller ikke interesseret sig for det,

og det er først relativt sent, at mere fleksible og rummelige genreteorier er

opstået. Årsagen er muligvis, at genreteorien i (for) høj grad har forholdt sig

til genreteori mere end til litteratur. Det er sigende, at der ligefrem findes

metateoretiske værker og artikler, hvor genreteorierne katalogiseres, såsom

Paul Hernadis Beyond Genre (1972), Klaus W. Hempfers Gattungstheorie

(1973) og David Fishelovs Metaphors of genre (1993).

Diskussionen om genrer har især været fastlåst i spørgsmål om, hvorvidt

genrer er induktivt (fra det enkle til det almene) eller deduktivt (fra det al-

mene til det enkle) bestemt – altså om genrer er historiske og empiriske stør-

relser eller teoretiske, abstrakte og undertiden decideret normative ideer. Det

har ledt genreteorien ud i diskussionstyper, der måske snarere hører til i filo-



36

sofiens verden. Som Jean-Marie Schaeffer skriver i “Du texte au genre”

(1983): “Je poserai au départ que la plupart des théories génériques ne sont

pas véritablement des théories littéraires, mais plutôt des théories de la con-

naissance. Je veux dire par là que leur enjeu transcende la théorie littéraire

proprement dite et débouche sur des querelles d’ordre ontologique.” (p.3).45

Problemerne synes heller ikke at kunne løses ad denne vej. Enten opstår

der i teorierne en konflikt mellem tekster på den ene side og elitært bestemte

genreideer på den anden. Eller også sker det, at empirisk funderede genrebe-

skrivelser hele tiden må justeres. De er alligevel aldrig helt rummelige nok

til at passe på alle genrens tekster, og de passer på for mange tekster – som

man f.eks. kan iagttage det i empiriske særstudier af enkelte genrer. Af disse

vanskeligheder følger så den bl.a. blanchotske forestilling om, at man kan

fravælge “det konstruerede”, genren, og nøjes med at se på, hvordan tekster

fungerer “i sig selv”, uden genrens tvang og reduktion af tekst og læsning.

At genrer er abstrakte ideer og stive skemaer fjernt fra litteraturens konkrete

og dynamiske karakter.

Nogle tekster er da også skabt i en sådan ånd, der altså ikke blot findes i

kritik og teori, men også på produktionssiden. Genrer ser ud til at være

umulige at komme af med i praksis. Som Alastair Fowler skriver i Kinds of

Literature: ”Modulation is so frequent that we might expect it progressively

to loosen genres altogether, mingling them into a single literary amalgam.

But it has been practiced for thousands of years without any such result.”

(p.191). Uanset hvilken tekst det gælder, vil der altid være en eller flere gen-

rer på færde – om ikke andet så i negeret form, hvor genren nedbrydes. Må-

ske er det, fordi læseren ikke kan abstrahere fra sin klassifikatoriske, nor-

mative skolelærdom om genrer. Det skaber dog en afstand mellem geniale

forfattere, der har adgang til den virkelige, genreløse litteratur, og så de dø-

delige læsere, der kun reducerer kunstværket ved at læse det.
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En mere perspektivrig forestilling er måske dén, Mikhail Bakhtin slår

an: at genrer er immanent sproglige. I Bakhtins forståelse findes sproget kun

som et altid allerede kodet fænomen. I “Discourse in the Novel” (1996)

skriver han: “All words have the ‘taste’ of a profession, a genre, an age

group, the day and hour. Each word tastes of the context and contexts in

which it has lived its socially charged life; all words are populated by inten-

tions. Contextual overtones (generic, tendentious, individualistic) are inevi-

table in the word.” (p.293). Enhver ytring, sågar ethvert ord indgår i be-

stemte kontekster – og netop også generiske. Sproget findes kun i generisk

form; genrer er en måde, det altid allerede er stratificeret på.

Bakhtin fremhæver desuden, at interaktioner med ekstra-litterære genrer

er en del af de litterære genrers definitionsgrundlag. I essayet om talegenrer

“Frågan om talgenrer” (1997) undersøger han således relationen mellem

“primære talegenrer” og “sekundære talegenrer” som eksempelvis de litte-

rære genrer.46 Begge dele er former i sprogets matrix, og selvom de er for-

skellige, er de nøje sammenknyttede: “De sekundära (komplexa) talgenrerna

– romaner, dramer, vetenskapliga undersökningar av alla slag, flertalet pub-

licistiska genrer osv. – uppkommer där det finns en mer komplex och rela-

tivt högt utvecklad och organiserad kulturell kommunikation (främst skrift-

lig) – skönlitterär, vetenskaplig, offentlig osv. Då dessa sekundära genrer

bildas, suger de upp och bearbetar olika primära (enkla) genrer, som

utvecklats i direkt talkommunikation.” (p.204-205).

De sekundære genrer er komplekse og opbygges altså ved transformati-

oner af de primære genrer; litteraturens genrer er med andre ord opstået ved

forbindelser mellem forskellige formationer i sproget. Bakhtin frisætter de

litterære genrer fra forestillingen om, at de skulle være transcendente ideer

uden sproglig immanens. Han åbner også for en transformativ forbindelse

mellem genrer, der konventionelt betragtes som væsensforskellige og ufore-

nelige.
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Både genrer og genreblanding er altså immanent sproglige fænomener.

Betragtet med Bakhtin er det unødvendigt at eliminere genrebegrebet ud fra

en forestilling om en uløselig konflikt mellem genre og sprog eller mellem

litterære genrer og hverdagslige. Som Bakhtin fastslog, så kan det tænkes, at

der ikke er nogen principiel (men nok en konventionel) afgrund mellem lit-

terære og ikke-litterære genrer – og at genrer som sådan må tænkes som

grundlæggende heterogene størrelser.47 Begge dele betyder, at multigeneri-

ske tekster, hvor der måske også er involverede genrer fra forskellige onto-

logiske sfærer, ikke alene behøver at fungere som ironiske opgør med gen-

rebegrebet.

Til denne bevisførelse med Bakhtin og Fowler kan lægges læsningerne i

afhandlingen her. Det viser sig i 3. del, at en række genreblandede tekster –

dem der her kaldes humoristiske – simpelhen ikke lader sig læse ud fra en

betragtning af genrer som alene udefrakommende, klassifikatoriske kon-

struktioner. Genrerne fungerer på en anden måde. Selv i tekster, hvor genre-

blandingen er markant ironisk, synes der, som det ses i 2. del, at være

sprækker i ironien, så genrerne antager en anden funktion end blot modsagte

klassifikationsbegreber.

Genreteorien i denne afhandling har som skitseret i introduktionen tre

aspekter, der gør genrebetragtningen forenelig ikke blot med litteraturhisto-

rie og æstetikteori, men også med litteraturanalyse – og dermed med be-

tragtningen af multigeneriske tekster. Dermed bliver det også muligt at

reaktualisere relationen mellem litteraturvidenskab og filosofi, hvad angår

genrer. Helt kort formuleret: dels fastholdes genren som både klassifikati-

onsbegreb og et produkt af læserens og forfatterens forventningshorisont –

og dels forstås genren som en dynamisk, tekstlig funktion.

Dette skal forstås ud fra, hvordan forventningshorisont, konventionalitet

og tekstlighed beskrives af Hans Robert Jauss, Jean-Marie Schaeffer og Jac-

ques Derrida – der i de følgende afsnit gennemgås.
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3.1 Genren som forventningshorisont: Jauss

Et afgørende trin i en åbning mod en genreteori, der også omfatter multige-

neriske tekster, findes i den moderate receptionsæstetik, her repræsenteret

ved Hans Robert Jauss.48 I den vendes blikket bort fra genrer som stive

skemaer, og genrer, læsning og skrivning integreres i en idé om læserens og

forfatterens forventningshorisont som genrens oprindelse.

Som Jauss formulerer det i bl.a. ”Theorie der Gattungen und Literatur

des Mittelalters” (1968), har læseren ud fra sin historisk betingede, kultu-

relle og litterære baggrund en forventning om, hvordan en bestemt genre ser

ud. Det er ud fra, hvordan disse forventninger imødekommes, at han eller

hun læser teksten og genrebestemmer den. Bestemmelsen er ikke læserens

alene: teksten selv er skabt ud fra forfatterens forventningshorisont og gen-

ren findes derfor også som en bestemt, udpegelig struktur i teksten. At en

tekst eventuelt bryder med forventningshorisonten er ikke et argument imod

teorien: “Es setzt selbst dort, wo es als Sprachschöpfung alles Erwartete ne-

giert oder übertrifft, noch Vorinformationen und eine Erwartungsrichtung

voraus, an der sich die Originalität und Neuheit bemisst – jenen Horizont

des Erwartbaren, der sich für den Leser aus einer Tradition oder Reihe der

ihm zuvor bekannten Werke und aus einer spezifischen, vom neuen Werk

ausgelösten und durch eine Gattung (oder auch mehrere) vermittelten

Einstellung konstituiert.” (1972 p.109-110).49

Genren er altså historisk og bundet til såvel læser som forfatters samtid:

bag enhver genre findes en større socialkulturel kontekst, der er afhængig af

samfundets historiske udvikling. Det betyder også, at forventningshorisonter

ikke skifter fra et øjeblik til det næste; der er ikke tale om uhæmmet relati-

visme, og genrer er temmelig stabile størrelser, der kan beskrives retrospek-

tivt.50 Med forbehold for den hermeneutiske cirkels iboende problem, altså

vanskeligheden ved at se bort fra sin egen tids genreforventning, når man vil
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beskrive fortidens, kan man altså godt rekonstruere en genre historisk. Gen-

re og historie tænkes således nøje sammen hos Jauss, og det er også intenti-

onen i denne afhandling: når begrebet genre anvendes, tænkes på historisk

specifikke genrer og som nævnt i introduktionen, ikke på mere svævende

iagttagelser af sammenstød mellem ”fiktivitet” og ”autenticitet” eller mel-

lem brede formbetegnelser eller såkaldte storgenrer som ”fortælling”, ”pro-

sa”, “epik”, ”lyrik” eller ”drama”.

Hovedvægten i den moderate receptionsæstetiks genreteori er lagt på

genren som konventionel størrelse. Når Jauss udlægger middelalderens gen-

rer, gør han det således også ved at karakterisere empirisk bestemmelige

særtræk for hver genre – og lade disse iagttagelser referere til de forvent-

ningshorisonter, der har været gældende på tidspunktet (p.114-118). Gen-

rens fremtræden i den enkelte tekst forstås som led i genrens historie, der

betragtes som en kontinuerlig proces. For enhver genre kan man således

fremlæse et synkront, strukturelt mønster med fokus på eksempelvis plottet,

repræsentationsformen, temaet, den læsermæssige funktion og samfundsre-

lationen – fordi det i et diakront perspektiv kan fastlægges, hvilke elemen-

ter, der er variable og konstante i den synkrone struktur (p.118-119).

At en genre forandrer sig, betyder netop ikke, at den er umulig at af-

grænse, eller at dens faser er ligegyldige; en genre er så at sige sin historie:

hver ny tekst skriver sig ind i og ud af genren, der dermed er en konstant

bevægelig størrelse (p.111). Forbindelsen mellem en ny og en gammel tekst

i samme genre kan på den måde være forskudt igennem mange transforma-

tioner af elementer i den synkrone struktur, der altså ikke kan betragtes som

et transhistorisk, logisk mønster.51

Jauss’ bestræbelse går altså i retning af genre- snarere end tekstbeskri-

velse. Det er også afgørende for hans omgang med genreblandede tekster:

muligheden for at begribe dem åbnes, men lukkes i praksis igen. Genrer for-

stås som indbyrdes sammenvævede, og genreforventningshorisonter kan



41

således godt overlappe, også inden for rammerne af en og samme tekst – der

bliver multigenerisk: ”Der neue Text evoziert für den Leser (Hörer) den aus

früheren Texten vertrauten Horizont von Erwartungen und Spielregeln, die

alsdann variiert, erweitert, korrigiert, aber auch umgebildet, durchkreutz

oder nur reproduziert werden können.” (p.119).52 Samtidig fastholder Jauss

dog netop, at teksten har én dominerende genre, som under indflydelse fra

andre kan være under forandring – det multigeneriske underordnes et synte-

tiserende perspektiv. Blandingstekster forstås genremæssigt som synteser af

forskellige genrer – om det så drejer sig om roseromanen som encyklopædi

(p.111-112),  det franske romantiske epos, der er sat sammen af den italien-

ske ridderroman og den franske høviske roman (p.113) eller om novellen,

der lader en masse smågenrer gå op i en højere enhed (p.122-123).

Med receptionsæstetikkens genrebegreb opnås flere fordele: genrer

sættes fri af diskussion om, hvorvidt de er konkrete eller abstrakte, induktivt

eller deduktivt funderede, universelle eller historiske – for genrer fungerer

mellem disse størrelser. Set i forhold til læsningen af multigeneriske tekster

er der dog i Jauss’ teori en ringe grad af opmærksomhed på relationen mel-

lem genrer som tekstlige størrelser og som konventionelle-historiske. Det

underbelyses, at ingen tekst repeterer sin genrekonvention fuldstændigt –

ellers ville der ikke være forskel på tekst og genre eller på tekster skrevet i

samme genre – og at selve dét grundlæggende, at ingen tekst kopierer sin

genrekonvention fuldstændigt, er et principielt forhold, der ikke er bundet til

forfatteren eller læserens forventningshorisont.53 At tekster altid afviger fra

genrekonventionen – om det så er i form af variation, udvidelse eller rettelse

– kan ikke fyldestgørende beskrives som led i genrers udvikling og skiften-

de forventingshorisonter, men må også forstås som betinget af genrers

tekstlighed.

Problemet har sit udspring i, at forventningshorisonten er en tekstfjern

størrelse. Forventningshorisonten kan netop kun præciseres på afstand, når
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den er blevet historie, og ikke midt i læsningen. Paul de Man har i ”Reading

and History” (1986) kritisk bemærket dette: ”The historical consciousness

of a given period can never exist as a set of openly stated or recorded propo-

sitions. It exists instead, in Jauss’ terminology, as a ’horizon of expectation.’

The term, which derives from Husserl’s phenomenology of perception in its

application to the experience of consciousness, implies that the condition of

existence of a consciousness is not available to the consciousness, just as, in

a perception, conscious attention is possible only upon a background, or ho-

rizon, of distraction. Similarly, the ’horizon of expectation’ brought to a

work of art is never available in objective or even objectifiable form, neither

to its author nor to its contemporaries or later recipients.” (p.58).54

De Man betvivler, at forventningshorisonten nogensinde kan blive præ-

sent. Anderledes kunne det formuleres: det synes at være sådan, at der hvad

angår genrer, altid er to elementer på færde: et relativt tekstfjernt og et

tekstnært element. Så kan det tekstfjerne kaldes ideal-genre, forventningsho-

risont, teoretisk genre eller andet.55 Det er det tekstnære element, dets vir-

kemåde og funktion, der er vanskeligt beskriveligt med receptionsæstetik-

kens praksis alene, fordi fokus er rettet mod at uddrage et synkront mønster

af en diakront foranderlig gruppe tekster, og fordi genren dybest set anses

for at have sin oprindelse uden for teksten, i forventningshorisonten.

Receptionsteorien alene synes altså utilstrækkelig i fremskrivningen af

en genreteori, der også skaber plads til multigeneriske tekster. Det er således

nødvendigt at lave en udposning på Jauss’ genreteori, sådan at genrens

tekstlige funktion beskrives mere præcist, hvis den skal være anvendelig i

analysen af genreblandede tekster. Genrer er klassifikationsbegreber, kon-

ventionelle koder – og tekstimmanente størrelser. To andre teoridannelser,

repræsenteret ved Jean-Marie Schaeffer og Jacques Derrida, der er mere an-

vendelige i forståelsen af det sidste punkt, skal nu belyses.
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3.2 Genre og genericitet: Schaeffer

Jean-Marie Schaeffer foreslår  i “Du texte au genre” (1983), at genrer er to-

dimensionelle: de er konventionelle størrelser, der samtidig også har en in-

tertekstuel og transformativ funktion i teksten. Kernen i hans genreteori er

opgøret med opfattelsen af tekster som ting, der så er udstyret med en ude-

frakommende genre (p.6-7). Schaeffer ser tekster som vævet sammen med

andre tekster – især ved hjælp af genren, der således har en intertekstuel

funktion. Teksten er en kommunikativ størrelse, der indgår i relationer med

andre tekster – og dét er noget, der er rent tekstligt-konkret, og som bl.a. vi-

ser sig ved den måde, tekstens genre fungerer på.

Den transtekstuelle og transformative dimension af teksten kan Schaef-

fer nemlig skabe plads til ved at skelne mellem “Genre” på den ene side og

“genericitet” på den anden – idet han samtidig opfatter disse størrelser som

indbyrdes forbundne: “Le problématique générique peut donc être abordée

sous deux angles différents, complémentaires sans doute, mais néanmoins

distincts: le genre en tant que catégori de classification rétrospektive et la

généricité en tant que fonction textuelle.” (p.14).56

“Genre” forstås altså som en samlekategori, der dækker tekstens forbin-

delse til den historiske genrekonvention og til klassifikationsfunktionen.

Den er på sin vis et tænkt abstrakt, men er samtidig abstraheret fra genrer,

som de præsenteres i litteraturen. Genren står derfor i et intimt forhold til

genericiteten, hvor den tekstlige dimension ikke er underordnet genrens ka-

rakter af abstrakt samlekategori, klassifikationsværktøj eller historisk para-

meter.

“Genericitet” siger omvendt ikke noget om, hvad genren er, men om,

hvad den gør, altså hvad der er genrens funktion i teksten – idet genericitet

forstås som de træk i teksten, der intertekstuelt forbinder den med en gruppe

andre tekster: ”Si nous en restons au niveau de la phénoménalité empirique,
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la théorie générique est tout simplement censée rendre compte d’un ensem-

ble de ressemblances textuelles, formelles et surtout thématiques: or, ces

ressemblances peuvent parfaitement être expliquées en définissant la géné-

ricité comme une composante textuelle, c’est-à-dire les relations génériques

comme un ensemble de réinvestissements (plus ou moins transformateurs)

de cette composante textuelle. La littérature étant par définition institutio-

nelle, la généricité peut parfaitement être expliquée par un jeu de répétitions,

d’imitations, d’emprunts, etc., d’un texte par rapport à un autre, ou à

d’autres...“(p.7).57

Man undersøger altså genericiteten ved at se på en helhed af tekst-

interne elementer som narrativ struktur, formelle forhold, motiv, tema – der

netop samtidig kun kan forstås ud fra, hvordan de forholder sig til andre tek-

sters struktur. Genericiteten er et netværk af faktorer, der spiller ind på alle

tekstens niveauer. Tekstens genericitet har at gøre med, hvordan genren

transformeres i teksten – det er netop ikke sådan, at genren bare gentages

eller fordobles. Med begrebet om genericitet bliver genren et analysabelt

punkt i teksten – men netop uden at det står i modsætning til genrens klassi-

fikatoriske egenskaber.

Sagt med Schaeffer: genrer er ikke blot klassifikationsredskaber – og

derfor er multigenericiteten i f.eks. interferensen, mosaikken og montagen

ikke nødvendigvis en demonstration af uforeneligheden af tekst og genre,

selvom det kan være tilfældet. Det genremodificerende er ikke noget amorft

og utænkeligt, der kun kan bestemmes negativt, for afvigelsen er ikke en fejl

i genrens begrebsliggørelse af eller manifestation i teksten – det hedder net-

op genericitet. Frem for at sætte skel mellem genre og tekst, må man derfor

fastholde genrens intertekstuelle funktion ved siden af dens konventionelle

karakter.

Den samme dobbeltfokus findes i Jacques Derridas genreteori “La loi

du genre”. Han tager ydermere udgangspunkt i spørgsmålet om generisk
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heterogenitet – som han forbinder med genrens relation til tekstlighed eller

“textualité”.

3.3 Genrens dobbelte lov: Derrida

I genreteorien er der især én, der har gentænkt sammenhængen mellem tekst

og genre og sat det urene frem i første række: Jacques Derrida. Det gør han i

“La loi du genre” (1986) ved at undersøge grundlaget for, hvad han kalder

genrens første lov.58 Genrens preskriptive lov er, at genrer ikke må blandes

med hinanden: “Ne pas mêler les genres” (p.251).59 De er ifølge denne im-

plicitte lov “naturligt” rene og homogene af karakter, og denne grænse

mellem genrer sikrer, at der ikke opstår urenhed, anomalier og monstrøsitet

(p.253). Denne lov er dog netop betinget af sin egen mod-lov: “Et si la con-

dition de possibilité de la loi était l’a apriori d’une contre-loi, un axiome

d’impossibilité qui en affolerait le sens, l’ordre et la raison?” (p.254).60

Modloven er i sig selv logisk som fænomen; loven forudsætter det mod-

sattes mulighed. Den har således det modsatte indhold og er deskriptiv sna-

rere end preskriptiv: genrer er også altid urene, de er forbundet med “divisi-

on interne du trait, impureté, corruption, contamination, décomposition,

perversion, déformation, cancérisation même, prolifération généreuse ou

dégénérescence.” (p.254).61 Med Derrida kan man derfor sige, at genreblan-

dede tekster også kan gestalte genrers principielt heterogene karakter og ik-

ke altid blot er modsigelser af genrebegrebet som sådan.

Derrida nøjes altså ikke med at kritisere genrens lov og derpå opfinde en

ny genreteori. Hans teoretiske bestræbelse er kendetegnet ved, at den på én

gang godtager det normative og generelle i det traditionelle, klassifikatori-

ske genrebegreb og samtidig åbner det mod noget positivt andet: en lov kan

også være et deskriptivt fænomen, som naturlove.62 Når genrens lov rummer
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sin egen modlov i sig, er det, fordi genrer skal betragtes i forhold til dén

tekstualitet, de på én gang opstår i og adskiller sig fra – “le champ sans li-

mites d’une textualité générale” (p.262): tekstualitetens endeløse felt eller

spillerum.

Genren er “une écluse” (p.265), en “sluseport” på kanten af teksten.

Genren er dét, der lukker og omkranser teksten, men også dét, der åbner den

enkelte tekst mod andre tekster og mod andre genrer. Det er en åbning, som

har overskridelsens og excessens karakter (p.262). Når en genre sættes i spil

i en tekst, gentages eller re-citeres (p.254) den, og det er en performativ

transformation; der opstår noget nyt, som modulererer og overskrider det

gentagne indefra.

Det er denne forskel mellem det gentagede og det gentagende, der gør, at

der i teksten kan skabes rum, særlige udposninger, hvor det singulære eller

enestående i den enkelte teksts omgang med genren kan udfoldes. Det sker i

og med tekstens temporale karakter – genretransformationen i teksten sker i

tekstens tid, i dens øjeblikke. Her kan genrens tidløse konventionelle dimen-

sion mødes af tekstens dynamiske karakter, og kun i dette tidsrum kan der

skabes et transformativt felt mellem begrebslighed og tekstlighed. Med en

ordspillende og måske let forvirrende formulering hedder det hos Derrida:

“La re-marque d’appartenance n’appartient pas. Elle appartient sans appar-

tenir et le ‘sans’ qui rapporte l’appartenance à la non-appartenance ne paraît

que le temps sans temps d’un clin d’æil.” (p.264).63

Når genren i en tekst undersøges, leder læseren efter de genrekonstitue-

rende træk: de træk, der gør, at vi kan samle tekster i kategorier, klasser,

genrer. Det gælder for alle genreteorier, uanset hvad de så gør til grundlag

for deres tekstgruppering. Med Derridas tanker om genrens lov og loven om

dén i baghovedet kan man så omvurdere betragtningen af disse træk. De er

genrekonstituerende, men også genretransformative, fordi de både markerer
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medlemskab af en genre og samtidig at teksten – uden medlemsskab – del-

tager i en eller flere genrer, men ikke tilhører dem.

Genretrækkene eller genremærkerne er altså noget, der kan om- og be-

mærkes i teksten. Det kan ske intentionelt, f.eks. via metageneriske be-

mærkninger, men også som noget, der ligger uden for forfatterens kontrol,

og som ligefrem kan stride imod hans intention (om den så er at bryde læse-

rens forventningshorisont): “Le remarque d’appartenance ne passe pas for-

cément par la conscience de l’auteur ou du lecteur, bien qu’elle le fasse sou-

vent. Elle peut aussi contredire cette conscience ou faire mentir la ‘mention’

explicite, la rendre fausse, inadéquate ou ironique selon toutes sortes de fi-

gures surdéterminantes.” (p.263-264).64

Derrida betoner genrer som tekstlige størrelser, som læseren måske og

måske ikke genkender eller bemærker i teksten. Det peger kritisk tilbage på

teorien om, at genren er bestemt af forventningshorisonten, og kun fungerer,

når den er aktiv. Fordi genren er bundet til tekstualiteten og altid er delvist

bestemt af sin sammenhæng med andre genrer, kan det ikke kontrolleres

fuldstændigt, hvordan genren virker i teksten. Andre genrer end den tilsigte-

de aktiveres i teksten, når den skrives og læses – og dermed bliver vores

forventninger om genrernes adskilthed ved læsningen af teksten udfordret.

Når en tekst markerer sin genre, er det således samtidig en af-

markering, en åbning af teksten mod andre genremærker. Det kunne tyde

på, at den multigeneriske tekst og genrernes principielle forbundethed er

centrale hos Derrida. Der siges blot ikke meget specifikt om relationen

mellem genremærker i “La loi du genre”, og Derrida er tvetydig på dette

punkt. Han fremstiller genrer som både form og formløshed: “La clause ou

l’écluse du genre déclasse ce qu’elle permet de classer. Elle sonne le glas de

la généalogie ou de la généricité auxquelles elle donne pourtant le jour.

Mettant à mort cela même qu’elle engendre, elle forme une étrange figure,

une forme sans forme… (p.265).65
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Genrer er form, der mødes af tekstualiteten, som fremkalder deres ibo-

ende formløshed, synes ideen at være. Andre steder fastholdes dog, at dét,

teksten via genren står i forhold til, ikke er en altopløsende, uformet tekst-

strøm, men andre genremærker, og at der ikke findes nogen genreløs tekst.

Det er netop ikke en fri, genreløs produktivitet, men selve genremærket, der

er grundlaget for, at tekst og genre er intimt forbundne, men ikke så at sige

går op i hinanden; teksten tilhører ikke genren, men deltager i en eller flere

genrer: “Tout texte participe d’un ou de plusieurs genres, il n’y a pas de

texte sans genre, il y a toujours du genre et des genres mais cette participati-

on n’est jamais une appartenance. Et cela non pas à cause d’un débordement

de richesse ou de productivité libre, anarchique et inclassable, mais à cause

du trait de participation lui-même, de l’effet de code et de la marque généri-

que. En se marquant de genre, un texte s’en demarque. Si la remarque

d’appartenance appartient sans appartenir, participe sans appartenir, la men-

tion de genre ne fait pas simplement partie du corpus.” (p.264).66

Hos Derrida er genrer altså noget, der imødekommer en logisk, for-

standsmæssig tilgang til tekster, og som gør det muligt at indordne den en-

kelte tekst under et større genrebegreb; genren medfører orden og logisk af-

grænsethed – men også noget andet. Det betyder ikke nødvendigvis, at gen-

ren er fanget mellem forstand og irrationalitet. Genrer er også noget, der

tvinger læseren til at forstå teksten på en positivt anden måde, nemlig som

litteratur – så genrespil og genrebrud ikke bare skal forstås som negationer

af den forstandsmæssige tænkemåde. At genren i teksten fungerer som slu-

seport, og at genremærkerne både markerer og afmarkerer genren, er kon-

stitutivt for dét, vi kalder litteratur. Muligheden for, at en tekst kan be- og

ommærke sig selv, er også dens mulighed for at blive litteratur:  “…toujours

possible pour tout texte, pour tout corpus de traces, cette remarque est ab-

solument néccesaire et constitutive dans ce qu’on apelle l’art, la poésie ou la

littérature.” (p.263).67
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Hos Derrida findes altså i kort form følgende væsentlige betragtninger:

genrer skaber forbindelse mellem tekstlighed og klassifikation, de er som

sluseporte noget, der fungerer på kanten af teksten – genrer er altid blande-

de, altid både ude og inde, enestående og sammenvævede med andre. For

den genreblandede tekst er konsekvensen af Derridas teori klar, og i forlæn-

gelse af hans standpunkt kan det formuleres således: genrer vokser ind i og

ud af teksten, og eksistensen af flere genrer i samme tekst betyder derfor ik-

ke nødvendigvis, at de støder sammen – de har alle en fælles tekstlighed, der

kan danne grundlag for interaktioner imellem genrerne i og med teksten.

Med disse gennemskrivninger af genreteorierne hos Jauss, Schaeffer og

Derrida er afhandlingens genrebegreb og dets relation til det multigeneriske

underbygget. Genredefinitionen fungerer som grundlag for de genreoriente-

rede analyser, der foretages i afhandlingens anden og tredje del, og skal ikke

uddybes yderligere i de enkelte læsninger. Muligvis kan en bestemt teoreti-

ker forekomme at mangle i rækken: Mikhail Bakhtin. Hvorfor han ikke ind-

drages, og hvordan hans teori alligevel kan siges at være relevant, fremgår

af følgende “Ekskurs om Bakhtin”.
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4. Ekskurs om Bakhtin

Litteraturteoretisk er Mikhail Bakhtin efter Schlegel den, der først og mest

omfattende åbner for en bred betragtning af multigeneriske tekster. Allerede

i 1930’erne og 1950’erne skrev Bakhtin en række essays, der stadig har stor

gennemslagskraft og interesse i dag. Var de blevet publiceret tidligere og

ikke først i 1970’erne, som det er tilfældet, kunne genreteoriens historie må-

ske have set anderledes ud. Det kan derfor synes en kende besynderligt, at

teorierne kun anvendes i fremskrivningen af et ontologisk genreperspektiv

og i skitseringen af genreteoriens historie – men ikke indbygges direkte i

den genredefinition, der anvendes i analyserne. Hvorfor det forholder sig

sådan, skal nu klargøres.68

Bakhtin er relevant i denne sammenhæng, for han fokuserer i høj grad

på formmæssig urenhed – ikke blot på brud, modsætninger og kontraster,

men også på dialog og interaktion i samspil med det subversive. Sigtet med

bl.a. essayene i The Dialogic Imagination (1996) er nemlig samlet betragtet

at skrive en romanens teori, hvor der tages højde for dens multigeneriske og

genredialogiske karakter. Særkendet for romanen er netop, at den bringer

forskellige genrer, stile og diskurser i dialog med hinanden.

Sammenligningen med afhandlingens to typer multigenericitet ligger

således lige for. Romanen betyder ikke blot ironisk uafgørlighed eller brud,

men som det formuleres i ”Discourse in the Novel”, at traditionelle genrer

reaccentueres (p.420), og at der oscilleres mellem forskellige sprog (p.314).

Kort sagt i ”Epic and Novel”: ”The novel sparks the renovation of all other

genres” (p.7). Afhandlingens begreb om det humoristiske synes altså at have

en vis beslægtethed med Bahktins begreb om det dialogiske. Også på detail-

planet kunne Bakhtins essaysamling udgøre en analogi og inspirationskilde.

I ”Discourse in the Novel” (1996) søger han således at udpege forskellige

strukturer i dialogiseringen:
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 Én slags dialog er stilisering, hvor dialogens partnere skaber et billede

af hinandens sprog, når de slår ind i hinanden: ”Contemporaneous language

casts a special light over the stylized language: it highlights some elements,

leaves others in the shade, creates a special pattern of accents that has the ef-

fect of making its various aspects all aspects of language, creating specific

resonances between the stylized language and the linguistic consciousness

contemporaneous with it...” (p.362).

En anden art dialog er variation. Her er et mere direkte og åbenlyst

sammenstød mellem forskellige sprog eller i denne sammenhæng genrer:

”Variation freely incorporates material from alien languages into contempo-

rary topics.” (p.363).

En tredje dialogform er parodisk stilisering. Her er det særligt afstanden

mellem de sprog, der er i dialog, der afgør sagen. Parodien er i Bakhtins for-

stand en kampgenre: ”..the intentions of the representing discourse are at

odds with the intentions of the represented discourse; they fight against

them, they depict a real world of object not by using the represented langua-

ge as a productive point of view, but rather by using it as an exposé to

destroy the represented language.” (p.364).

Disse tekststrategier kunne man overveje i forhold til multigeneriske

teksttyper og ironisk og humoristisk multigenericitet. Stilisering er måske

mest påfaldende i humoristisk interferens, variation i montager, parodisk

stilisering i mosaikker og montager (eller mere overordnet i ironisk multi-

genericitet). En afgørende forskel er dog, at der hos Bakhtin er tale om en

aktiv og en passiv del i en dialog: et stiliserende, varierende eller parodie-

rende sprog, der virker på et andet. Derved opstår en gensidig illumination

af to sprog i én singulær ytring – men konstruktionen hænger nøje sammen

med dialogismens metodik: sprogene er subjektiverede som parter i en dia-

log. Genrerne er i afhandlingen her ikke læst på denne dialogiske måde, og

synsvinklen derfor en anden.
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Også derfor ses bort fra Bakhtins tanker om hybriditet. I hybriden, som

Bakhtin forstår det, er der ligeledes to led: et repræsenteret og et repræsente-

rende. Ydermere gælder, at det repræsenterede led, til forskel fra stilisering,

variation og parodisk stilisering, ikke optræder direkte i den hybride ytring:

“Hybridization, in the strict sense, differs from internally dialogized interil-

lumination of language systems taken as a whole. In the former case there is

no direct mixing of two languages within the boundaries of a single utte-

rance –– rather, only one language is actually present in the utterance, but it

is rendered in the light of another language. This second language is not,

however, actualized and remains outside the utterance.” (p.362). I den mul-

tigeneriske tekst er der anderledes ikke blot tale om, at noget alene ses og

optræder i lyset af noget andet, men om en samtidighed af flere analysable

genrer i samme tekst.

Der er også andre metodiske forhindringer at tage med i betragtning.

Bakhtins begreb om dialogicitet strækker sig meget vidt, men anvendes i

ringe grad i forhold til en analytisk baseret betragtning af multigenericitet.

Sprogets heterogenitet angår litterære genrer, men også professionelle

sprogtraditioner, sociale formuleringsmønstre og forskellige nationalsprog

(p.337). Romanens heterogenitet skal relateres til alle disse forskellige stra-

tificeringer af sproget. Det er Sproget som sådan, der åbnes og udfoldes med

romanen. Indgangsvinklen er i høj grad kulturhistorisk og sprogfilosofisk

anlagt med en bestemmelse af sproget som væsentligt potentielt dialogisk.

Sproget skal forstås som heteroglossia, som et uensartet væv af sproglige

folder. Romanens dialog kan bringe dette frem og udnytte det positivt, den

er agilitetens væsen. Om romanen hedder det i ”Epic and Novel” (1996): ”It

is plasticity itself” (p.39).

Romanteoriens vidtfavnende karakter gør det vanskeligt at benytte

Bakhtins teorier direkte i afhandlingen. Her fastholdes genrer som histori-

ske, litterære fænomener, mens Bakhtins perspektiv i store dele er langt bre-
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dere. Hans teori bliver derfor kultur- og sprogfilosofisk i lige så høj grad

som litterær og har derfor alene karakter af perspektiverende element i den-

ne sammenhæng. Dermed undgås også et andet metodisk problem i sam-

menligningen, nemlig at Bakhtin tenderer mod at sætte et skarpt skel mel-

lem historiske genrer og romanen, hvor sidstnævnte tilskrives hele det dia-

logiske potentiale. Romanen er fleksibel, og generiske klasser, der i sig selv

er lukkede, kan ikke bidrage med noget positivt i sig selv. De sammenlignes

i ”Epic and Novel” med dødt sprog. ”We know other genres, as genres, in

their completed aspect, that is, as more or less fixed pre-existing forms into

which one may then pour artistic experience.” (p.3).69

Bakhtin forstår i ”Discourse in the novel” romanen som en genre, om

end den er i stadig udvikling og ikke kan fikseres deskriptivt som andre gen-

rer. Den er, upåagtet sin heterogene karakter, noget, der samler forskellige

sprog og stile i “a higher unity” (p.263). Dens interaktion med andre genrer

opløser ikke dens særegenhed: “And throughout the entire development of

the novel, its intimate interaction (both peaceful and hostile) with living

rhetorical genres (journalistic, moral, philosophical and others) has never

ceased; this interaction was perhaps no less intense than was the novel’s in-

teraction with the artistic genres (epic, dramatic, lyric). But in this uninter-

rupted interrelationship, novelistic discourse preserved its own qualitative

uniqueness and was never reducible to rhetorical discourse.” (p.269).

I afhandlingen fastholdes det humoristiske derimod som et fænomen,

der er nøje knyttet til de historiske genrer – hvis værdi ikke kan ophæves af

romanen, der betragtes som et transgenerisk princip snarere end en genre.

Dette og de andre nævnte forbehold gør, at Bakhtins teoridannelser fungerer

som et overordnet perspektiv, der især er relevant i skitseringen af genre-

ontologi, den multigeneriske teksts historie og større kontekstuelle sammen-

hæng – men ikke i væsentlig grad anvendes i afhandlingens analytiske og

genredefinitoriske dele.
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2. del

Ironisk multigenericitet:

romantik og formelt gennembrud

Denne del af afhandlingen har tre hovedafsnit.

Først analyseres to ældre tekster, nemlig Friedrich Schlegels Lucinde

(1799) og dernæst H.C. Andersens Fodreise (1829). Endelig undersøges

relativt nyere, dansk multigenericitet i analyser af Mogens Klitgaards Den

guddommelige hverdag (1942), Thorkild Hansens Det lykkelige Arabien

(1962), Peter Brask Andersens Skår (1955) og Erik Thygesens Karnevals-

kongen (1964). Det beskrives med analyserne, hvordan ironisk multigeneri-

citet fungerer.

Teksternes genrespil viser sig at have væsentlige ligheder på tværs af ti-

den – idet såvel de ældre som nyere, danske tekster er negationer af den ro-

mantiske æstetik og derfor også fastholder den. Den romantiske genreattitu-

de imiteres, men dens metafysiske kontekst er nu noget, der negeres til for-

del for en fremhævelse af Teksten selv.

Disse iagttagelser leder til en diskussion af, hvorvidt multigenericitet

kan gøres til grundlag for en litteraturhistoricerende epokedannelse som den

idé om Det Formelle Gennembrud, Anne-Marie Mai præsenterer i efter-

skriftet til Danske digtere i det tyvende århundrede (bd. 3, 2000).
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5. Friedrich Schlegel: Lucinde.

Romantisk genremosaik

Friedrich Schlegels Lucinde (1799) er en international klassiker – om end

kun i litteraturvidenskabelige kredse, for en kioskbasker er der ikke tale om.

Teksten består af mærkværdigt usammenhængende og dog forbundne

afsnit, af løsrevne scener og refleksioner. Nogle gange synes den at være en

kærlighedshistorie mellem figurerne Julius og Lucinde, andre gange en po-

etik eller en filosofisk refleksion. Perspektiverne er sammenvævede, lige-

som lyriske, dramatiske, fortællende og refleksive passager er slyngede ind i

hinanden.

Lucinde er desuden et oplagt eksempel på en tekst, hvor flere genrer

optræder samtidigt. Dens radikale opbrydning af det klassicistiske genresy-

stem er historisk skelsættende og kendetegnende for den tidlige, tyske ro-

mantiks poetologi. I Lucinde sættes genrespørgsmålet i første række: teksten

er en multigenerisk genremosaik, og det dominerende er genrernes frag-

mentering, hvormed de ironiseres og derved bliver led i tekstens samlede

ironiske multigenericitet.70 Man kan kort formulere det således: teksten åb-

nes, i kraft af genrernes ironisering, mod den romantiske “urgenre”. Urgen-

ren er en ideel tilstand, hvor alle genrer er forenede, fordi sanseligt og ånde-

ligt forenes i en højere enhed – men også en tilstand, der kun kan tilnærmes.

Denne litteraturfilosofiske praksis skal tydeliggøres i den følgende læsning

af Lucinde.

Lucinde genrebestemmes af sine to undertitler: ”Ein Roman” angives på

titelbladet, mens ”Bekentnisse eines Ungeschickten”, “En ubehændigs be-

kendelser”, dernæst findes foran tekstens begyndelse.71 Denne para-

tekstuelle udvidelse af genrekarakteren fortsætter pletvist teksten igennem.

Der er fjorten dele med selvstændige betegnelser i Lucinde, og nogle af dis-

se bærer eksplicitte, generiske mærker: ”Prolog”, “Dityrambische Fantasie
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über die schönste Situation”, “Charakteristik der kleinen Wilhelmine”, “Al-

legorie von der Frechheit”, “Idylle über den Müssiggang”, “Zwei Briefe” og

“Eine Reflexion” er direkte genrenavngivne, mens titlerne “Julius an Lucin-

de” og “Julius an Antonio” en anelse mere implicit dækker over breve.72

Resten af afsnittene bærer tematiske overskrifter, men er ikke vanskeligere

at genrebestemme: “Lehrjahre der Männlichkeit” er en dannelsesroman,

“Treue und Scherz” og “Sehnsucht und Ruhe” er filosofiske dialoger, mens

“Metamorphosen” og “Tändeleien der Fantasie” er myter.73

Genrerne optræder som perler på en snor. De bindes til de enkelte afsnit,

der har en minimal tematisk og figurlig sammenbinding indbyrdes. Julius’

livsforløb, tanker om kunsten, kønnet og livet, venskab med Antonio og

kærlighedsrelation til kvinden Lucinde og det, man må antage er deres fæl-

les barn, Wilhelmine, træder frem i en ikke-kausal og ikke-kronologisk

vekslen mellem forskellige genrer. Efter ungdommens tomme længsel og

mandlige venskaber indtræffer med Lucinde kærligheden som foreningen af

kropslig og sjælelig kærlighed, venskab og ægteskab, altsammen symbolise-

ret af Wilhelmines fødsel. Kun i ”Lehrjahre der Männlichkeit”, udlægges

der kausalforbindelser imellem begivenhederne i hovedpersonen Julius’ liv,

der rækker ud over det enkelte afsnit – mens de øvrige fremstår som løsrev-

ne situationer og refleksioner, der ikke indgår i et egentligt plot. Forbindel-

sen mellem delene er ikke kausal og kun eksplicit markeret mellem de første

tre afsnit (p.34, 40, 44). Genrerne er indbyrdes skarpt afgrænsede og frem-

står som gensidigt udelukkende begreber i en grad, så tekstens helt basale

læselighed er truet af dens multigenericitet.

Der er således heller ikke belæg for at sige, at genrebetegnelsen ”Be-

kentnisse” er overgribende og ordner de enkelte afsnit under sig. Teksten er

hverken en bekendelse, hvor et subjekt som hos Augustin fremstiller sig

selv som eksempel på en større orden eller som hos Rousseau et individs in-

derlige følelseshistorie.
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Der er ganske vist et gennemgående subjekt, Julius, der har væsentlige

lighedstræk med Friedrich Schlegel og hans historie – og receptionen har

også læst Lucinde som en nøgleroman, altså som historien om Friedrich

Schlegels liv, kærlighed til Dorothea Veit og venskab med Friedrich D.E.

Schleiermacher. Hans Eichner identificerer i indledningen til den kritiske

udgave af Lucinde figurerne således: Julius er Schlegel selv, Lucinde er

hans hustru Dorothea Veit, den unge uskyldige pige og den ædle frue i af-

snittet “Lehrjahre der Männlichkeit” er henholdsvis objektet for Schlegels

ungdomsforelskelse, Caroline Rehberg, og hans søster Charlotte Ernst, mens

”den lille Wilhelmine” er modelleret over søsterens lille datter.74 Man kan i

øvrigt finde lignende ideer langt senere, som hos Wolfgang Paulsen, der i

”Friedrich Schlegels Lucinde als Roman” mener, at begivenhederne i Lu-

cinde er lidet bearbejdede, autobiografiske erindringsblokke (1946 p.181).

Julius’ identitet er dog langtfra enhedslig og snarere kendetegnet ved at

være splittet ad i tekstens vekslen mellem fortælletider og -positioner, der

truer med at opløse tekstens subjekt, mens det skabes, herunder også nøgle-

romanens autenticitetshævdelse. Hvis læseren ud fra Lucindes undertitel

forventer en rousseausk personlig beretning eller en dannelsesroman af

samme type, som Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre antages at være, bli-

ver han eller hun skuffet.

Denne makrodiskrepans mellem værktitel og værkdele gentages på mi-

kroniveauet, mellem afsnitstitler og afsnitstekst. Man kan nemlig heller ikke

sige, at de enkelte afsnits betegnelser ordner tekststykkerne under sig; alle-

gorien er ikke bare en allegori, brevene er ikke bare breve, og idyllen ligner

ikke nogen vanlig idyl. Hvis genrerne i Lucinde er som perler i en kæde, er

det nogle mærkeligt kantede perler, der stikker i halsen på forskellige må-

der. Deres rolle i smykket eller værket består i, at de hver især som frag-

menterede blotlægger dele af perlekædens snor, dét der bærer og samler
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dem: en romantisk æstetik, hvor kærlighed og poesi er sammenslyngede ar-

ter.75

For en ironisk multigenerisk tekst som Lucinde er det således karakteri-

stisk, at man reelt ikke kan beskrive en tekstlig forbindelse mellem genrer-

ne. Eller: en tekstlig forbindelse findes på trods af genrerne; den sammen-

bruddets æstetik, der præger tekstens form i alle afsnit, fungerer som et ude-

frakommende greb, der indsættes over for enhver genre uanset dens sær-

præg. Forbindelsen mellem genrerne fremskrives ikke indefra som i en hu-

moristisk genreblanding. Genrerne interagerer derfor ikke og står kun i for-

hold til hinanden, fordi de modsiges på samme måde i teksten. Analysen af

den ironiske multigenericitet kommer derved til at rette sig mod det, der

vendes ud af genrerne hver især. Som det skal vises i afhandlingens tredje

del, er det derimod, hvad angår humoristisk multigenericitet, på en anderle-

des måde muligt at analysere genrernes tekstlige forbindelse.

5.1 Receptionens genresyn

Lucinde fik tidligt en særdeles omfattende reception. Så store (og til dels

lange) navne som blandt andre Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, Wil-

helm Dilthey, Søren Aabye Kierkegaard, Johann Gottlieb Fichte og Georg

Wilhelm Friedrich Hegel kommenterede værket, og også i nyere tid er en

lind strøm af læsninger fortsat.76

Som Loisa Nygaard bemærker i artiklen ”Time in Friedrich Schlegel’s

Lucinde”, er der dog først i nyere tid foretaget formmæssigt interesserede

undersøgelser (1980 p.334). I sig selv er det jo ikke overraskende, littera-

turteoriens generelle udvikling taget i betragtning. Mere påfaldende er det

måske, at det tematiske aspekt på intet tidspunkt er ladt ude af betragtnin-

gen. Lucinde byder på så inciterende, tematiske spørgsmål, at de ikke blot
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stilles af en bestemt tids læsere, men også i en nyere, formfokuseret tid

trænger sig på i receptionen.

I den tidlige reception er det især Lucindes moralske og filosofiske ka-

rakter, der diskuteres. Søren Kierkegaard kritiserer eksempelvis Lucinde

voldsomt i Begrebet Ironi (1841): ifølge Kierkegaard er målet med Lucinde

at gøre sanseligheden til herre og udradere fornuften og forstanden, frem for

som i den hegelske idealisme at indoptage sanseligheden i åndens dialek-

tik.77 Det gør værket ikke blot umoralsk og upoetisk, men også irreligiøst,

fordi der ikke er en tro på, at virkelighedens sanselighed kan uendeliggøres i

ånden. Målet er ikke den nøgne sandhed, men som Kierkegaard vittigt for-

mulerer det, ”den nøgne Sandselighed” (1982 p.325). Netop derved afskæ-

rer Schlegel sig fra at forløse sin filosofi i den Absolutte ånd; i Lucinde for-

bliver ånd og krop uforenelige, og opløsningen af denne dikotomi fremstår

som ønskedrøm.

Kærlighedshistorien i Lucinde mangler, fortsætter Kierkegaards vurde-

ring, af denne grund substans; kærligheden hører til i en indbildt verden, en-

heden af ånd og sanselighed i Lucinde er en illusion: ”Det er derfor en

Kjærlighed, der intet realt Indhold har, og den Evighed, der ofte nok er Tale

om, er intet Andet end et, hvad man kunde kalde, Nydelsens evige Øieblik,

en Uendelighed, der ingen Uendelighed er, og som forsaavidt er upoetisk.

Man kan derfor ikke godt bare sig for at smile, naar en saa spinkel og svag-

bygget Kjærligheds-Forbindelse vil indbilde sig at have kraft nok til at an-

see: die herbeste Laune des Zufalls für schönen Witz und ausgelassene

Willkühr (Pag. 9), da denne Kjærlighed jo slet ikke hører hjemme i den vir-

kelige Verden, men i en Indbildt…” (1982 p.333).

Kierkegaard iagttager med stor læsefølsomhed, hvordan kærlighedsfor-

holdet ligesom i øvrigt Lucinde og Julius selv er spændt ud mellem illusion

og realitet på en måde, der kan synes at dementere begge dele.78 Omvendt er

det netop den selvsamme fastholdte diskrepans mellem sanseligt og ånde-
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ligt, der er grundlaget for Lucinde, der nok filosofisk, men ikke tekstligt pla-

cerer sig i en rævesaks. Det er måske denne skelnen, Kierkegaard ikke fo-

retager, selvom han iagttager tekstens konstitution præcist.

Ud over moral og filosofi er også Lucindes kønstematik stadig et emne,

der optager mange læsere. I denne sammenhæng skal dog blot receptionens

syn på genrerne i teksten omtales. Receptionen er delt i to lejre, hvad angår

tekstens multigenericitet. I den ene opløses det genremæssigt urene ved, at

der indsættes et transcenderende princip, som hæver sig over det – eller ved

at genrespørgsmålet helt udraderes. I den anden fastholdes der en forbindel-

se mellem tekstens mange genrer og noget, der vendes ud af dem.

Karl K. Polheim fra den første lejr mener eksempelvis i ”Friedrich

Schlegels Lucinde” (1969), at Lucinde må beskrives som en arabesk – og

korrigerer dermed, hvad han opfatter som et udbredt fejlgreb i receptionen:

at man har indsat forskellige inddelingsmekanismer, så Lucinde kommer til

at bære mere end én genrebetegnelse – f.eks. ved at tildele “Lehrjahre der

Männlichkeit” benævnelsen bekendelse, mens resten kaldes arabesk, eller

ved at kalde indholdet for bekendelse og formen for arabesk (1969 p.64).79

Polheim derimod insisterer på, at Lucinde må kaldes arabesk, idet ara-

besken forstås som en genre, der opstår ved sammenslyngningen af andre

genrer. Allegorien i Lucinde fungerer derfor som noget, der træder i arabe-

skens tjeneste, mere end som en selvstændig genre: ”Es hat nun ein beson-

deren Grund, warum Schlegel für die wahren Arabesken die Allegorie und

deren Potenzierung fordert. In der Allegorie selbst fliesst für ihn bereits

Poesie und Philosophie, Kunst und Wissenschaft zusammen.” (p.76).80 Al-

legorien forener i Polheims optik det uforenelige og er derfor nærmest at

betragte som et delelement i arabesken. Hos Polheim er fokus altså rettet

mod det, der forener genrerne i teksten og i ringere grad mod genrernes

konventionelle egenskaber og mod tekstens multigeneriske karakter.
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Marcus Bullock stiller sig ved siden af Polheim og betoner, at de en-

kelte genrer ikke kan stå alene. Bullocks konsekvens er dog en anden end

Polheims. I artiklen ”Eclipse of the Sun” (1983) vurderer Bullock, at den

romantiske roman ikke blot sidestiller en række genrer, men bringer dem i

en syntese, der ophæver distinktionerne mellem dem og derfor gør det over-

flødigt at diskutere genrer: ”The Romantic novel is not a mixture, in which

the elements are set side by side, but a fusion” (p.463)…”This process, the

kombinatorische Witz, the explosion of boundaries, and unlimited fusions,

takes its fullest form in the Roman understood in its special meaning for ro-

manticism…This cancels the issue of genre..” (p.472).

Et gennemgående træk i den anden lejr er en søgen efter noget, der bin-

der tekstens fjorten afsnit sammen på tværs af deres forskellige genrer –

uden at disse overflødiggøres eller opløses. Det kan som i Esther Hudgins’

Nicht-epische Strukturen der romantischens Romans og i Marianne Schul-

lers Romanschlüsse in der Romantik (1974) være kærligheden som al ud-

viklings positive princip (1975 p.58-59), som i Hans Eichners indledning til

Lucinde være overvindelsen af kløften mellem sjælelig og kropslig kærlig-

hed (1962 p.XXIX), som Loisa Nygaards ”Time in Friedrich Schlegel’s Lu-

cinde” (1980) være genrernes fælles tendens til tidløshed eller som i Marina

F. Alberts Friedrich Schlegels Theorie des Witzes und sein Roman Lucinde

(1995) være Witzen som en kombinatorisk modus.81

I ingen af disse læsninger udgør det sammenbindende dog et genre-

transcenderende princip. Marianne Schuller understreger eksempelvis i Ro-

manschlüsse in der Romantik (1974) vedvarende spændingen mellem frag-

ment og universalitet også på genrens niveau. Kærligheden er Lucindes te-

matik, men også formprincip: bag det tilsyneladende heterogene findes en

uendelig enhed. Genrerne i Lucinde undergår en frugtbar destruktion, idet

destruktionens kaos åbner for en højere orden. Deres fragmentering i roma-

nen er et forsøg på at tilnærme dem et uendeligt, abstrakt formkontinuum:
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”Der Roman erscheint nicht als Form universaler Einheit, sondern er löst

sich in endlose abstrakte Formschemata auf und bleibt somit Fragment.”

(p.68).82

Hos Schuller som hos de øvrige nævnte fastholdes således principielt

tekstens genremæssige pluralitet, samtidig med at der udpeges et gennem-

gående greb. Tendensen er dog alligevel den, at genrernes konventionelle

karakter forsvinder i læsningernes fremskrivninger af den romantiske æste-

tik i Lucinde. Hver især er de grundige kataloger over romantiske grundbe-

greber. Det er muligvis en naturlig følge af tekstens karakter: Lucinde er en

“idéroman” og har et vist tilsnit af programskrift, hvilket ikke entydigt er en

fordel for tekstens litterære praksis. Genrerne fremstilles på en måde, så de

er lette ofre for ironien.

I denne læsning sættes ironiseringen af de enkelte genrer alligevel i

centrum – selvom tekstens reduktive fremstilling af deres konventionalitet

derved reproduceres. For alle tekstens genrer gælder, at den konventionelle

genre i stiliseret form modsiges. Dannelsesromanen er eksempelvis sjældent

blot retrospektiv og ligefrem i sin fortællekonstruktion eller fastlåst i et ud-

viklingsperspektiv; men sådan fremstår dén udgave af dannelsesromanen,

der kritiseres i “Lehrjahre der Männlichkeit”.

5.2 Genrefragmenteringer

De enkelte genrer fragmenteres hver for sig for derved at bidrage til gestalt-

ningen af den romantisk-filosofiske praksis i teksten. Kun på et helt over-

ordnet, værkæstetisk plan står de enkelte afsnits genrer i forhold til hinan-

den. Kompositorisk er genreforskellen mellem afsnittene et element i tek-

stens fragmenterende bevægelse, figurligt som kronologisk og læsnings-
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mæssigt – hver ny genre bryder ind i den sammenhæng, den foregående har

skabt.

Om de genrefragmenteringer, der sker i Lucinde, kan man overordnet

sige: de konventionelle genrer ironiseres, idet de beskæres, forvrænges, ud-

sættes for transformationer og forflytninger af betydningsområder mellem

forskellige niveauer eller forstærkes til og over bristepunktet. Derved kan

teksten blive romantisk i Schlegels forstand; den bliver med genrefragmen-

teringen et udsagn i forhold til de filosofiske ideer om mandlighed og kvin-

delighed, om sanselighed over for åndelighed etc. Det kan følges i de en-

kelte afsnits genrefragmenteringer.

Man kan godt som Polheim kalde Lucinde en arabesk – især hvis arabe-

sken forbindes med romanen, som Schlegel selv gør i “Brief über den Ro-

man” (1800).83 Romanen fungerer mere som en dekonstruktion af de eksi-

sterende genrer end som genre i sig selv. Schlegel formulerer det således:

“Wie unsere Dichtkunst mit dem Roman, so fing der Griechen mit dem

Epos an und löste sich wieder darin auf. Nur mit dem Unterschiede, dass das

Romantische nicht sowohl eine Gattung ist als eine Element der Poesie. Es

muss Ihnen nach meiner Ansicht einleuchtend sein, dass und warum ich fo-

dere, alle Poesie solle romantisch sein; den Roman aber, insofern er eine be-

sondere Gattung sein will, verabscheue.” (p.335).84

I og med romanen skal kunstneren lede de enkelte genrer, der fremstår

som modsætninger, tilbage til en mere oprindelig tilstand. Kun når genrerne

således er genskrevet, kan romanen få plads: “So scheinen mir im Umkreise

der romantischen Poesie selbst Novellen und Märchen z. B., wenn ich so

sagen darf, unendlich entgegengesetzt. Und ich wünsche nichts mehr, als

dass ein Künstler jede dieser Arten verjüngen möge, indem er sie auf ihren

ursprünglichen Character zurückführt. Wenn solche Beispiel ans Lichte trä-

ten, dann würde ich Mut bekommen zu einer Theorie des Romans.”

(p.337).85
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Det, der er karakteristisk for romanen, er altså et grænsesøgende arbejde

med relationen mellem forskellige genrer og kunstarter. Den er det sære, ik-

ke-genkendelige og antydningsvise i et spil mellem forskellige former:

”gemischt aus Erzählung, Gesang und andern Formen” (1968 p.336).86 Ro-

manen er ikke bare en genre, men den romantiske bevægelse som sådan:

litteraturens åbning mod det uudsigelige Absolutte.

Dog er der – som også hos Polheim – ofte en tendens til, at arabesken

eller romanen skygger for tekstens konkrete genreironiseringer – og det er

disse, der her skal belyses i særlig grad. I de næste afsnit sættes fokus på et

udvalg af tekstens genrer, både i korte og i længere afsnit: idyllen, dannel-

sesromanen og brevet i henholdsvis “Idylle über den Müssiggang”, “Lehr-

jahre der Männlichkeit”  og “Zwei Briefe”, “Julius an Lucinde” samt “Julius

an Antonio”.

Når ikke samtlige afsnits genrer – eller afsnits-overgribende genrer som

autobiografien og nøgleromanen – er medtaget her, skyldes det to ting, den

første vigtigere end den anden. Dels er det ikke nødvendigt, fordi der netop

er en tendens i teksten til, at genrernes individualitet stiliseres og over-

svømmes af de æstetikteoretiske pointer, der skal vendes ud af dem. Det bi-

drager derfor ikke væsentligt til en yderligere belysning af tekstens funkti-

onsmåde at inddrage alle afsnit og genrer. Dels er der pladsmæssige hensyn:

en læsning, der omfatter alle afsnits genrer, fylder uforholdsmæssigt meget.

De udvalgte afsnit er således repræsentative for tekstens samlede gen-

remodus og er valgt således, at de forskellige perspektiver i tekstens samle-

de, romantiske æstetik dækkes.

5.2.1 Idyl

I “Idylle über den Müssiggang” slås idyllen tydeligt an som genre. Som ef-

ter antikt forbillede skildres en person, der sidder ved en bæk; det lille men-
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neske i pagt med naturen fremmanes i en kort, harmoniserende tekst. Martha

Hale Shackford siger det således i artiklen ”A Definition of the Pastoral

Idyll” (1904): ”The pastoral idyll is brief, but haunting. It has an immorta-

lity that does not need justification nor persuasive exposition, for it catches

at some eternal yearning in the heart of man, and gives him for a moment

the picture of content.” (p.592).

Disse elementer fremhæves i konventionen om, hvordan idyllen eller

pastoralen ser ud i antikken og renæssancen, og det er dén konvention, der

ironiseres i Lucinde – på en måde, så idyllen bliver romantiseret og gjort til

rum for fremskrivningen af subjektet.87 For jegets identitet er udsat for en

hektisk forvandling, der står i kontrast til idyllens konventionelle fredfyldte

stemning. Idyllens form bliver flydende ligesom bækken, og det samme sker

for jeget: ”Ich sass, da ich so in mir sprach, wie ein nachdenkliches Mäd-

chen in einer gedankenlosen Romanze am Bach, sah den fliehenden Wellen

nach. Aber die Wellen flohen und flossen so gelassen, ruhig und sentimen-

tal, als sollte sich ein Narcissus in der klaren Fläche bespieglen und sich in

schönen Egoismus berauschen. Auch mich hätten sie locken können, mich

immer tiefer in die innere Perspektive meines Geistes zu verlieren, wenn

nicht meine Natur so uneigennützig und so praktisch wäre, dass sogar meine

Spekulation unaufhörlich nur um das allgemeine Gute besorgt ist.” (p.25).88

Først er jeget altså som en pige, så som en Narcissus og så alligevel ik-

ke, altsammen inden for ganske få sætninger. Længere fremme i teksten

bringes denne spaltning endnu et skridt videre: jegets monolog afløses af en

allegorisk dialog mellem mytologiske figurer.

Hvis der i idyllen typisk optræder en drømmeagtig tilstand af uvirkelig-

hed, så konkretiseres denne i “Idylle über den Müssiggang”. Natursceneriet

afløses af en teaterscene, der ikke blot er skueplads for en drøm, men også

har alle scenens konkrete rekvisitter og rammer: ”Die Natur selbst schien

mich in diesem Unternehmen zu bestärken, und mich gleichsam in



67

vielstimmigen Chorälen zum fernern Müssiggang zu ermahnen, als sich

plötzlich eine neue Erscheinung offenbarte. Ich glaubte unsichtbarerweise in

einem Theater zu sein: auf der einen Seite zeigten sich die bekannten Bret-

ter, Lampen und bemalten Pappen; auf der andern ein unermessliches

Gedränge von Zuschauern…” (p.27-28). 89

Kunsten ved absolut ingenting at bedrive er det altovervejende emne i

afsnittet, et emne, der gives en ukonventionelt åbenlyst intellektuel og selv-

refleksiv dimension. Refleksionens behov for passivitet understreges – kun

gennem passivitet kan subjektet fornemme sig selv og derud fra verden. Det

bemærkelsesværdige er, at denne passivitet fremstilles som betingelsen for

digtningen og tænkningen: ”Und doch ist das Sprechen und Bilden nur Ne-

bensache in allen Künsten und Wissenschaften, das Wesentliche ist das

Denken und Dichten, und das ist nur durch Passivität möglich.” (p.27).90

Således transformeres idylgenrens form- og stemningsmæssige tilstand af

dvælen ved det enkle og i lyrisk sprog ved detaljen til et tematisk aspekt.

Den hvile, der er et fast topos i idyllen, hyperboliseres, så idyllens iboende

kedsommelighed trækkes frem i teksten.91

Genren ironiseres ved, at bestemte egenskaber og modi skubbes fra ét

niveau i teksten til et andet. Konventionelle træk ekspliciteres og drejes

skarpt i en anden retning end vanligt. Det er således ikke blot følelsen og ro-

en, men lige så meget muligheden for at skildre den, der er i fokus. Idyllen

er romantisk, dens iboende melankoli slår ud af harmonien; men denne me-

lankoli betoner også den romantiske følelse som andet end subjektiv stem-

ning. Med jegets forvandlinger og med drømmens klare konstruerethed

fremhæves det iscenesatte i idyllens verden – netop fordi idyllen både fast-

holdes og udsættes for en fragmenterende refleksion. Idyllens betydnings-

dannelse undersøges, og som led heri vendes vrangen ud på den; idyllens

karakter af intellektuel refleksion og konstruktion sættes i spil med dens fø-

lelsesfyldte og lyriske sprog.
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Med fragmenteringen af idyllen er det den romantiske forestilling om

det vegeterendes princip i kunst og kærlighed, der stilles frem. Billeder af

sammenslyngninger og plantemetaforik dominerer således teksten.92 Der er

kongruens mellem ontologiske, åndelige-eksistentielle, kunstneriske og ero-

tiske former for sammenfiltring. Mennesket som sådan er en organisk

vækst, hvor det enkelte individ ikke udvikler sig alene, men på idealistisk

vis som del af menneskelighedens uendelige plante, ”der unendlichen Pflan-

ze der Menschheit” (p.27).

Kunstværket skal, præcis som mennesket, nærme sig en tilstand som

vækst, en viljeløs udvikling, hvor individet bevæger sig i kraft af noget stør-

re; (med idealistisk terminologi altså den Absolutte ånd): ”Um alles in Eins

zu fassen: je göttlicher ein Mensch oder ein Werk des Menschen ist, je än-

hlicher werden sie der Pflanze; diese ist unter allen Formen der Natur die

sittlichste, und die schönste. Und so wäre ja das höchste vollendetste Leben

nichts als ein reines Vegetieren.” (p.27).93 At vegetere betyder netop ikke

blot at føre et driverliv, men også, som Gyldendals Fremmedordbog (1968)

oplyser det, noget langt mere dynamisk: ”af latin vegetare, oplive, gro, af

latin vegere være livlig, gro, udvikle sig (om planter)...”. Det er denne idé

om sammenhængen mellem natur (planter), menneske og kunst, der vendes

ud af idyllen. Idyllens hvile er i kraft af tekstens udvidelse af genren ud over

dens grænser gjort til et ontologisk, epistemologisk og fremstillingsmæssigt

spørgsmål og er ikke længere alene et genrespecifikt topos.

I  “Idylle über den Müssiggang” er det altså forholdet mellem menne-

ske, natur og kunst, der er i højsædet. I “Lehrjahre der Männlichkeit”, der

skal belyses i næste afsnit, er det i forlængelse heraf subjektet, kunsten og

kønnene, der sættes på spil i ironiseringen af dannelsesromanen.
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5.2.2 Dannelsesroman

“Lehrjahre der Männlichkeit” er det længste afsnit i Lucinde. Og dog er det

påfaldende kort: forbilledet er dannelsesromanen, der har sin arketype i Go-

ethes Wilhelm Meister. “Lehrjahre der Männlichkeit” er dog faktisk for me-

get dannelsesroman til at være det; genren overdrives og karikeres hyper-

bolsk. En ung mand, Julius, følges fra den vilde ungdoms blændværker med

hasardspil, mandevenskaber og kompleksfyldte, erotiske forviklinger til

mandlighedens modne år, hvor kunsten og den etiske kærlighedsrelation

med en elsket og respekteret kvinde, Lucinde, tager over. Karakteren ind-

hylles i en dannelsesmetaforik, hans personlighed har altid ligget parat i kim

og skal blot udfoldes efter en gæringsproces: i ham findes ”Keim”, og hans

sjæl er i ”Gärung” (p.35, 36).94 Fortælleren er alvidende, ser retrospektivt

karakterens liv i hele dets udstrækning; der gives ikke blot fortællende,

mens også retrospektivt analyserende bemærkninger som ”dieser gefährli-

che Traum war entscheidend für sein ganzes Leben.” (p.37).95

Loisa Nygaard formulerer fænomenet lidt anderledes ud fra sin hoved-

interesse, tidsperspektivet i Lucinde, men mener i ”Time in Friedrich Schle-

gel’s Lucinde” (1980) også, at “Lehrjahre der Männlichkeit” er påfaldende

skematisk og et romanekstrakt mere end en roman, fordi der kun er udvalgt

de begivenheder, som har betydning for dét udstrakte nu, der fortælles fra:

”This explains why the Lehrjahre section may seem so unsatisfying as a nar-

ration: the episodes are not fleshed out, not described for their own sake, but

are schematically presented in their relationship to the ultimate development

of the hero.” (p.341).

Der er altså lagt op til kausalforbindelser mellem sjælens konstitution og

livets udfoldelse, sådan som man finder det i konventionen om dannelses-

romanen, som den slås an i Lucinde. I afsnittets begyndelse optegnes et dy-

stert perspektiv, der kun lover læseren historien om en ung mands ulykkeli-
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ge skæbne. Frøet i hans sjæl rækker nemlig til tidligt fordærv, der ovenikø-

bet er uundgåeligt: ”den unvermeidlichen Keim eines frühen Verderbens”

(p.35). Gæringen er heller ikke løfterig, den kunne have været sund, ”heil-

sam”, men er det netop ikke (p.46). I teksten demonteres disse forventninger

dog netop. Profetierne må forstumme, for Julius når faktisk frelst igennem

til Lucinde.

Også andre af tekstens udviklingsbilleder er fordrejede. Man aner på

den ene side, at kvinderne i Julius’ liv er typer, Lucinde som syntese hæver

sig over og opløser. Først har Julius interesse for en meget ung pige, Louise,

dernæst for en ældre kvinde, der som Sarah i Biblen bliver gravid i sin al-

derdom (dog ikke med Julius). Lucinde derimod er ung og kunstner som Ju-

lius selv. Hun er ikke et barn som Louise, forfalder ikke til koketterier og

luder-manerer som pigen Lisette, men er heller ikke frigidt moralsk som den

ældre, unavngivne ”Sarah”. Alle disse egenskaber opløses i Lucindes væ-

sen; hun er henrykt som et barn, men er også en både dydig og erotisk mo-

der: ”Julius fand in Lucindens Armen seine Jugend wieder. Die üppige

Ausbildung ihres schönen Wuchses war für die Wut seiner Liebe und seiner

Sinne reizender, wie der frische Reiz der Brüste und der Spiegel eines jung-

fräuliches Leibes. Die hinreissende Kraft und Wärme ihrer Umschliessung

war mehr als mäddchenhaft; sie hatte einen Anhauch von Begeistrung und

Tiefe, den nur eine Mutter haben kann.” (p.55).96

På den anden side er lighederne mellem Lucinde og de øvrige kvinder

påfaldende, og dét skurrer mod den syntetiserende udviklingstanke – Lucin-

de er også blot én i rækken af stiliserede figurer. Billedet af Lisette som ho-

ren er eksempelvis langt fra nuanceret. Hendes liv er determineret: allerede

som barn var Lisette erotisk forskruet (p.45). Skildringen og varigheden af

Julius’ kærlighedsforhold accelererer desuden på komisk vis i tempo, indtil

den absolut korteste variant udfoldes, kort før fortælleren vender sig mod

mødet med Lucinde: ”Ein anderesmal lachte er lauter über seine alte Heftig-
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keit nach so langem Enthalten, da ihm eine schnelle Gelegenheit einen

frischen Genuss anbot, und sein Gemüt durch einen Roman, der in wenigen

Minuten angefangen, vollendet und beschlossen war, wenigstens von eini-

gem Brennstoff befreite und erleichterte.” (p.52).97

Lucinde på sin side beskrives på en så entydigt positiv måde, at det me-

re er fortællerens valorisering, der trænger sig på hos læseren, end det er et

nærværende portræt af den partikulære kvinde Lucinde. Hun antager univer-

selle, religiøse og eventyrlige dimensioner, har næsten læber så røde som

blod, et hår så sort som ibenholt og en hud så hvid som sne: ”…er drückte

einen schüchternen Kuss auf die frischen Lippen und die feurigen Augen.

Mit ewigem Entzücken fühlte er das göttliche Haupt der hohen Gestalt auf

seine Schulter sinken, die schwarzen Locken flossen über den Schnee des

vollens Busens und des schönen Rückens…” (p.54).98 At Lucinde dernæst

lignes med Venus, forekommer selvfølgeligt, ligesom dén navnelighed,

hvad angår både stavelsernes antal, længde og lyd, der er mellem Lucinde,

Lisette og Louise, gør det.

I skildringen af kvinderne er det således i højere grad fortællerens syn

på dem end deres mulige egenkarakter, der dominerer teksten. På den vis

antager også fortælleren den forelskedes perspektiv, hvor kærligheden til

fortidens kvinder aldeles blegner på forelskelsesrusens rosenrøde baggrund.

Den tekstlige Lucinde skabes af fortællerens engagement, ligesom figuren

Lucinde blomstrer i Julius’ nærvær, idet hans stråle når hendes sjæls frø

(p.58).

Set på denne baggrund er afsnittets pludselige rammeskift, hvor der

skiftes fra alvidende fortæller til 1. person singularis, en listig dobbeltkon-

struktion af brud og kontinuitet (p.58). Den stiliserende snarere end skil-

drende og rekonstruerende fortæller er gennem teksten stadigt tydeligere

trådt frem og afløses derfor naturligt af jeg-formens mindre tilslørede sub-

jektivitet. Konstruktionen og retrospektionens problem blotlægges, der må
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fortsættes med billeder i bearbejdningen af livets udflydende konturer: ”Ich

versetze mich gern in den Frühling unsrer Liebe; ich sehe alle die Verände-

rungen und Verwandlungen, ich lebe sie noch einmal, und ich möchte we-

nigstens einige von den leisen Umrissen des entfliehenden Lebens ergreifen

und zu einem bleibenden Bilde gestalten, jetzt da es noch voller warmer

Sommer in mir ist, ehe auch das vorüber und es auch dazu zu spät wird.”

(p.58).99

Opsamlende kan man sige, at dannelsesromanens kunstighed og pro-

blematiske kausalitet trækkes frem i “Lehrjahre der Männlichkeit”. Genren

kritiseres, dens konvention om naturlige kausalforbindelser og dens impli-

citte typificering ironiseres, når retrospektionen forvrænges, og personerne i

“Lehrjahre der Männlichkeit” undviger deres plads i et udviklingshierarki,

så fortællerens aktivt skabende og valoriserende rolle forstærkes kraftigt.

Dermed tabes naturligvis noget; mens noget andet gives plads, en umiddel-

bar skabelse eller forvandling ”einer augenblicklichen Entstehung oder

Verwandlung” (p.59). Udviklingen er ikke noget, der allerede er sket og kan

opregnes, men også noget der sker i og med, at fortiden fortælles. Figurerne

genfindes ikke blot, men genskabes også.

Teksten skal ikke retrospektivt formidle det allerede skete, men være

det sted, hvor begivenhederne og subjekterne forvandles: ”Nur was allmähig

fortrückt in der Zeit und sich ausbreitet im Raume, nur was geschieht ist

Gegenstand der Geschichte. Das Geheimnis einer augenblicklichen Entste-

hung oder Verwandlung kann man nur erraten und durch Allegorie erraten

lassen.” (p.59).”100 Håb og erindring skal blive ét og er i samme kontinuum,

ligesom individet er del af menneskehedens store plante.101

Indsigten i fortællingens dynamiske karakter står vel at mærke kun

frem, idet der jo faktisk aktiveres en bestemt genre, der konventionelt afvi-

ger fra det romantiske kaos – dannelsesromanen er dét afsnittet hæver sig

over og næres af. Dannelsesromanen bliver digtning i romantisk forstand.
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Figurernes udspændthed mellem type og individ og tekstens spil med for-

skellige tempi udvides yderligere i brevene. Her sættes mandlighed og kvin-

delighed, sanseligt og åndeligt ind i en fremstillingsproblematik, hvor gen-

ren spiller en hovedrolle. Det er emnet i næste afsnit.

5.2.3 Breve

Lucinde er både den erotiske Lucinde, moderen Lucinde, veninden Lucinde,

kvindeligheden, læseren Lucinde og værket Lucinde. Det gør hende til en

mærkværdig brevskriver- og modtager – og det udnyttes i en ironisering af

privatbrevet.102

Moderen Lucinde tiltales dobbelt i “Zwei Briefe”. Moderskabet er dels

et yderst praktisk anliggende, der kræver, at boligsituationen overvejes; Lu-

cinde får støtte fra Julius til sin plan om at købe et sted på landet. Og dels er

moderskabet et naturligt og et religiøst under, Lucinde er moder i en mere

vidtfavnende forstand. Hendes graviditet befæster et transkulturelt ægteskab

mellem den naturligt givne mandlighed og kvindelighed: ”Nun hat uns die

Natur inniger verbunden, ganz und unauflöslich. Die Natur allein ist die

wahre Priesterin der Freude…” (p.61).103

Kærligheden bindes ikke i ægteskabet betragtet som en formel, borger-

lig institution. Giftermålet forstås som en langt dybere og individuelt for-

ankret åndelig og kropslig forbindelse mellem to mennesker. Kærligheden

er en religion (p.12, 23), kristendommen og den romantiske ånd er ét. Med

barnets komme legemliggør Lucinde således med sin natur det guddomme-

lige moderskab, hun gentager Jomfru Marias fødsel af Jesus: ”nichts fehle

dir zur Madonna wie das Kind.” (p.64).104

Kærligheden er dog altså ikke blot ophøjet og hellig, brevskriverne er

også kødelige væsener. Julius og Lucindes omfavnelse er kropsligt erotisk,
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åndelig og religiøs på én gang. I brevet ”Julius an Lucinde” lyder det: ”Aber

gern und tief verlor ich mich in alle die Vermischungen und Verschlingun-

gen von Freude und Schmerz, aus denen die Würze des Lebens und die

Blüte der Empfindung hervorgeht, die geistige Wollust wie die sinnliche

Seligkeit.” (p.7).105 Der er kun udveksling mellem krop og ånd, ingen kon-

flikt og synd i legemets drift. Kroppenes effekt opstår i deres erotiske møde,

og således bliver den enkelte krop først for alvor til, idet den opgiver sin

egen aflukkede totalitet.106

Denne udspaltning af figurerne mellem konkrete, kødelige brevvekslen-

de og abstrakte repræsentationer af kærlighedens princip genfindes i måden,

brevene er skrevet på. Deres ontologiske status bliver forrykket i tekstens

spil med forskellige tempi: i ”Julius an Lucinde” findes således hele tre

tidsniveauer. Først præsenteres vi for én fortælling, der dog viser sig at ind-

gå i en anden fortælleramme – som igen viser sig at være en illusorisk præ-

sens, der ikke er lig skrivetidspunktet. Man kan tydeligt iagttage skiftene

mellem disse tre sentenser, spredt over bare to sider: ”Ich bat sehr, du

möchtest dich doch einmal der Wut ganz hingeben, und ich flehte dich an,

du möchtest unersättlich sein…Du bist so ausserordentlich klug, liebste Lu-

cinde, dass du wahrscheinlich schon längst auf die Vermutung geraten bist,

dies alles sei nur ein schöner Traum…So weit war ich an dich geschreiben,

was ich mit mir gesprochen hatte…” (p.8).107

Tekstens udfordring af tidsstrukturen er led i ironiseringen af brevgen-

ren. Der skiftes direkte fra huskøb til talen om guddommelighed; hendes

breve er guddommelige (p.68), og han ser klart som en gud: ”Ich bin heili-

ger, ruhiger wie sonst (p.64).108 Brevet til Antonio slutter i maksimal ud-

spilning, både syntaktisk og i abstraktionsniveau: ”Aber wer selbst in sei-

nem Innern die Menschheit und die Welt fühlt und sieht, der wird nicht

leicht allgemeinen Sinn und allgemeinen Geist da suchen können wo er

nicht ist. (p.78).109 Venskabets komplikationer bringes i komisk nær sam-
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menhæng med uendeligheden, sjælen og menneskeligheden – komisk, fordi

der hele tiden bevares en modsætning mellem det private og offentlige brev.

I brevene dannes Lucinde som noget, der både er fraværende og nærvæ-

rende. Hun er i dobbelt forstand en tekstlig størrelse: hun ikke blot skildres,

men skabes i teksten Lucinde. Fortælleren fremmaner billedet af den nærvæ-

rende Lucinde, men må også hele tiden se dette billede blegne igen. De ero-

tiske optrin i “Julius an Lucinde” viser sig at være ”illusion”, Julius skriver

præcis, når Lucinde ikke er der (p.9). Hans samtale er ikke med hende, men

med sig selv.

Lucinde er fysisk fraværende, ellers var et brev overflødigt, og bliver

nærværende som det, Julius tiltaler – men hun er også samtidig mere

grundlæggende fraværende. Det er hendes billede, Julius ser på (p.70), hun

er et spøgelse i brevet: ”Da erscheinst Du mir bedeutent und winkest töd-

lich.” (p.71).110 Teksten, ikke blot den situation der skildres, er en vågen

drøm, som ikke kan rumme Lucinde. ”Nu” er både nutid i det fortalte og i

teksten: ”Nun ward ich meines wachen Traumes inne, erschrack über alle

die bedeutendens Beziehungen und Ähnlichkeiten und stand ängstlich an

dem unsichtbaren Abgrund dierser innern Wahrheit” (p.71).111

Brevet bliver i ironiens opløsende syre metonymisk på flere niveauer:

det er i bogstavelig forstand altid undervejs i en dialog, figurernes forskelli-

ge ontologiske identiteter kan ikke samles metaforisk til helheder, og den

narrative ramme forskubber sig konstant. Det bliver foreløbighedens genre,

undervejs til en modtager, hvis adresse er usikker.112

Ironiseringen af privatbrevet er således en måde at demonstrere den ro-

mantiske æstetiks fremstillingsproblematik på. Det kan ikke læses som et

autentisk dokument og heller ikke betragtes som ren fantasi, men er en pro-

blematisering af begge disse størrelser. Teksten er et spejl, men den er også

dermed noget andet end det, der afspejles. Det er dens tab og dens mulig-

hedsbetingelse, teksten er på én gang magisk og destruktiv, bogstaverne



76

fortryller og forvansker ånden. Der må nødvendigvis være en forskel mel-

lem ordene og det, der fortælles om, for ellers ville sammenfaldet betyde

den totale opløsning af den fortællende.

Privatbrevets lejlighedsbundne fremstilling forvrides, så det indgår i en

anden sammenhæng, i fremskrivningen af en romantisk poetologi. John Chr.

Jørgensen skriver i Om breve (2005): “Det særlige ved privatbrevet er dets

intime, fortrolige karakter. Henvendelsessituationen tillader uformelt sprog,

indslag af talesprog, selvafbrydelser, metakommentarer f.eks. i form af ind-

rømmelser med henvisning til skrivesituationen (‘nå, ordene løber af med

mig…’)” (p.11). I Lucinde er disse metakommentarer og selvafbrydelser

noget, der har rod i mere end, at brevet skal sendes, før postkassen bliver

tømt.

Brevene er en formulering af kunstens og subjektets vilkår: ”Wir beide

sind eins und nur dadurch wird der Mensch zu einem und ganz er selbst

wenn er sich auch als Mittelpunkt des Ganzen und Geist der Welt anschaut

und dichtet. Doch warum dichten, da wir den Keim zu allem in uns finden

und doch ewig nur ein Stück von uns selbst bleiben?” (p.71).113 De sendes

fra Julius til Lucinde (og Antonio), men de er også en abstrakt formulering

af subjektets mulighed for henvendelse til sig selv og til Den Anden.114

Konstant veksler teksten mellem besyngelse og begrædelse, hævdelse af

sprogets almagt og dets afmagt – og det er genrerne, der i kraft af deres iro-

nisering gør denne splittelse mærkbar i teksten.

5.3 Ironisk multigenericitet i Lucinde

Forskellige aspekter af den Jena-romantiske æstetik vendes ud af genrernes

ironiske fragmentering i Lucinde. Den partikulære kærlighedshistorie mel-

lem Julius og Lucinde fastholdes, men reflekteres samtidig ironisk som den
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universelle historie om kunstens sammenslyngning af ånd og natur, af sprog

og tanke, af mandlighedens og kvindelighedens princip.

Genrerne fungerer, idet de mødes af en ironisk udfordring af deres kon-

ventionelle træk, som forskellige typer tidsmaskiner, der gør tidsstrukturen

flydende, og som forvandlingsmaskiner, hvor figurernes og de eksplicitte

fortælleres identiteter kan splittes på en måde, så selve fremstillingens

(u)mulighed står frem af denne potenserede fragmentaritet. Multigenerici-

teten er romantisk-ironisk: hvis genrerne forbindes, er det ikke, fordi de står

positivt frem som tekstlige, men fordi den romantiske ironi, der hæver sig

over genrernes forskellighed, skabes i nedbrydningen af genrernes begrebs-

lige karakter. Ironiseringen af de enkelte genrer fører sammen med deres

manglende indbyrdes interaktion til, at multigenericiteten bliver ironisk.

Genrernes særpræg forsvinder, når de med samme gennemgående økse-

sving hugges til, så de kan udgøre fundamentet for og bære opstillingen af

en romantisk, filosofisk æstetik. Deraf måske også fornemmelsen af teksten

som “idéroman”, hvor slutproduktet findes før processen. Man kan godt si-

ge, at der i Lucinde åbnes for en ny form for filosofi, der ikke kan placeres

entydigt i sag- eller skønlitteratur. Et sådant rum åbnes dog i kraft af en be-

stemt formmæssig og tematisk maskine eller ligefrem bulldozer, der køres

igennem en række genrer – ikke i kraft af tekstens multigenericitet, der sna-

rere er en understregning af, at maskinen netop ikke kun virker over for en

bestemt genre, men hæver sig over genrer som sådan. Subjektets dobbelte

karakter af individ og universel størrelse formuleres eksempelvis i ironise-

ringen af både dannelsesroman og brev. Genrerne opstilles som i sig selv

statiske og indbyrdes uforenelige begreber, og tekstens urenhed opnås ikke i

kraft af et dynamisk spil mellem genrerne ud fra deres forskellige genrekon-

ventioner og de forskellige forbindelser imellem dem.
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Lucinde er radikal, men forestillingen om en absolut enhedslig genre og en

højere forening af tekst og kød er noget, der stadig stræbes imod i Schlegels

værk fra 1799, også selv om bestræbelsens pointe er, at den må mislykkes.

Gud er endnu ikke ganske død. Blot tredive år senere ser verden anderledes

ud, i det mindste visse steder. I H.C. Andersens Fodreise (1829) er der en

multigenericitet på færde, som er nøje beslægtet med Lucindes; men Fodrei-

se adskiller sig samtidig væsentligt fra Schlegels tekst. Den ironiske frag-

mentering af genrerne er langt voldsommere, ironien mere ætsende – i et

omfang og på en måde, så man må sætte spørgsmålstegn ved, om Andersen

overhovedet opererer med muligheden for at tilnærme sig generisk og sjæ-

lelig forløsning i en højere instans. Fodreise er allerede i 1829 radikalt gen-

reeksperimenterende og multigenerisk – og illustrerer, at dansk litteratur,

hvad angår multigenericitet, udgør et kontinuum fra 1800-tallets begyndelse

til i dag.
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6. H.C. Andersen: Fodreise.

Ironisk genremosaik

H.C. Andersens Fodreise fra Holmens Kanal til Østpynten af Amager

(1829) er, som titlen lader forstå, en rejseskildring – men også en hel del

andet. Faktisk så meget andet, at teksten vanskeligt lader sig entydigt genre-

bestemme – den er i udpræget grad multigenerisk. På forlaget Gyldendals

hjemmeside kunne man i 2005 passende læse: “Tredje kassette af Andersens

samlede værker indeholder i tre bind alle digte samt de såkaldte ‘blandinger’

fra digterens hånd. ‘Blandinger’ dækker over de tekster, der ikke umiddel-

bart lader sig genrebestemme, heriblandt ‘Fodreise fra Holmens Canal til

Østpynten af Amager i Aarene 1828 og 1829’…”. Som pragmatisk katego-

riseringsredskab er “blanding” en udmærket betegnelse. I en egentlig læs-

ning af teksten er den, som det da også implicit sprogligt fremgår af forla-

gets tekst, reduktiv og “dækker” netop over, at “såkaldte” blandinger van-

skeligt kan læses uden en refleksion over genreaspektet.

Fodreise er grundigt blevet beskrevet som arabesk og parodisk eller iro-

nisk rejsebog – men også mere pletvist som menippæisk satire, improvisati-

on, københavnerroman, vaudeville i prosa, grotesk dance macabre, moder-

nistisk skriftroman, parodi på den danske borgerlige roman, allegorisk sati-

re, forklædt autobiografi, katalog og eventyr.115 Trods denne rigdom synes

der alligevel at mangle adskillige genrebetegnelser i rækken. Går man de-

tailanalytisk til værks, og det er intentionen her, dukker der flere genrer op.

Desuden er det, som afsnittet om tekstens receptionshistorie vil vise, til-

trængt med en undersøgelse af, hvordan tekstens mange genrer spiller sam-

men – eller netop strider mod hinanden.

I denne læsning af Fodreise undersøges, hvordan rejseskildringen og

den autobiografiske kunstnerroman tilsammen danner en dobbeltramme,

hvori der er indflettet episoder i varierende andre genrer: bibelmyte, even-



80

tyr, science fiction, allegori, spøgelseshistorie, brev, fabel og elegi. Denne

transgeneriske sammenfletning, der kan beskrives som arabesk, iværksættes

som led i tekstens ironi, der fungerer på alle niveauer. Genrerne er gen-

nemtærede af ironi – enkeltvist og i kraft af tekstens ironiske multigenerici-

tet.

Til at begynde med dog først en præsentation af Fodreise. Dernæst føl-

ger en diskussion og præsentation af tekstens receptionhistorie – hvorefter

analysen af multigenericiteten i Fodreise påbegyndes.

6.1 Præsentation af Fodreise

København er nok en slags storby, men ikke nogen voldsomt stor by. Der er

ikke så forfærdelig langt fra Holmens Kanal til Østpynten af Amager – der

på H.C. Andersens tid endda lå langt uden for byen. Journalisten Pernille

Steensgaard har prøvet turen, og det tager, som hun rapporterer i artiklen “I

hælene på en snyder” (2004), nøjagtig to timer. Kan man kalde en sådan

spadseretur for en rejse – og kan det passe, at den varer to år? En sådan på-

stand er tilsyneladende, hvad H.C. Andersen præsenterer sine læsere for al-

lerede i titlen på den bog, der regnes for hans egentlige debut: Fodreise fra

Holmens Canal til Østpynten af Amager i Aarene 1828 og 1829 (1829). Ved

nærmere eftersyn viser det sig dog at være en vittighed. Rejsen finder sted

henover nytårsnat i skiftet mellem 1828 og 1829 – og den foregår i fantasi-

ens land, der ikke har snævre, geografiske begrænsninger.

Det egentlige mål med rejsen er således ikke Amager, så meget som det

er tilblivelsen af en forfatter og en original bog, Fodreise. At det forholder

sig sådan, præsenteres åbenlyst for læseren. Den rejsende bevæger sig ned

fra sit kammer, fordi Satan har indblæst ham “den syndige Tanke at blive

Forfatter” (p.7). Han må ud på “Poesiens Landeveie”, og Amager er så skøn
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en destination, fordi øen ligger ubeskrevet hen og udgør det perfekte

grundlag for et poetisk svendestykke: “denne Vei forekom mig endnu ikke

befaret af nogen poetisk Rytter” (2003 p.8). Bogen “Fodreise” omtales hyp-

pigt i Fodreise (p.11, 13, 24, 44, 49, 69, 75, 102), og dens modtagelse hos

læsere og kritikere er et tilbagevendende emne fra først til sidst – fra en

“Amagerkone”, der ridser “Vaas” ind i “min Fodreise” (p.11) til en recen-

sent, der til slut truer med en uforskammet anmeldelse af netop “Fodreise”

(p.101-102).

Teksten er struktureret som en kæde af episoder, hvor det rejsende jeg

møder et væld af mærkværdige væsener: en kaskade af litterære figurer,

mytologiske skikkelser, fabeldyr og eventyrlige skabninger: en Amagerko-

ne, der dog er som en “første Elskerinde i en Roman” og en bleg dame, der

er “en døende Heloise” (p.9), den lyriske muse (p.13), en digterisk kat med

tilhørende tante (p.15-18), en klagende werthersk søvngænger (p.28), en fa-

derligt formanende ræv (p.33), et talende Blaatårn (p.35), en autobiografisk

fortællende bog (p.37), en kæmpe lidt højere end Rundetårn (p.41), Skt.

Peter (p.45), et helt litterært optog med mangehovedede generaler (p.56), et

væld af personificerede bøger (p.60), Den Evige Jøde (p.74), en bondegård

af talende dyr (p.78), sit eget jeg i nogle potteskår (p.85) og i form af en po-

etisk skikkelse (p.87) – og Satan (p.85). Selv ikke et møde med Døden

(p.94) kan bremse det vilde fantasiridt, der først slutter, da recensenten, der i

øvrigt er forklædt som Rosmer Havmand (p.102), kræver det. Hvilket ikke

forhindrer indsættelsen af et 14. kapitel, der dog kun rummer interpunkti-

onstegn.

Genremæssigt kan Fodreise beskrives som en ironisk genremosaik.

Fodreise ligner således umiddelbart Schlegels Lucinde ganske meget. Begge

teksters princip er, at en række forskellige genrer vrides og fragmenteres, så

de bliver elementer i tekstens samlede fremskrivning af en tidligt romantisk-

moderne poetologi. Som det skal blive klart til slut i gennemgangen af
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Fodreise, er der dog forskellige accentueringer af det romantisk-moderne på

færde.

I Fodreise er genrerne ikke så stift kapitelfordelt som i Lucinde, men

dog alligevel klart udpegelige. Som i Lucinde er der tale om en ironisk gen-

remosaik: genrerne er på forskellig vis fragmenterede og bindes paradoksalt

sammen i kraft af det ituslående eller forvridende selv. Tiden, rummet og

subjektet gøres plastisk i teksten, også i kraft af ironiseringen af genrerne

enkeltvist og i kraft af tekstens ironiske multigenericitet. Det, der opnås med

ironien, er en bevægelse i teksten. Ironien er, som det skal gennemskrives i

læsningen af Fodreise, som en ridse: den fragmenterer og afbryder, men den

danner også i og med sin hærgen en ny bane eller et rum. Således er både

bruddet og tærsklen relevante figurer i beskrivelsen af tekstens modus.

Nu følger en indledende diskussion og skitsering af Fodreises reception,

først hvad angår det multigeneriske, og siden hvad angår receptionshistorien

i øvrigt.

6.2 Receptionen og det multigeneriske

Ideen i denne læsning af Fodreise er, at multigenericiteten fungerer som led

i tekstens overordnede, ironiske bevægelse. Genrerne fastholdes som kon-

ventionelle størrelser og opløses samtidig delvist i den ætsende ironi. Derfor

er det afgørende at fastholde en opmærksomhed på begge dele – og på at der

er mere end én genre på færde. Set på denne baggrund er et gennemgående

problem i receptionen af Fodreise omgangen med tekstens multigenericitet.

Receptionen kan på dette punkt opdeles i to grupper: i den første underbely-

ses det multigeneriske til fordel for enkeltgenrer, og i den anden underord-

nes den generiske heterogenitet et nyt, kategorisk begreb eller en ny genre.



83

I den første gruppe findes en række studier, hvor blot én af tekstens

mange genrer fremhæves. Det gælder i udpræget grad rejseskildringen,

mens andre genrebestemmelser enten optræder pletvist i anmeldelser og ka-

rakteristikker eller ikke gennemskrives tilstrækkeligt til, at man kan tage

dem med i betragtning som genrebeskrivelser.116

Rejseskildringen i Fodreise er omvendt nøje studeret. Peer E. Sørensen

beskriver i sit omfattende og detailanalytisk anlagte kapitel om Fodreise fra

H.C. Andersen & Herskabet (1973) teksten som en rejsefiktion, der udsættes

for ironi og satire (p.118-129), Fritz Paul læser Fodreise som del af forfat-

terskabets korpus af rejsebøger mellem romantik og poetisk realisme i

“Doppelperspektive oder das Kalifornien der Poesie” (1993) og Max Ipsen

viser i “Læsninger i H.C. Andersens Fodreise” (1998), hvordan teksten fun-

gerer som en parodi på rejsefiktionen (p.31).

Der er i disse studier langt fra tale om simple genremonografier, for rej-

seskildringen undersøges altid som ironiseret, parodieret eller på anden må-

de problematiseret genre. Undersøgelserne er blot så koncentrerede, at det

multigeneriske aspekt nok bemærkes, men ikke ofres megen opmærksom-

hed. Max Ipsen understreger eksempelvis, at Fodreise er “et væv af forskel-

lige stilarter, genrer og tekster” (1998 p.34), men centrerer helt og holdent

sin analyse om parodien på rejsefiktionen.117

I betragtning af, hvor åbenlys tekstens multigenericitet er – genrerne

nævnes ofte eksplicit (f.eks. p.7, 16, 24, 31, 54, 55, 71, 87) og kan let af-

grænses til de enkelte episoder i teksten – forekommer læsningerne i denne

gruppe dog at give et selvvalgt begrænset billede af tekstens genrespil. Der-

ved vindes naturligvis noget andet, en grundighed i undersøgelsen af netop

den pågældende genre; og denne læsning har da også løbende gavn af de

forudgående studier i Fodreises ironiserede rejseskildring.

I den anden gruppe findes flere læsninger, hvor det multigeneriske sæt-

tes i første række – men kun for at blive samlet i nye begreber, hvis generi-
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ske status er til diskussion. Det ses hos Ib Johansen, Niels Kofoed samt Jørn

Erslev Andersen og Hans Henrik Schwab.

Ib Johansen udpeger i “Poesiens hus og den djævelske skrift” (1993) to

forskellige genrer i Fodreise: den menippæiske satire (p.77) og den parodie-

rede rejseroman (p.78). Desuden ser han en stærk forbindelse mellem

Fodreise, og hvad han benævner “djævlelitteratur” (p.78-79). Genrerne læ-

ses ikke genrehistorisk specifikt, men ud fra hvordan de forholder sig til,

hvad Johansen betegner som en bestemt “modalitet” (p.76), nemlig “det

fantastiske”: “En række H.C. Andersen-tekster overskrider de etablerede

genre-grænser – og netop disse overskridelser afsætter en række fantastiske

effekter i teksterne, så det bliver muligt at knytte dem til den fantastiske

fortælletradition…” ( p.82).

Disse fantastiske effekter opstår af ontologiske og epistemologiske

modsætninger i teksten: borgerlig realitet over for fantasifuld metafysik, det

dennesidige over for det hinsidige (p.77), det indskrænkede realunivers over

for det magiske (p.79), djævlepagtens illusoriske karakter over for dens re-

elle fristelse (p.80), “de store signifianter” over for deres demontering (p.77,

80). Med fremstillingen af det fantastiske som tekstens altafgørende om-

drejningspunkt bliver det dog vanskeligt for Johansen at rumme også de

genrer i Fodreise, der er tilknyttede andre områder. Han må således eksem-

pelvis afholde sig fra at beskrive, hvordan elegierne i teksten fungerer som

ironiseringer af følelsens form, og berører kun ganske let, hvordan rejse-

skildringen parodieres i teksten. Det er naturligvis en konsekvens af Johan-

sens metodiske valg og ikke nødvendigvis et problem – men det er karakte-

ristisk, at det fantastiske i hans læsning får en funktion som noget, der over-

flødiggør nærmere genrestudier.   

Også Niels Kofoed præsenterer som Johansen et princip, der binder tek-

stens genrer sammen; hos Kofoed er det arabesken, der gives denne funkti-

on.118 Kofoed har omfattende beskrevet Fodreise henover tre etaper: i sin
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disputats Studier i H.C. Andersens fortællekunst (1967), i bogen Arabesken

og dens æstetiske former (1999) og i artiklen “The Arabesque and the Gro-

tesque” (1999). Mens disputatsen især rummer stilstudier og fremhæver

Fodreise som “litterær satire” og stilistisk “kalejdoskopisk” (p.74), er det

senere, primære synspunkt, at Fodreise også er en humoristisk arabesk, der,

som det hedder i arabesk-bogen (1999), er “konstrueret over tre hovedakser:

rejsen, selvskildringen og den litterære satire” (p.65). Kofoed understreger,

at arabesken er en udpræget hybrid, der indoptager forskellige smågenrer

(p.9). Som en række andre af Andersens rejsebøger er Fodreise rapsodi:

“Arabesken er i den H.C. Andersenske version en rapsodi, dvs. et sammen-

rapset værk af broget, aforistisk og fragmentarisk form…det er episoden,

der står i centrum og derfor er den episke linje svag.” (p.71-72).

Denne beskrivelse af Fodreise forekommer at være i harmoni med,

hvordan Fodreise i denne sammenhæng læses. Dog er der afgørende for-

skelle. Arabesken har et statisk præg i Kofoeds udlægning, og derved levnes

der ringe plads til beskrivelsen af bevægelse i teksten. Kofoed skriver: “I

arabesken ligger et oprør med de kant’ske kategorier: tid, rum og kausalitet.

Ved fantasiens og følelsens hjælp overskrides de alment accepterede ram-

mer for virkelighedsforståelsen. Tyngdekraften ophæves, og grænserne

mellem det levendes arter forsvinder. Samtidig udviskes konturerne af den

overordnede helhed, der styrer forløbet. For digtningens vedkommende be-

tyder det, at fortællingen som fremadskridende og sammenhængende beret-

ning i tiden forsvinder.” (p.10).

Tyngdekraften er lige netop ikke ophævet i Fodreise: den rejsende

styrter ned, når han flagrer for vildt ud af fantasiens tangent (p.26, 66). Tid,

rum, kausalitet, fantasi, virkelighed, stilstand og bevægelse sættes i spil med

hinanden på en måde, så kontraster og modsætninger bevares, og teksten

bevæger sig imellem de forskellige poler. Hvor Kofoed betoner arabesken

som en størrelse, der forener enkeltelementer til en større helhed (p.10, 64),
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og som har bevæget sig over på den anden side af det alment accepterede, er

det, som det skal blive klart i denne læsning, ironiens bevægelse i bruddet

og tærsklen, der er det afgørende i Fodreise. Fodreise er ikke “en farverig

buket” (p.64).

Også hvad angår det genremæssige, er der en forskel. Kofoed definerer i

Arabesken og dens æstetiske former arabesken som “kategori” og “genre” –

selvom han også bemærker, at det er en ukonventionel begrebsbrug, idet

arabesken og grotesken “…aldrig har vundet anerkendelse som selvstændi-

ge genrer”. Grundlæggende er det et logisk problem at definere en genre

som noget, der er sat sammen af andre genrer. Den samlende genre vil da

findes på et andet kategorisk princip end de underordnede, samtidig med, at

de stadig kaldes det samme: “genrer”. I modsætning til Kofoed definerer

jeg, som det senere skal uddybes, derfor arabesken som et transgenerisk og

dynamisk princip.

Jørn Erslev Andersen og Hans Henrik Schwab foreslår i “Klassikere”

(1999), at Fodreise – som Andersen selv gjorde det – skal opfattes som en

“improvisation” snarere end læses ud fra, hvordan den netop ikke passer til

bestemte genrekonventioner (p.12).119 Generisk urenhed i form af “genre-

blanding” (p.7) og ironisk udfordring af rejseskildringen (p.11) indordnes et

nyt begreb: improvisationen forstået som en særlig slags poetik, der genfin-

des også i f.eks. Improvisatoren.

Snarere end at fokusere på de enkelte, konventionelle genrer og deres

funktionsmåde i Fodreise vil artiklens forfattere undersøge “improvisatio-

nen”, der defineres således: “en evne til at sammenkoble begivenhed, sæt-

ning, ord, med en formbevidst og dannet, men også spontan og uhæmmet

indbildningskraft og ekvilibristisk sprogfornemmelse…Især dette, at impro-

visationen forbinder noget uforudset (situationen) med noget velkendt (tra-

ditionen) og derved i princippet skaber noget hidtil ikke tidligere hørt eller

set, er interessant i vurderingen af Fodreise…dén respektløshedens ‘anti-
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mimesis’, som bogen derved demonstrerer, og som nærmest antager karak-

ter af poetik, peger også på nogle forhold, der rækker ud over Fodreise.”

(p.11).

At Fodreise er en multigenerisk tekst anerkendes nok, men der er en

tendens til, at tekstens genremæssige modus forveksles med, hvad Erslev

Andersen og Schwab hævder, er en reduktiv genrebetragtning i receptionen.

De mener, at receptionen har været unødigt rigid i sin genrebetragtning, når

det gælder H.C. Andersens 30’er-romaner, herunder Fodreise: “Da forsøger

man af al magt at tilpasse teksterne med på forhånd givne genrekriterier

(rejseskildring, diverse romanformer etc.).” (p.12).120 Som alternativ stiller

Erslev Andersen og Schwab improvisationen. Dermed skygges der dog også

for, at der faktisk findes og nedbrydes genrekonventioner i Fodreise, og at

genrekonventioner ikke blot påduttes teksten udefra.

Fodreises funktionsmåde er netop, at velkendte genrekonventioner

fragmenteres i tekstens ironi – enkeltvist og i kraft af multigenericiteten –

hvorfor det vil være problematisk at udelade denne negative dimension til

fordel for en rent positiv beskrivelse af improvisationen. Erslev Andersen og

Schwab ser ganske vist også Fodreise som en ironiseret rejsefiktion, og man

må bemærke, at dette aspekt i forvejen er velbeskrevet. Det ændrer dog ikke

på, at forbindelsen mellem det improvisatoriske og genrenedbrydningen ik-

ke er belyst i nævneværdig grad hos dem.

Problemet opstår, fordi Erslev Andersen og Schwab i traditionen fra

Croce og Blanchot fastholder en forestilling om genrer som rene læ-

serskabte konstruktioner. De taler således om “på forhånd givne genrekrite-

rier” (p.12), “genrerytterne” (p.13), “genretvang” (p.15)” og “ude fra kom-

mende genrekrav” (p.15). Genrer gøres til et rent receptionsæstetisk og ikke

et tekstligt anliggende, og dermed bliver det uinteressant for Erslev Ander-

sen og Schwab at undersøge, nøjagtig hvad der sker med genrerne i netop

Fodreise. Det kan kritiseres ad teoretisk vej med en række nyere genreteori-
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er – men måske mere illustrativt kan kritikken fremsættes på baggrund af,

hvordan Fodreise faktisk fungerer. Som adskillige læsninger af Fodreise vi-

ser, er eksempelvis rejsefiktionen i Fodreise helt central og kan netop ikke

assimileres i beskrivelsen af teksten som improvisation.

Dertil kommer, at “improvisation” antager genrelignende karakter hos

Andersen og Schwab. Improvisation beskrives som en afgrænselig funkti-

onsmåde med bestemte kendetegn, der genfindes i flere tekster (p.11). Kri-

tisk kan man indvende, at “improvisation” blot er en ny type klassifikation,

der samler de forkastede i en ny konstruktion, og at Erslev Andersen og

Schwab derfor ikke lever op til deres egen anbefaling om at glemme “vores

trang til klassifikation” (p.12).

Disse indvendinger ændrer naturligvis ikke på Erslev Andersen og

Schwabs vigtige pointe, at Fodreise og Improvisatoren ikke blot kan forstås

som “mislykkede imitationer af foreskrevne regler” (p.12). Genrenedbryd-

ningen har ikke med uformåenhed at gøre, men spiller en væsentlig rolle i

fremskrivningen af tekstens poetologi  – som det også gjaldt for Schlegels

Lucinde.      

6.2.1 Receptionshistorien i øvrigt: børnesygdommen

Forskningssituationen er således den, at der i nyere læsninger er en høj grad

af opmærksomhed på genreaspektet i Fodreise – om end det multigeneriske

ikke er fuldstændigt belyst. Overordnet receptionshistorisk betragtet er det

iøjnefaldende, at der generelt er sket en stor omvæltning i synet på Fodreise,

netop fordi nyere tids læsere interesserer sig for og værdsætter Fodreise som

en formmæssigt eksperimenterende tekst.

Fodreise var ganske vist i sin egen samtid et gennembrud for Andersen.

Den kom i tre oplag og blev smukt (om end ikke entydigt positivt) anmeldt
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af Johan Ludvig Heiberg – der var den første til at forstå tekstens karakter:

“…uagtet Hr. Andersens Fodreise har Formen af en Fortælling, saa ser dog

Enhver, at det, som han fortæller, netop er det Uvæsentlige, men at Maaden,

hvorpå han fortæller det, er Hovedsagen.” (2003 p.138).121 Når man ser bort

fra enkelte undtagelser, er det dog først i løbet af de seneste 40 år, at der er

dukket egentlige særstudier af Fodreise op.122

Interessen for teksten steg i begyndelsen af 1960’erne og nåede svim-

lende højder fra og med 1990’erne, ikke mindst i kølvandet på Johan de

Mylius og Det Danske Sprog og Litteraturselskabs udgave af Fodreise fra

1986 i serien Danske klassikere.123 Inden da var Fodreise i en lang periode

marginaliseret. Forklaringen på denne udgrænsning af teksten findes i både

specifikke, autoritative læseres holdning til værket og den generelle littera-

turteoretiske situation.

Hvad angår det specifikke, så kan man ikke se bort fra, at den i sin tid så

indflydelsesrige Vilh. Andersen i Illustreret Dansk Litteraturhistorie affeje-

de Fodreise som “en litterær Børnesygdom” (1924 p.528), ligesom Søren

Baggesen i Gyldendals velkendte ni-binds litteraturhistorie benævnte

Fodreise “en selvparodisk bagatel” (1984 p.134).124 Venligere var Hans

Brix, der i Danmarks digtere nok kaldte Fodreise for “en meget ungdom-

melig spøg”, men også “overgiven og elskværdig” (1962 p.291) – men dog

netop ikke gav teksten større opmærksomhed.

Hvad angår det generelle, så giver teksten ikke så prægnante svar, hvis

man stiller biografiske og tematiske spørgsmål. Det har der tidligere været

en tendens til at gøre i dansk litteraturkritik, hvorfor et radikalt formmæssigt

eksperimenterende værk som Fodreise har haft ringe kår – også selvom

Heiberg gav det en god begyndelse. Tage Høeg skriver eksempelvis i H.C.

Andersens Ungdom (1934): “Til Fodrejsens indholdsmæssige Usikkerhed

slutter sig en lige saa stor stilistisk Vaklen. Man kan skelne mellem flere

forskellige Stilformer, der veksler uden at være sammenarbejdede” (p.170).
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Høeg står ikke alene, for som Peer E. Sørensen pointerer i H.C. Andersen &

Herskabet (1973): “…der findes i dansk litteraturforskning ingen genuin

tradition for beskrivelse af komplekst strukturerede tekster. Den hjemlige

forskningstradition er i sit væsen humanistisk og anti-formalistisk (af huma-

nistiske grunde).” (p.115).

I dag er børnesygdommen i receptionen overvundet, og Fodreise be-

tragtes som en af H.C. Andersens mest bemærkelsesværdige tekster. Ikke

færre end fire nye udgaver er kommet for nyligt, heraf tre efter årtusind-

skiftet – og alle er blevet behørigt anmeldt.125 Emblematisk for den fornyede

opmærksomhed er det, at Fodreise i Kanonudvalgets opregning af “Den

fælles kanon” (2004) nævnes som en oplagt læsemulighed i danskundervis-

ningen – ligesom teksten karakteriseres i John Chr. Jørgensens Dansk For-

fatterleksikon: Værker (2001).

Kendskabet til Fodreise strækker sig desuden ud over de litterære kred-

se, for også tværmedial opmærksomhed er for nyligt blevet tildelt teksten. I

Radioteatret har Ole Kröll dramatiseret Fodreise (1992), Jane Jin Kaisen har

skabt videokunstværket Accentuation (2004), der tager udgangspunkt i

Fodreise, Fodreise er blevet gjort til genstand for en scenisk bearbejdning af

Rolf Heim (2005) – og Inge Tarpgaard har som led i udstillingen og instal-

lationen José Andersen anno 2005 (2005) genoptaget ruten fra Fodreise.

Receptionshistorien viser, at der er forskel på, hvornår multigenericitet og

formeksperiment optræder i litteraturen, og hvornår det heterogene undersø-

ges grundigt og værdsættes i litteraturkritikken. Fodreise var ikke forud for

sin tid – snarere har litteraturkritikken været ude af trit med litteraturen.

Derfor er Fodreise først blevet “læselig” efter 1960.

I de følgende afsnit gennemskrives, hvordan en række forskellige genrer

opstilles og demonteres ironisk i Fodreise – og hvordan ironien fungerer

både for genrerne enkeltvist og i relationen mellem dem. Ironien i Fodreise
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angår ikke, som i Lucinde, kærligheden.126 Snarere er tekstens anliggende

spørgsmålet om bevægelsens mulighed inden for forskellige, men sammen-

vævede områder: hvordan man kan bevæge sig, nogen og noget – og hvor-

dan det spiller sammen med tekstens bevægelse. Således skal det undersø-

ges, hvordan en ironisk fragmentering af tekstens genrer fungerer i tekstens

iværksættelse af en sådan “bevægelsens æstetik”.

Først genemgås tekstens formulering af, hvordan man kan bevæge sig:

geografisk og udviklingsmæssigt – og således knyttet til rejseskildringen og

den autobiografiske udviklingsroman. Ironiseringen af rejseskildringens

skabelon for bevægelse sker bl.a. i kraft af indflettede episoder, der forbin-

des med fabel, eventyr, science fiction og brev – mens den autobiografiske

kunstnerromans udviklingsidé ironiseres med spøgelseshistorie og bibel-

myte. Dernæst belyses, hvordan dette at bevæge nogen spiller sammen med

tekstens elegier – der også, ligesom allegorien, har betydning for tekstens

relation til dette at bevæge noget. Og endelig sammenholdes genrernes rolle

i ironien med tekstens bevægelse som sådan.

6.3 At bevæge sig: ironisering af rejseskildringen med fabel, eventyr,

science fiction og brev

Rejsen i Fodreise ironiseres på det groveste eller sjoveste. Det sker ved

hjælp af andre genrer – men også ved at rejseskildringen forvrides indefra.

Det sidste beskrives først, dernæst følger en bestemmelse af multigenerici-

tetens rolle i ironiseringen.

Rejselitteraturen tager, som Joseph Strelka skitserer det i ”Der litera-

rischer Reisebereicht” (1971), sin begyndelse i form af rejsehåndbøger og

rejseførere med praktiske, f.eks. handelsmæssigt relevante oplysninger, eller

udsprunget af kavalers-, sø-, erobrings- og pilgrimsrejser. Formen er i sit
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udgangspunkt orienteret om fakta, og i 1800-tallets begyndelse opstår rejse-

dagbogen og den videnskabelige rejsebeskrivelse, den journalistiske rejse-

føljeton og populærvidenskabelige rejsebog. Næsten samtidig sker dog en

modsat bevægelse i takt med subjektets opståen i den moderne udgave. Der

skrives også subjektivt intonerede rejsebøger med fokus på den rejsende

som den linse, fremstillingen brydes af. Fremstillingen i sig selv bliver der-

med væsentlig, og rejsebogen nærmer sig den fiktive litteratur.

Dette genremæssige dobbeltspor er udgangspunktet for rejseskildringen

i Fodreise – der placeres mellem faktisk beskrivelse og fantasi – men samti-

dig bibeholder en skarp skelnen mellem de forskellige sfærer. I Fodreise be-

skrives en bevægelse af konkret, geografisk art: rejsen fra et bestemt histo-

risk sted til et andet i et specificeret og samtidigt tidsrum. Den er samtidig

en fantasirejse, og derved vrides teksten mellem to konventionelt modstri-

dende typer referencer: den historisk-realistiske og den fiktive.

På den ene side fastholdes et realistisk niveau, hvor rejsen går fra én

geografisk lokalitet til en anden, og hvor kendte bygningsværker som ek-

sempelvis Holmensbro (p.9), Knippelsbro (p.9), Langebro (p.9), Børsen

(p.10) og Amagerport (p.50) indgår i handlingen, der udspiller sig i årene

1828 og 1829. På den anden side overskrides tiden og rummets grænser

konstant. Jeget katapulteres i én episode 300 år frem i tiden (p.21) og bevæ-

ger sig i en anden rundt i Europa med 100-mile-støvler (p.76). Han flyver

mod himlen (p.65), ser lige lukt ned i helvede (p.83), og læseren præsente-

res for historien om en tur under havet i en dykkerklokke (p.88).

Denne antitetiske struktur spiller en væsentlig rolle i tekstens ironisering

af rejseskildringen som genre – idet rejseskildringen fungerer som Barbara

Korte beskriver det i English Travel Writing (2000): “Accounts of travel de-

pict a journey in its course of events and thus constitute narrative texts

(usually composed in prose). They claim – and their readers believe – that

the journey recorded actually took place, and that it is represented by the
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traveller him or herself.” (p.1). Det afgørende i Fodreise er, at relationen

mellem de to typer reference fastholdes som modsætningsfyldt, så genren

derved fragmenteres ironisk. Rammerne for rejsen sprænges på flere ni-

veauer, og den rejsendes gangart er således komisk: han må oscillere mel-

lem fantasi og virkelighed, mellem fortid og nutid, mellem den vertikale og

den horisontale akse. Der forbliver en kontrast mellem “glimrende Trylle-

slotte” og “den kolde Virkelighed” (p.20). Havde der i Fodreise været tale

om en humoristisk multigenericitet, ville det måske – som det sker i Ib Mi-

chaels Hjortefod – snarere forekomme, at den nære forbindelse mellem fik-

tion og fakta i rejseskildringen blev mærkbar. Som Barbara Korte nemlig

også skriver i English Travel Writing (2000): “The element of storytelling in

travel writing is closely related to another genre characteristic, namely its

element of fictionality.” (p.10).

Fantastiske tableauer bygges således op og rives ned i ét væk. Det fore-

går i et tempo, så den rejsende knapt selv kan følge med, og et andet væ-

sentligt princip i tekstens ironisering af rejseskildringen er således hyperbo-

len. Den hastige op- og nedbrydning af episoder og beskrivelsernes detalje-

rigdom er en overdrivelse af rejseskildringens episodiske og ikke-kausale

karakter, der er forstærket og udbredt til alle niveauer i teksten. Det sker i et

omfang, så genren oversvømmes indefra og fremtræder i opløst tilstand, me-

re end halvt druknet i fantasiens syndflod. Det episodiske fremtræder som

en manisk og eksplicit markeret hang til afbrydelse. Det gælder komposito-

risk, men også i tekstens dialoger og i syntaksen.

Kompositorisk er teksten sammensat af en overvældende mængde epi-

soder, der afbryder hinanden. Overgangene mellem dem markeres ofte

åbenlyst: “men snart blev jeg afbrudt” (p.9), “Da rev jeg mig løs” (p.11),

“Midt under disse alvorlige Betragtninger hørte jeg…” (p.15), “Da nærmede

Skjæbnen sig i det samme” (p.20), “Ulykkeligvis paakom der mig i dette

Øieblik en stærk Nysen” (p.35), “men med et brast…” (p.64). Tempoet er
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højt, og det går heller ikke upåtalt hen; der er en omfattende flagren (p.9, 10,

34) og mange “raske” skridt fremad (p.10, 33, 102). Sammenstillet hermed

bliver rejsens historisk-referentielle lidenhed påfaldende, og den geografiske

reference ironiseres.

Ligesom den rejsende hele tiden må videre, får figurerne sjældent lov til

at tale ud. Dialogerne er præget af utålmodige afbrydelser; og igen markeres

det åbenlyst: “’Ak nei’ afbrød jeg ham…’Stille’, afbrød han” (p.31), “’O!’

afbrød han mig.. ‘O vær De kun rolig’ afbrød jeg ham” (p.75), “Et glædeligt

Nytaar! afbrød jeg” (p.87). Denne afbrydelsens modus giver sig også udslag

på et syntaktisk niveau. Et brev fra en fremtids-turist (p.25) slutter midt i en

sætning, og Hoffmanns bog Elixiere des Teufels, der ellers så veloplagt vil

berette om sin rejse, bremses pludseligt: “Det var en deilig vinterklar Mor-

gen, Solen skinnede gjennem de halvoptøede Ruder, da…. I det samme slog

Klokken tolv, jeg puttede i hast Bogen i Lommen…” (p.39).

Rejseskildringen ironiseres således ved, at den forvrides.127 Også det

multigeneriske skal forstås på denne måde: fablen, eventyret, science ficti-

on-romanen og brevet anvendes som led i ironiseringen af rejseskildringen.

Disse genrer optræder afgrænset i særskilte episoder, men er flettet ind i tek-

stens helhed i kraft af den funktion, de har i tekstens overordnede modus.

Det gælder i dobbelt forstand: dels forstærker de ironiseringen af rejseskild-

ringen – og dels er de selv ironiserede. Hvordan det sker, skitseres på rad og

række nedenfor for de fire genrer.

6.3.1 Fabel

Fablen markeres i især én episode, ikke mindst paratekstuelt, nemlig i kapi-

tel fem, hvor en underrubrik lyder “Et meget moralsk Stykke hvori en gam-

mel Ræv spiller Hoved-Rollen” (p.33). Den fabel, der slås an, er således dy-
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re-fablen. Meget kort formuleret er den en kort fortælling, hvor dyr optræder

som mennesker, og hvor der er en didaktisk pointe tilknyttet – en pointe, der

ofte er separat hævet ud af narrationen i en relativt abstrakt form.128

I episoden møder den rejsende to ræve, en fader og en søn. Faderen

belærer sønnen om, hvordan han skal gebærde sig for at få succes i livet, og

udstyrer ham med en abstrakt læresætning (p.35). To talende ræve hører

naturligvis til i et andet referencerum end det real-historiske, hvor den rej-

sende bevæger sig fra “Storm-Gaden” (p.32) mod “Volden” (p.33), og som

sådan fungerer fablen som led i tekstens kontrastering af “virkeligt” og

“fiktivt” – og er dermed et led i ironiseringen af rejseskildringen.

Fablen udsættes også på egne præmisser for ironi. Fader-rævens moral-

ske pointer er – selvom der skulle være tale om “Et meget moralsk Stykke”

– temmelig umoralske efter en gængs målestok. Han er “en gammel ræv”

forstået sådan, at han kender smutvejene til parnasset og ved, at det blot

handler om at udvise “ædelt Kryberie” (p.34) for at slå igennem. Desuden

må man imitere sine omgivelser. Det er bedst at pludre i selskab med damer

– så man kan fange “baade Gaas og Gjæsling” (p.34) – og til gengæld være

brysk og virke tænksom hos herrerne (p.34-35). Ortodoksi er godt, for så

slipper lyset aldrig igennem (p.35). Devisen “bed og arbejd” forvandles til

noget ganske andet: “Ora et labora, det er: hæng med Hovedet og pas dit

Snit, da vil det gaae dig vel og du skal leve fedt og godt i Landet.” (p.35).

Fablen bliver et middel til satirisk kritik af bestemte typer og kønsnormer i

det sociale liv.

Der er med andre ord tale om en fabel skrevet med en ræv bag øret. Det

gælder også, hvad angår fablens referentielle status. Den har ganske vist den

funktion at bryde med og kontrastere det historisk-referentielle i rejseskild-

ringen – men heller ikke den fiktive reference hviler i sig selv. Rævens tale

er fyldt med henvisninger til litteratur og forfattere, der hører til den menne-

skelige verden og ikke dyreriget, ligesom han overvejer, om han vil tale
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dansk eller latin (p.34).129 Fablen er blotlagt allegorisk, både det bogstaveli-

ge og det overførte led benævnes åbenlyst: at fange en “Gaas” betyder både

at fange mad for ræven og at fange damer på et menneskeligt niveau, og

begge dele udtrykkes (p.34).

Kontrasten mellem fiktivt og virkeligt er således mudret, fordi ingen re-

ference trods den klare modsætning alligevel er helt afgrænset fra andre ty-

per. Fablen bryder ind i rejseskildringens realhistoriske rum, men også det

fiktive rum er brudt.

6.3.2 Eventyr

At Fodreise rummer de senere eventyr i embryonal form er en kongstanke i

receptionen. Der er således fra Tage Høegs H.C. Andersens Ungdom (1934

p.162-164) og Niels Kofoeds Studier i H.C. Andersens fortællekunst (1967

p.158-162) over Peer E. Sørensens kapitel “Æventyrenes Forspil” (1973) til

Johan de Mylius’ Efterskrift (2003 p.127-128) blevet påpeget en direkte for-

bindelse mellem bestemte figurer og episoder i Fodreise og eventyr som

“Lykkens Kalosker”, “Hvad gamle Johanne fortalte”, “Den lille Havfrue”,

“Om Aartusinder”, “Hørren”, “Den lille Pige med Svovlstikkerne”, “Under

Piletræet”, “Tante Tandpine”, “Nattergalen”, “Taarnvægteren Ole”, “Lyg-

temændene ere i Byen”, “Den gamle Gadeløgte”, “Sneedronningen”,

“Vanddraaben”, “De vilde Svaner”, “Hyrdinden og Skorstensfeieren” og

“Den grimme Ælling”.

Imidlertid har eventyrene også en rolle at spille internt i Fodreise, selv-

om det har været noget overset.130 Som også fablen anvendes eventyrene

som modsætning til den historisk-referentielle rejseskildring – og også her

er fiktiviteten blandet med referencer til en genkendelig virkelighed. Her
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skal blot et enkelt eksempel gennemgås: mødet med en tudende kæmpe eller

Tommeliden fra Sirius (p.41-45).

Den rejsende spadserer over broen “imellem Kjøbenhavn og Amager”

(p.36) og står mellem “Volden og den snorlige Reberbane” (p.41), da han

møder en eventyrligt høj mand. Det vil sige, kæmpen er “lidt høiere end

runde Taarn” (p.41) – han måles med real-historisk alen. Sammenstøddet

mellem eventyrfigur og rejseskildring har en komisk effekt, der medvirker

til ironiseringen af begge genrer: da kæmpen græder, truer det med at druk-

ne den rejsende (p.42), der også risikerer at blive blæst af banen i mere end

én forstand: “Blæs ikke på mig, De er i stand til at blæse mig langt ud i

Kattegatet, og saa hjælper min Phantasie mig ikke det mindste.” (p.44).

Den geografiske markering af det real-historiske suppleres med en tids-

lig: kæmpen er vokset ud af Ludvig den Fjortende. Det er dog ikke så meget

den historiske konge, som det er en kunstig udgave af ham, der danner gro-

bund for forvandlingen til kæmpen. Synet af nogle stynede træer minder den

rejsende om Versaille-slottets have og om de stive hofmænds parykker – og

disse allusioner udvides, da blikket flyttes op i det luftige rum: “Høit paa

Himmelen hang en majestætisk, uveirssvanger Sky, den var mig et levende

Billede paa Frankrigs Ødelægger, som Smigrene kaldte Ludvig den Store.”

(p.41).

Forvandlingen stopper dog ikke der, underrubrikken lyder “Ludvig den

Fjortende forvandler sig i en Tommeliden fra Sirius” (p.41). Kæmpen ænd-

rer størrelse og karakter, idet en realhistorisk målestok suppleres med en

litterær: “Hvad der havde forekommet mig en Uveirssky og poetice Ludvig

den Fjortende, var ikke mere eller mindre end en Tommeliden fra Planeten

Sirius. Enhver som har læst Voltaires Micromegas, veed, at i Almindelighed

ere Indvaanere paa Sirius 8 Mile høie. I Forhold til sine Landsmænd var alt-

saa denne, mig saa store Mand, meget mindre end vor Tommeliden er hos

os.” (p.42).
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Også eventyrets illusionsrum brydes således, ligesom det gjaldt for fab-

len. Det sker løbende, men også til slut brutalt gennem en læserhenvendelse:

“jeg hørte ganske tydelig Dig, min Læser, klage over, at den hele Reise blev

Dig lidt for phantastisk, at det klang Dig som et broget Eventyr…” (p.44-

45). Eventyret afbrydes med læserhenvendelsen, ligesom eventyret i øvrigt

findes i amputeret form. Det optræder i teksten repræsenteret ved eventyrfi-

gurer mere end som fuldt udfoldet genre med eventyrets sammenhængende

forløbstruktur.131 Syvmilestøvler bliver i Fodreise til 100-milestøvler – til

gengæld er de ironiserede og ikke til at styre: den rejsende flyver rundt i Eu-

ropa, men får ikke set noget, da han havner i Nordsøen, i en skorsten og i

skødet på en dame (p.76-77).

6.3.3 Science fiction og brev

Titlens hævdelse af, at fodrejsen fra Holmens Kanal til Østpynten af Ama-

ger skulle strække sig over to år, er én måde at ironisere rejseskildringens

konventioner på.  Præcisionen er, som Peer E. Sørensen formulerer det i

H.C. Andersen & Herskabet “ironisk-pedantisk” (1973 p.121). En anden

måde er, at der undervejs på den korte rejse foretages et spring på 300 år

frem i tiden. Det foretages i Fodreise ved hjælp af en science fiction-

episode, hvor den rejsende ankommer til “Aaret 2129” (2003 p.22).

Teknologiens tænkte landvindinger er i centrum, som det er karakteri-

stisk for den moderne science fiction.132 I året 2129 er der således opfundet

et sindrigt, kalejdoskopisk teater med nedsænkelige vægge (p.22-23), “me-

chaniske Skoe” (p.23), så man kan bevæge sig lynsnart, et “Luft-Damp-

skib” (p.24), det vil sige en form for flyvemaskine – og desuden en art ro-

botter, “et slags kunstige Automater” (p.23). Alting er øjensynligt større,

hurtigere og smartere, og der er på mere end én måde meget langt tilbage til
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den rejsendes København anno 1828. Samtidig er også science fiction-

genren udsat for ironi, og både fremskridtstanken og ideen om tidens ophæ-

velse i teksten gøres til nar på flere måder.133

Tematisk viser det sig ved, som Peer E. Sørensen bemærker det i H.C.

Andersen & Herskabet, at fremtiden kun er optaget af fortiden: “I alle de-

taljer er fremtiden bestemt af fortællerens nutid eller nærmeste samtid.”

(1973 p.124).  Det er fortidens litterære helte, der er buster af, teateret spiller

et stykke om en begivenhed fra det nittende århundrede, og det fantastiske

kalejdoskop viser, som det hedder i Fodreise, “al Teatereffecten fra det nit-

tende Aarhundrede” (2003 p.22). Strukturelt viser det sig ved, at teksten er

præget af stillestående opremsning og beskrivelse af fremtidsfænomener. Da

den rejsende endelig står for at komme i kontakt med en beboer og teksten

dermed for at skifte fra katalog til forløbsbeskrivelse – da styrter han lige

lukt tilbage i sin egen tid igen (p.26).

Tidens realisme er alligevel ikke sådan at ophæve i fantasien. Også det

brev fra en fremtidsbeboer, den rejsende finder, er en formulering af, at ti-

den ikke kan undflys. Brevskribenten har rejst over afsindige distancer på

ingen tid og håner fortidens langsommelighed: “Vore stakkels Forfædre! jeg

beklager dem; langsomt maatte de, som Orme, krybe den støvede Landevei,

vi flagre med Ørneflugt afsted. I sex Uger har jeg allerede seet den halve

Jordkugles Mærkværdigheder” (p.24). Alligevel kan han ikke mestre sin

egen tid, hverken i brevet eller generelt. Brevet afbrydes, før det er færdigt –

og som det formuleres: “Men mit Brev bliver kun løse Brudstykker; medens

jeg skriver dette har Skibet lagt flere Mile bag sig” (p.25).

Nutiden kan ikke fikseres; og det kan fremtiden heller ikke, for denne

fremtidskribent er netop i færd med at gætte om sin egen tids fremtid, da

hans brev afbrydes med et sigende “maaske –“ (p.25). Brevet er en oplagt

genre at anvende til formuleringen af tidens problem: en fortidig rejsende

beretter om et brev skrevet af en fremtidig rejsende, der skriver om den næ-
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re og den fjerne fortid – til fremtiden, for et brev er jo i udpræget grad en

genre, der har en fremtidig adressat indbygget. Al trafikken til trods forbli-

ver der afgrunde mellem de enkelte tidsstationer.

At bevæge sig geografisk er ikke så let endda, selvom rejsen fra Holmens

Canal til Østpynten af Amager synes så lille. Rejseskildringen sønderrives

mellem fiktiv og historisk reference, mellem en realistisk og en fantastisk

tid – og det sker, som vist ovenfor, bl.a. idet fabel, eventyr, science fiction

og brev anvendes i ironiens tjeneste. Samtidig er også disse genrer ironise-

rede og optræder på ingen måde som flugtveje eller syntetiske størrelser i

teksten.

At bevæge sig i psykologisk-eksistentiel forstand er, som det nu skal

blive klart, ikke lettere.

6.4 At bevæge sig: selvbiografisk kunstnerroman, spøgelseshistorie og

bibelmyte

At Fodreise også er en autobiografisk kunstnerroman, er åbenlyst. Ånden

fra loftskammeret skal, som det fremstilles i 1. kapitel, bevæge sig ud i og

ned i verden for at blive forfatter (p.7). At bevæge sig har på dette punkt at

gøre med forvandlingen fra “studiosus” (p.35) til forfatter. Det autobiografi-

ske er et aspekt, der præsenteres i teksten selv, og som ikke fordrer en bio-

grafisk indstillet læser. Den rejsende beskriver sin egen fysiognomi: han er

bleg og har lange ben (p.59) – hvilket nok kan og kunne give visse associa-

tioner til H.C. Andersen selv, ikke mindst når der samtidig refereres til, at

“Den gode Mand betegnede sit Navn i den flyvende Post ved: h - -“ (p.92).

Dele af Fodreise var netop inden udgivelsen blevet trykt i Heibergs Den

Flyvende Post.134
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Den i citatet omtalte gode mand er ganske vist ikke den rejsende selv,

men kender bemærkelsesværdigt nok alt til Fodreise (p.87) og er således en

slet forklædt dobbeltgænger. Dobbeltgængermotivet optræder flere gange

(p.30, 55, 86, 87) og har forbindelse, mere eller mindre eksplicit, til en an-

den af tekstens genrer: spøgelseshistorien i den tyske tradition.135 Uhygge-

ligt er det ikke, for “spøgelserne” optræder i Fodreises kæde af mærkværdi-

ge væsener. Den rejsende er vant til lidt af hvert og mere forventningsfuld

end bange: “Der har jeg da spøgeriet, tænkte jeg, og blev ganske fornøiet

over, at opleve et ordentligt tydsk Eventyr.” (p.55). Spøgeriet mister sin illu-

sionskraft, fordi det i teksten henføres til at være litteratur. Således forsøger

den rejsende at berolige en “en gammel Skole-kammerad” (p.28): “Det hjalp

ikke at mit Øie var lukket, jeg saa dog det frygtelige Jeg trænge sig gjennem

Sværmen og slynge sine Arme om mig…’men kjæreste Menneske-Barn!’

udbrød jeg. ‘Du læser mig bestemt for mange tydske Spøgelseshistorier…’”

(p.30-31).

Spøgelseshistorien forstærker en problematik i den autobiografiske

kunstnerroman: at der altid vil være en forskel på den skrivende og den be-

skrevne. Jeget deles i (mindst) to, og der vil derfor altid være tale om, at ét

jeg knuses til fordel for et andets fremdrift. Da den rejsende er på vej helt ud

til kanten af havet ved sin rejses mål, træder han således i nogle potteskår –

de er hans eget jeg, søndertrampet og slået itu under den rejsendes fod: “og-

saa dit eget Jeg kan du letsindig søndertræde?” spørger de (p.85).

Også fortælleteknisk genfindes den fragmenterende bevægelse. I

Fodreise overdrives den splittelse og forskel, der altid må være i både rejse-

skildring og autobiografisk kunstneroman mellem på den ene side den rej-

sende eller den beskrevne og på den anden side den beskrivende. I Fodreise

er målet ikke at minimere denne forskel for at gøre rejsens oplevelser nær-

værende eller at fremskrive en sammenhængende fortælling om kunstnerens

fødsel. Snarere ironiseres disse bestræbelser, idet de erstattes af en leg mel-
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lem forskellige fortællepositioner – en leg, som ikke kan overses. Tekstens

fortællepositioner holdes på én gang adskilte og bringes i spil med hinan-

den, så læseren kastes hid og did mellem tre forskellige udsigelsessteder, der

knytter sig til henholdvis handlingsforløbet, tekstens frembringelse og til

Fodreise.136

Der tales åbenlyst fra flere positioner, når den rejsende pludselig ændrer

karakter. Et bemærkelsesværdigt rolleskift indtræder eksempelvis fra tredje

til fjerde kapitel, hvor den rejsende taler med sin gamle skolekammerat –

der viser sig at være en søvngænger. Det ellers så alvorlige og følsomme

jeg, der i malende billedsprog har “alvorlige Betragtninger” (p.15) over liv

og død og evighed (p.14-15), indtager nu rationalistens rolle og skoser den

werthersk hensygnende søvngængers ufornuft: “’Men, bedste Ven!’ afbrød

jeg ham, ‘Sligt maa man aldrig tænke over. Hvorledes skulle det Endelige

kunne fatte det Uendelige? Aanden tør ikke ganske spille Hovedrolle i den-

ne Legem-Verden, den kan saa let løbe paa og faae et lille Knæk. Bask den

lidt med Fornuftens Birkeriis, naar den saadan vil spille Herre, saa skal du

see, at den nok tager Skeen i en anden Haand.’” (p.29).

Med denne usammenhæng drages opmærksomheden fra handlingsfor-

løbet til konstruktionen af det fortalte og dermed til en anden fortællepositi-

on: til den, der angår tekstens frembringelse. Heller ikke denne fremstår dog

som en fast, afgrænselig størrelse. Teksten udstilles ikke blot som en kon-

strueret tekst – men som Fodreise. Fodreise optræder som nævnt hyppigt i

Fodreise, selvom det ikke rent logisk kan lade sig gøre. Fiktionen brydes, da

teksten pludselig fremstår på et helt andet niveau som en sag mellem en læ-

ser og en forfatter, der begge har lige adgang til den færdige bog. Fodreise

mister derved et fortællemæssigt slutpunkt: eftersøgningen af dens ophav og

fortællemæssige ankerpunkt fortaber sig i forskydninger af fortællepositio-

nerne.
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Der er således ikke blot tale om et spil mellem implicit og eksplicit

fortæller, for også den implicitte fortællerinstans er sat i spænd mellem at

være en tekstekstern og en tekstintern størrelse: den implicitte fortæller fun-

gerer inden for tekstens ramme, og han er den, der ser Fodreise udefra. Der

er forskel på den fortæller, der henvender sig til læseren undervejs i teksten

(p.44, 66, 103), og som kommenterer, hvordan den netop dér fremstår – og

så den fortæller, der står med Fodreise i hånden.

At der fortælles reflekteres således i en så overdreven grad, at det har en

ironiserende effekt i teksten. Fortællingen om rejsen og om jegets dannelse

bliver ironisk usammenhængende, når den samtidig står frem som formeks-

periment, hvor forskellige fortællere er viklet sammen og samtidig frastøder

hinanden. Benævnelsen af Fodreise sker eksempelvis som en integreret be-

givenhed i handlingsforløbet – som da Amagerkonen ridser “Vaas” ind i

bogen (p.11) – en begivenhed, der dog ved sin væsenforskellighed fra sam-

menhængen virker som illusionsbrud.

Hvis der dannes noget jeg i Fodreise, er det et forvandlingens jeg. Det

særegne ved subjektet i teksten er, at det hele tiden ændrer sig. Ironien er til-

syneladende det eneste stabile punkt, idet det er med den, at de enkelte

subjektudgaver trævles op. Med ironien dannes der således paradoksalt for-

bindelse mellem tekstens forskellige identiteter og fortællepositioner: ironi-

en er en brydende, men også en sammenbindende figur i teksten. Diskonti-

nuitet og fragmentering findes side om side med forvandling og forskyd-

ning.

Rejsens mål er Østpynten af Amager, men det er også, at en forfatter

skal fødes. Med en kliché: for at finde sig selv må man miste sig selv; og

rejsen er et dannelsesmedium, hvor dét kan finde sted. Fodrejsen er på én

gang en skabelsesproces og en destruktiv syndflod: det fortidige jeg skylles

bort og knuses, idet et nyt skrives frem i og med teksten eller fodrejsen.
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På den vis er forfattergerningen en besættelse, og passende optræder der

også en bibelmyte i Fodreises første kapitel: “Syndfloden No. 2”. Den er en

forvridning af passagen fra 1. Mosebog (9. 8-11) om Noahs ark og syndflo-

den, “Den store Vandflod”. Det bibelske vand er erstattet af ord, djævelska-

ben med en besættelse af at blive skribenter: “Og Satan kaldte paa alle sine

Vasaller og forfører Adams Sønner til at blive slette Skribenter; fra dem selv

skal da Vandfloden udgaae, der fordærver Jorden.” (p.7).

Det universelle, ontologiske perspektiv i bibelmyten erstattes af et litte-

rært. Trods kunstens væsentlighed må det siges at være en degradering af

det religiøse – hvilket også indiceres af et komisk billede af en tænderskæ-

rende Satan, der springer op og råber “Funtus” (p.7). Gud foretager desuden

i Fodreise et for ham usædvanligt aftalebrud: han lovede efter den første

syndflod – den Noah sejlede på – at det skulle være den sidste: “der skal ik-

ke komme flod herefter at fordærve Jorden!” (p.7).137 En sådan sammen-

skrivning af en lav stil og et prosaisk emne i en højstemt genremæssig ram-

me har en ironisk effekt.138 Det handler om Kunstnerens Skabelse – men

netop ved at hæve problemet op på et sakralt niveau fremstår også denne

skabelse i ironiens lys. Gud forærer menneskene regnbuen som tegn på sit

løfte – og regnbuen anvendes i Fodreise som symbol på digterens overmod,

når fantasifeberen løber af med den rejsende (p.66).

Denne ironisering af kunstnerens fødsel ses også på makroplan i tek-

stens forløb. Jegets forvandling sker over tre trin: forfatteren in spe på det

lille tårnkammer knuses og efterlades, ligesom barndoms-jeget ligger som

potteskår – og umiddelbart efter at have bevæget sig væk fra potteskårene

møder den rejsende sit nye jeg: “en poetisk Herre”, der er indbegrebet af

litteratur: han er ”en lang sort mandlig Skikkelse” (p.86) og taler kun i vers

(p.87). Det blege ansigt (p.59) er nu beskrevet, og skikkelsen sort som et

bogstav.
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Med tekstens indledning – “Syndfloden No. 2” – i baghovedet er det ik-

ke overraskende, at Den Poetiske Skikkelse netop viser sig at være en druk-

net, og at han optræder, netop da den rejsende er så tæt på stranden; littera-

turens farlige syndflod, der opløser jeget, danner begyndelse og slutning i

Fodreise. Helt ned under vandet kommer læseren, men kun på anden hånd,

berettet af den poetiske skikkelse i kapitel 12, “Dykkerklokken” (p.88). Til-

bage efter at have mødt og mistet sig selv (igen) står således den rejsendes

møde med døden. Og dog: dette møde efterfølges af et møde med en recen-

sent; det eksistentielle perspektiv i den autobiografiske kunstnerroman er-

stattes med et litterært. Som det sidste kapitel, der består af blotte inter-

punktionstegn viser det: teksten er hovedsagen og kan ikke reduceres til blot

autobiografisk udtryksmiddel. Det er sigende, at vi i Fodreise således træf-

fer en erindringsskrivende bog: Hoffmanns Elixiere des Teufels er personifi-

ceret og fortæller sin “Barndoms Historie” i sjette kapitel (p.37).

Fodreise er således heller ikke som autobiografisk kunstnerroman gen-

remæssigt ukompliceret. Man kan diskutere, i hvilket omfang der er tale om

en skildring af H.C. Andersens dannelse som forfatter, eller om teksten, som

Peer E. Sørensen hævder, simpelthen ikke lader sig tematisere inden for

dannelseskonceptionen (1973 p.115). Det er ikke givet, at der er tale om en

absolut modsætning. Formeksperiment og ironi kan godt have en identi-

tetsmæssig og eksistentiel betydning. Det er dog i det mindste nødvendigt at

fastholde, at billedet af forfatterspiren, der kæmper med kunsten, lidelsen,

dobbeltgængermotivet etc. – og det er vel at mærke klart understreget i tek-

sten – er bestemte, stereotype litterære topoi.

Identiteten og digterens skabelse i teksten er således et emne, der på

sindrig og langtfra naiv vis gennemspilles i teksten. Det er et spørgsmål, om

visse dele af receptionen fra Tage Høeg til Johan de Mylius er helt på højde

med Fodreise, når teksten læses symptomatisk som et forsøg på at opnå op-
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adgående social mobilitet fra H.C. Andersens side. I det mindste må man si-

ge, at myten om Andersen som stræber er påbegyndt af Andersen selv.

Ligeledes er det en diskussion værd, hvordan man skal forstå sammen-

hængen mellem teksten og Andersens biografiske status som ung, nyslået

student. Utallige er receptionens bestemmelser af Fodreise som “studenti-

kos” i forskellige varianter.139 Tekstens abnorme mængde af indforståede

citater og referencer har virket provokerende (og måske intimiderende) og

har fået selv stringent forminteresserede læsere til at påpege forfatterens bi-

ografiske situation som forklaring på fænomenet. Peer E. Sørensen skriver

f.eks. i sin indledning til kapitlet om Fodreise i H.C. Andersen & Herskabet:

“Fodreisen udkom i 1829 umiddelbart efter H.C. Andersens studentereksa-

men. Det er hans første større offentligtgjorte produktion og hermed den

første større offentlige fremtræden. Andersen havde i smug arbejdet på den,

da han læste til studentereksamen, og bogen bærer da også præg af en oftest

uformidlet dannelsesophobning, der væltes ud over siderne i en pêle mêle.”

(1973 p.115).

Ser man et øjeblik bort fra det biografiske perspektiv, er det måske værd

at overveje, om Fodreise måske også på dette punkt er ironisk og endda i

dobbelt forstand. En hyppig alluderen til anden litteratur er kendetegnende

for konventionen om klassicistisk litteratur, sådan som den fremstilles i

Fodreise (p.10). Formålet i klassicismens regelæstetik var netop ikke at

fremhæve den skrivendes originalitet, men relationen til Mesteren eller

Formen. I Fodreise er dette greb ironiseret som en hyperbolsk referencesy-

ge. Derved vendes opmærksomheden fra teksten som imitation til teksten og

forfatterens særegne omgang med traditionen – men i en grad, så også den

romantiske stræben efter originalitet ironiseres.

I Fodreise er netop både den klassiske dannelse og den romantiske fan-

tasi fremstillet ironisk. Da forfatterspiren skal vælge, hvilken stil han vil

skrive i, møder han to kvinder, der repræsenterer henholdsvis den klassiske
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dannelse og den romantiske fantasi: Amagerkonen og den blege Dame (p.9).

Personifikationerne er ikke fortolkningskrævende; Amagerkonen siger det

lige ud: “Lad ikke Din ungdommelige Phantasie forlede dig! Kun i en clas-

sisk Slaabrok kan du naae Maalet.” (p.11). Denne klassiske slåbrok består

vel at mærke i netop en bagage af citater; Amagerkonen vil fremvise “de

store Mesteres Værker, hvoraf Du kan citere i Din Reise…” (p.10). Afgø-

rende er det, at begge disse figurer er karikerede: Amagerkonen i sin velta-

lende gesjæftighed, den blege i sin så talende tavshed.

Den rejsende vælger at følge fantasiens vej – men dels forsvinder den

blege snart, dels bliver Amagerkonen ved at dukke op for at forsøge at ind-

fange ham (p.9, 67, 103). Amagerkonen hænger på den rejsende, som cita-

terne hænger på teksten. Splittelsen mellem fornuften og dannelsen versus

fantasiens vilde ekstase forbliver en paradoksal bærende sammenbruds-

struktur teksten igennem. Både fantasi og dannelse er karikerede: dannelsen

ved de mange referencer og citater, fantasien ved tekstens overophobning af

utrolige begivender og ironisering af romantiske topoi som dobbelgænge-

riet, længslen efter originalitet, Weltschmerz; det er emblematisk så hyppigt

ordet “brogede” i betydningen det romantiske og fantastiske optræder (p.36,

46, 53, 54, 56, 64, 65, 66, 67, 78, 96).

Vist er Fodreise studentikos i ekstrem grad. Det kan dog ikke reduceres

til et biografisk anliggende. Måske skal man som Peter Olivarius, der skri-

ver om Fodreise i Litteraturens stemmer (2003), foretage et subjektskift:

“Det er en sprudlende, ironisk fantasirejse. Dens pointe er, at fantasiens ly-

stige flugt er langt stærkere end den tunge dannelse, som bogen i øvrigt er så

ivrig efter at vise frem, at den næsten ikke er til at læse.” (p.15). Billedet af

den ivrige bog er måske lige rigeligt andersensk for en litteraturkritiker, men

det afgørende er Olivarius’ sproglige pointering af det studentikose som et

tekstligt forhold, der også kan læses som sådan og ikke blot som et symp-

tom på forfatterens ungdommelige sind.
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Fodreise er en autobiografisk kunstnerroman – men ikke én, der egner sig til

biografisk kilde. Som jeget er genren – bl.a. med spøgelseshistorien og bi-

belmyten – udsat for en knusende ironi. Man kan ikke se bort fra eller igen-

nem teksten og finde H.C. Andersens egentlige jeg. Autenticitet og eksi-

stentielt nærvær er således noget, der er til diskussion og udsættes for ironi i

teksten. Det er ikke mindst relevant i forhold til dette at bevæge nogen –

som nedenfor skal gennemgås.

6.5 At bevæge nogen: elegi

Undersøgelsen af, hvordan teksten kan bevæge nogen, er nært beslægtet

med spørgsmålet om, hvordan man kan bevæge sig. I banal, biografisk for-

stand havde forfatteren vistnok til hensigt at bevæge eller henrykke J.L.

Heiberg, der således skulle give Andersen adgangsbillet til de finere, litteræ-

re kredses anerkendelse – som det er hovedpointen i Johan de Mylius’ “Ef-

terskrift“ (2003). Mere komplekst er det, at der i Fodreise er en konstant af-

prøvning af følelsesappellen som æstetisk virkemiddel sat over for en mere

regelret skrivekunst. Som det angik den autobiografiske kunstnerroman, er

der i Fodreise tale om, at et romantisk topos gennemspilles og ironiseres,

ikke mindst med hjælp fra forskellige genrer.

I Fodreise findes en række elegiske digte og sange (p.70-72, 80-81,

p.82, 87, 88-93). De anvendes som modvægt til den truende, tunge dannelse,

der sætter teksten i stå med sine krav om verdslig viden. Den rejsende rives

således brat ud af en fantastisk flagrende drøm og sættes i bur af Amagerko-

nen. Hun forsøger at stopfodre ham med “en heel Mængde Grammatiker,

mathematiske og juridiske Bøger” (p.67) – men i stedet for at konsumere

dem begynder den rejsende en trist sørgesang, en “Elegie” (p.71): “Mun-
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kens længsel” (p.70-72). Livet er så trist, at kun døden bringer trøst: “Disse

Mure, som af Tiden graane// Natlig skuet har min bittre Qual// Disse skal

mig i Døden blaane// Først bag Graven naaer jeg Livets Dal.” (p.70).

Det betyder ikke, at beskrivelsen af følelsen sættes som sejrherre. Den

rejsende slipper nok af med Amagerkonen, da han synger længe og trist

nok; men ud af buret kommer han først, da han igen orienterer sig ud ad og

træffer Ahasverus, Den Evige Jøde. Elegien er da også klichéfyldt og uori-

ginal, hvad Amagerkonen også påpeger – “Gud frie os fra alle Copierne!”

(p.71). Hun kender hele situationen med den uudholdelige recitator fra Ho-

rats, som hun citerer (p.72).

Elegiens inderlige tone udstilles som en litterær konvention, og sådan

knyttes dette at bevæge nogen nøje sammen med undersøgelse af, hvordan

man kan bevæge noget: hvordan teksten kan udgøre en bevægelse i syndflo-

den af allerede givne konventioner og værker.

6.6 At bevæge noget: elegi og allegori

Hvis originalitet ikke opnås ved, at subjektets følelser gengives, så det kan

mærkes – hvordan kan teksten så skille sig ud? Med ironiseringen af følel-

sen og udstillingen af dens tekstlige karakter stiller teksten et nyt spørgsmål.

At bevæge nogen forvandles i teksten fra at være et spørgsmål om følelses-

fuldhed til at være et litterært problem: hvordan kan man bevæge nogen,

fordi teksten som tekst skiller sig ud – hvordan kan man bevæge noget?

Særligt én episode sætter dette emne på dagordenen: den syngende kat i

tredje kapitel. En ung digterkat, der dukker op midt under den rejsendes al-

vorlige betragtninger, er en åbenlyst ironisk inkarnering af det romantiske,

elegiske digt og den selvsmagende, unge lyriker (p.19). Som Peer E. Søren-

sen detaljeret viser det i H.C. Andersen & Herskabet, er digtet fyldt med
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ironi: dets vanligt ophøjede stil brydes af indholdet, når den unge kat drøm-

mer sig tilbage til mus og mælkefade i sin tid som killing (1973 p.123).

Ironien rettes mod en genre, det elegiske digt udstilles således som den

rene kattejammer – men også mod en særlig digtertype, den sentimentale

romantiker. Denne digtertype findes også i Fodreise. Kattens digt optræder

netop i forlængelse af den rejsendes tungsindige overvejelser, og begge har

de samme sorger. Som den rejsende selv (p.9) har katten kvaler med origi-

naliteten: “’Ak Tante’, svarede den unge Digter, ‘hver dag læser jeg mine

egne Digte og finder sædvanlig Trøst, men undertiden forekommer det mig

dog, som Tankerne ikke vare ganske nye; som om Udtrykkene ikke vare

mine egne…’”(p.19).

Kattens og den rejsendes kval er den samme: spørgsmålet om, hvordan

man kan skrive noget originalt. Spørgsmålet om, hvordan teksten kan bevæ-

ge noget, skal forstås i betydning af, hvordan man kan forandre noget. Alt

er det samme, og hvordan kan Fodreise da skille sig ud og gøre en forskel,

forandre den litterære tradition? Hvordan kan katten i Fodreise blive andet

end den åbenlyse efterkommer af andre litterære katte, f.eks. de i teksten

benævnte: Tiecks bestøvlede kat og Hoffmanns kat Murr (p.15)? Hvordan

kan digtet blive andet end en imitation af Jens Baggesens digt “Da jeg var

lille”?140

Formkritikken er således også en selvkritik: i Fodreise trædes følsom-

heden under fode, det følsomme barndomsjeg ligger som potteskår, også

selvom det før har været besunget: “Jeg var dog engang dit lykkelige lille

Barndoms-Jeg, hvis lykke Du saa tidt har besunget i rørende Elegier” (p.86).

Som Johan de Mylius påpeger i efterskriftet til Fodreise, var Andersens før-

ste digte netop “eligiske hjertesuk”, (f.eks. ‘Det døende Barn’)…” (2003

p.117).

Ironiseringen af elegien er én måde at sætte originalitetens vanskelighed

i tale på. Allegorien er en anden. Den rejsende besøger et allegorisk tempel
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med tilhørende have, begge fyldt med personificerede bøger og genrer. Der-

ved gribes der i Fodreise til endnu en konventionel størrelse, for som Johan

de Mylius bemærker i noterne: “en sådan allegorisk fremstilling var almin-

delig i det 18. årh.s litteratur og kunst og holdt sig op i beg. af det 19. årh.”

(p.159). Denne konventionelle allegori udsættes i Fodreise for ironi. Det

sker på især tre måder: hyperbolisering, afsakralisering og illusionsbrud.

Det hyperbolske udspilles, idet det allegoriske billede overudfyldes. Der

er tale om hele regimenter af litterære størrelser, og opremsningen af dem

tager en fart, der gør den rejsende selv bekymret. Illusionen brydes, da det

konstateres: “men jeg seer nok det kun ville blive et Catalog at opramse dem

alle, jeg vil derfor kun sige, at det hele endtes med den svære Phalanx, hvori

jeg strax kjendte, Hakon Jarl, Palnatoke, Sigurd Schlangentödter o.s.v.”

(p.57).

Afsakraliseringen finder sted, idet allegorien så at sige tages på ordet.

Der er en påfaldende kropslig konkretion i omgangen med de metaforiske

figurer i allegorien; sult, gråd og legemlig svækkelse trænger sig på. Allego-

riens metaforer tages bogstaveligt, da den rejsende mæsker sig med bl.a.

publikationerne Læsefrugter og Brevduer (p.57). Han begynder også at græ-

de, da visse forfattere kaster med peber og spansk tobak – et kneb for at få

læserne til at græde (p.63). Inkarnationen af de originale forfattere får en

komisk drejning, da disse fremstilles som krigsinvalider, hvoraf ringere po-

eter har stjålet kropsdele (p.58).141

Selve haven og templet gives en konkret karakter, der afviger fra og

fornedrer allegoriens rum. Der er ikke tale om en paradishave for de indvie-

de, den er et konkret, verdsligt turistmål, hvor alle kan købe sig ind. Man

kan sågar erhverve sig et oversigtkort (p.60). Så meget desto mere er det ef-

fektfuldt, når den ironiske forlængelse af allegoriens egne greb indsættes

også i forhold til rummets karakter. Et “Poesiens tempel” rummer en fore-

stilling om digtere og værker som tilbedelsesværdige, måske nærmest halv-
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gudelige skikkelser. Efter mødet med digtningens største fyrster –

Aristophanes, Shakespeare, Cervantes og Tieck (p.64-65) –  er den rejsende

således klar til at føre denne forestilling til ende og tager turen på vej hen

over digtningens regnbue for at møde Gud (p.65).

Brat er faldet, da det hele bliver for fantastisk, og Amagerkonen indfan-

ger ham med et net midt i fantasiens himmelflugt: “Mægtige Harpetoner

brusede hen over mig; jeg saae i Veiret, intet Loft hvilede deroppe; nei Guds

Himmel hvælvede sig der…høit opppe sad den gode Gud med alle de

fromme Engle-Børn og vinkede os ind i den deilige Himmel. Dristig besteg

vi Regnbuen, løbe op ad den brogede luftige Bro, ind i Guds store herlige

Himmel – – – ‘Fik jeg dig der Sønneke!’ skreg en raa quindelig Stemme bag

ved mig og loe, saa det gav Echo omkring mig; jeg vilde dreie mig om…

men ja kjære Læser, Du kan neppe blive saa overrasket som jeg…” (p.65-

66).

Illusionen brydes, og det på flere måder. Den rejsendes blændværk knu-

ses, da han fanges ind af en anden fiktion, Amagerkonen – og der indsættes

en direkte læserhenvendelse, som bryder også dette illusionsniveau. Med

ironien – ikke ved imitation eller sakralisering af de store mestre – tilstræbes

originaliteten. Det er et tema i allegorien, og det er et formmæssigt anlig-

gende, idet allegorien ironisk splittes.

Alligevel er ironien heller ikke tekstens arkimediske punkt. Også dén

udstilles som et litterært greb. Da jeget ser sine nøgne følelser flagre ud i

verden “i elegiske Gevandter”, skynder han sig at klæde dem på: “Saadanne

elegiske Udbrud, ret fra Hjertet, faae dog et ganske andet Syn naar man

maler de blege Ansigter over med en Smule Lune, giver dem et par komiske

Knebelbarter, en poetisk Papirskrone, og al sin Vittighed som Brix ved Ven-

stre Side….” (p.54). Modstykket til den autentiske følelse er ikke den au-

tentiske ironi. Originaliteten tilstræbes med ironiens hærgen – men hvad er

der tilbage, når ironien ironiserer sig selv?
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Ironien er det, der driver bevægelserne i teksten. Den er også det, der driver

tekstens bevægelse – men spørgsmålet er, hvor den bevæger sig hen. I det

følgende og sidste afsnit diskuteres, hvordan tekstens bevægelse kan forstås:

er den en selvdestruktiv grimasseren eller også noget andet end ren negati-

on?

6.7 Tekstens bevægelse

Fodreise er en ironisk vrængen af originalitetens, udviklingens, identitetens

og den rene og hele genres mulighed. Peer E. Sørensen formulerer det såle-

des om Fodreisen: “Den er helt og holdent bundet af en demonterende iro-

nisk grimasseren” (1973 p.121). Denne grimasseren udgør tekstens bevæ-

gelse – men måske må man, i højere grad end Sørensen gør det, også fast-

holde montagen i det demonterende. Hvor Sørensen betoner bruddet som

princippet bag tekstens bevægelse, skal det her foreslås, at bruddet må sup-

pleres med tærsklens figur: Fodreise er et paradoksalt forsøg på at tage op-

hold i en bevægelse. Det gælder tematisk, rumligt og poetologisk.

Tematisk forekommer bruddet ganske vist at være tekstens modus. Den

rejsende kastes rundt fra den ene episode til den anden, og hvis han finder

sig selv, er det i form af knuste potteskår eller en poetisk skikkelse, han net-

op ikke genkender som sig selv. Alligevel opnås der noget i og med tekstens

bevægelse: den rejsende og skrivende opnår at være undervejs. Teksten er

splittet mellem stilstand og fremdrift – men den figur, der samler disse stør-

relser, er ikke blot bruddet, men også tærsklen. Den rejsende er altid under-

vejs, han er altid på vej fra noget gammelt til noget nyt; han er fanget i en

tærskelsituation.
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Overgange og det at være undervejs er tekstens handlingsmæssige rum.

Rejsens endemål får således ikke nogen forløsende karakter; turen ender ved

kanten af havet, der lokker med nye eventyr, men som af en udefrakom-

mende kraft, recensenten, fornægtes den rejsende. Han møder nok den ulti-

mative overgangssituation, døden, men klarer den med et kort ophold i dø-

dens vogn (p.96). Helt slutter teksten først med et 14. kapitel, der som nævnt

kun består af interpunktionstegn, og som således ikke udgør en tematisk af-

runding, der kaster forklarende lys bagud.

Problemet genfindes tematisk i den autobiografiske kunstnerroman.

Som potteskåret siger det: “det menneskelige Legeme uddunster saaledes

sine Dele, at om syv Aar er dit Legeme et ganske andet end nu. Disse Ud-

dunstninger danne sig igjen til andre Legemer, der spille en Rolle i denne

evig foranderlige Verden” (p.86). Forude venter altså en lang række nye je-

ger, og ingen egentlig identitetsmæssig kerne er fundet. Subjektdannelsen er

og forbliver en tærskelsituation. Teksten giver ikke blot et billede af et

splittet subjekt: den er også en gestaltning af et subjekt, der lever på tærsk-

len mellem forskellige fortællepositioner og mellem at være “virkeligt Men-

neske” og “Poetisk Reflexion” (p.94).

Tærsklen er en tematisk, men også en rumlig figur. Ganske vist er tek-

sten udtalt episodisk, og som vist er bruddet, herunder afbrydelsen, at finde

som modus ned til mindste detalje. Samtidig må det bemærkes, at brud igen

følges af tærskel. Mellemrummet og ikke blot afbrydelsen strukturerer tek-

sten. Der er en sand mani med mellemrum på færde, den rejsende er kon-

stant på vej over broer (p.9, 10, 32, 66), gennem porte og døre (14, 22, 23,

78), gange (p.21), afgrunde (p.26, 66), op og ned ad trapper (p.9, 24 ) – på

Volden (p.33), på jordskorpen over Helvede (p.83) og ved stranden (p.83).

Man kan indvende, at mellemrum er naturlige i netop en rejseskildring;

men pointen er, at mellemrummets figur overdrives, idet den gentages hyp-

pigt og markeres eksplicit i teksten. Da den rejsende møder Tommeliden fra
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Sirius, er det eksempelvis påfaldende, hvordan den rumlige position marke-

res: Han befinder sig “mellem de parallelle Linier, Volden og den snorlige

Reberbane danne” og ender snart mellem Tommelidens ben: “Begge Fødder

stode ned i Gaden, og jeg var ulykkeligviis posteret midt imellem dem.”

(p.41).142

Poetologisk er tærsklen af største betydning. Det er i mellemrummet og

mellemtiden, at fantasien kan slås løs. Som det formuleres: “Hvad maatte

der ikke kunne tænkes og føles paa Grændseskellet af det gamle og det nye

Aar, ved at staae midt imellem Kjøbenhavn og Amager?” (p.36). Tekstens

bevægelse sker mellem fantasi og virkelighed, fortid og nutid, fortalt og

fortællende jeg. Det er et vilkår, at forskellen mellem disse størrelser ikke

ophæves – de udgør de rammer, teksten kan bevæge sig inden for.143

Hvor solide rammerne er, er derfor relevant i forhold til vurderingen af,

hvilken type ironi der er på færde i Fodreise. Skabes der et rum mellem

dem, om end dette rum er ironisk inficeret og en evig tærskel – eller er iro-

nien så radikal, at der ikke blot er en uløselig spænding mellem modsatte

poler på færde, men også en decideret opløsning af disse?

Hvad angår det ontologiske er sagen speget. Illusionsbrud og fiktionali-

sering er greb, hvormed teksten afbrydes og bringes videre; rammerne bry-

des og genetableres konstant i teksten. Også disse størrelser er dog ustabile

– og det kunne tyde på, at bruddet er dybere end som så. Illusionsbruddene

er således dobbelte. På den ene side optræder der en hel del illusionsbrud,

hvor fantasien afsløres som fantasi. Da den rejsende er på vej over i en fly-

vende vogn, ender han eksempelvis i en Brødkones kurv; det leder til over-

vejelser om, at fantasien må tøjles (p.26). På den anden side forekommer det

også, at illusionen brydes til fordel for en anden illusion – som den allerede

nævnte episode, hvor jeget falder ned fra fantasiens himmel og havner i

Amagerkonens net (p.65-66).144



116

Hvis også konventionerne om, hvad der er virkeligt, og hvad der er

fantasi, er opløste, så har Satan fra første kapitels bibelmyte opnået, hvad

han ville: at skabe en syndflod af litteratur, der oversvømmer og opløser alle

faste grænser. Det er måske, hvad der udstilles i tekstens 14. kapitel under

overskriften “Fjortende Capitel (indeholder ingen Ting)”: “– – – – !!! – – –

– –?– –,– – – –, – – –;– – –. – –! – – – –?– –, – –, – –, –,– – –, –,–, – –! – –:”

– – –,” – – –. – – –; – – –! – – – –!!!!” (p.103). Kapitlet består som illustreret

af lutter interpunktionstegn; de står tilbage som trætoppe efter en flodbølge.

Der er ikke mere at sige, mellemrummets markører står spøgelsesagtigt ale-

ne tilbage efter mødet med den druknede, poetiske herre, døden og recen-

senten. I Fodreises slutning er teksten således tæt på at komme ud over

tærsklens grænser og ind i et intethedens rum – efter de citerede interpunk-

tionstegn er siden tom.

Peer E. Sørensen mener i H.C. Andersen & Herskabet (1973) således, at

man kan tale om en så radikal ironi, at teksten er tendentielt “nihilistisk”

(p.137-142): “Konturerne af en harmoni, eller en eller anden form for meta-

fysisk tydning, der ophæver de disharmoniske elementer, medierer splittel-

sen, fjerner marionetmotivet, danner et validt modstykke til spidsborgersati-

ren, opløser misforholdet mellem den generelle og den partielle litteratursa-

tire – ja, i det hele taget noget, der kan adskille de adsplittede lemmer til en

krop, noget sådant er det ikke muligt at få øje på i teksten. Tilbage bliver da

en Tekst, der i bund og grund er bygget op på modsætninger, på umedierede

kontrastsammenstød, hvor udsagnet og udsagnets dementi, hvor attitude og

mod-attitude uformidlet støder sammen og ophæver hinanden –– ikke i

harmoni, men i ingenting.” (p.137).145

Det er, som Sørensen også understreger, dog vigtigt at huske, at hverken

eksplosion eller implosion løser tekstens knude – “Fodreisen er utænkelig

uden den idealitet den forudsætter.” (p.138). Fodreise næres netop af sine

modsætninger, og bruddet forudsætter, at der er forskellige områder at be-
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væge sig imellem. I teksten bekræftes således de grænser, der overskrides:

ironien kan kun tilnærme sig deres ophævelse og aldrig sætte sig ud over

dem.

Det rabiate brud, der leder ud i nihilistisk tomhed – “verden som ingen-

ting” – anslås tydeligt i Fodreise, som Sørensen viser det, ikke mindst med

14. kapitels rene tegn. Og dog er selv disse faktisk konventionelle størrelser.

Tegnene illustrerer lidenskaben som en retorisk gestus: tankestreg, spørgs-

målstegn og udråbstegn var, som Jørgen Fafner nævner det i Dansk Vershi-

storie (bd. 1, 1986 p.299-300), modefigurer i det 18. århundredes følsomme

poesi.146 Tegnene fungerede som udtryk for en voldsom lidenskab og spon-

tanitet på kanten af sprogets sammenbrud. Følelsen er en litterær figur, og

det er 14. kapitel en ironisk fremvisning af.

Således forekommer det, at der i teksten ikke blot dyrkes bruddet, men

også tærsklen. Tærsklen opstår, fordi ironien netop ikke kan opløse de poler,

den sætter op mod hinanden, uden også at umuliggøre sig selv. Som Fou-

cault skriver i “Préface a la transgression” (1963), er der et mere intimt for-

hold mellem grænse og overskridelse, end forestillingen om det rene brud

tillader det. Overskridelsen er en rumlig begivenhed, den er en næsten hei-

deggersk lysning; Foucault formulerer det med samme art metaforik: “La

transgression n’est donc pas à la limite comme le noir est au blanc…elle lui

est lié plutôt selon un rapport en vrille dont aucune effraction simple ne peut

venir à bout. Quelque chose peut-être comme l’éclair dans la nuit, qui, du

fond du temps, donne un être dense et noir à ce qu’elle nie.” (p.755).147

Fodreise har ikke nogen metafysisk overbygning eller idealistisk kerne,

men “Teksten”, som Sørensen skriver det med stort T, bliver en ny mulig-

hed for fylde – selvom det er en højst problematisk og forgængelig fylde,

fordi den er bundet til tekstens singulære bevægelse.

Også hvad angår tekstens multigenericitet er en skelnen mellem brud og

tærskel relevant. I første omgang antager genrespillet karakter af brud. Mul-
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tigenericiteten er ironisk – de enkelte genrer knytter sig oftest til afgrænsede

episoder, der afbryder andre, og genrerne fastholdes også enkeltvist som be-

greber. De enkelte genrers særpræg er ikke så afgørende som deres egnethed

til at spille en rolle i tekstens overordnede modus. Teksten springer fra

sprængningen af en genre til den næste. Ironiseringen af genrerne fra rejse-

skildring og autobiografisk kunstnerroman til bibelmyte, eventyr, science

fiction, allegori, spøgelseshistorie, brev, fabel, elegisk digt og elegisk sang

fungerer som en ren negering af dem.

I anden omgang må man spørge, om ikke der i Fodreise også er en form

for fastholdelse og genetablering af det genremæssige i og med tekstens be-

vægelse. Genrerne er, både på grund af deres mangfoldighed og på grund af

ironiseringen af dem hver især, redskaber til fremkaldelse af brud i teksten –

men det er også i kraft af genrernes forskellighed, at tekstens bevægelse fin-

der sted. Genrerne udslettes ikke og negeres heller ikke blot: de sammen-

slynges også på en sådan måde, at de indgår i en transgenerisk modus: ara-

besken. I Fodreise er det arabeske ikke en genre, men et transgenerisk prin-

cip – modsat hvad Niels Kofoed hævdede. I arabeskens multigenericitet er

genrerne adskilte, men forbundne: de står på tærsklen til hinanden – og tek-

sten således måske også til en humoristisk multigenericitet. Noget andet end

negationen forbinder dem, nemlig deres rolle i tekstens arabeske bevægelse.

Den humoristiske latter er værd at holde op mod nihilismen, og det gør Peer

E. Sørensen da også: “Men trods denne nihilisme er Fodreisen produceret

med meget overskud. Den er en nihilistisk rutchetur. Et godt humør.”

(p.140).

Kun ved at forblive i mellemtid og mellemrum kan der med teksten op-

nås noget – men derved mistes også muligheden for at skabe noget ganske

nyt; det være sig et ganske nyt jeg, der ikke må forholdes til fortidens jeger,

eller en ganske ny tekst, der ikke er befængt af traditionen – herunder gen-

retraditionerne. Kun i kraft af, at tekstens bevægelse er evigt undervejs kan
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Fodreise udgøre en iværksættelse af, hvordan man kan bevæge sig, nogen

og noget. Det dominerende indtryk af Fodreise er dog, at teksten og dens

multigenericitet er ironisk. Tærsklen kan måske antydningsvist udstrækkes

til at være en humoristisk figur, men er i Fodreise overvejende ironisk.

Ulykkeligvist, men også vældig sjovt.  
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 7. Nyere dansk multigenericitet

Vagn Lundbye beskriver i forordet til antologien texter (1969) en række tek-

ster som forløbere for den bølge af prosafornyende genreeksperimenter, han

mente var på vej i 1969. Heriblandt er to, der læses i denne sammnehæng: P.

Brask-Andersens Skår (1955) og Erik Thygesens Karnevalskongen (1964).

Disse tekster er ifølge Lundbye sammen med avantgardistiske eksperimen-

ter fra omkring 1920 af Emil Bønnelycke og Harald Landt Momberg ek-

sempler på, hvor genregrænser og dermed også genrer i ”rene” former er

ved at forsvinde: ”Lyrikere bliver prosaister, og prosaister bliver lyrikere,

nye blandformer opstår, og grænserne mellem genrerne forsvinder…I det

hele taget er der her ved tærsklen til 70’erne grund til at tro, at den snævre

genredigtning inden længe blot vil være et historisk fænomen.” (p.15 og

16).148

“Blandformer” og opgør med genredigtning i den forsnævrede udgave

opstod, som allerede skitseret, naturligvis ikke i 1900-tallet. Et simpelt op-

slag i begrebslisten under ordet ”genre” i Gyldendals Verdenslitteraturhisto-

rie 4 (1994) oplyser følgende: ”I løbet af 1700-tallet begynder det antikke

genresystem at miste sit greb om europæisk litteratur, forstærket af det ro-

mantiske kunstsyns vægt på original skabelse (og genreblandinger).”

(p.388). Igen: genreblandinger har altid eksisteret, men får en særlig betyd-

ning i det moderne, der for alvor vokser frem fra og med den tidlige, tyske

romantik.

Spørgsmålet er så, om Vagn Lundby taler om en helt anden type genre-

udfordringer end de romantiske. Ved nærmere eftersyn er det faktisk ikke

tilfældet, som det skal blive klart i de læsninger, der følger. Det er tværti-

mod kendetegnende for de tekster, han omtaler, at de har en negativ binding

til den romantiske æstetik og således ikke kan opfattes som sprudlende nye

eksperimenter – selvom det vist ellers var Lundbyes intention. Det gælder
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de tekster, Lundbye nævner, men også relativt mere omtalte tekster som ek-

sempelvis Mogens Klitgaards Den guddommelige hverdag (1942) og Thor-

kild Hansens Det lykkelige Arabien (1962), der også læses her.

7.1 Mogens Klitgaard: Den guddommelige hverdag.

Litteraturens forestilling kontra virkelighedens gru

Den guddommelige hverdag af Mogens Klitgaard er fra 1942. Det er et tids-

punkt, hvor virkelighedens gru med 2. Verdenskrigs rædsler trænger sig på i

en grad, så litteraturens formåen naturligt kan forekomme lille. Det har en

rolle at spille i den måde, Klitgaards tekst er multigenerisk på: den er ironisk

og fastholder et skel mellem fiktion og virkelighed – blandt andet idet tek-

stens genrer fastholdes som væsensforskellige.

Den guddommelige hverdag er en multigenerisk montage. Den består af

21 små, afgrænsede prosafortællinger eller “Billeder”, der alle efterfølges af

et hævdet autentisk dokument. Tekstens tidsmæssige ramme angives derud

over med fire selvstændige afsnit: “Sommer…42”, “Sensommer…42” og

“Høst…42”, “Efterår …42” Dokumenterne er alle skrevet i faglitterære gen-

rer. Der findes krigsrapporter (p.17, 48, 136, 185), avisartikler om social

nød og økonomiske problemer (p.58, 67, 143), om erhvervslivets økonomi

og millionærer (p. 92-93, 116, 173, 192) og om abort og barnemord (p.54,

180), et modekatalog (p.85, 164), en liste over et dødsbo (p. 100), stillings-

annoncer (p.120), en turistbrochure (p.129) og en religiøs vækkelsesseddel

(p.159). Typografien afviger fra tekstens øvrige og er forskellig fra citat til

citat; citaterne er desuden placerede på selvstændige sider.

Anvendelsen af dokumenterne er led i formuleringen af et skel mellem

litteratur og dét, der opfattes som en mere autentisk virkelighed. Som det

hedder på det indre titelblad: “De i bogen anførte citater fra dagspressen, fra
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et tidsskrift, en brochure, et auktionskatalog o.s.v. er alle autentiske og fra

1942”. Multigenericiteten er larmende og fik da også opmærksomhed i den

samtidige reception, men mere for den tematiske virkning, dokumenternes

understregning af virkelighedens gru, end for den formmæssige betydning

for teksten.149

Kompositorisk fungerer teksten som et netværk af forskellige historier,

der væves sammen, når personer fra en sammenhæng går igen i en anden.

Social uretfærdighed, død, børn og ulykkeligt gravide kvinder synes at være

de temaer, der binder fortællingerne sammen – nogle gange stærkt, andre

gange så løseligt, at læseren må gætte sig til en mulig sammenhæng.

Der er to hovedhistorier, som er kvantitativt gengivet i flest afsnit, og

som rummer mere indgående detaljer og personskildringer end de øvrige.

Den første handler om sæbehandler Jørgensens forretningsmæssige genvor-

digheder med en koncern, der chikanerer hans lille forretning. Den anden er

historien om pigen Agnete, der er blevet gravid med landarbejderen Matthi-

as, må have abort og hjælpes til en sådan af sæbehandlerens medicinstude-

rende søn, Andreas Jørgensen. De to hovedhistorier flettes således sammen.

Dertil kommer så en række løsere historier, der kredser om de samme

temaer. I koncernen arbejder den humørsyge afdelingschef Dreyer, frk. Jør-

gensen, en tilknyttet repræsentant og kæresten til den måske gravide Erna.

Måske er frk. Jørgensen den kontorassistent, der bor i en zigøjnervogn? Pi-

gen Mary er uden tilladelse flyttet hjemmefra sammen med Valdemar og

føder for tidligt et lille barn, der dør; hun hjælpes af fru Jensen, måske hu-

stru til Jensen, der er forkarl på dén gård, hvor også Mattias arbejder? Es-

ther, der arbejder i et stormagasin og har familie, der er flygtet fra Rusland,

forflyttes til lagerarbejde, fordi forholdene nu er, som de er; er hun måske

jøde? Ko-Anders’ datter er død; han kan knapt huske hendes fødenavn, da

præsten spørger. Henover disse skæbner svæver lægen, der nægter at foreta-

ge abort, jordemoderen, der lader den hemmeligt gravide Gurli arbejde alt
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for hårdt, præsten, der nægter den fattige Karen kaffe til begravelsen af hen-

des Anton (måske dén Anton, der har drillet Gurli).

Den sociale indignation i teksten er åbenlys. Den understreges på for-

skellig vis ud over skildringen af de åbenlyse urimeligheder i de enkelte

“Billeder”: dels giver fire af Billederne ligefrem ordet til repræsentanter for

de undertrykkende, dels træder fortælleren frem i flere, korte afsnit. I Bille-

de 3, 7, og 20 er det således afdelingschef Dreyer, der kynisk udfolder sine

betragtninger om magtens væsen og i stærk kontrast til den øvrige skildrede

elendighed beretter om sit overflodsliv med frokosten serveret af frk. Jør-

gensen og adspredelse i form af  bridgespil. Og i 18. Billede er en replik af

den hykleriske læge, der afviser at give Agnete abort, selvom han da kun

kan bifalde indgrebet generelt – bare ikke lige i det konkrete tilfælde og med

sig selv som aktør.

Fortælleren giver sig til kende i en samling små afsnit, hvoraf nogle bæ-

rer en årstidsbetegnelse (p.5-7, 101-103, 107, 144, 167, 198-199). De be-

skriver alle landskabet, indimellem næsten lyrisk farverigt, men nogle rum-

mer også opsummerende referater af handlingen i en generaliseret udgave –

figurerne omtales ikke ved navn, men afpersonificeret: en repræsentant, en

pige etc. (p.102).

Den sociale kritik er dobbelt: dels beklages de menneskelige ulykker af

fortælleren, der melankolsk opremser deres kvaler, dels rettes kritikken mod

fortælleren selv. Personerne i historierne er typer, stiliserede som i et dystert

genrebillede, og det kommenteres metapoetisk: “Vi ser dem ikke” (p.102),

lyder det, og det har ikke blot med generel ligegyldighed i samfundets top at

gøre, men også med de muligheder, fortælleren overhovedet har som for-

tæller.

Roligt tilbagelænet iagttager fortælleren det ydre landskab og den soci-

ale nød på samme niveau, selve fremstillingen er et udvendigt spindelvæv,

der dækker for den egentlige, rå virkelighed inden for: “Solen glimter i
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spindelvævenes dug og husenes facader er at se paa som en jungles frodige

udkant der skjuler en verden af hor og drab. Der er røde og sorte og grønne

bær på torvet og morgenbilledet er værdigt en malers pensel og man ser kun

farverne og de morgenfriske ansigter.” (p.103). En jacobsensk lyrisk natu-

ralisme er ikke tilstrækkelig her, synes det metapoetiske budskab at være.

Med omtalen af figurerne som afpersonificerede eksempler gør fortælle-

ren det samtidig åbenlyst, at han er en distanceret dukkemester, der ingen-

lunde er på niveau med det, han beskriver. Figurerne i Den guddommelige

hverdag er allegoriske billeder – der er tale om en sekulær allegorisering

over samfundslivets konstruktion og en radikalisering af den realistiske ten-

dens, der også findes i Dantes guddommelige komedie.150

Det er i denne sammenhæng, de indklippede dokumenter skal ses. Som

den skildrede augustnat er teksten, der kun giver billeder, mørk og beskyt-

tende, dens oplysninger er kunstige som pølsemandens lampe og gør kun

todimensionelle figurer synlige, så “krigen blir uvirkelig” – mens avisens

skrift og radioens tale er brutalt morgenlys (p.143).

Forbindelsen mellem Billederne og de indklippede dokumenter i for-

skellige fagprosagenrer er derfor af ironisk art. De autentiske dokumenter er

stumper af den virkelighed, fortælleren kun kan give netop “Billeder” af.

Den store sammenhængende fortælling er en konstruktion, og teksten kan

kun tilnærme sig virkelighedens disparate karakter ved med sin netværks-

struktur at betone det tilfældige. Vi kan ikke se, men kun – f.eks. i litteratu-

ren om hverdagen – “forestille” os de ulykkeliges verden. “Vi ser dem ikke,

vi ser en repræsentant gaa ind i en butik og en pige gaa ind i en læges op-

gang og vi læser en avisnotits om et forlis og vi er saa hærdede, at det ikke

trænger ind i vores bevidsthed. Vi ser avisoverskifter og enkelte af os prøver

at forestille sig, hvad der ligger bag statestikkernes tørre tal og auktionska-

talogernes opremsning…” (p.102).
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Kontrasten mellem litteratur og fakta blev også bemærket i den samtidi-

ge reception. Otto Geismar bemærker i sin anmeldelse “Graa Noveller i

kulørt Ramme” (1942), at de indklippede dokumenter fremkalder følgende

erfaring: “Virkeligheden er hæslig, og Skønheden uvirkelig”. Der forbliver i

Den guddommelige hverdag en kontrast mellem Kunsten og dokumenterne

– men ikke alle anser dét for at være en del af tekstens æstetik. Hans Brix

stempler i sin anmeldelse fænomenet som et kunstnerisk problem: “Virk-

ningen er omtvistelig, nogle af Tingene er ganske futile. Annoncer og saa-

dant. Det er Stof, som ikke er omsat i Kunst. Den tilsigtede Realitetsfor-

nemmelse opnaas ikke derved. Det er kunstnerens Sag at potensere sit

Raastof.” Tekstens uhomogene præg bekræftes dog netop af Brix.

Hvor den multigeneriske taktik i Lucinde og Fodreise var at opløse gen-

rerne – enkeltvist og i kraft af deres mangefold – er grebet modsat i Den

guddommelige hverdag. Her kondenseres genrerne i montagen. Derved op-

træder de autentiske genrer som modsætninger til tekstens fiktive dimension

og nærer dens antitetiske tematik. Resultatet er dog vel at mærke det samme

i de tre tekster: multigenericiteten bliver ironisk. At der i Den guddommeli-

ge hverdag ikke som i Lucinde indgår nogen approximeret forløsning i og

med genrernes spil, ændrer ikke på, at genrerne som i den tidlige romantik

fastholdes som indbyrdes uforenelige begreber.

Samtidig rummer Den guddommelige hverdag et andet håb om at nå ud

over konflikten mellem litteratur og virkelighed, end det gælder for senere

tekster som f.eks. Erik Thygesens Karnevalskongen, der er nær ved helt at

opgive at referere til andet end sig selv som litteratur og gør det ved at de-

struere genrerne. Tekstens billeder kan jo netop ses, selvom vi af princi-

pielle epistemologisk-ontologiske grunde er forhindrede i at se virkelighe-

den.

Dertil kommer, at der trods tekstens markering af modsætningen mel-

lem fiktion og fakta alligevel også anslås forbindelser imellem disse størrel-
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ser. Historierne i teksten er, med vel nok politisk klog undtagelse af krigs-

notitserne (p.17, 48, 136, 185), som fabuleret ud fra dokumenterne – om

rigdom hos nogle (p.92, 116, 173, 192) og deraf følgende luksusinteresser

som f.eks. modetøj (p. 85, 166) og afgrundsdyb fattigdom hos andre (p.58,

67, 100, 120), om en pige, der har født i dølgsmål og derefter dræbt sit barn

(p. 180), om en fosterfordriver (p.54) – foruden formanende ord fra kirken

(p.159) og klip fra en idyllisk turistpjece (p.129). John Christian Jørgensen

samler i Litteraturen og hverdagen (1979) dokumenternes indholdsmæssige

funktion i følgende punkter: de er “antydede foregribelser”, “virker som be-

kræftelser af indsigter”, “understøtter bogens usentimentale stillingtagen for

de fattige i samfundet” og er “en kritik af pressens forhold til virkeligheden”

(p.73).

Forbindelsen går også den anden vej. Genrerne forbliver adskilte, men

spiller alligevel sammen. Ligesom dokumenterne som helhed repræsenterer

en række forskellige udsigelsespositioner, anvendes der i Billederne en vifte

forskellige. Landskabet skildres i de årstidsmarkerende afsnit (p.5-7, 101-

103, 167-168, 198-199), enkeltfigurernes indre monologer dækkes (p.8-10,

49-54, 88-91, 186-191), den alvidende fortæller beretter (p.11, 5-57, 68-71,

94-98, 104-115, 117-119, 137-142, 169-172), den alvidende fortælling sup-

pleres med variende synspunkter i lange dialoger (p.42-46, 61-66, 72-83, 99,

121-128, 130-135, 145-158, 160-165, 194-197), der gengives den ene parts

tale i en monologlignende dialog (p.174-179) og fremvises et brev (p.181-

184). Springet fra, hvad der netop også kaldes Billeder, til dokumenterne er

således ikke så stort, som det umiddelbart kunne synes: Billederne er for-

skellige eksempler på virkelighedsrepræsentation, ligesom det gælder for

dokumenterne.

Billederne er billeder, altså fiktive – og de har samtidig fotografiske an-

slag. John Christian Jørgensen konkluderer således i Litteraturen og hver-

dagen: “Det dokumentariske og det fiktive udgør en enhed, som også under-



127

støttes teknisk derved, at Klitgaard i fiktionen anlægger skiftende synsvink-

ler og monologform og brevform; det opfundne kommer også til at fremtræ-

de halvdokumentarisk.” (1979 p.74). At der ligefrem skulle være tale om en

enhed af fiktiv og autentisk reference er dog ikke en fortolkning, der deles

her. Teksten er primært struktureret ud fra modsætningen som princip,

formmæssigt og hvad angår referencernes status. Ved at fratage teksten for-

skellen ødelægges også dens grundlæggende effekt, sammenstøddet mellem

forskellige konventioner. Den guddommelige hverdag er ikke en “prosasym-

foni” (p.124), sådan som Hans Römeling skriver i sin minimale, tematisk

intonerede karakterstik af teksten i det udgivne speciale Den lille mand i

30’ernes litteratur (1974).

Konventionerne opretholdes som modsatte, men tilnærmes punktvist

hinanden. Man kan således tilføje, at også nogle af dokumenterne antager en

karakter, der tilnærmer dem fiktionen. Det gælder eksempelvis krigsrap-

porternes malende beskrivelser, der er rige på metaforer, prægnante genta-

gelsesfigurer etc.: “en kraftig sydøstlig Vind gav de tusinder af Brandbom-

ber en uhyre virkning, og de lagde sig som et Haglvejr over Byen. Atter og

atter flammede nye Brande op…Rædselsnatten havde givet plads for Ræd-

selsdagen” (p.17).

Også på et tematisk niveau er der i Den guddommelige hverdag andet

end en markering af litteraturens uformåenhed på færde. Det er påfaldende,

hvordan landskabsskildringerne i løbet af teksten bliver stadigt mørkere, i

takt med efterårets komme og udsigten til den fjerde krigsvinter – farverne

er dystre, sproget lakonisk opremsende med korte sætninger og mange afsnit

(p.198-199). Sæbehandler Jørgensens kamp er heller ikke uden skjult refe-

rence til modstandskampen (p.207) – som også Sven Møller Kristensen i

forlængelse af Hans Römeling bemærker det i efterskriftet til 1975-udgaven

af Den guddommelige hverdag. Litteraturens slør har i Den guddommelige

hverdag trods sin virkelighedsfortrængende karakter således stadig en funk-
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tion: krigen og den sociale kritik er implicit tilstede i en anden form for kri-

tisk kontekst end den politiske virkeligheds.

I Den guddommelige hverdag findes således en både formmæssig og

tematisk diskussion af forholdet mellem litteraturens billeder og en virkelig-

hed, der er mere “autentisk”. Denne diskussion er nok en fastholdelse af

modsætninger, herunder generiske, men synes også at rumme et andet per-

spektiv. Multigenericitetens status er derfor flertydig.

Mogens Klitgaards tekst er således på den ene side ironisk i sin multi-

genericitet, fordi genrerne fastholdes i teksten som konventionelle modsæt-

ninger og repræsentanter for forskellige typer virkelighedsreference. Fiktive

og autentiske genrer holdes kompositorisk adskilte og optræder referentia-

litetsmæssigt som kontraster. Genrernes tekstlige karakter og dermed deres

direkte forbundethed fortrænges i montageformen og i den rolle, genrerne

spiller i Den guddommelig hverdag. På den anden side rummer Den gud-

dommelige hverdag også en humoristisk multigenericitet. Genrerne spiller

tekstligt sammen, når autentiske dokumenter og den fiktive beretning tema-

tisk skrives sammen, og når der i Billederne benyttes fortælletekniske greb,

der slår en dokumentaristisk tone an. Dertil kommer, at de forskellige gen-

rer, de indklippede dokumenter er skrevet i, synes at supplere hinanden, så

deres forskellighed ikke virker fragmenterende i teksten.

Den guddommelige hverdag er således et eksempel på en tekst, hvor

multigenericiteten nok er overvejende ironisk, men på en række afgørende

områder også kan siges at være humoristisk. Noget lignende gør sig gæl-

dende i Thorkild Hansens Det lykkelige Arabien – der nu skal læses.
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7.2 Thorkild Hansen: Det lykkelige Arabien

Genremontage og genremosaik mellem fiktion og fakta

I Thorkild Hansens Det lykkelige Arabien. En dansk ekspedition 1761-67

(1962) er det som hos Mogens Klitgaard den uovervindelige afstand mellem

fakta og fiktion, der er tekstens mest lysende brændpunkt. Det lykkelige

Arabien er en videnskabelig, historisk rejseskildring – men også meget an-

det. Carsten Niebuhrs rejse mod Jemen i 1761 skildres således på den ene

side ved hjælp af den videnskabelige rejseskildring og af biografien, herun-

der ved en omfattende inklusion af øjensynligt autentiske dokumenter (kort,

breve, tegninger, dagbogsoptegnelser, avisnotitser mv.) – og på den anden

side ved hjælp af konventionelt fiktive genrer som folke- og rejseeventyr,

dannelses- og kriminalroman samt kunstarten dramaet.

Det lykkelige Arabien er, hvad angår inklusionen af dokumenter, en

genremontage – men hvad angår teksten i øvrigt, en genremosaik. Konven-

tionel fiktivitet i folke- og rejseeventyr, dannelses- og kriminalroman og

drama spændes op mod det konventionelt faktuelle i dokumenterne og i vi-

denskabelig rejseskildring; og effekten er, at begge dele splintres. Tekstens

betydningsdannelse markeres derved som noget, der sker i brudfladerne

mellem forskellige virkelighedskonventioner. Multigenericiteten er ironisk,

genrerne fastholdes som begrebslige størrelser, der ikke har nogen direkte

forbindelse, selvom de optræder i samme tekst.

De fiktive genrer, folke- og rejseeventyr, dannelses- og kriminalroman,

er bundet af samme æstetik, og gruppen spilles ud mod den videnskabelige

rejseskildring. Det betyder, at genrerne blot supplerer hinanden i fremskriv-

ningen af tekstens fiktive dimension og heller ikke har nogen elaboreret,

tekstlig berøring indbyrdes. Konventionelle forskelle de fiktive genrer

imellem, eksempelvis eventyrets episodiske karakter over for kriminalro-

manens stærke plotstyring, træder ikke frem i teksten. Man må således sige,
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at relationen mellem de fiktive genrer er styret af tekstens overordnede iro-

niske multigenericitet – men også, idet de netop blot supplerer hinanden,

bemærke, at teksten ved siden af sit hovedspor viser en vej mod en genre-

relation, hvor modsætning og uforenelighed ikke er den eneste multigeneri-

ske funktionsmåde.

7.2.1 Receptionen: videnskab og dokumentarisme

I receptionen af Det lykkelige Arabien har man til en vis grad set bort fra

tekstens multigenericitet. Teksten har i stedet fået en samlende genrebeteg-

nelse: den dokumentaristiske roman.151

Den dokumentaristiske roman forstås som en “hybridgenre”, der define-

res et sted mellem fakta og fiktion – men disse overordnede betegnelser

specificeres ikke nærmere genremæssigt. Det gælder f.eks. Søren Schous “I

ørknen får man øje på sit liv” (1997), Johnny Kondrups “Splittelsens under-

strøm” (1978/79), men også Mikael Jalvings “Thorkild Hansen and Docu-

mentary Fiction, or: History With a Human Face” (1997). I alle tre artikler

undersøges teksten som en dokumentaristisk roman, på grænsen mellem

fiktion og fakta – men tekstens genrer belyses ikke ud over på denne gene-

raliserende måde.152

Fænomenet er udbredt: den multigeneriske tekst omtales med et nyt,

samlende genrenavn. Det kan være arabesk, essay, roman etc. Det kan bety-

de, at der kommer mindre fokus på, hvilke faktiske genrer der er involvere-

de i teksten – og dermed går en væsentlig dimension i en litteraturanalytisk

beskrivelse af teksten tabt. Unødvendigt er det, for man kan sagtens både

bestemme sig for f.eks. det dokumentaristiske og samtidig have øjnene åbne

for genrerne i teksten. Lars Peter Rømhild fastslår f.eks. i 1982-udgaven af

Danske digtere i det 20. århundrede tekstens dokumentaristiske præg, men
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iagttager også, hvordan det episke rejseeventyr danner rammen om Det lyk-

kelige Arabien (p.36). Ligesom Henk van der Liet i den nyeste udgave af

forfatterskabsværket kalder teksten “en historisk rejseberetning og en spæn-

dingsroman, henlagt til eksotiske egne” (2001 p.364).

En central diskussion i receptionen har været, hvilken videnskabelig-

historisk værdi Det lykkelige Arabien repræsenterer. Den videnskabelige

dimension vurderes og findes nogle gange for let. Lars Peter Rømhild påpe-

ger eksempelvis i “Historisk eller episk præteritum” (1967) tre elementer,

der gør teksten digterisk og ikke egentlig videnskabelig: teksten er fuld af

“livsvisdom/pladderfilosofi”, den er kendetegnet af en sproglig konkretion,

og kildebehandlingen er udækket fortolkende, så dokumenterne passer ind i

historien (p.59-60).

Senest er denne tilgang, der da også giver et diskutabelt billede af både

videnskab og litteratur, dog blevet reformuleret. I Marianne Stecher-

Hansens History Revisited (1997) tænkes nyere opfattelser af historieviden-

skaben sammen med Hansens dokumentaristiske romaner – og det pointeres

således, at Hansens litterære og journalistiske tilgang til det historiske mate-

riale ikke er væsensforskellig fra den praksis, en historiker har: “His ‘jour-

nalistic’ approach to this material conforms with Hayden White’s theory

that historical writing is ultimately governed by formal and rhetorical

structures. White’s idea that the historian chooses a plot structure…is appli-

cable to Hansen’s approach in Det lykkelige Arabien” (p.37).153

Fordringen om at afgøre, hvorvidt teksten nu er ægte videnskabelig eller

ej, forekommer da også at have primær værdi for en kildekritisk historiker.

Omvendt er det naturligvis, og det kan man heller ikke beskylde Stecher-

Hansen for at gøre, for hastigt helt at ophæve et skel mellem videnskab og

digtning. Skellet kan muligvis ikke forsvares logisk-filosofisk, men eksiste-

rer jo dog alligevel som konvention, der bl.a. sættes i værk ved brugen af

bestemte fag- og skønlitterære genrer. Anvendes en historievidenskabelig
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genre, vækkes bestemte forventninger hos læseren – f.eks. om at der anven-

des en kildekritisk metode, at der er præcision i kildehenvisningerne mv.154

Litterært er det med til at skabe spændinger i teksten, at dens genrer hentes

fra områder, der er konventionelt væsensforskellige – og derfor, på dette de-

skriptive grundlag, er det interessant at fastholde forskellen i læsningen af

Det lykkelige Arabien.

7.2.2 Indholdsfortegnelsen

For at begynde med begyndelsen, der nu faktisk står til sidst i teksten: ind-

holdsfortegnelsen, hvor tekstens forskellige genrer støder tydeligt sammen.

Den ser sådan ud (p.375 – her og i det følgende citeres fra 2002-udgaven):

Indholdsfortegnelse

Første del: Stormen før Stilheden

1. kapitel. Trods disse slibrige tider

2. kapitel. Stormen

3. kaptitel. Et aar i Ægypten

4. kapitel. Intet nyt fra Sinaï-bjerget

Anden del: Tusind og Een Dag

5. kapitel. Foraaret i Tehama

6. kapitel. Hvad betyder Det lykkelige Arabien?

7. kapitel. Carsten Niebuhr rider hjem

Kildefortegnelse
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En indholdsfortegnelse med tilhørende kildefortegnelse som denne peger på

den videnskabelige genre – men samtidig er kapitel- og deloverskrifterne alt

andet end videnskabelige. Snarere knytter de an til eventyret, udviklingsro-

manen og intertekstuelt til Biblen: “Tusind og een dag”, “Carsten Niebuhr

rider hjem” og “Et aar i Ægypten” er oplagte eksempler – ligesom “Intet nyt

fra Sinaï-bjerget” har en vis klang af Erich Maria Remarques krigroman In-

tet nyt fra Vestfronten (1929).

Sammensætningen af det videnskabelige, der repræsenteres af selve dét,

at der findes en indholdsfortegnelse og af kildefortegnelsen, og så de fikti-

vitetsmarkerende overskrifter, er besynderlig. Effekten er bemærkelsesvær-

dig: indholdsfortegnelsen sprænges som en parateksttype, der skal give

klarhed over indholdet, og i stedet er det tekstens splittethed mellem de for-

skellige genrer, der er hovedindtrykket.

Indholdsfortegnelsen rummer i lille format den genrefunktionalitet, tek-

sten som helhed er præget af. I det følgende skal først fortælleinstansens

splittethed mellem fiktion og fakta undersøges, dernæst den narrative kom-

position – og på begge disse områder viser det sig, at videnskab står i mod-

sætning til de fiktive genrer, der på den ene side anvendes, men på den an-

den side konstant sættes i et desillusionerende lys. Denne eruptive effekt

gælder dog også den anden vej, og derfor belyses videnskabens fragmente-

ring i teksten, mens genrernes spil endelig tænkes sammen med, hvad man

må kalde tekstens etiske budskab.

7.2.3 Fortælleren mellem fiktion og fakta

Genrernes mangfoldighed kommer stærkt til udtryk gennem fortælleinstan-

sen. Fortælleren er på den ene side som i konventionen om den videnskabe-
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lige tekst tilbagetrukket. Hans beskrivelser er præcise og spækkede med

faktaoplysninger – og i de tegninger, breve og andre dokumenter, der er

indklippet i teksten, har han helt overladt fortællingen til andre – det er ikke

originale udtryk, der søges efter. På den anden side er fortælleren yderst

synlig: nøje detailstudier veksler med metaforisk udsmykkede eller dramati-

serede passager og en fremskrivning af helte- og skurkefigurer, der er stærkt

valoriserede.

Den jævne Carsten Niebuhr er helten, mens rejseledsageren von Haven

er skurken, der ligefrem måske planlægger at myrde de øvrige med arsenik

– til kriminalhistorien hører “beviser” (p.189) og et “kronvidne” (p.160).155

Beskrivelsen af Niebuhr er eventyragtig, og det siges direkte: “Gennem sin

opvækst synes Carsten Niebuhr at tilfredsstille alle de krav, der stilles i fol-

keæventyret om den fattige og forældreløse dreng, som vinder rigdom og

berømmelse.” (p.29). Videnskabsmanden Forsskål er “æventyrlysten”

(p.204) og historien “et virkeligt æventyr” (p.80). Niebuhr er en Odysseus,

historien et rejseeventyr: “Jo længere han når frem, desto mere minder rej-

sen ham om hjemturen fra Troja” (p.351) hedder det, ligesom Niebuhrs

“Odysseus-længsel” nævnes (p.357).

Teksten er ofte gjort nærværende ved brugen af en scenisk nutid, hvor

figurerne fremstilles som personer i et teaterstykke: “Nu styrter alting sam-

men for den saarede von Haven. Ifølge en kilde vi senere skal vende tilbage

til, men hvis paalidelighed vi desværre ikke har nogen grund til at betvivle,

ser han rasende Forsskål ind i øjnene og udslynger, saa alle kan høre det,

disse bevingede ord: – De kan rende mig i røven. Mange aar senere, da det

drama, der udløses med denne replik, forlængst har fundet sin bitre udløs-

ning, sender Niebuhr et brev op til den danske gesandt.” (p.70-71). Der al-

luderes i det hele taget ofte til dramaet, med omtalen af bifald, et græsk kor

mv. (p.35, 41, 89, 112, 121, 137, 196).
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Konstant støder disse to tekstlige strategier sammen, som det også kun-

ne bemærkes i eksemplet. Von Havens ansigtsudtryk kendes i detaljer – fra

en pålidelig kilde, og således bliver den dramatiserede situation pludselig

hævdet at være en videnskabeligt baseret beskrivelse. Det er sigende: der

gøres brug af en alvidende fortæller, og denne svinger mellem at indtage

rollen som videnskabsmand og som digter – men det sidste er kun på det

førstes betingelser.

Fortælleren skelner nemlig skarpt mellem gætterier og kendsgerninger:

“Det er den ene side af sagen. Den kan vi kun gætte os til. Den anden og

nok den alvorligste aarsag til den tavshed, som præger selskabet her i rej-

sens første minutter, behøver vi imidlertid ikke at gætte os til. Det er des-

værre en kendsgerning.” (p.10). Efter levende, sceniske beskrivelser følger

ofte bemærkninger om, at det er sådan, man kunne forestille sig, at det er

hændt: “Man forestiller sig Bernstorff, der betragter den anden og lytter til

hans forklaringer...Sender han ikke en hurtig tanke til von Havens endeløse

rejseudgifter..? Vi kan ikke vide det.” (p.33 – se også p. 32, 71).

7.2.4 Narrativt-kompositorisk modstrid

Narrativt-kompositorisk er teksten også præget af en konflikt mellem fiktive

genrer og videnskabelig rejseskildring. Atter og atter søsættes “den gode hi-

storie” – for kun komisk at blive afbrudt af videnskabelige detaljer. Ligesom

selskabet ikke kan komme til at stævne ud fra Helsingør pga. dårlige vind-

forhold (p.58). Der er bevægelse, men også en mærkværdig stilstand i forlø-

bet, og det er sigende, at første og anden del af bogen indledes på næsten

identisk vis. I første del finder læseren rejseselskabet i en lille båd før afrej-

se “en vindstille vintermorgen” (p.9), i anden del er situationen identisk, nu

er det blot “en vindstille sommerdag” (p.187). Teksten begynder ved afrej-
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sen – men først langt længere fremme hedder det: “Den store rejse kan be-

gynde” (p.55). Ikke desto mindre er det heller ikke den rigtige begyndelse,

for igen lidt senere står: “Nu begynder det virkelige æventyr” (p.80). Helt er

vi dog ikke begyndt alligevel: “Nu begynder den virkelige ørkenfærd”

(p.147) sluttes der af med.

Det er, som om fortælleren hele tiden skal korrigere gengivelsen af be-

givenhederne med endnu nogle detaljer og udredninger af, hvorfor rejsen

bliver konstant forsinket både før afrejsen og undervejs. Så meget desto me-

re er det pudsigt, at den tematisk-videnskabelige søgen efter præcision anta-

ger en sproglig udformning, der netop ikke er videnskabelig og kausal. På

det mikrosproglige plan er en yndet stilistisk figur således anaforen, hvor

det samme ord gentages og korrigeres betydningsmæssigt: “Kort og klart.

Alt for kort og klart”, ”Maaske. Maaske ligger der alligevel noget andet bag

denne pludselige navneforandring” (p.53).

Med det videnskabelige demonteres altså de fiktive genrer – gennem

fortælleinstansen og kompositionen – men det videnskabelige står heller ik-

ke rent frem. Der er noget mærkværdigt kraftfuldt ved den dimension af tek-

sten, som varetages med de fiktive genrer. Den konstante, videnskabelige

desillusionering forekommer besvægerisk: især tekstens eventyrlige og

dramatiske præg er i høj grad dét, der bærer læsningen fremad, alle op-

bremsninger og modsigelser til trods. I beskrivelsen af Carsten Niebuhr er

det fortællerens valoriserede portræt mere end de tørre, biografiske data, der

giver teksten sammenhæng og fremdrift – f.eks. den gentagne konstatering

af, at Niebuhr er og vil være “ingenting” (p.28, 33, 49, 299).

Teksten er således dobbelt desillusioneret: de fiktive genrer modsiges

med den videnskabelige, men samtidig er denne modsigelse som besværgel-

se ikke stærk nok til, at det er videnskabeligheden selv, der står tilbage som

det egentlige i teksten. Videnskabens desillusionering er også utroværdig.

Det ses på flere måder – der nu skal belyses.
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7.2.5 Videnskabens fragmentering

Der er et skarpt skel mellem virkeligt-videnskabeligt og digt-fiktivt i tek-

sten. Når fortælleren digter, markeres dette tydeligt. I teksten såvel som i fi-

guren Niebuhr er der en stærk tro på “virkeligheden” – i teksten på den vi-

denskablige fremstillings evne til ikke bare at gengive, men simpelthen præ-

sentere begivenhederne som de indtraf. Begrænsningen for den videnskabe-

lige fremstilling er umiddelbart mere pragmatisk-metodisk end grundlæg-

gende: den historisk-videnskabelige rejseskildring kan kun give en del af hi-

storien, fordi der er for mange ting, man må gætte sig til.

Den videnskabelige genres virkelighedsgengivelse er altså kvantitativt

begrænset, mens de fiktive genrer er kvalitativt begrænsede: som digt er de

ikke virkelighed. Metaforisering opfattes som uvirkelig – som i Den ud-

dommelige hverdag – og fortælleren ofrer sine egne billeder på videnska-

bens alter. Han bruger bruger f.eks. pendulet som billede på rejseselskabets

bestandige vekslen i grundstemning, men tilføjer: “Kun bliver de enkelte

udsving ikke som i virkelighedens verden mindre med tiden.” (p.89-90).

Virkelighedens verden er en anden end den, der repræsenteres i de fiktive

genrer.

Alligevel er der en modstridende tendens til, at den genremæssigt erup-

tive effekt virker begge veje. Det fiktive modsiges konstant af den viden-

skabelige hævdelse i teksten, men omvendt sker det også, at en poetisk san-

selighed, fremsat gennem brugen af de fiktive genrer, vrider den videnska-

belige beskrivelse af led. Opmærksomheden henledes højst uvidenskabeligt

lige så meget på fremstillingen som på det beskrevne.

Tal og artbestemmelse spændes eksempelvis op med elegisk melankoli:

“I Smyrna opdager Forsskål ogsaa en fugl, som han aldrig har set beskrevet

før. Han kalder den Turdus seleucus. Indbyggerne fortæller ham, at det iføl-

ge Koranen er forbudt at dræbe denne fugl, fordi den er i stand til at æde
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mere end 10.000 græshopper om dagen. Forsskåls opdagelse gælder en fugl,

der nu kaldes Pastor roseus, eller rosenstæren. Mange gange stod man og så

på Forsskåls lille fugl, mens den sønderhakkede insekterne. Man fik dog ik-

ke talt efter, om den ligefrem kunde overkomme et antal på 10.000 om da-

gen. Der var saa meget dengang, man ikke fik gjort. Og nu ser man aldrig

mere en rosenstær.” (p.75).

Tallet 10.000 antager en komisk karakter, fordi det centrale i passagen

er, at rosenstæren ikke findes længere i virkeligheden. Rosenstæren frem-

stilles med referencen til koranen og med den melankolske omtale af dens

forsvinden, “nu ser man aldrig mere en rosenstær”, som en eventyrlig eller

næsten mytologisk størrelse. Den videnskabelige iver efter at tælle efter,

hvor mange græshopper fuglen nu kan æde, forekommer på den baggrund

afsakraliserende og desillusionerende. Videnskaben jager religiøsiteten og

poesien ud af teksten – eller omvendt; de kan i det mindste ikke varigt

ekistere samtidigt. Rosenstæren forsvinder, da passagen gør det: tilbage til

naturen, men ikke helt som en højholtsk solsort.156 Dét, der står tilbage hos

Hansen, er selve splittelsen mellem forskellige genrer og virkelighedssfærer,

hvor teksten kun kan være en midlertidig forsoning. Rosenstæren er tabt og

kan som det romantiske Absolutte kun bringes til live i teksten som en

ufuldstændig rekonstruktion.

Enkelte steder antager mødet mellem videnskab og det lyriske dog en

mere humoristisk karakter, og det er emblematisk også for møderne mellem

deciderede genrer. Beskrivelsen af en jordbund begynder eksempelvis jord-

nært opremsende og ender i et orgie af de kønneste farver: “Han undersøger

jordbunden paa forskellige lokaliteter, indsamler og forsender frø, sætter sig

ind i byens vandingsforsyningssystem, der er bygget under kejser Justinian,

og udarbejder en liste over de farvestoffer, der forhandles af jøderne paa by-

ens marker, hvor han færdes i et orgie af bakam-brunt, indigo-blaat, sara-

gatsj-gult og kremesil-rødt.” (p.77). Videnskabens opremsende detaljefokus
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får i eksemplet et eventyrligt præg alene gennem den smukke klang, de

nævnte farver har. Eller måske er det blot det poetiske i videnskabens klassi-

fikationer, der pludselig slår ud.

Upåagtet, at der også findes humoristiske punkter, så er hovedeffekten i

teksten, at videnskaben får et skud for boven – også eksplicit: “I slutningen

af det 18. aarhundrede er den hellige grav ligesom i vore dage videnskaben”

(p.125). Teksten er netop heller ikke blot en videnskabelig, historisk rejse-

skildring med et underholdende fiktivt twist. Den har også et etisk budskab,

og det er knyttet sammen med genrernes multigeneriske funktionsmåde.

7.2.6 Det etiske budskab: ingenting, Niebuhr og Arabien

Carsten Niebuhr nedskriver et sagn, der minder påfaldende meget om hans

egen historie, og fortælleren spørger: “Handler den ogsaa om Niebuhr selv?

Det er en lille historie paa syv linjer om menneskelivet, saaledes som det har

formet sig i opbrud lige efter det gamle Babylons dage. Den handler om en-

hver” (p.344). Det samme kunne siges om Det lykkelige Arabien: teksten

handler om forskellige mennesketyper og deres tilgange til livet.

Det lykkelige Arabien er således ikke blot et geografisk sted, men også

et billede på det fantom, mennesker ude af takt med sig selv jager – i deres

bestandige drift mod fremskridt, ære og økonomisk vinding. Referencen til

atomkraften i nutiden er ikke tilfældig (p.26-27). Forsskål og von Havens

tro er en gammeldags tro på lykken som opnåelig af ydre vej: “Naar Carsten

Niebuhr anvender ordet ‘lykkelig’, har det en anden klang. Han tror ikke på

fraser. Han tror ikke paa ‘Det lykkelige Arabien’. Han har måske aldrig

gjort det. Men for Peter Forsskåls og von Havens vedkommende er der in-

gen tvivl. De to troede hver for sig på ‘Det lykkelige Arabien’, selvom det

nok ikke var helt samme land. For den første skulde det være anledningen til
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helt nye videnskabelige triumfer, berømmelse og ære, en livsvarig pension

af den danske konge. For den sidste var det i hvert fald penge. Mange pen-

ge.” (p.298).

Niebuhr er derimod som en Jesus, en jævn mands søn, der rider på sit

æsel og insisterer på at være “ingenting”, som det gentages så ofte  – han er

en kierkegaardsk kristen sjæl, fyldt med åbenhed over for verden, som den

nu engang er, og fyldt med lun bondeironi (p.337). Han søger ikke lykken i

det fjerne, men koncentrerer sig om at være tilstede i det nærværende. Det er

konflikten mellem denne form for eksistens og så de kolde ironikere, der

stræber efter lykken i en anden virkelighed, der ikke kan nås, der er det eti-

ske budskab i teksten. Fortælleren serverer pointen klart, Niebuhr tror ikke

på lykken som et ydre fænomen – lykken “findes ikke uden for, men inde i

os selv”. Det lykkelige Arabien findes slet ikke, Arabia Jemen betyder ikke

Det lykkelige Arabien, men blot Syd-Arabien (p.297).

Det lykkelige Arabien er ikke blot et stykke historievidenskabeligt ar-

bejde – historien er også en fortælling om videnskabens begrænsning. Den

videnskab, som mener sig i stand til at forklare Biblens historie om Det røde

Havs deling (p.159) er komisk.

Som genrernes indbyrdes bekrigen viser det, kan den hele sandhed ikke

nås hverken gennem fiktion eller fakta – ikke alt kan (for)tælles. Genrerne

fastholdes som begrebslige størrelser, der ikke kan bringes i egentlig forbin-

delse i teksten. De er betingede af den virkelighedskonvention, de hver især

er forbundet med, og fungerer som modsætninger. Sådan er tekstens domi-

nerende modus, og derfor er multigenericiteten ironisk. Alligevel er der me-

re at sige – dels om ironien art, dels om ironiens begrænsning.

Ironien er i Det lykkelige Arabien, hvad angår dens funktion, mere som i

Lucinde end som Fodreise. “Ingenting” hos Hansen har en fylde, der er

langt fra H.C. Andersens nihilisme (selvom også denne er diskutabel). Som

hos Schlegel opstår der noget, i og med at genrerne spændes op mod hinan-
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den. Det levende billede, der i den ironiske brudflade imellem genrerne ska-

bes for læserens øjne i og med teksten selv, er alle forbehold til trods dog en

form for præsentation af sandheden om Niebuhr og rejsen. Tekstens virke-

lighedspræsentation næres også i positiv forstand af, at den sker i grænse-

området mellem videnskabelig, historisk rejseskildring på den ene side og

folke- og rejseeventyr, dannelses- og kriminalroman samt drama på den an-

den.

Der er således nok en analogi mellem ekspeditionens manglende an-

komst til Det lykkelige Arabien og tekstens manglende eksakte portræt af

Carsten Niebuhr: han er som Arabien “lykkelig”, det vil sige “ingenting”

(p.49). Det betyder dog ikke, at teksten er et udtryk for en tøjlesløs relati-

visme. I troen på virkeligheden kan evigheden drypvist mærkes, selvom den

er unåelig i sin totalitet – om astronomen og landmåleren Niebuhr hedder

det: “Denne cirkel, der danner grundlaget for næsten alle Niebuhrs maalin-

ger, slutter sig ligeledes om alle grundbegreberne i hans univers, lyset og

stoffet, stjernerne og jorden, hans faste tro på virkeligheden. Den hedder

synskredsen…inden for dens grænser hviler himmelkuglen over ham, som

stod han midt i en draabe af evighed.” (p.372). Og da Niebuhr bliver blind,

kan han se stjernehimmelen for sit indre øje.

At sandheden kan nås, om end i begrænset omfang, gælder for Niebuhr,

og det gælder for Det lykkelige Arabien. Det hedder således også at: “den

nærværende fremstilling ikke gør sig ud for at være en videnskabshistorisk

redegørelse…” – men samtidig trækkes denne tilståelse i land: “Paa et en-

kelt punkt er det dog ikke umuligt at gaa lidt i enkeltheder.” (p.322-323). En

dråbe af evigheden, af sandheden om Carsten Niebuhr, der er “ingenting”,

ligesom “Det lykkelige Arabien” ikke findes, kan nås. Det har en romantisk

klang, men der er alligevel væsentlige forskelle. Det er ikke en stræben mod

det Absolutte, der kendetegner Det lykkelige Arabien. Teksten er som Lu-

cinde en undersøgelse af repræsentationens mulighed, hvor den ironiske
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multigenericitet er led i en åbning af teksten mod noget andet – men Det

lykkelige Arabien rummer ikke en romantisk forestilling om, at genrernes

forening i det Absolutte går forud for deres udspaltning. Tekstens glimtvise

overvindelse af kløften mellem fiktion og fakta rykker ikke grundlæggende

ved kontradiktionerne eller på, at den historisk referentielle virkelighed an-

ses for mere autentisk end fantasien. Det er de betingelser, genrernes spil er

underlagt i Det lykkelige Arabien. Betingelser, der kan være anderledes –

som det bl.a. ses i læsningen af Ib Michaels Hjortefod.

I Den guddommelige hverdag og Det lykkelige Arabien er genrebegrebet

kun implicit under beskydning. Multigenericiteten anvendes indirekte i tek-

sternes gestaltning af en uløselig konflikt mellem sprog og virkelighed –

selvom de også begge kan siges at rumme antydninger af en modsat ten-

dens. Langt mere åbenlyse angreb foretages i de andre tekster – ikke mindst

P. Brask-Andersens Skår og Erik Thygesens Karnevalskongen, der som det

næste læses nu i nævnte rækkefølge.

7.3 P. Brask-Andersen: Skår.

Genrefragmenter uden håb

Skår. Psychologisk materiale rapporteret ved p. brask-andersen  lyder titlen

på en ikke særligt kendt udgivelse fra 1955.157 Skår er som nævnt en af de

tekster, Vagn Lundbye i texter anser for at forvarsle et formeksperimente-

rende gennembrud inden for prosaen. Det er den ikke mindst, fordi der er

adskillige genrer involverede i teksten – genrer, der sættes op mod hinanden

i tekstens ironiske multigenericitet.

Hvem tekstens forfatter er, står formelt hen i det uvisse – som i Kierke-

gaards pseudonyme forfatterskab. Af prologen eller “Rapportørens an-
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mærkning” fremgår det, at forfatteren er en nu afdød ven, og teksten en

samling af hans efterladte papirer. Samtidig oplyses det dog, at forfatteren

ville udgive noget, hvis han samtidig fik lov at tilskrive en anden forfatter-

rollen: “Fik jeg omsider fravristet ham en lovning på et sådant afsnit, så

skete det kun under afgivelse af løfte om, at han forinden måtte forsyne det

med et dækord om, at skriftet var fundet på gulnede lapper i et indkøbt cha-

tol indkøbt på loppetorvet eller fremkommet ved tydning af det underste lag

i en palimpsest…”. Eller, kunne læseren tilføje, dækordet kunne være netop

en rapportørs anmærkning om et efterladt manuskript.

Allerede før teksten formelt er sat i gang, opstilles således nogle af de

poler, den er skabt imellem. På den ene side findes en dokumentaristisk au-

tenticitetshævdelse, der inviterer til at læse teksten symptomalt og psykolo-

gisk. På den anden side demonteres denne mulighed indefra i en metafiktiv

leg med spørgsmålet om tekstens ophav. Som hos Kafka eller Kierkegaard,

hvem fortælleren ynder at referere til og parafrasere. Hvad der er sandhed,

og hvad der er illusion, sættes altså straks frem i første række.

Som i Schlegels Lucinde er temaerne i Skår kærlighedens kvaler, eksi-

stensens gåde, selvets mangel på identitet og virkelighedens bedrageriske

karakter. Temaerne er dog fremskrevet med en ironisk grimasseren, der lig-

ner den, der fandtes i Fodreise – ligesom der også i Skår er leg med tekstens

studentikose præg og den ventede reception heraf (p.40). Også formmæssigt

er der væsentlige ligheder mellem de tre tekster; Skår er en multigenerisk

mosaiktekst. Den falder i tre hoveddele, hvor den mellemste er den umid-

delbart mest læselige, mens store dele af første og sidste del indholdsmæs-

sigt og sprogligt (ortografi, syntaks etc.) er usammenhængende på og nogle

gange over grænsen til det uforståelige – sådan som rapportørens anmærk-

ning også advarer om.

Inden for hver af disse tre dele findes særskilte afsnit i varierende genrer

og kunstarter, hvoraf nogle er markerede i titlen: “Et kapitel af mine memoi-
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rer”, “En dramatisk novelle uden titel” , “Scène de la vie d’un roi de J.J.”,

“Østerssmerter” (underforstået aforismer, via mottoet næste side: “Aforis-

mer fødes som perler; et smertende sandskorn indkapsles i skønhed”) og

“Sinfonia corcertante. Forslag til pædagogisk stiløvelse for mellemskolen”,

“En enquete om den fri vilje” og “Fuga”. Også de afsnit og afsnitsdele, der

ikke bærer en genrebestemt titel, er dog let genkendelige typologisk – fra

eksempelvis dramatekst (p.61-62) til fantastisk fortælling (p.97-114) og ro-

mantisk-romantistisk lyrik (p.147-152).

Der er ingen direkte forbindelse mellem de enkelte genrer. De holdes

adskilte af de forskellige afsnit, som ovenikøbet hver især er udstyrede med

selvstændige titelblade og fremstår som selvstændige tekster. Genrerne sup-

plerer ikke hinanden, sådan som sagprosagenrerne i Den guddommelige

hverdag og de fiktive genrer i Det lykkelige Arabien gjorde det. Der er ingen

samlende helhed, genrerne i Skår kan indordnes under – andet end, at de

slås itu på samme måde. Den generiske multiplicitet er led i tekstens opløs-

ning af helhed, i dens karakter af skår. Samme rolle har genrerne hver for

sig. De modsiges og fragmenteres, så teksten selv nærmer sig grænsen for

det forståelige.

Fragmenteringen er væsentligt mere ekstrem i Skår end i Lucinde, på

alle tekstens niveauer, selvom Lucinde altså langtfra er nogen letlæselig

tekst. Der er som i Fodreise ingen forløsning at ane, men kun negationer af

genrekonventioner og andre forestillede helhedsbegreber som eksempelvis

subjektet. Hos Brask-Andersen er der tale om en negation af totalitetstænk-

ning som sådan. Opmærksomheden rettes mod skriften selv, og fuldendel-

sens og repræsentationens mulighed overhovedet problematiseres.

Handlingsmæssigt er der en svag sammenhæng i Skår. Jacques, Dennis

og Pierre er figurer, der dukker op løbende i teksten, men ikke i alle afsnit;

de kan kun med god vilje bære et handlingsforløb. Med anstrengelse kan

man udskille en historie om Jacques alias Jakob, der lider af ulykkelig kær-
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lighed, fordi hans ven Pierre er løbet med den attråede pige B. G. S. (p.11,

42, 130). Derfor går Jacques på druk i Studiestræde og omkommer samme

morgen i sit desperate forsøg på at forcere døren til Petri Kirke (p.39, 130,

155). Ved siden af Jacques’ lig finder dr. jurizen J.Th. Didymus efterfølgen-

de en mappe med aldrig afsendte breve til B.G.S., foruden en række andre

dokumenter (p.39).

Plottet er således ikke det, der strukturerer teksten – og Jacques’ be-

tragtninger over bogudgivelsens problemer er metapoetiske: “…Jeg kunne

fatte skårene sammen med handlingens fyldekalk. Da ville hoben af læsere

forstå rammen og misforstå kernen, skue fyldekalken og vrænge af skårene.

Nogen ville mene: Det var dog noget! Jeg har forkastet fyldekalken. Nu for-

står hoben af læsere sletingenting. Det er dog et stort fremskridt fra at forstå

noget uvæsentligt.” (p.65).

Fortælleteknisk bydes der på et utal af former, afhængigt af den genre,

det enkelte afsnit knytter an til. Snart taler Jacques i 1. person singularis,

snart omtales han i 3. person. Tekstens afsnit fungerer som en samling itu-

slåede perler uden snor, blot sammenholdt af værkrammen – der dog i kraft

af spillet med forfatterinstansen og spørgsmålet om tekstens autenticitetska-

rakter også må siges at være udfordret. Fortællingens arkimediske punkt

fortaber sig: Didymus finder og kommenterer Jacques’ manuskript, men be-

retningen herom indgår i et større manuskript – altså dét rapportøren “p.

brask-andersen” (skrevet med små bogstaver) har fået overladt efter sin af-

døde ven –  et manuskript hvis øvrige dele vistnok, for det kan ikke altid af-

gøres, er skrevet af Jacques, og hvor Didymus indgår i handlingen (p.92).

Udsigelsesniveauerne flettes sammen og betinger på ulogisk vis hinanden,

så det reelt er uafgørligt, hvor teksten samlet set skrives fra. Det bliver ikke

klarere af, at rapportøren har forbogstavet P til fælles med Pierre, foruden

venskabet med en afdød skribent – slet ikke, når man betænker, at P’et står

for Peter (som i Peter Brask-Andersen), altså Pierre på fransk.
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Det er afgørende, at der ikke blot er tale om en eksperimentel form,

hvor positive alternativer til forløb, sammenhængende figurer etc. afprøves.

Manglen på helhed er tekstens negative centrum, den er ikke fokuseret på

nye former, men netop på skår af gamle. Afsnittene, og det gælder også

dem, der bærer egentlige genrebetegnelser, er reducerede og fordrejede, så

de fremstår som ironiske karikaturer af genren. Ofte klinger de velkendte på

grænsen til den direkte, intertekstuelle henvisning. Dialogen (p.19-30) har

eksempelvis slående ligheder med Schlegels Gespräch über die Poesie

(1800). En lille flok intellektuelle venner diskuterer og forelæser for hinan-

den om livet, litteraturens store spørgsmål og kærlighedens væsen. Samlet

betragtet er der desuden en åbenlys stræben efter at knytte intertekstuelle

bånd til James Joyces Ulysses (p.28-29).

Tekstens grundanslag mod genrerne, det der trækkes gennem dem alle,

skal nu kort skitseres ved en beskrivelse af tekstens omgang med først me-

moir-genren og dernæst aforismen.

Afsnittet “Et kapitel af mine memoirer…Å” (p.33-36) er, fremgår det,

“Et kapitel af mine memoirer, der vil fremkomme som feuilleton i et større

dameblad”. Memorier er autobiografiske minder, der dog tilstræbes en bre-

dere appel, hvor det enkelte liv alene er udgangspunktet for beskrivelsen af

større sammenhænge, f.eks. samfundsmæssige eller historiske. I artiklen

“The Memoir: New Perspective on a Forgotten genre” (1977) skriver Mar-

cus Billson således, at den afgørende forskel på memoirer og autobiografier

er, at memoirer netop ikke har det individuelle liv og personlighedens histo-

rie som sit emne: “The memorialist derives his personal identity, not from a

sense from himself as a developing emotional, intellectual, or spiritual

being, but rather from his posture among men, his role in society.” (p.261).

Måske er det dette afpersonificerende element i memoir-genren, der dri-

ves til sit yderste i afsnittet: det fortælles ikke af en jeg-fortæller, men af en

alvidende fortæller. Hovedpersonen hedder heller ikke “Jacques”, selvom



147

afsnittet på titelbladet bærer hans navn: “S.S. Jacques” (p.31), men omtales

som “drengen” (p.35). Den personlige historie er gjort almen i en grad, så

den fremstår som fiktiviseret: beretningen foregår i en “eventyrhave”, hvor

farverne er “så fine og blødt nuancerede som nogen malers pensel kunne gø-

re dem” (p.33).

Denne distancering modsiges samtidig af såvel afsnittets tematik som

fremstillingens art. Emnet er en partikulær hændelse i barndommen, der ik-

ke kan abstraheres til et almengyldigt eksempel i en større sammenhæng.

Den blide dreng, så tavs som den pige, der ved en lærkerede, observerer en

mosegris – der desværre så også opdages af andre og derefter hjerteskæren-

de slagtes. Hændelsen styrer fremstillingen og demonterer den anslåede af-

personificering. Afsnittet ender således i en ekspressionistisk stil, hvor for-

tællingen bryder helt sammen i det, der ligner fremstillingen af et psykisk

sammenbrud. Teksten opløses i talrige gentagelser, eksklamationer, tanke-

streger, tøveprikker, stavefejl og ortografiske fejl, der knyttes tæt til dren-

gens oplevelse af mosegrisens død: “…mor, hund, død, jesus, vorherre,,

flimrende hvirvlende gule striber rundt og rundt, død, død, død…………..”

(p.33).

I afslutningen knuses enhver forestilling om memoir-genrens bredere

appel i den sproglige psykopatologi. Her kulminerer den underminering af

tekstens almengyldige perspektiv, som faktisk har været til stede fra begyn-

delsen. Teksten begynder som en eventyrlig fortælling, hvor tiden står stille

i årstidernes cykliske gang: “I udkanten af storbyen ligger en å og snoer sig

som en regnorm, man hugger midt over. Om vinteren fryser den sine skatte

over med et lag grå, blå is, men hvert forår…” (p.33). Regnormen er dog

netop hugget over. Med en række lignende disharmoniske billeder (blom-

sterfluer med spøgelsesagtige øjne etc.) kombineret med åndeløs syntaks

demonteres eventyrhavens idyl også længe før hændelsen med mosegrisen

berettes. Forbindelsen til H.C. Andersens Vanddraaben (1848) er åbenlys:
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det kun tilsyneladende idylliske liv er ved nærmere eftersyn et blodigt dra-

ma, menneskets natur er grusom.158

Teksten fremstår således fra først til sidst som voldsomt subjektivt far-

vet, men uden at denne subjektivitet kan hæve sig over den tilsyneladende

psykisk uligevægtige fortællers barndomstraumer. Han falder ned i sin til-

stræbt distancerede fortælling og kan ikke komme op igen. Ambitionen om

at skrive memorier fremstår derfor som mislykket, og genren splintres. Dens

konventioner opstilles, men forvandles på grænsen til uigenkendelighed i

tekstens overdrivelse af såvel det almene som det subjektive perspektiv.

I “Østerssmerter” (p.65-81) er det aforismen, der står for skud. Genre-

bestemmelsen er paratekstuelt angivet, for titlen ledsages som nævnt af

mottoet “Aforismen fødes som perler: et smertende sandskorn indkapsles i

skønhed”. I 51 små tekststykker adskilt af dobbelt-asterisker fremsættes så-

ledes i kort, fyndig og ofte vittig form tankevækkende udsagn om en Sand-

hed – som f.eks. “Livet er nok noget såre enfoldigt, det er bare tilværelsen,

der er indviklet.” (p.71). Aforismen defineres i The Penguin Dictionary of

Literary Terms and Literary Theory tilsvarende: “A terse statement of a

truth or dogma; a pithy generalization, which may or may not be witty.”

(1998 p.48).

Fokus i “Østerssmerter” er rettet mod forvrængningen af aforismen som

genre, både implicit og i blotlagt metapoetisk version: “Nå, jeg kan jo holde

mig til de evige problemer. Livet, døden og kærligheden, de har alle dage

været godt stof.” (p.65). Den ofte underfundige visdom, aforismen konven-

tionelt rummer, gøres til nar, når formen opretholdes, men betydningen op-

hæves; en ordudveksling om vejret handler bare om vejret (p.80), regne-

stykket leder meningsløst hen til et spørgsmålstegn (p.81). Det inderlige

latterliggøres også: lidenskabelig blottelse af det røde kød viser sig at handle

om spegepølse (p.78).
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Aforismen såvel som memoir-genren udsættes i tekstens sproglige syre-

bad således for opløsning. Destruktionen af genrerne peger dog ikke som i

Lucinde hen imod kærligheden eller det Absolutte. Den ironiske fragmente-

ring afslører genrekonventionernes begrænsning og fratager dem de værdier

og betydningsdannende modi, der er knyttet til dem. Først og fremmest af-

sløres genrer som noget, der går itu i mødet med Teksten. Genrer er kon-

ventioner, der falder fra hinanden, når de mødes af en mere autentisk form

for sproglighed, synes holdningen at være.

Genrer er som kalejdoskopets geometriske former illusoriske med al de-

res velordnethed. Som det hedder i tekstens “Forord”: “Hvis du, Uvedkom-

mende Nyfigne, nogensinde har haft et kalejdoskop af den Slags, Børn leger

med, i Hænde, da vil du vide, at det hele Tryllerie ved et saadant beroer på

Bedrag. De mangfoldigste Figurer og Former og Farver danner sig så ofte,

man blot gider rasle lidt med Apparatet; – og ikke fæle, uordentlige Figurer

og Former, men skiønne, ordnede Tegninger i den mest regelbundne Geo-

metrie, ens Øjne kan begjære sig.” (p.7). Teksten er, hvis man vil tillade

analogien, tilsvarende en samling skitser, der blotlægger genrens illusionen

om orden og helhed.

Genrer er utidssvarende typer og regler: “Oh, lykkelige Oldtid med dine

rendyrkede typer! Du har to theatermasker, den tragiske og den komiske,

hos Dig er Mepomene og Thaleia altid strengt adskilte. Vi bør her betænke,

at Aristoteles opstillede sine regler ud fra sin tids mest fremragende drama-

er, at stykkerne var til før reglerne – og at vi er til efter dem…Det stykke,

hvori vi spiller vore roller, er ubestemmeligt i arten som Shakespeares ‘Tro-

lius and Cressida’, vi tvinges til at sige med Ulysses...” (p.66).

Litterære værker, ikke genrer, er tekstens forbilleder, synes tanken at

være. Genrer knyttes ikke til det intertekstuelle, men til tekstens ironiske

bevægelse i og imod sproget. Drømmen om den genreløse tekst trives i bed-

ste velgående i Skårs ironi. I den mest radikale udgave nærmer afsnittene,
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særligt i første og sidste del af teksten, sig noget, der, som rapportøren gør

det, kaldes “psykologisk materiale”, hvor teksten sprogligt er præget af

sammenbrud – fra ortografisk kaos med mangedoblede kommaer, umåde-

holden brug af eksklamatoriske tegn, tankestreger og -prikker til elliptiske

sætningskonstruktioner og decideret ufærdige ord (f.eks. p.12-13, 119). Som

igen naturligvis også ironiseres; til slut hedder det: “Plaudite, amici! Co-

moedie finita est!” (p.158).

Det er tilsvarende ironisk, at Skår på det paratekstuelle niveau er struk-

tureret som et musikstykke, hvor flere kapitler bærer musikalske betegnel-

ser: “Tema” (p.9), “Varia” (p.15), “Sinfonia Concertante” (p.85) og “Fuga”

(p.153) – foruden at der er indkorporeret et stykke med bl.a. “praeludium”

og “requiem” (p.147-152).159 Ligesom det hedder: “Jeg kan aldrig skrive en

bog. For en bog måtte have en slutning og en slutning kan jeg ikke skrive:

Jeg måtte mucisere over et tema eller to..” (p.65). Romantikkens stræben ud

over ordet og de litterære genrer og i retning af andre kunstarter ironiseres i

Skår, for Skår er snarere kakofonisk end en musikalsk forløsning. Det er

modsætningen mellem musikalsk vellyd og teksten, der bliver tydelig, når

kapitlet Sinfonia Concertante eksempelvis består af en kaskade af torturbe-

skrivelser og andet modbydeligt (p.85-88): meningen forlader ikke teksten

til fordel for ordets sanselige væren eller deslige.

Den romantiske kunstæstetik, hvor kærlighed, musik og litteratur går op

i en højere enhed på den anden side af genrernes fragmentering, falder til

jorden: “Hun forstod ikke, hvad han mente, når han kimede med sit hjertes

klokker for hende, hun forstod ikke at tyde musikkens himmelske klange –

og derfor lo hun, når han spillede på sin urgamle kithara for hende, hun

hørte instrumentets sprukne klange – og hun lo.” (p.51). Tilsvarende kan

Skårs læser le over tekstens moderne ironi. Skår samler sig ikke “til en

smuk harmoni”, som Niels Egebak ellers mener i sin anmeldelse “Til selv-

prøvelse” (1956).
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Også sammenbruddets sprog er naturligvis konstrueret, sådan som spil-

let med dokumentarismen allerede i rapportørens anmærkning indvarslede

det. Ironien peger på fremstillingen af ingenting; som allerede i Fodreise.

Når der står “Nok. Pludselig var alt standset. Ingenting, Tomhed. Ubønhør-

lig høj, tavs himmel, blå, flimrende varm. Larmende stilhed, lammende.”

(p.144), er det bemærkelsesværdigt, at ordene er sat op som et lyrisk digt, så

teksten helt konkret bliver en varm, grafisk betinget flimren af ingenting på

sidens himmel; teksten gør, hvad den siger.

Hvor fremgangsmåden i Lucinde var en ironisk åbning af genrerne og

dermed en stræben mod det Absolutte, er teknikken i Skår en anden, selvom

midlerne ligner til forveksling – skår af genrer peger på teksten Skår. Som

da den rejsende i Fodreise møder sit eget jeg i form af nogle potteskår, er

dette ganske vist mere radikalt ironisk end tragisk. Skår er ikke en romantisk

elegi over det tabte. Det ændrer ikke på, at genrerne fastholdes som kon-

ventioner, der nedbrydes ironisk, også i kraft af multigenericiteten. Grebet

er afsakraliseret romantisk: helheden, identiteten, det Absolutte er erstattet

af Teksten som det, der skal vendes ud af genrerne.

Titlen Skår er dobbelt velvalgt: dels rummer teksten fragmenter af gen-

rer – dels er den samtidig mislykket i sin fragmentering. For også skårene

samles jo af undertitlen ”psychologisk materiale” – det må så være en ny

genre? Jo kraftigere genrer dementeres, desto mere uundgåelige synes de at

være. Selvmodsigelsen er indlysende: negationen kan aldrig sætte sig ud

over det, der negeres.

Skår er også på andre måder mere bundet til traditionen, end teksten

med sin indadvendte æstetik umiddelbart afslører. Hvor genrerne udsættes

for forvridninger og modsiges i teksten, er der en mindre aggressiv omgang

med litterære forbilleder. For en række af tekstens afsnit kan man relativt let

udpege intertekstuelle forbindelser – som den nævnte til H.C. Andersens

“Vanddraaben”, og også eksplicit ved hyppige henvisninger til f.eks. Kier-



152

kegaard (p.19, 39, 71) og ikke mindst Joyces Ulysses (p.28-29, 66). Disse

intertekstuelle forbindelser er ikke som genrerne bundet til negationen. Tek-

stens omgang med “Vanddraaben” er snarere kendetegnet ved, at en iboende

kontrast i Andersens tekst trækkes tydeligere frem og anvendes i Skårs egen

æstetik – men uden, at det derved er en modsigelse af forlægget. Som Jean-

Marie Schaeffer viste det, er genrer dog netop intertekstuelle funktioner –

og Skårs flugtvej fra genrerne således en blindgyde.

Også i Erik Thygesens Karnevalskongen, der læses i næste afsnit, er der en

multigenericitet på færde, som medfører et paradoks. Thygesen og Brask-

Andersens tekster er repræsentanter for en multigenerisk praksis, der driver

ironien til sit yderste. Teksterne fremviser, at der ligger en implict fare heri,

en grænse som også H.C. Andersen nåede til med Fodreises 14. kapitel, der

blot var rene interpunkttionstegn: at krigen mod genrerne rammer Teksten

selv. Med andre ord: operationen lykkedes (og så alligevel ikke), men pati-

enten døde. Som det kan ses hos Thygesen, får det hvide papir magt på be-

kostning af ordene.

7.4 Erik Thygesen: Karnevalskongen.

Ironiens paradoks

Endnu mindre kendt end Skår er Erik Thygesens Karnevalskongen eller De

ni måneder (1964).160 Teksten kaldes en “romancollage”. Collagen eller

mosaikken består af ni kapitler, der foruden månedsangivelse og titel alle

gives relativt klare genrebetegnelser: “En pornografisk novelle”, ”Et famil-

jespil med kulisser”, “En kærlighedsnovelle”, “Klip. Et asocialt, men reali-

stisk billede”, “En slags bindstouw. En cyklus”, “En litterær parodi”, “Et
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syngespil”, “En pikaresk novelle”, “En ny og sørgelig vise” og “Et prosa

digt eller sådan noget”.

Opskriften er som i Lucinde, Fodreise og Skår. Genrerne er adskilte og

fungerer i kraft af deres mangfoldighed som fragmenterende elementer i

teksten, ligesom de enkelte genrer forvrænges. Pornonovellens fiksering på

“at få den stukket ind” parodieres, da det, der er besvær med, er at få nøglen

i nøglehullet, syngespillet oversvømmes af voldsomme mængder regitekst,

picaroens eventyr angår studier af konens gravide mave, prosadigtets sprog-

lige flow bliver overflow eller retningsløs opremsning, kærlighedsnovellen

kvæles i sin egen forvrængende metafor “min mave er en åkande” etc.

Konventionelle elementer i genrerne forstørres, formindskes eller skub-

bes til nye områder, hvor de fremstår som fremmedlegemer – eller tages alt

for bogstaveligt – på måder og i en grad, så disse ændringer fungerer frag-

menterende og modsigende. I afsnittet “Klip” er fragmenteringen af teksten

også grafisk: det ser ud, som om nogen har klippet i teksten med en saks.

Hvor saksen har været, er blanke pletter mellem tekstdelene, eller der

mangler ligefrem ord, som er klippet helt væk.

De tomme felter er således emblematisk for tekstens æstetik. Der

mangler ord, ord staves rablende ukorrekt, der sættes konventionelt opbry-

dende ortografi ind (tankestreger, tøveprikker). Opremsninger og gentagel-

ser, grafisk forskydning af prosateksten i retning af lyrikkens vers og ud-

skiftning af den semantiske mening med lydlige spil er i større eller mindre

grad gennemgående for alle kapitlerne.

I teksten er genrerne opløst, men samles paradoksalt igen i kraft af de

gennemgående fragmenteringsmodi. Derved giver graviditetsmetaforikken

mening: i teksten opereres ikke som i Lucinde med en samtænkning af natur

og tekst, den peger ikke på en om end uopnåelig organisk helhed, men i me-

re radikal forstand på sig selv og sin egen tilblivelse. Efter 9 måneder, ni

kapitler, foreligger der noget, som ligner en bog, men som dog højst kan
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kaldes en collage eller mosaik. Nogen tekstlig forbindelse mellem de invol-

verede genrer kan man ikke tale om.

Genrerne i Karnevalskongen indtager derfor en paradoksal rolle. De er

del af tekstens fragmenteringsmodus, men er det samtidig på en måde, der

kun udstiller dem som forældede og synkefærdige skibe i et oprørt teksthav.

Som det hedder: “Genrerne udvides og indsnævres samtidig i dag… – gen-

rerne krydser over og eksisterer knapt nok mere – det er synd for redaktø-

rerne, det er synd for folk, der skal skrive bagsidenoter, det er synd for kri-

tikken (som naturligvis er de samme som redaktørerne, der vel også som

forlagskonsulenter skriver noterne, skønt nej, det kan sgu da ikke passe --) –

det var vist et sidespor: genrerne udviskes og således går vi med rank ryg og

oprejst pande en ny fremtid i møde med karsken sang i kækken mund”

(p.89).

Polemisk, samtidsrettet, næsten militant fremstår citatet. Man må undre

sig over, hvorledes genrerne, der fungerer som uforbundne fremmedlegemer

i teksten, her alligevel bliver udgangspunkt for et afsnit, der bærer mindelser

om netop en genre: manifestet. Det er dog ikke det centrale i teksten: den er

vendt mod genrer i sine metakommentarer og i sin omgang med genrer.

Genrernes mangefold fungerer som understregning af tekstens manglende

sammenhæng. Hver for sig kritiseres genrerne ud fra deres konventionelle

karakter. Teksten klipper genretraditionerne i stykker og fremstår derved

som en genrecollage. Dens multigenericitet er ironisk: der er ingen tekstlige

forbindelser mellem genrerne, der kun bringes i kontakt i kraft af, at de ne-

geres på samme måde.

Det er indlysende paradoksalt at ville nå ud over genrer ad genrens vej.

Roland Barthes formulerer præcist denne type problem i Le plaisir du texte

(1973): “L’art semble compromis, historiquement, socialement. D’où

l’effort de l’artiste lui-même pour le détruire…Le malheur est que cette

destruction est toujours inadéquate; ou bien elle se fait extérieure à l’art,
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mais devient dès lors impertinente, ou bien elle consent à rester dans la pra-

tique de l’art, mais s’offre très vite à la récupération (l’avantgarde, c’est ce

langage rétif qui va être récupéré). L’inconfort de cette alternative vient de

ce que la destruction du discours n’est pas un terme dialectique, mais un

terme sémantique: elle se range docilement sous le grand mythe sémiologi-

que du ‘versus’ (blanc versus noir); dés lors la destruction de l’art est con-

damnée aux seules formes paradoxales (celles qui vont, littéralement, contre

la doxa): les deux côtés du paradigme sont collés l’un à l’autre d’une facon

finalement complice: il y a accord structural entre les formes contestantes et

les formes contesteés.” (p.87).161

Den strukturelle overensstemmelse mellem de modsigende og de mod-

sagte former, Barthes nævner, er dog ingen hemmelighed i Karnevalskon-

gen. At kulturen og genrerne altid sniger sig ind igen, står klart frem; om

angrebet på genrerne hedder det således: “Det var et manifest!” (p.90). Jo

mere eksplicit angrebet på genrerne bliver, desto stærkere bliver de – indtil

det punkt, hvor en ny genre opstår af angrebet, altså manifestet. Så er vi na-

turligvis værre end lige vidt, hvis målet er genrernes opløsning og frisættel-

sen af en drøm om betydningsdannelse på den anden side af tekstens kon-

ventionalitet, fra grafik til grammatik og til genre. Det er ironiens pine og

avantgardens problem.

Teksten består i en ironisk udspændthed mellem genre og genreopløs-

ning, betydning og betydningsløshed – og i modsætning til, hvad der gælder

for Lucinde, er der ikke noget håb om, at kunsten kan pege ud over sig selv

og sin egen, ironiske latter. Man kunne med en vis ret hævde, at der er tale

om en ironisering af også denne position, og at teksten netop ikke er tragisk,

men nydelsesfuld med alle sine gimmicks. Ironien er ikke bare en pine. Det

ændrer dog ikke på, at den måde, netop genrerne fungerer på i Karnevals-

kongen, ikke er afgørende ny i sammenligning med den romantiske genre-

modus.
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Hvis Lucinde er opbygget af fragmenterede perler på en snor, så sker der i

de mest radikale udgaver af den ironiske multigenericitet (Skår og Karne-

valskongen) nu det, at snoren forsvinder. Der er ikke længere noget at po-

tensere teksten hen imod, den er sin egen virkelighed, der ikke er identisk

med den referentielle virkelighed.

I Skår og Karnevalskongen konkretiseres den ironiske multigenericitets

grænse. Fastholdelsen af genrerne som konventionelle begreber, der står i

modsætning til teksten, kan radikaliseres og trækkes til den tomme side.

Tekstens multigeneriske funktionsmåde er dog ikke principielt forskellig

fra, hvad man kunne finde allerede hos Schlegel og H.C. Andersen. Thyge-

sen eller P. Brask-Andersen er ikke specielt innovative, hvad angår det gen-

remæssige.

Man må således diskutere, og det er målet i næste afsnit, i hvilket om-

fang multigenericitet af ironisk art kan siges at være nybrydende – og indgå

som grundbestanddele i et “formelt gennembrud”.

7.5 Rod i Det Formelle Gennembruds rødder?

I ironisk multigeneriske tekster har genrerne overvejende en funktion som

klassifikationsbegreber, der modsiges. Genrerne fremstår som modsætnin-

ger eller som på anden måde uforenelige størrelser, der underordnes en stør-

re æstetik i teksten. Multigenericiteten medvirker derved til teksternes sam-

lede antitetiske eller nedbrudte struktur. Det gælder for Lucinde og Fodrei-

se, men også – med forskellige moderationer – for Den guddommelige

hverdag, Det lykkelige Arabien, Skår og Karnevalskongen.
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Der er ganske vist væsentlige forskelle i teksternes poetologi. Hos

Schlegel stræbes der mod det Absolutte, hos Klitgaard og Hansen sættes

virkelighed og fiktion op mod hinanden med den ironiske multigenericitet –

mens Teksten som en ny form for virkelighed hos Andersen, Brask-

Andersen og Thygesen skal skæres fri af genrernes fastlåsende greb. Disse

forskelle til trods må man sige, at den ironiske multigenericitet i de danske

tekster i sin funktionsmåde er lig den, der fandtes i den tidlige, tyske roman-

tiske æstetik – nu blot uden at der kan peges på en transcendens. Teksterne

er skrevet ind i en af-transcendentaliseret romantisk æstetik; genrerne skal

nu ikke i ituslået form råbe til det Absolutte, men gøres tavse til fordel for

virkeligheden eller Teksten. Dertil kommer, at man ikke kan udpege et skel

mellem tidlig, dansk multigenericitet hos H.C. Andersen og senere tekster

som Karnevalskongen eller Skår, hvad angår multigenericitetens radikalitet

og art.

Selve dét, at der eksperimenteres med multigeneriske tekster, borger

derfor ikke for en specielt nybrydende æstetik, der kan tegne en helt ny epo-

ke eller litterær bevægelse. Den idé synes ellers at optræde tendentielt i

Vagn Lundbyes forord til texter. Hans udsyn er dog i 1969 begrænset. Mere

påfaldende og påtrængende i forhold til læsningen og historiceringen af

dansk litteratur er den forbindelse af postmodernisme, nybrydende formeks-

periment og genrehybriditet, der findes i Anne-Marie Mais efterskrift til den

nyeste udgave af Danske digtere i det 20. århundrede (bd. 3, 2000).

Hos Mai er påpegningen af “genreblandinger”, ”genrehybrider” og

”genreeksperimenter” en vigtig del af argumentationen for at opfatte tiden

fra omkring 1965-1970 og frem som særligt nyskabende, et gennembrud li-

gefrem: “Det Formelle Gennembrud”. Blandinger af genrer og af former er

udtalte i denne periode, iagttager Mai: ”Det var karakteristisk for dansk lit-

teratur og dramatik i tiden 1970-2000, at former og genrer blev genstand for

forfatteres, læseres, tilskueres og kritikeres intense opmærksomhed. Avan-
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ceret litterær æstetik blev til i genrehybrider, i en spændingsfyldt udveksling

mellem høj og lav stil og en nedbrydning og genformulering af klassiske

former.” (p.535). I selskab med Mai findes også Anne Borup – der bl.a. i

Kritik med sin artikel ”Den danske modernismekonstruktion” peger på

”genrehybrider, der myldrer frem fra midten af 60’erne.” (2000 p.16).162

Der forekommer at være en sammenkobling af postmodernitet og gen-

reblanding hos Mai: “De første postmodernister lod sig...opspore blandt de

genreeksperimenterende og eklektiske forfattere fra midten af 1960’erne og

begyndelsen af 1970’erne..”, hedder det (p.546). Genrehybriditet findes i,

hvad Mai beskriver som “den konstruktivistiske roman” og “den eksistenti-

elle roman” – men netop ikke i “den moderne roman”. Sidstnævnte moderne

roman er genremæssigt beslægtet med dannelses- og udviklingsromanen

(p.549) – mens de øvrige romantyper blandt andet er karakteriserede ved

netop genrehybriditet (p.546, 555).

I Danske digtere i det 20. århundrede (2000-) er det da også bemærkel-

sesværdigt mange forfattere, der anses for at være genreblandere – idet gen-

re ofte forstås meget vidt og videre end i denne afhandling. Har der historisk

set før været en tendens til at overse og måske ligefrem udgrænse genre-

mæssigt heterogene kunstværker, er dette bestemt ikke længere tilfældet.

Igen: multigenericitet kan ikke afgrænses til det 20. århundrede – hvilket

kan illustreres yderligere med en række eksempler nedenfor.

Kirsten Thorups Love from Trieste (1969) er bestemt både fortælling og

digt, sådan som Anne-Marie Mai fremhæver det i sit efterskrift (2000

p.554). Det samme kan man dog også sige om Sophus Claussens Valfart

(1896), som Dan Ringgaard gør det i artiklen “En overført tale isprængt ord

og ting. Genreblanding og allegori i Sophus Claussens Valfart” (1996):

Valfart “blander epik og lyrik, allegori og stemning” (p.66). Eller man kun-

ne tale om den lyriske prosa i J.P. Jacobsens Niels Lyhne (1880) for nu at

vælge et indlysende alternativ. Samme Ringgaard kan desuden i Danske
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digtere (2000 p.380) påpege “genreblandingen” i Niels Franks Livet i tro-

perne (1998), hvilket i dette tilfælde betyder, at værket rummer en række

enkeltstående tekster i forskellige genrer – som eksempelvis også Oehlen-

schlägers Poetiske skrifter (1803). For nu at ende, hvor det begyndte, med

Kirsten Thorup: Himmel og helvede (1982) er, som Erik Skyum-Nielsen

skriver i Danske digtere, en “genrehybrid”, fordi den er “moderne eventyr”,

“kærlighedsroman”, “udviklingsroman”, “kollektivroman”, “kunstnerro-

man” og en “social roman” i ét (2000 p.21). En analog genremangfoldighed

finder man i H.C. Andersens Improvisatoren (1835), der med samme løse

hånd kan beskrives som en slags selvbiografi, rejseroman, kunstnerroman,

dannelsesroman og meget andet.

At litteraturhistorikere og læsere har fået øjnene op for fænomenet, be-

tyder ikke, at det i sig selv er blevet mere udbredt.163 Som analyserne i af-

handlingen har vist og vil vise, kan ældre multigeneriske tekster ikke pr. de-

finition rubriceres som mindre udviklede eller principielt anderledes end ny-

ere, hvad angår genrespillets art. August Strindbergs Svarta fanor (1907) er

i sin genskrivning af forfatterinstansen mellem historisk referentialitet og

litterær type ikke mindre avanceret end den dokumentaristiske udfordring af

tekstens ophav i Mogens Klitgaards Den guddommelige hverdag (1942) el-

ler Thorkild Hansens Det lykkelige Arabien (1962). Man kan heller ikke si-

ge, at den måde genrerne sættes i spil på, er grundlæggende forskellig alt

efter historisk periode eller litterær retning inden for det moderne paradig-

me. P. Brask-Andersens Skår (1955) har flere lighedstræk i sin genremodus

med Schlegels Lucinde (1799) end med Martin A. Hansens Jonatans Rejse

(1950) eller Lars Frosts Allermest undrer det mig at vi kan glemme (2001).

Læsningerne i denne anden del fra Lucinde til Karnevalskongen viser, at

det ikke er muligt at gøre genreblanding til bærende argument i en littera-

turhistorisk inddeling af teksterne. Hvad angår deres multigenericitet, er der

tværtimod tale om, at også nyere tekster er ironiske og i negationens form
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holder litteraturen fast i konflikter, som allerede Schlegel og H.C. Andersen

på forskellig vis præsenterede som uløselige paradokser.

En mulighed er naturligvis, at genrehybriditeten inden for Det Formelle

Gennembruds rammer er væsensforskellig fra multigenericiteten i Lucinde,

Fodreise, Den guddommelige hverdag og Det lykkelige Arabien, der alle

tidsmæssigt hører til før 1965. Mais begreb om genrehybriditet er da heller

ikke synonymt med denne afhandlings om multigenericitet. Genrehybriditet

hos Mai angår både multigenericitet og mediekonvergens: begrebet dækker

kunstarter, der møder hinanden, som når ”billedkunst, video, musik og

tekst” bringes i dialog (p.535) – og eklektisk anvendelse af flere genrer i

samme roman (p.535, 554) eller novelle (p.570). ”Genre” er heller ikke en

entydig størrelse hos Mai – romanen er en genre, novellen er en genre – og

”politisk realisme” fungerer som en genre (p.545).164

Fastholdes fokus dog på det sammenlignelige, nemlig Mais romantyper

og analyserne i denne afhandling, ses dog i sidstnævnte ikke grundlag for, at

genrehybrider i form af genreeklektiske romaner kan anvendes i litteratur-

historicerende øjemed på basis af deres genrekarakter. Hverken Skår eller

Karnevalskongen, der ganske vist er ældre end Det Formelle Gennembrud,

men af Lundbye ses som forvarslere af et gennembrud i prosaen, antager en

karakter, der skiller dem principielt ud. Som det desuden skal blive klart i

afhandlingens tredje del, der rummer tekster både inden for og uden for Det

Formelle Gennembruds periode, er der heller ikke, hvad angår humoristisk

multigenericitet, grundlag for at sætte et principielt skel i 1965.

I afhandlingens analyser kan altså ikke findes støtte til en antagelse af,

at genrehybride romaner skulle være et specielt postmoderne fænomen, eller

at disse indefor Det Formelle Gennembrud (inklusiv forvarslere) antager en

særlig karakter. Set på den baggrund er det ikke indlysende, hvorfor de

åbenlyst provokerende genreeksperimenter, der muligvis blev flere af i

1960’erne og fremefter end før (eller også har de blot nu fået øget opmærk-
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somhed) skal betragtes som mere formelt eksperimenterende end tidligere

perioders litteratur, uanset om den er multi- eller monogenerisk anlagt. At

kalde Tom Kristensens Hærværk for formmæssigt traditionel, sådan som

Vagn Lundbye gør det i texter (p.7-8), er betvivleligt.

Også Mai synes at forbinde genreeksperiment og “avanceret” æstetik i

Det Formelle Gennembrud (p.535). Hun betoner dog, at store, gamle for-

fatterskaber som Bjørnvig og Skou-Hansens langt fra fremstod som utids-

svarende i 1980’erne og 90’erne (p.536) – men åbenheden kan omvendt gø-

re det vanskeligt at se, hvad der så egentlig brydes op fra i “Det Formelle

Gennembrud”. Hvis den moderne roman ikke betragtes som tilbagestående,

henvises den dog til et lavere udviklingstrin med omtalen af den gennem-

brydende litteratur som “avanceret”.

Så langt kan man ikke gå med genreblandinger som spydspids. Der her-

sker højst forskellige genreattituder i genreeksperimenterende tekster – også

nyere – og ikke alle er specielt nybrydende eller avancerede. Genrespillets

funktionsmåde kan derimod være forbavsende anakronistisk i visse tekster.

Snarere må man tale om, at multigenericitet får en særlig karakter i det mo-

derne og antager forskellige former inden for dette kontinuum fra den tidlige

tyske romantik til det nye årtusindskifte. Disse forskellige arter skal beskri-

ves ad analysens vej i skellet mellem ironisk og humoristisk multigenerici-

tet. For illustrationens skyld skal dog her kort nævnes et eksempel fra for-

fattersiden på uforenelige genreattituder inden for Det Formelle Gennem-

bruds periode, repræsenteret ved Svend Åge Madsen og Susanne Brøgger.

Svend Åge Madsen siger således i et interview med Erik Skyum-

Nielsen, trykt i dennes Modsprogets proces (1982): ”Vi tænker faktisk i

genrer, lever i genrer, på den måde vi udfolder os inden for de givne stilisti-

ske muligheder.” (1982 p.153). Hos Madsen er genren ikke en stiv form, der

står i modsætning til litteraturen, men dét element, teksterne opstår i og af.

Suzanne Brøgger derimod skriver i forordet til Fri os fra kærligheden
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(1973): ”Det forekommer utænkeligt overhovedet at underordne stoffet en

bestemt GENRE, når der ikke findes nogen entydig helhed at afspejle.” Hun

opererer altså med en af-transcendentaliseret romantisk forestilling om gen-

ren som repræsentant for en nu tabt helhed og en modstilling mellem litte-

rært stof og ideel form. Madsen og Brøgger har helt forskellige genrepoe-

tologiske strategier og forudsætninger, og det gør det problematisk at ind-

ordne dem under samme epoke, hvad enten den kaldes det postmoderne el-

ler “Det Formelle Gennembrud”. Madsens omgang med genrer er måske, i

det mindste teoretisk, tættere beslægtet med Strindberg og Lars Frosts gen-

respil end med Susanne Brøggers.

At en række prosatekster fra 1965 og frem fortjener større opmærksom-

hed, end de har fået, er en vigtig pointe – og til det formål har Anne Borups

modernismerevision, Mais lancering af ”Det Formelle Gennembrud” og

især hele genskrivningen af Danske digtere i det 20. århundrede vist sig at

have afgørende betydning. Ikke mindst hvad angår opvurderingen af multi-

genericitet, der som en generel tendens i den nyere litteraturkritik og -teori

har ført til, at flere også ældre tekster er blevet læselige.

Hvad angår spørgsmålet om de multigeneriske teksters karakter, må

man dog sige, at et mere nuanceret billede af forskellige slags genrespil er

tiltrængt, så sammenhængen mellem “genrehybrid”, “avanceret æstetik”,

“postmodernitet” og “formelt gennembrud” ikke risikerer at blive ureflekte-

ret konsensus. Om der i en bredere betragtning sker så store forandringer i

dansk litteratur efter 1965, at man må tale om et gennembrud, skal ikke af-

gøres her. Blot skal det slås fast, at udifferentieret multigenericitet egner sig

dårligt som basis for en sådan litteraturhistorisk stratificering.
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3. del

Humoristisk multigenericitet

I denne afhandlingens tredje del læses tekster, hvis genreblanding er over-

vejende humoristisk: August Strindbergs Svarta fanor (1907), Martin A.

Hansens Jonatans Rejse (1950), Svend Åge Madsens Liget og lysten (1968),

Ib Michaels Hjortefod (1974) og Lars Frosts Allermest undrer det mig at vi

kan glemme (2001). Rækkefølgen er kronologisk, og der er ikke tilstræbt

nogen videre sammenknytning imellem de enkelte læsninger. Forbindelsen

ligger i genreblandingens humoristiske karakter – der først i fjerde del sam-

mendrages. Læseren bærer forhåbentligt over med den noget akkumuleren-

de effekt, der følger af den valgte struktur.

Som det skal blive tydeligt i læsningerne, er humoristisk multigenerici-

tet snarere at ligne med en intens brummen end en skinger, ironisk latter.

Samtidig findes ikke rendyrket humor; alle teksternes genreblanding har og-

så ironiske elementer. Det kan hænge sammen med tekstafgrænsningen i af-

handlingen: der læses “larmende” genreblandinger, og det er egentlig ikke

optimalt i afsøgningen af humoristiske genreblandinger. Det kan også for-

muleres sådan, at selv tekster, der for en umiddelbar betragtning synes at

udråbe afgrunden mellem genrer i udtalt grad, også kan fungere anderledes

– og måske er det emblematisk for, hvordan mere stilfærdige former for

genreblanding fungerer.
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8. August Strindberg: Svarta Fanor.

Nøgleroman og filosofiske dialoger

August Strindbergs Svarta Fanor (1907) er en satirisk og autobiografisk

nøgleroman – og en hel del andet. Teksten kaldes i undertitlen ”en sæde-

skildring” og har desuden karakter af genremontage. Ind i nøgleromanens

fortælling er klippet en række såkaldte “klosterskrifter”, der består af kemi-

ske forelæsninger, en diatrib, en fuga, et brev og filosofiske dialoger. Disse

klosterskrifter, der er samlet i en stime til slut i teksten, er umiddelbart kom-

positorisk afgrænsede fremmedlegemer, der kun svagt er integrerede i tek-

stens fortælling.

Svarta fanor er altså i udtalt grad multigenerisk. I dette kapitel er det

intentionen at undersøge, hvordan udvalgte af tekstens genrer spiller sam-

men: nøgleromanen og de filosofiske dialoger. Dermed belyses, at relatio-

nen mellem genrer i en montage godt kan siges at være humoristisk, selvom

montageformen umiddelbart primært giver indtryk af adskillelse mellem

genrerne – som det til dels også kunne iagttages i Klitgaards Den guddom-

melige hverdag. Iagttagelsen er, at tekstens afsnit er genreblandede på en

måde, så genrerne griber ind i hinanden uden, at hverken de eller teksten

fragmenteres ironisk. Når det er sagt, må det samtidig slås fast, at der også

er en stærkt antitetisk struktur i Svarta fanor generelt, og også hvad angår

tekstens genrer. Svarta fanor er en tekst, der rummer både humoristisk og

ironisk multigenericitet.

Imidlertid er det ikke dette aspekt af tekstens genrestatus, der, som føl-

gende skitse af receptionshistorien viser det, har vakt størst interesse.
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8.1 Receptionen: psykopatologisk dokument og litteratur

I en genremontage er det multigeneriske udpræget iøjenfaldende og vanske-

ligt at ignorere. Hvad angår Svarta fanors reception er multigenericiteten

alligevel til dels blevet overskygget af et andet aspekt: tekstens autenticitets-

status og funktion af nøgleroman.

Figurerne i Svarta fanor er nemlig slet skjulte karikaturer af personer i

Strindbergs omkreds. Vampyren Zachris er forfatteren Gustaf af Geijerstam,

Zachris’ hustru, heksen Jenny, er Geijerstams hustru Nennie, den ”råa och

dumma” (p.71) Hanna Paj er forfatteren og pædogogen Ellen Key, mens den

skilsmisseplagede forfatter Karl Gustaf Falkenström er Strindberg selv.165

Sådan er bogen blevet forstået i receptionen, og allusionerne var også tyde-

lige for samtiden. Som så ofte før vakte Strindbergs værk skandale, og an-

melderne kredsede ved spørgsmålet om, hvorvidt Svarta Fanor overhovedet

var litteratur og om forfatterens sygelighed.

Vera von Kræmers typiske anmeldelse lyder: ”Den Strindberg man här

möter är den, som skrivit ’En dåres bikt’ och ’Götiska rummen’. Boken är

liksom den förra av dessa främtst en hämndeakt, denna gång mot en f.d. vän

[---] som första totalintryck kvarstår en kväljande känskla av äckel över den

utsökta samling av mänskliga avskräden, vilka, delvis i groteskt sam-

manslagna porträtter av alldeles skilda personer, presenteras som utgörande

en viss ’intellektuell’ Stockholmkrets. Som ’nyckelbok’ blir nog arbetet läst

på sina håll, ett par enstaka oaser av geni höja sig över dypölen [---] som

August Strindbergs äreminne, får ’Svarta Fanor’ ingen plats. Den blir ett

dokument för psykopatologen.”166

Samme tendens ses i den videnskabelige og udvidede biografiske be-

handling. Om figurerne i værket overhovedet kan læses som selvstændige

æstetiske størrelser, og om Svarta Fanor har litterær kvalitet, er vigtige di-
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skussionsemner i de relativt få akademiske studier, hvor Svarta Fanor un-

dersøges.

Martin Lamm afviser i sin Strindberg-biografi August Strindberg fra

1942, at bogen kan læses uafhængigt af sin historiske sammenhæng: ”Över-

huvud äro figurerna i Svarta Fanor icke fritstående karaktärer, som t. ex.

personerna i Hemsöborna, utan karikatyrteckninger i ord. För att göra sin

fulla verkan förutsätta de, att man har någon föreställning om modellerna.

Deres grotesk komiska verkan beror just på deres egenskap av att vara

vrångbilder. Om läsaren icke känner igen originalen, mista de en stor del dä-

rav.” (p.261).

Andre vil forsikre om, at der også er tale om litteratur, der kan læses

som sådan. Eric O. Johannesson omtaler i The Novels of August Strindberg

(1968) teksten som grotesk roman, dels satirisk, dels fantastisk – ligesom

Bertil Romberg i ”Ett utkast till en romanmonografi” (1969) fremhæver

Svarta Fanors affinitet til dramaet. Hans Levander peger desuden i radiofo-

redraget ”Svarta Fanor. Kring en nyckelroman” (trykt i 1955) på det para-

doksale i, at Svarta Fanor på én gang er hadsk smædeskrift og grandios lit-

teratur. Hans vurdering af værket forbliver dog typisk i sin adskillelse af

værkets dele: Svarta Fanor er på trods af nøgleromanens had stor kunst,

fordi Strindbergs prosa er så storslået: Svarta fanor er ”inte bara en satirisk

sedeskildring, befolkad av groteska karikatyrer, utan i långt högra grad

självständig dikt – gripande och frånstötande, intensivt engagerande som ba-

ra den store dikten är det.” (p.5). Tanken er oplagt: fortælleren overbeviser

måske ikke med sine karikaturer – men han vinder sprogblomster på sine

karaktermord. Mage til ekspressionistisk opvisning skal man lede længe ef-

ter. Madbollerne formes til små kranier, kombattanterne afskyder pile som

Loke, når de skændes etc. Stemningen er gyselig og intens, og metaforikken

rig – Karl-Åke Kärnell vier Svarta Fanor et langt afsnit i Strindbergs

bildspråk (1962). At Strindberg måske netop i kraft af nøgleromanen og ik-
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ke på trods af den kan bruge et så farverigt, ekspressionistisk sprog, som det

er tilfældet, synes at forsvinde, når teksten skarpt deles op i moralsk anstø-

deligt had og kunst.

Også i den nyere reception forbliver tekstens sammenhæng med sin

samtid et diskussionspunkt. Ulf Olsson indleder sin artikel ”Det blodiga

tecknet” (1999) med spørgsmålet om, hvorvidt Svarta Fanor overhovedet

kan læses i dag, eller om bogen må betragtes som en pamflet, bundet til

Strindbergs personlige had og samtid. Svaret er dobbelt: vist var angrebene

personlige og problematiske som samtidskritik – men Svarta Fanor er også

en modernisering af den kristne allegori og derfor litterært væsentlig:

”…romanen profeterar inte bara om vart förfall och dekadens leder, vad bri-

sen på Gud och kristna värden innebär – utan också och än mer om moder-

nitet, språk och mening.” (p.196).

I Per Stounbjergs artikel ”Klosterporten og køkkenvinduet” (1997) er

der dog ikke længere tale om en modstilling af litterære kvaliteter og virke-

lighedsreference, men om en pointering af, at Svarta Fanor ligestiller al-

skens referencer: ”Bibelske allusioner har ikke forrang frem for biografiske.

Det afgørende er at der alluderes til offentligt kendte præ- og kontekster.”

(p.62).167 Hans tilgang har desuden den væsentlige gevinst, at tekstens mul-

tigeneriske status dermed kan gives opmærksomhed. Stounbjerg forstår bru-

gen af flere genrer som analogi til tekstens referentielle status og bemærker:

”Svarta Fanor er en nøgleroman, men den er mere end det: karikeret por-

træt, ægteskabshistorie, naturfilosofisk spekulation og grotesk sædeskild-

ring.” (1997 p.62).

8.2 Multigenericitetens art

At det hverken har været muligt at reducere teksten til et rent biografisk do-

kument eller til et ikke-referentielt stykke æstetik, har med værkets konsti-
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tution at gøre. Figurerne er på én gang alt for partikulære og referentielle –

og alt for universelle og litterariserede. De spiller deres rolle i en dybt per-

sonlig historie, men samtidig er denne historie et scenisk set-up, der tjener

som ramme for et andet formål end det private, nemlig (især) det æstetiske.

Svarta Fanor er, hvad der i første omgang må kaldes en montage af

(mindst) to forskellige slags tekster. Det er åbenlyst, også selvom man ikke

kender romanens specielle udgivelseshistorie. Strindberg skrev i 1904 en es-

saysamling med titlen Fugor och preludier, hvoraf flere af teksterne blev

udgivet separat. Da han ikke havde held med at udgive samlingen i sin hel-

hed, stykkede han den ganske enkelt op og klippede dens dele væsentligt

uændrede ind som ’klosterskrifter’ i dén nøgleroman, han var ved at skrive.

Dertil kom tre ekstra tekster, nemlig revisor Ks tre naturvidenskabelige fo-

relæsninger, der er nummer 7-9 af i alt ni klosterskrifter.168

For det første består Svarta fanor således af en autobiografisk nøglero-

man, hvor der fortælles om primært tre personers skæbne: om forfatteren

Falkenströms skilsmissedrama og om kampen mellem ægtefællerne Zachris

og Jenny – en kamp, der leder til hendes død. Begivenhederne er ikke man-

ge, men teksten stiller ind på detaljeformat og viser med en række tableauer,

hvordan verden er fyldt med løgn, bedrag og ondskab. Denne del af teksten

foregår i et moderne, urbant miljø, Stockholms centrum ved skiftet mellem

det 19. og det 20. århundrede.

For det andet er der ind i denne fortælling sat klosterskrifter: episoder,

der foregår på et klosterlignende landsted, et refugium for fortabte sjæle,

hvor Falkenström sammen med den fallerede boghandler Kilo, greven Max

og den bedragne ægtemand, revisor K., bruger tiden på at filosofere. Disse

tekstbidder består mestendels af det, der kaldes ’dialoger’: filosofiske spe-

kulationer over sandhed, religion etc., der udspilles som replikudveksling

mellem to personer, hvoraf den ene især udfolder lange refleksioner. Dertil

kommer en ”diatrib” og tre naturvidenskabelige ”demonstrationer”, hvoraf
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kun diatriben ligner de øvrige dialoger formmæssigt, mens demonstratio-

nerne kun er dialoger i den forstand, at de fungerer som indlæg i de løbende

meningsudvekslinger i klostret.169

Spørgsmålet er så, om Svarta fanor trods sin uensartede og sammen-

bragte karakter alligevel kan gives en samlende genrebetegnelse. Per Stoun-

bjerg anslår i ”Klosterporten og køkkenvinduet” (1997) den idé, at teksten

bedst kan lignes med en menippæisk satire, idet han tager udgangspunkt i

Mikhail Bakhtins beskrivelse af genren i The Problems of Dostoevsky’s

Poetics (1963), men samtidig betoner den anderledes. Hos Bakhtin er den

menippæiske satire bl.a. kendetegnet ved, at den samler en række forskellige

genrer i en organisk helhed:

”The following conclusion can now be drawn. We have uncovered in

the menippea a striking combination of what would seem to be absolutely

heterogeneous and incompatible elements: philosophical dialogue, adventu-

re and fantasticality, slum naturalism, utopia, and so forth. We can now say

that the clamping principle that bound all these heterogeneous elements into

one organic whole of a genre, a principle of extraordinary strength and tena-

city, was carnival and a carnival sense of the world. In the subsequent de-

velopment of European literature as well, carnivalization constantly assisted

in the destruction of all barriers between genres, between self-enclosed sy-

stems of thought, between various styles, etc., it destroyed any attempt on

the part of genres and styles to isolate themselves or ignore one another; it

brought closer what was distant and united what had been sundered. This

has been the great function of carnivalization in the history of literature.”

(1984 p.134-135).

Stounbjerg fremhæver derimod Svarta Fanor som et uorganisk værk:

”Det, der skulle være ’Fugor och preludier’, har den [Svarta Fanor] ædt

med hud og hår. Dog uden, og det er væsentligt, at fordøje det; essayene

forbliver et af de fremmedlegemer, der gør Svarta Fanor til et inciterende,
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ikke-organisk værk.” (1997 p.63). Den forskelsbetingede interferens mellem

klosterskrifterne og nøgleromanens fortælling er netop også et væsentligt

emne for Stounbjerg: ”Byafsnittene er narrative, klosterskrifterne diskursivt-

didaktiske. Narrativt og diskursiv er imidlertid vævet sammen. I krydsklip-

ningen – kapitlerne alternerer mellem byen og klostret – får de to verdener

lov at interferere.” (p.66).

Svarta Fanor er kun i en sådan moderniseret forstand en menippæisk

satire. Om den menippæiske satire i denne udgave så er en genre, er et andet

spørgsmål; måske er den snarere at ligne med romanen som et transgenerisk

princip. I “Epic and the Novel” (1996 p.22) fremstiller Bakhtin da også den

menippæiske satire som en forform for romanen, hvis genrestatus i det

mindste er diskutabel også hos Bakhtin. Det væsentlige i Svarta Fanor er

netop ikke samlebetegnelsen i sig selv, men tekstens uorganiske genrespil.

Svarta fanor er altså en multigenerisk montagetekst, hvor dele af tek-

sten, klosterskrifterne, er skrevet på et andet tidspunkt og til en helt anden

sammenhæng end Svarta fanor. Man kunne tro, det ville lede til den kon-

klusion, at multigenericiteten i en sådan tekst må være ironisk – at der ikke

kan være tekstlige forbindelser mellem klosterskrifterne og deres nye kon-

tekst, byafsnittene i Svarta fanor – og derfor heller ikke mellem genrerne i

klosterskrifterne og tekstens øvrige genrer. Det er bestemt en væsentlig di-

mension i Svarta fanor. Ikke desto mindre kan man også se, at genrerne i

teksten spiller åbenlyst sammen i mange af dens dele – og på en måde, hvor

de ikke gensidigt udelukker hinanden. Tekstens genrekarakter findes der-

imod et tredje sted mellem genrerne, hvor de fastholdes som forskellige og

alligevel er skrevet ind i hinanden.

Teksten kan og må tages for pålydende, upåagtet hvad man ved eller ik-

ke ved om dens sammensætning. Reelt behøver der heller ikke være et mod-

sætningsforhold mellem en betragtning af tekstens humoristiske genrespil

og dens tilblivelseshistorie. Man kan forestille sig, at Strindberg skrev
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byafsnittene i Svarta fanor med Fugor och Preludier i baghovedet, eller at

disse blev til med tanke på en fremtidig rolle i en nøgleroman. Tekstens

dannelse i forfatterens sind kan man kun gisne om, og den slags har det med

at lede ud i den positivistiske biografismes sump.170 Gisninger som disse er

også principielt overflødige. Teksten kan beskrives, som den fremstår: som

en ironisk, men også humoristisk multigenerisk montagetekst.

8.3 Den ironiske dimension og introduktion af genrerne

I Svarta fanor optræder de filosofiske dialoger og nøgleromanen som ironi-

ske modsætninger på en række punkter. Bestemte dele af genrernes konven-

tioner aktualiseres, så de står frem i teksten som uforenelige. Modsætningen

er dog ikke fuldstændig og ikke den eneste relation mellem genrerne. Det

sættes dog i følgende afsnit i parentes – til fordel for en præsentation af gen-

rekonventionerne og deres ironiske modstilling i teksten.

Den autobiografiske nøgleroman anslås i teksten som en polemisk og

satirisk størrelse, hvor fortælleren farver det fortalte stærkt. Sådan betragtet

knyttes teksten an til genrens tradition, som denne beskrives i Klaus Kan-

zogs leksikonartikel om nøgleromanen i Reallexicon der deutschen Litera-

turgeschichte (1977).171 De første ”livres à clef” blev skrevet i det 17. og 18.

århundredes Frankrig og var oftest satiriske fremstillinger med let tilslørede

portrætter af samtidige personer. Inden denne afgrænsning og navngivning

af genren kan man pege på lignende træk i f.eks. Aesops fabler. Nøgleroma-

nen er bundet til det partikulære og til en på skrømt dækket reference til hi-

storiske personer. Dette i en grad, så læserens identificering af nøgleroma-

nens personer er blevet gjort til et sine qua non i genredefinitionen. Kanzog

mener således, at læserens mulighed for at dechiffrere tekstens henvisnings-
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kode er afgørende for nøgleromanen, og at det gør genrestudiet til et rent

kommunikationsmæssigt, ikke et tekstimmanent spørgsmål:

”Akzeptiert man die im Werk enthaltene Aufforderung an alle (oder einzel-

ne) Leser, den ’verschlüsselten’ Text im Hinblick auf reale Personen und

Vorgänge zu dechiffrieren, als Merkmal der Schlüsselliteratur, so ist damit

eine eindeutige Abgrenzung gegenüber Modellen und Urbildern getroffen.

Das Kalkul des Rückbezuges auf dem Klartext (mit programmierten Genuss

an der Chiffre) muss damit zwangsläufig zur Rechtfertigung positivistischer

Methoden in der Lit. wiss. führen, sofern damit keine Detailforschung um

ihrer selbst willen betrieben, sondern der Kommunikationszusammenhang

zwischen Autor und Werk gesucht wird.” (3. Bd., 1977 p.665).172

Ikke desto mindre optegner Kanzog en række træk, der synes at være

særligt knyttede til nøgleromanen. At den er beslægtet med autobiografien,

med dialogen og epigrammet (p.649), med samfundsromanen og den politi-

ske roman (p.652, 657) og portrættet (p.656) – og med skandalelyst (p.660),

pamfletten, kunstnerromanen og litteratursatiren (p.662). Kombinationen af

alle disse elementer synes at pege på en ret så distinkt genreretorik, der fin-

des i teksten.

Nøgleromanen er, kan det foreslås i forlængelse af Kanzog, en ekstro-

vert genre, hvori det på forskellig vis markeres i teksten, at der er mere end

én dagsorden i det, der siges. I nøgleromanen er portrættet ikke bare et por-

træt – det kan, som hos Strindberg, være så markant valoriseret og fyldigt, at

læserens opmærksomhed derved ledes hen på tekstens referentielle status

eller på fortællerens motiver; hvad enten de genkendes som historiske eller

ej.

Sagen kompliceres af, at “nøglerne” blotlægges fuldstændig i nogle

nøgleromaner. I tidlige nøgleromaner var det almindeligt at udstyre teksten

med en liste over figurerne og deres tilsvarende historiske reference.173 Man

finder også nyere nøgleromaner, hvor “sløret” er revet helt bort; i Klaus
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Rifbjergs Marts 1970 (1970) kaldes figurerne eksempelvis både i et forord

og i teksten ved deres rigtige, historiske navne. Nøgleromanen kan således

markeres som genre i kraft af paratekstuelle greb. Hvis sådanne tekster er

nøgleromaner, kan kommunikationssammenhængen alligevel ikke siges at

være altafgørende i genredefinitionen.

Nøgleromanens genreproblematik er mere kompleks, end det her kan

udlægges. Man kan fortabe sig i spørgsmålet om, hvorvidt læserens genken-

delse er konstitutiv for nøgleromanen, og vist kan man hævde, at alle tekster

til en vis grad er nøgleromaner. Det er dog også muligt at foreslå, som det er

forsøgt her, at der findes en særlig retorik, der er nøgleromanens genremær-

ke – ligesom man kan sige om autobiografien, der netop er blevet mødt af

samme art kritik.174 For så vidt er nøgleromanens genreproblematik ikke

vanskeligere end andre genrers: som det blev klart i afhandlingens første

del, knytter alle genrer an til både forventningshorisonter og tekstimmanente

træk.

Nøgleromanens deiksis, dens reference til samtiden, bliver dog langt fra

ligegyldig, fordi genren også kan beskrives tekstimmanent. En væsentlig

betragtning i det – såvidt mine efterforskninger – eneste større arbejde om

nøgleromanen, Gertrud Maria Rösch’ Clavis Scientiae (2004), er således

også, at begge dimensioner må inddrages: “Erst im Zusammenspiel von

Gattungsmerkalen und Kontexthorizonten konstituieren Schlüsseltexte ihren

Sinn.” (p.267).175 Rösch skelner således mellem tekstinterne og -eksterne

strategier. Internt findes genremærker såsom påfaldende anagrammiske

navne og en nærhed til den narrative allegori (p.29-32). Eksternt findes pa-

ratekster såsom forklarende forord, der rummer “nøglerne” til teksten eller

samtidige recensioner (p.24-26).

I læsningen af Svarta fanor fastholdes således også den historiske refe-

rence som afgørende. Som Per Stounbjerg skriver i Uro og urenhed om bl.a.

Svarta fanor: “Uden blik for referencen bliver teksterne gjort til den kon-
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struktionslitteratur, de ville opponere imod. Den heri liggende æstetisering

risikerer tilmed at blive tandløs ved på forhånd at se bort fra henvisninger-

nes chokvirkning.” (2005 p.254). Som Svarta fanors reception viste det, er

der en let sløret sammenhæng mellem historiske personer og figurerne i tek-

sten. Samtidig, og det er et punkt, hvor klosterskrifternes dialoger strider

imod nøgleromanen, slås der en dialogform an, der ikke er forenelig med

denne samtidsbundethed og med figurernes referentielle dobbeltstatus – el-

ler med nøgleromanens tematik, tidsstruktur og fortællemåde.

Dialogen forstås her som en genre, der findes i forskellige, historiske

reaktualiseringer og har sin egen genreretorik; dens stormester er Platon.

Rudolf Hirzel beskriver i sin to bind store Der Dialog fra 1895 minutiøst di-

alog-genren fra antikken til moderne tid, dog med overvægt på den antikke

dialogs forskellige udgaver. En skematisk definition på dialogen gives kort i

første kapitel ”Wesen und Ursprung des Dialogs”. Dialogen er en diskussion

i samtaleform, men til forskel fra alle andre litterære samtaler, så har sam-

talen i dialog-genren en selvstændig betydning: ”Der Dialog, als selbständi-

ges Werk der Literatur, ist also streng genommen eine Erörterung in

Gesprächform. Es ist daher allerdings nur eine Art des Gesprächen in der

Literatur dadurch, dass in ihm mehr als irgendwo anders das Gespräch eine

selbständige Bedeutung erlangt hat…” (1963 bd. 1, p.7).176

Hirzels definition er altså kvantitativt og komparativt baseret, dialog-

genren giver samtalen en position, der gør den mere selvstændig end ellers.

Svagheden er naturligvis, at man så må spørge, hvor grænsen går; er det læ-

seren, der afgør, hvilken betydning og selvstændighed, samtalen har? At

Hirzel samtidig lægger sin genreteoretiske betragtning ind i en essentia-

listisk metaforik, hvor det altså er genrens ’væsen’, der skal eftersøges, gør

ikke sagen mindre problematisk. Hirzels teoretiske definitions-koncentrat

kommer, trods den retoriske eksponering af det, dog reelt aldrig til at sløre
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hans blik for de historiske forskelle, der findes. Man kan derfor udmærket

anvende Hirzels studium i genrehistorisk øjemed.

Svarta fanors dialoger i klosterskrifterne er platoniske dialoger, og det

markeres paratekstuelt med eksplicitte benævnelser af genren. Figuren Max’

dialog om jærtegn kaldes en platonisk dialog (p.8), og der refereres til Pla-

ton andre steder (p.138, 177). Klosterskrifterne kaldes helt enkelt ”dialoger”

(p.96, 106,  140, 172) – revisorens dog laboratoriedemonstrationer (p.187,

199) og Falkenströms dialog desuden også ”diatrib” (p.147).177 At det ikke

er hele sagen, skal jeg vende tilbage til.

I klosterskrifternes dialoger fremtræder figurerne således også umiddel-

bart mere som afpersonificerede filosoffer eller munke end som dækkede,

referentielle personer. Der er i visse af dialogerne aldrig rigtig tale om no-

gen egentlig dialogisk udveksling mellem ligeværdige parter, men om, at

filosoffen opstiller rollerne: den skeptiske over for den vidende, den dumme

over for den vidende, eleven over for læreren etc. ”Eleven” i Grev Max’ di-

alog ”Om järtecken” svarer f.eks. med korte sætninger ”Nej, visst inte”,

”Nej, det tror jag inte” (p.106, 107), eller stiller spørgsmål, der understøtter,

at læreren går videre i sin udlægning af problemet. Dét, der skal nås frem til,

ligger fast fra begyndelsen, dialogen er blot en måde at illustrere pointerne

på og gøre dem letfattelige gennem dramatiseringen. Formålet i dialogerne

er ikke samtidsbundet satire og sladder som i nøgleromanen, men almengyl-

dig, transtidslig refleksion. Fortælleinstansen i dialogerne er nedtonet til

fordel for dialogens parter – figurerne skal høres og ikke ses som i

byafsnittenes karikerede portrætter.

Figurerne i klosterskrifternes dialoger afviger i deres adfærd væsentligt

fra, hvordan de ellers er blevet beskrevet. Kredsen i Svarta Fanors kloster

lever efter ”husets vaner” (p.96): de er asketiske, tilgivende og ydmyge –

eller forsøger at være det. De følger Benedikts klosterregler om fred og af-

holdenhed, der dominerede i middelalderens klosterliv. Teosofferne i klo-
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stret ser altså ud til at være tænkt som prototyper på kristne, middelalderlige

munke. Dialogerne i Svarta Fanor minder desuden i deres retorik og didak-

tiske stræben om de dialoger, højtstående lærde skrev i renæssancen, hvor

man i en radikalisering af den antikke arv forbandt moral, religiøsitet og di-

daktik med dialog-genren.178

Afstanden fra disse dialoger til ægteskabsfnidderet i byafsnittene og

nøgleromanens satiriske præg er stor. I Roger Deakins artikel “The Tudor

prose Dialogue” (1980) skitseres med udgangspunkt i den italienske renæs-

sance-skribent Carlo Sigornis De Dialogo (1561) netop, at dialogen skal væ-

re logisk gyldig argumentation og filosoffen asketisk og mådeholden.179

Litterære dialoger, for sådanne udskiller Sigorni som en særlig art ved siden

af dialektiske og retoriske, må netop ikke være satiriske populærformer. Di-

alogen skal have med transhistoriske emner at gøre og må ikke have under-

holdende elementer. Det er tilsvarende abstrakte begreber og universelle

problemer, der tages op i klosterskrifternes dialoger. Klosterskrifternes tit-

ler, som f.eks. ”Om järtecken” (p.106), om ”Materien som levande væsen”

(p.140) etc., og klostrets ydre ramme signalerer netop denne art seriøs di-

daktik.

Modsætningen mellem tekstens dele – byafsnit og klosterskrifter – kan

synes så stor, at de filosofiske dialoger forekommer at være fremmedlege-

mer i den nøgleroman, der er begyndt i tekstens byafsnit. Klosterskrifterne

bryder med dialogernes spatiale tidsstruktur ind i byafsnittenes fortløbende

fortælling; dialogerne er skrevet i præsens, mens fortællingen i byafsnittene

oftest er holdt i præteritum.

Figurerne er ganske vist gennemgående, og teksten kan læses som en

helhed; dialogerne er også element i tekstens samlede karakter af nøglero-

man. Sammenhængen er dog så svækket af tekstens uoganiske præg, at den

synes at være en montage af narrativ nøgleroman i byafsnittene og diskursi-

ve dialoger i klosterskrifterne. Figurerne skaber heller ikke altid en sam-
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menhæng mellem tekstdele og mellem genrer. Boghandleren Kilo gives ek-

sempelvis i klosterskrifterne en rolle, der er inkompatibel med, hvordan han

ellers er blevet beskrevet. Hans dialog ”Vad är sanning” (p.132-139) er høj-

travende og Kilo antager karakter af alvorlig filosof, der aktivt fremlægger

en lang og dybsindig dialog. I tekstens begyndelse skildres han derimod

som en passiv, mut, slået mand, der ikke er helt skarp i hovedet: en “Sankt

Sebastian”, en lille martyr, der står som på en henrettelsesplads: ”Tobakrö-

ken stod nu så tät, att lilla Kilo tycktes stå på ett bål, bakbunden för att

brännas levande.” (p.18).

Denne selvmodsigelse i teksten udpeger en modsætning mellem dialo-

gerne og nøgleromanen i byafsnittene: i dialogen er emnet Sandheden, Kilo

fungerer som talerør for almengyldige refleksioner, mens han i byafsnittene

bruges i en stærkt subjektivt farvet polemisk sammenhæng. Kilo hænger

som figur ikke sammen, fordi genrerne fremstår som modsætninger i hans

portræt.

Filosofisk dialog og nøgleroman synes at være uforenelige, at demente-

re hinanden i en ironisk genreblanding – hvilket også udstilles ganske

åbenlyst visse steder i både byafsnit og klosterskrifter. Hanna Paj forsøger

eksempelvis i en dialog med Falkenström at argumentere på universelt ni-

veau: “jag har ingen annan religion än mänskligheten, jag dyrkar endast –

mänskligheten” – men Falkenströms svar trækker hende og teksten ned på

jorden og i nøgleromanens søle: “Nu slapp det i fröken Pajs spärrhake, och

med ett flin som spräckte båda kinderna, lät hon undfalla sig: – Ja, du kan ha

rätt, vi äro ena grisar…” (p.66) – og så vendes samtalen igen mod omkred-

sens forliste ægteskaber. Ligesom det er umuligt for klosterbrødrene at dys-

se Falkenström ned (p.202); han bliver ikke helbredt for sit had i klostret, og

de filosofiske dialoger beskrives som latterlige: “Och där står din f.d. Thilda

med sin prins. Hur det är med prinsskabet, vete den, men han lär vara skol-
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magister! sade Falkenström, som utanför klostermurarne återföll i sina vilda

tag glömmande all andlig gymnastik.” (p.204).

Genreblandingen synes altså at være udtalt ironisk. Blanding af forskel-

lige arter er i naturen såvel som i kunsten anstødelig – og derfor er f.eks.

Wagners musik udtryk for uhæmmet subjektivitet, hedder det i Svarta fanor:

“I gamla testamentet förbjöds att plöja med oxe och åsna tilsammans, dels

därfor att åsnan är ett perverst djur; där förbjöds även att så i vingården eller

överhuvud utså olika växter tilsammans, emedan det var mot deras natur

och kunde ge anledning till dåliga korsningar. Wagner sammanför toner

‘emot naturen’, och därför verkar hans musik på ett ofördärvat sinne som

hemsk, naturvidrig, osund, förstörd. Och detta hopvräkande av fientliga to-

ner synes ibland vara gjort på måfå, på elakhet, i övermod, av härsklystnad

och av brist på smak, i saknad av skönhetssinne, med ett ord, det synes vara

komponerat av en omusikalisk kapellmästare, som ville anföra egen musik.”

(p.133).

Opsamlende kan det siges: nøgleroman og filosofisk dialog strider på en

række punkter mod hinanden. Figurerne synes ved første øjekast at være låst

fast i en modsætning mellem på den ene side at være let tilslørede, partiku-

lære og historisk referentielle nøglepersoner i nøgleromanen – og på den

anden side at være universelle og transtidslige typer i dialogen. Også tids-

og rumligt synes antitesen at være den bærende figur: livet i byen er modsat

livet i klostret, og dialogerne er skrevet i en spatial præsensform, der ikke

korresponderer med nøgleromanens narrative præteritum. Narrativt og te-

matisk er uligheden også stor: den vidensdannelse, der er i klostret, skal væ-

re filosofisk og universel, mens nøgleromanens åbenlyst subjektive fortæller

fremsætter alt andet end objektive, neutrale portrætter af de involverede.

At det ikke er hele sagen, har at gøre med den ironiske multigenericitets

begrænsning. Det er nødvendigt at sætte denne modsætningsstruktur over

for en konstatering af, at der også er noget andet på færde: at multigenerici-
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teten også er humoristisk. Kompositorisk, tidsligt, figurligt, tematisk, rum-

ligt og fortællemæssigt er relationen mellem nøgleroman og dialog også

præget af interferens. Det skal nu gennemgås, hvordan en humoristisk inter-

ferens mellem genrerne udspilles.

8.4 Afbrydelse og sammenhæng

Klosterskrifterne synes på én måde at fungere som ikke mindst kompositori-

ske afbrydelser i forløbet. Samtidig må man bemærke, at tekstens dele er

kompositorisk afvejede i forhold til hinanden; deres konkrete placering i den

samlede tekst er en æstetisk organisering, hvor delene er forbundet på moti-

veret vis.

Allerede på tekstens anden side profeterer Falkenström om aftenens

forløb: ”Sen är ordet fritt. Greve Max skall läsa efter maten en Platonsk di-

alog om järtecken…” (p.8). Selvom det så bliver i klosteret, så er det faktisk

jærtegn, grev Max taler om i en af sine dialoger. Klosterskrifterne er desu-

den anbragt som en stime i værkets slutning. Det passer dermed ind i Fal-

kenströms personlige historie: han er sønderknust og kan derfor indlemmes i

klosteret som andre fortabte sjæle. Dette kunne ikke være sket i tekstens be-

gyndelse, hvor Falkenström stadig kæmper mod sin fraskilte hustru.

De emner, der diskuteres i klostret, ses demonstreret i nøgleromanen.

Max taler om telepati, åndens materie, Jenny udfolder den, hun er i sin sy-

geseng i telepatisk kontakt med Kilo på klostret (p.193). Max taler om jær-

tegn, Zachris oplever dem, da han kører hjem fra byen og ser varsler på, at

hans uægte søn er på røvertogt i Zachris’ liv (p.123), Max taler om erindrin-

gens forskydninger og forvekslingen af egne og andres erindringer – Zachris

overtager andres liv og ideer – og Falkenström er ude af stand til at se, at

hans erindringer kunnet have været Zachris. Falkenström taler om ånder og
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ser som også Zachris og fortælleren spøgelser alle vegne, i bogstavelig som

metaforisk forstand: Zachris’ uægte søn ligner et spøgelse i vinduet (p.117),

det spøger i klostret (p.209), og Falkenström selv er som Zachris uden sjæl

og ansigt (p. 78, 158).

Også internt i tekstens dele findes en sammenblanding af genrerne. I

byafsnittene findes en række passager, der nogle gange blot tematisk, andre

gange også formmæssigt knytter an til de filosofiske dialoger. Kilo er ikke

bare trist over, at Zachris har stjålet Jenny fra ham; han spekulerer også over

forholdet mellem skønhed og ondskab: “Kilo sörjde över Jenny, och

grubblade alltjämt över det faktum att en elak människa kunda vara skön.

Skönheten var ju ett utttryck av det högsta goda, och Gud själv måste vara

skönast.” (p.19). Senere er det også Kilo, der fodrer Jenny med teosofisk

visdom, så hun ikke blot i sengen, men også verbalt vender sig væk fra

Zachris og ægteskabskrigen (p.186, 193). Ligesom Redaktør Holger og grev

Max tilsvarende fører en dialog om bodsgørelsens mulighed i det moderne

på baggrund af Kilos skæbne (p.20).

Desuden findes i byafsnittene en længere “fuga” (p.25-30), en pseudo-

dialogisk vekslen mellem forskellige stemmer, hvor det er vanskeligt at

skelne mellem generelle refleksioner og partikulær sladder om bestemte

nøglepersoner eller faktisk navngivne samtidige. Jalousiens filosofi veksler

eksempelvis med diskussionen om en letgenkendelig nøglefigur, Strindberg

selv: “Svatasjukan är mannens renlighetskänsla, som håller hans tankar fria

från att inledas i en annan mans sexualsfär, genom hustrun – En man som

icke är svartsjuk, utan håller till godo, det är en sodomit. Jag såg en man

som njöt utav sin hustrus koketterier, och som älskade husvännerna…– han

kvinnohatare? Han har ju fyra kullar barn, och tre skilsmässor bakom sig!”

(p.25).

Kønstematikken er i det hele taget et punkt, hvor nøgleroman og filoso-

fisk dialog er sat i forbindelse med hinanden – især når teksten betragtes i
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sin helhed. Letgenkendelige nøgleportrætter er i byafsnittene koblet sammen

med generelle abstraktioner over forholdet mellem Manden og Kvinden

(f.eks. p.25, 36, 66, 70, 91, 121). Det skaber en særlig baggrund for kloster-

skrifterne. Her er det universelle trukket frem; grev Max finder oprindelsen

til tidens kønskamp i mytologien; miseren begyndte “när Brama lät förföra

sig av Maja“ (p.139), og Kilos dialog rummer ligefrem en matematisk for-

mel for relationen mellem mand og kvinde: ”Den mindre (Barnet) förhåller

sig till den större (Kvinnan) som den större (Kvinnan) förhäller sig till det

hela (Mannen). Eller: a:b = b: (a+b) som uttryckt med siffror blir: 2:3 = 3:

(2+3); eller 2/3 = 3/5” (p.134). De filosofiske dialogers abstraktioner fore-

kommer dog netop ikke almengyldige, når de er placeret i forlængelse af

byafsnittenes åbenlyst valoriserede og historisk-referentielt bundne genera-

liseringer om kønnene – tekstens dele og dens genrer er forskellige, men

samtidig internt forbundne i teksten.

Tidsstrukturen i teksten modererer desuden det umiddelbare indtryk af

antitese. Den spatialitet, der kendetegner dialogerne, findes også i nøglero-

manens byafnit, som også Per Stounbjerg nævnte det. Fortællingen er bun-

det op i et forløb, styret primært af Zachris’ ægteskabshistorie, men samtidig

dominerer fortællingens ’nu’. Selve ordet ’nu’ er nøgleromanens tidslige an-

slag, det går ofte som afsnitsindleder igen som en gentagelsens rytme, der

strider imod tekstens forløb (f.eks. p.9, 15, 23, 24, 30, 33, 41, 46, 49, 50, 69,

88, 90, 95, 157). Tiden i byafsnittene er også som i dialog-genren et evigt

’nu’, og handlingen erstattes ofte af de tidsopbremsende deskriptioner, der

ækvivalerer med dialogernes refleksionsrum. Beskrivelsen af Zachris og

Jenny udgør f.eks. hele kapitel tre (p.31-38).

Tiden trænger ind i dialogerne på mere end én måde. Temaerne og em-

nerne er inficerede af den tid, der tales i, og er ikke transhistoriske, som

overskrifterne ellers antyder. Kvinder, Wagners musik etc. er emnerne, ikke

blot spørgsmålene om, hvad sandhed og religion er. Også i handlingsforlø-
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bet sker der en sammenfletning af dialogerne og nøgleromanens byafsnit.

Jennys død lokker filosofferne ud på gåtur, så de også rent rumligt befinder

sig mellem by og kloster, ligesom deres samtale drives fra filosofien til be-

givenhederne i fortællingens forløb (p.201, 215). Verden trænger sig bog-

staveligt på, og Zachris’ søn banker på døren til klostret.

Hvor byafsnit og klosterskrifter hidtil har været relativt skarpt adskilt i

afsnit, sker der nu i forbindelse med Jennys død dét, at byens begivenheder

og revisorens kemiske eksperimenter kommer i berøring med hinanden. De

kemiske eksperimenter må strækkes over to dele (p.187-88 og 199-200), og

helt færdig bliver revisoren først i tredje forsøg (p.209-213). Hvad angår

fortællingen er denne indgriben lige så markant. Hvor fortællingen ellers er

skredet kronologisk frem, brydes handlingen nu: Zachris’ overværelse af

Jennys dødsscene (p.205) kommer efter, at klosterbrødrene har fået over-

bragt nyheden om hendes død (p.200).

Man kunne sige, at der på dette punkt må være tale om en ironisk multi-

genericitet – tekstens multigenericitet betyder, at genrerne fragmenteres: de

kemiske forelæsninger afbrydes, og den narrative del af nøgleromanen

ødelægges i sin kronologi. Omvendt må man se ændringerne i forhold til de-

res kontekst: udgangspunktet var jo en skarp kompositorisk adskillelse. Set

på den baggrund er dét, at der overhovedet skabes en forbindelse, en mini-

mering af afstanden imellem genrerne.

Teksten har kompositorisk, tidsligt og rumsligt et overvejende uorga-

nisk præg, men kan faktisk læses som en relativt sammenhængende  størrel-

se. Uanset hvornår og under hvilke forhold delene er skrevet, så korrespon-

derer de med hinanden og kan ikke fuldstændigt adskilles genremæssigt.

Det samme gælder figurerne. Ikke alle splittes i selvmodsigende dele som

boghandleren Kilo – tekstens præsentation af figurerne er ikke hele vejen

igennem præget af uforeneligheder bundet til forskellige genrer. Desuden er

der – og det er næste punkt i undersøgelsen – en grundlæggende kongruens
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mellem fremstillingen af figurerne i de to tekstdele: modsætningen mellem

typerne i dialogerne og de referentielle nøglepersoner er ikke så skarp, som

den kunne synes.

8.5 Nøgler og låse

Det er ved nærmere eftersyn ikke kun i klosterskrifternes dialoger, at figu-

rerne fremstår som typer. Også i nøgleromanens byafsnit beskrives de på en

måde, der rækker ud over deres genrekonventionelle status som slet skjulte

autentiske personer. Figurerne er i lige så høj grad strindbergske typer:

Zachris er en vampyr, en gople etc., Jenny er en emancipationshore, Hanna

Paj en lesbisk manipulator, der ødelægger familier – og Falkenström er ar-

ketypen på den forsmåede ægtemand i Strindbergs billede. Flere af figurerne

og episoderne går igen fra andre Strindberg-værker, og dertil kommer en

sværm af andre litterære og mytologiske referencer.180

Jenny ligner som også Maria i Le plaidoyer d’un fou (og en snes andre)

en heks, en luder, en madonna, et offer, en nedfalden og nu ondskabsfuld

engel i én (u)skøn blanding: ”Kilo sörjde över Jenny, och grubblade alltjämt

över det faktum att en elak människa kunde vara skön. Skönheten var ju ett

uttryck av det högsta goda, och Gud själv måsta vara skönast. Sagorna be-

rättade visserligen om demoner vilka togo änglars skepelse, och om fallna

änglar som kastades hit ner att straffas, dock behållande spår av sitt höga

ursprung i en övermänsklig skönhet.” (p.19). Selv ikke den biografiske hen-

visning er entydig: Jenny refererer både til Nennie Geijerstam og Siri von

Essen (og et dusin andre).

Byafsnittene rummer desuden påfaldende mange dialoger. Disse funge-

rer som i klosterskrifternes dialoger – som prædestinerede udvekslinger

mellem typer eller repræsentanter for bestemte synspunkter. Fortælleren
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kommer på komisk vis hele tiden til at afsløre, hvad der skal siges. Dialo-

gerne reduceres til illustrationer af bagvedliggende pointer, ligesom i den

platoniske dialog, som den fremstår i Svarta fanors klosterskrifter. Først slås

Thilda Ks karakter eksempelvis fast: ”Revisor K. satt försjunken och

beundrade sin hustru, den stora författerinnan: han beundrada allt vad hon

sade, men hon frågte mest efter adresser.” (p.10) – og så følger netop en di-

alog, hvor Thilda spørger efter adressen på Zachris’ tyske oversætter.

Det omvendte gælder også. I de filosofiske dialoger er figurerne typifi-

cerede – men de er samtidig også markerede som referentielle nøgleperso-

ner. Figuren Falkenström udstilles tydeligt som en litterær Strindberg. Den

stakkels, sammenbrudte forfatter, plaget af trakasserier med sit ægteskab og

kvinder i al almindelighed, er prototypen på Strindbergs fremstilling af sig

selv i litteraturen.181 Den autobiografiske hævdelse i Falkenströms opvarm-

ning til klosterdialogen om de irreligiøse er klar: ”För att få skriva mina

Samlade har jag offrat min biografi, min person. Det har nämligen förefallit

mig, redan tidligt, att mitt liv var satt i scen för mig, för att jag skulle få se

det från alla faser. Detta försonade mig med olyckorna, och det lärde mig att

fatta mig själv som objekt. När jag nu i min lilla diatrib går lös mot de irre-

ligiösa, så inbegriper jag mig själv, mest mig själv.” (p.147). Som receptio-

nen viser, har den formelt set nedtonede, autobiografiske retorik, hvor der

hverken tales i 1. person eller er navnesammenfald, været som bøjet i neon

for samtiden.

I Svarta fanor fastholdes der en modsætning mellem partikulære, histo-

riske referenter og universelle typer – men der åbnes også for en anden rela-

tion derimellem. Portrættet af Falkenström er ikke blot selvmodsigende som

billedet af boghandler Kilo: Falkenström er filosof og historisk referentiel

person på samme tid. Figurens identitet skabes i forbindelsen mellem tek-

stens afsnit og mellem dens genrer, der alligevel ikke kan siges at optræde



185

isolerede i forskellige tekstdele. Relationen er ikke blot antitetisk: det er for-

skellen mellem referencerne, der danner tekstens rum.

8.6 Nøgleromanens selvkritiske dialogicitet

Et væsentligt element i genrernes humoristiske blanding er spørgsmålet om

tekstens dialogicitet. Dialogerne er skematiske og figurerne i dem typifice-

rede. Ikke desto mindre rummer dialogerne to forskellige synspunkter – om

ikke andet så formelt. Mere overraskende er måske, at det samme gælder

nøgleromanen i byafsnittene. Nøgleromanen er ikke blot satirisk, den har

også en dialogisk og selvkritisk dimension, der strider imod det polemiske

anslag i teksten – men uden at genren derfor sprænges. Det er nært knyttet

til, at typedannelsen findes i begge tekstdele. Falkenström er Strindbergs

alter ego, og han burde således, i denne art polemisk nøgleroman, primært

være fremstillet i teksten som the good guy – men fordi også Falkenström

bliver skyllet med i typificeringen opstår der forbindelser mellem ham og

andre figurer, der er langt fra uskyldsrene.

Den mest afgørende læk findes mellem Falkenström og Zachris. Zachris

er skurken – men ligner samtidig helten, Falkenström, i forbavsende grad.182

Beskrivelsen af Zachris er ganske hård: han er en “vampyr” (p.18), en

“häxmästare” (p.39), der ”trollar” (p.44). Zachris ødelægger ægteskaber,

stjæler folks arbejde, ry og venner og piner med psykiske tricks sin egen hu-

stru til døden. Det er faktisk ikke så forskelligt fra, hvad der siges om Fal-

kenström. Zachris og Falkenströms ægteskabshistorier ligner hinanden,

begge har de med vampyriske og svigefulde kvinder at gøre, der sætter lus i

skindpelsen og jalousi i sindet. Falkenström er heller ikke mere moralsk ren

end Zachris. Han kurtiserer Zachris’ Jenny, selvom han protesterer mod
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hendes intimitet på skrømt, han spørger efter unge damer (p.7), han påtæn-

ker at misbruge Jennys tillid, da hun fortæller ham sin rigtige alder (p.59).

Også kropsligt er ligheden slående. Falkenström er ansigtsløs: ”Alla

mannens ansiktdrag voro liksom utstrukna; och snöreflexerna underifrån

förvandlade hans ansikte till en enda vit fläck med några fördjupningar i.”

(p.78). Zachris er tilsvarende uden sjæl og ansigt, han er alverdens slags dyr

og næsten et spøgelse: ”Ingen hade sett den mannens tänder, like litet som

hans ögon, och därför liknade han spökdjuret…” (p.44).

Faktisk danner denne korrespondance mellem figurerne også en anden

sammenhæng i teksten. I klosteret eksperimenterer revisoren med kemiske

stoffer; og det kan forbindes med nøgleromanens karaktertegning. Det bæ-

rende princip i eksperimenterne er nemlig idéen om, at alle grundstoffer er

forskellige varianter af samme grundmateriale (p.171, 187) – og overføres

det til teksten, er slægtskabet mellem Falkenström og Zachris indlysende.

Analogien mellem kemi og persontegning dannes også meget åbenlyst:

Zachris kaldes Zinnober og Cinnober (p.193, 203) – og cinnober er netop

det røde farvestof, der dannes, når svovl og kviksølv blandes (p.114).

Zachris og Falkenström forbindes således som type i teksten, selvom de

også fremstilles som modsætninger. Fortælleinstansen kan altså ikke reduce-

res til at repræsentere Falkenström-Strindbergs perspektiv ukritisk. Zachris

skriver faktisk også netop en nøgleroman (p.160). Det betyder så også, at

der dannes rum for en anden betragtning af, hvordan der fortælles. Når

Svarta fanor i samtidens reception blev udråbt til psykopatologisk doku-

ment, er det således dobbelt problematisk: ikke alene reduceres teksten til

biografisk aftryk, den læses også på dette niveau entydigt og alene for sin

polemik. Dermed overses, at satiren ledsages af en selvkritisk dimension –

der næres af tekstens genrespil. Det dialogiske element kan ikke afgrænses

til klosterskrifternes dialoger i genreform, men findes også som dialogicitet i

nøgleromanens byafsnit. Når Jenny spørger Falkenström: ”Hör du Falx, ha-
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de du ingen skuld i detta?” (p.57), er det et spørgsmål, der angår hele tek-

stens status: den er ikke blot polemisk og aggressiv, men også en dialogisk

spørgen til større sammenhænge end den enkeltes perspektiv, herunder

Strindbergs. Falkenströms eller Falx’ blodige karakterangreb modsvares af

noget andet, der siger “Fallax” – “det er falskt” – som i en af dialogerne: “–

Nu existera spöken för mig, alttså existera de. – Fallax!” (p.212).

Disse større sammenhænge er ikke alene at forstå som filosofiens ab-

strakte sandheder. Tekstens undersøgelse gælder sammenhængen mellem

disse og den absolut private synsvinkel. I Svarta fanors genreblanding op-

står, som det skal beskrives i følgende afsnit, en forbindelse mellem ellers

uforenelige størrelser: byens sladder og klostrets filosofi, den enkeltes tids-

bundne kvababbelser og de evige spørgsmål. Heller ikke det stærkt subjek-

tive element, der dominerer i tekstens dimension af nøgleroman, kan nemlig

isoleres fra klosterdialogerne. Klosterdialogernes tematik og navnlig Fal-

kenströms tvetydige ageren modsiger deres konventionelle karakter – men

på en måde medfører et positivt alternativ. Dialogen som genre modsiges

ikke i mødet med nøgleromanen – den åbnes også mod sin egen genrekon-

vention og overskrider sin karakter af didaktik til fordel for en anden form

for dialog.

8.7 Sladderens filosofi

Klosterskrifternes dialoger er ikke alene lærde renæssance-dialoger. De har

også en karakter, der forbinder dem med nøgleromanen i resten af teksten. I

klosterskrifterne trækkes der umiddelbart på filosofiens transindividuelle

tænkning: klosteret er askesens, åndens og intellektets sted – men byens per-

fiditeter slår ind i denne atmosfære. De filosofiske vidensudlægninger står

klart frem som mislykkede forsøg på at transformere personlige erfaringer i
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erindringens sprog til almene sandheder. Til gengæld opstår der en anden

virkning: dialogen holdes fast på det subjektive, og det åbner for andre

funktioner end den didaktiske.

Falkenström især inkarnerer lidenskaben og subjektiviteten i klostret – i

sin dialog, der må kaldes ”diatrib” (p.147). Han bliver ved ankomsten til

klostret instrueret i at hvile sig og i at lade sin personlige tragedie bag sig,

men kommer aldrig til at befinde sig vel i klostrets askese. Det er umuligt

for ham at tilgive sine fjender, og Falkenström kan ikke holde sit had til

Zachris i ave (p.154, 202, 204); hans hadefulde kaskader bringer Zachris’

ånd ind i klostret (p.155). Betragtningerne over kvindens væsen er alt andet

end objektivt filosofiske, de er åbenlyst udløbere af hans egen historie. Fal-

kenström gør en dårlig renæssancefigur: hans dialog er ikke ligeværdig re-

præsentation af forskellige synspunkter, og den ender ikke med afklaring –

men med et skænderi mellem de samtalende, hvor den ene beskylder den

anden for simpelhen at være fej og dum. Karakterangreb og argumentati-

onslogik hævdes i samme åndedrag: “Da är det endast din feghet som skiljer

oss…lägg bort den, och vi er ense! –Jag är inte feg! – Då er du dum då! Ty

dumhet är att icke kunna draga en riktig slutsats av riktiga premisser. Ad-

dio!” (p.153).

Dialogen sprænges dog ikke blot ved denne eksplosive forbindelse med

nøgleromanen. Der forbliver en modsætning mellem filosofi og Fal-

kenströms udladninger; men erfaringen er også en anden: med genrernes

forbindelse udfordres forestillingen om, at der er en absolut modsætning

mellem objektiv, almengyldig viden og subjektiv, samtidsbundet sladder.

De sladdervorne afsløringer, personerne i byen er så optagede af, er videns-

begær på linje med klosterbrødrenes dialoger – der netop også fremstår som

styrede af den udsigende dialogførers intentioner.

Påfaldende er det også, at det gennemgående emne i klosterets dialoger

er Sandheden. Fortælleren er sikker i sin sag, hvad angår beskrivelsen af de



189

involverede nøglepersoners karakter, men samtidig sættes spørgsmålstegn

ved selve muligheden for at fortælle sandheden. Der spørges: hvor pålideli-

ge er erindringer (p.98), vidnesbyrd (p.99), sanserne eller naturlovene

(p.106) som sandhedskilder – og hvilken rolle spiller konventioner, fælles

tro (p.105) og fantasien (p.109-111)?

Undersøgelsen af sandhedens natur leder til den konklusion, at grænsen

mellem sandt og usandt, fiktion og fakta, erindret og opfundet er flydende

og ikke kan bestemmes entydigt, heller ikke naturvidenskabeligt – uden at

ideen om det sande dog opgives. Et sigende billede lyder: “Sanningen är en

jökel som skrider omärkligt fram, blir is från snö, smälter till vatten och blir

is igen, men förnys uopphörligt uppifrån av ren snö, klar som sanningen; når

den åkt fremåt och nedåt ett stycke blir den smutsig som lögn och rinner

bort.” (p.139). Is, sne og vand er forskellige former af det samme materiale,

og det sande kan altså ved ydre påvirkning og fornedring ændre sig fra fast

til flydende størrelse og miste sin værdi. Sandheden fornys hele tiden; og

dermed består løgnen også.

Naturligvis er disse refleksioner afgørende for den status, portrætterne

har i Svarta fanor. Beskrivelser af andre opstår i et ikke særlig harmonisk,

intersubjektivt spil, der gør sandheden umulig at fiksere: “Emelldertid har

jag nödgats i självförsvar berätta vintapparhistorien så många gånger att den

kanske kommer in i hans biografi, och han har väl berättat historien om min

svarta otacksamhet så att den kommer in i min biografi!“ (p.102). Lækken

mellem Falkenström og Zachris, tekstens tilbagevendende refleksioner over

identitetsforvekslinger og fordoblinger (p.111, 141) – og genrespillet gene-

relt – gør det klart, at nøgleromanen er mærkværdigt dialogisk og monolo-

gisk på én gang.183 Måske tekstens afslutningsord, der stammer fra den be-

dragne ægtemand Smartmans sidste brev til sin søn, også har relevans for

nøgleromanens fortæller: “Glömskans frid över mitt stoft!” (p.219).
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Den dialogform, der findes i Svarta fanor, kan heller ikke alene beskri-

ves sådan som Carlo Sigorni gjorde i De dialogo (1561). Det betyder ikke,

at dialog-genren kastes ud i et ironisk intet og fremstår ruinøs. I Svarta fa-

nor moduleres den sigorniske dialog, så den åbner sig mod en større del af

genrens konvention. Pointen i Roger Deakins artikel ”The Tudor prose

Dialogue” (1980) er netop, at dialog-genren har to forskellige former i re-

næssancen, hvor Sigorni repræsenterer den ene, og Rudolf Agricola i De in-

ventione Dialectica (1479) den anden – og dialogerne i Svarta fanor har og-

så en funktionsmåde som dén, der skildres hos Agricola.

Hos Agricola er dialogen nemlig ikke redelig og filosofisk, men effekt-

søgende, satirisk og uhæmmet manipulerende: ”Some of the tricks are such

as only Erasmus could approve of: deliberate denigration of the opponent’s

argument – and his character, if neccesary; sly insinuations; deliberate mis-

leading; seeming digressions.” (p.8). Et typisk argument i en sådan type di-

alog for, at filosoffen bør holde sig fra ægteskab lyder, at kvinden jo bærer

følgende kendetegn: ”flattery, self-pity, aggression, suspicion, jealousy, bea-

ring of children, nursing them, and taking care of the house.” – mens filo-

soffen selv er karakteriseret ved: ”paleness, thinness, awesome appearance,

austere behavior, indifference to worldly goods, scorn of pleasure” (p.7).

Argumentationen og karakteristikkerne ligner til forveksling det, der

fremsættes i Svarta fanors klosterdialoger. Emnerne var i de agricolanske

dialoger ikke højtravende abstrakter: dialogernes forfattere var af lav social

status, og det var jordnære og samtidige emner, der blev taget op. I Svarta

Fanor kan emnerne på klostret heller ikke holdes i den abstrakte afdeling.

Klostret er da også langt fra at være en stolt, historisk bygning: det er i vir-

keligheden en gammel fabrik, tarveligt møbleret og usælgelig (p.93-94).

I Svarta fanor fremtræder dét, der har været dialog-genrens akilleshæl

siden antikken: spørgsmålet om, hvorvidt dialogerne, som de sene platoni-

ske dialoger, er forudtænkte konstruktioner, hvor deltagerne lægges ord i
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munden, ligesom i den manipulative nøgleroman – eller reelle afprøvninger

af et synspunkt, som i de tidlige platoniske dialoger.184 Dialogernes viden

viser sig som noget, der opstår i den sproglige forskydning af det individu-

elle ind i det almene, i benyttelsen af en vidensretorik, der hverken er mere

eller mindre subjektiv eller objektiv, end nøgleromanens fortælling er det.

Det, der fremkaldes mellem nøgleroman og filosofisk dialog, er således

dialog-genrens dobbelte karakter af universel stræben og bundethed til det

udsigende subjekt. I den humoristiske multigenericitet sker en forbindelse

mellem genrerne, så de bøjes mod sig selv. Tekstens multigenericitet dannes

i forskellen mellem objektivitet og subjektivitet, mellem det alt for konkret

henvisende og en grænseløs typificering af personerne.

Svarta fanor har en markant ironisk dimension i sin multigenericitet – der

dog samtidig er humoristisk. Genrerne forbindes med hinanden i og med

teksten, så de ikke blot fremstår som begrebslige modsætninger, men også

som størrelser, der er på talefod, fordi de fungerer i og med deres også

tekstlige karakter. Genrerne afviger fra de konventioner, der slås an i tek-

sten, men på en måde, så konventionerne genskrives og udvides i genrernes

møde. Dialog-genren fragmenteres ikke blot – i teksten står der tværtimod

to højst forskellige, historiske dialogformer frem samtidig. Den humoristi-

ske multigenericitet åbner for forbindelser mellem områder, der konventio-

nelt er skrapt afgrænsede: viden og sladder, litterær og historisk reference,

dialog og satirisk karikatur.

Med Svarta fanor bliver det klart, at antitese, uorganisk struktur og

montage ikke er tilstrækkelige betingelser for at beskrive en teksts multige-

nericitet som udelukkende ironisk. Eller man kan formulere det den anden

vej: en teksts multigenericitet kan godt også være humoristisk, selvom tek-

stens mest slående kendetegn er nogle, der oftest knyttes til ironi. Ironisk og

humoristisk multigenericitet er således ikke gensidigt udelukkende størrel-
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ser, men forskellige generiske funktionsmåder med varierende dominans-

forhold i forskellige tekster. Forskellen på og relationen mellem humoristisk

og ironisk multigenericitet bliver særligt tydeligt, fordi teksten rummer beg-

ge dele. Svarta fanor er også på dette punkt diskutabel, strid og bevægende.

I Svarta fanor er figurernes karakter af både typer og historisk referenti-

elle størrelser afgørende punkter i tekstens multigeneriske virkemåde. Det

samme gælder i Martin A. Hansens Jonatans Rejse (1950), hvor deres status

mellem folkesagn, allegori og samtidssatire kendetegner tekstens humoristi-

ske multigenericitet. Sammenlignet med Svarta fanor er genrernes relation

mere markant humoristisk i Jonatans Rejse – men som det skal blive klart,

er der også ironiske elementer i Martin A. Hansens ellers så lune tekst.
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9. Martin A. Hansen: Jonatans Rejse.

Folkesagn, kristen allegori og samtidssatire

Martin A. Hansens Jonatans Rejse (1941, 1950) kom som en overraskel-

se.185 Efter de mere socialrealistiske værker Nu opgiver han (1935) og Ko-

lonien (1937) vakte Jonatans Rejse opsigt med sin sære blanding af, hvad

anmeldere og kritikere identificerede som samfundssatire, eventyr og van-

dreroman. Modtagelsen var begejstret, dog med den malurt i bægeret, at vis-

se ikke fandt, at satiren var spids nok.186

At der er flere genrer på færde i Jonatans Rejse, er således ingen ny op-

dagelse. Der er dog to genrer, som ikke har fået megen opmærksomhed, ja

faktisk ingen overhovedet: den middelalderlige, kristne allegori og folke-

sagnet.187 Det er ikke intentionen at udnævne disse genrer til de eneste eller

de mest fremtrædende i teksten – men at supplere konstateringen af de alle-

rede bemærkede genrer med en undersøgelse af, hvordan allegori og folke-

sagn spiller sammen indbyrdes, med det satiriske element og med tekstens

tematik i øvrigt. Multigenericiteten i Jonatans Rejse læses som humoristisk

interferens: genrernes funktion er ikke at splitte teksten ad, de fremtræder

derimod sammenvævede på en måde, så uventede forbindelser imellem dem

opstår. Først et rids af tekstens handling.

Jonatans Rejse består af en række enkeltepisoder, der knyttes løseligt

sammen. Smeden Jonatan, godmodig, kristen og livsglad, bor i en lille

landsby. Han får sig en dag en ny svend. Svenden er overnaturligt dygtig til

sit håndværk, og snart har han ikke bare annekteret smedens liv, men også

fortryllet det meste af landsbyen. Smeden støber da en flaske af kirkeklok-

ken Gabriel, og i den fanger han svenden – der jo er den rene djævleyngel,

om ikke Fanden selv. Flasken har nu den egenskab ved sig, at den som

Aladdins lampe opfylder alle de ønsker, ejermanden fremsætter, og urolig

over denne magt bestemmer smeden sig for at aflevere flasken til kongen.
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Det er målet for Jonatans rejse – men et mål, som ikke nås, for kongen afvi-

ser at modtage flasken.

Det gør dog ikke rejsen mindre begivenhedsrig. Smeden slår følge med

en falleret student, Askelad, men de er ikke kommet langt, før smeden an-

klages for tyveri af en pung og sættes i fængsel af politimester Olsen. Det på

trods af, at smeden faktisk har hjulpet den egentlige tyv og var på vej for at

tilbagelevere pungen. Jonatan stikker dog af og deltager bl.a. i en købstads

jubilæumsfest, krydser verbale klinger med en vejmand, er til en røvers be-

gravelse, høster en mark og allierer sig med syv mænd, han møder på et

pensionat i storbyen: Friherren, videnskabsmanden Sallust, doktor Kaliban,

digteren Vilhelm, musikeren Ivan, Misantropen og den naive, rapmundede

Kristian.

Denne alliance, hvis mål er at anvende flasken til fordel for byens fat-

tiglemmer, bringer smeden i konflikt med både pressen, erhverslivet og de

revolutionære: henholdsvis redaktør Krik, industrimagnaten Aleksander

Aleksander og undergrundsgruppen kasparisterne repræsenteret ved Individ

Likka. Det fører mange episoder med sig, men endelig fanges smeden dog

igen. Mens han venter på sin dom, oplever Jonatan sammen med Askelad at

møde Dommens Fugl og Fanden selv. Til trods for denne mentale udflugt

dømmes smeden, sættes i fængsel og vender først senere tilbage til sin

landsby, medbringende skøgen Margarets barn, som han har samlet op på

sin rejse. Efter en lidt kølig modtagelse finder Jonatan og landsbyen sig til

rette med hinanden igen.

9.1 Receptionens genresyn

Jonatans Rejse er altså multigenerisk. Teksten er en samtidssatire, en

skæmteroman, et folkesagn, en kristen allegori, men ligner også eventyret,



195

myten og skrønen, ligesom der desuden er inkorporeret diverse fabler i tek-

sten. Faktisk har den også visse lighedstræk med den allerede omtalte me-

nippæiske satire.

En del af receptionen har bemærket flertydigheden i det genremæssige.

Victor Hellern nævner i “Martin A. Hansens genre- og formproblemer”

(1956), at der er indlagt “deilige eventyr og visjonære syn” (p.295-296) og i

nyere tid har især Erik Svendsen åbnet det genremæssige felt. I “Jonatans

Rejse og tilbage til fremtiden” (1988) kalder han ikke blot Jonatans Rejse

for en vandreroman (p. 330), men også for “en blanding af komedie og tra-

gedie” (p. 332), ligesom han nævner tekstens “genreparodiske leg med my-

ten, sædeskildringen og eventyret” (p. 332). Desuden karakteriserer Svend-

sen Jonatans Rejse som “en udtalt modernitetsallegori”, hvor “den  forsmå-

ede smeds rejse handler om prisen for den borgerlige kulturs ekspansion”

(p.334).

Der er en særlig tendens til, at vandreromanen, den fabulerende roman,

eventyrromanen og skæmteromanen fremhæves i receptionen – hvor beteg-

nelserne nogle gange forstås synonymt med den Cervantes-inspirerede pika-

reske roman. Misse Gundell skriver i sin anmeldelse “En ny Niels Klim”

(1941), at Jonatans Rejse er “en stor og fantastisk Skælmeroman”.188 Thor-

kild Bjørnvig fortsætter i “Jonatans Rejse. En humoristisk eskatologi”

(1949): “Genren er vandreromanen, som har avlet nogle af de ypperste og

mest folkekære romaner i Europa: Don Quixote, Gil Blas, Simplicius

Simplicissimus, Wilhelm Meister og Pickwick-klubben” (p.419).

Per Stig Møller er på linje med Bjørnvig i Nat uden daggry (1985) og

uddyber, hvad han forstår ved genren: “Om hans rejse til staden og opholdet

dér handler denne vandrerroman. Som genren foreskriver, kommer smeden

ud for alle slags miljøer og mennesker, fra tyve til filosoffer, fra fattigfolk til

statens ledere, og på sin rejse involveres han i de ideologiske stridigheder,

der drejer sig om, hvordan man bedst bruger flaskens magt til at skabe en
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bedre verden.” (p.122). Tilsvarende beskrives Jonatans Rejse i Peder Allan

Larsen og Kirsten Højmark Pedersens “Den menneskelige identitetskonflikt:

at finde balancen mellem afmagt og almagt” (1981) som “Fantasiromanen”

(p.37) og “skæmteromanen”, og i Anders Thyrring Andersens portræt af

Martin A. Hansen i Danske digtere i det 20. århundrede (2001) genrebe-

stemmes teksten som “en episk fabulerende roman, en fantastik” (p.28).

For andre sker denne fremhævelse dog kun med anfægtelser. Niels

Riiskjær konstaterer i “På sporet af udviklingsromanen” (1976): “Det er jo

en eventyrroman – uden at være det helt” (p.69), mens Cai M. Woel i  Mar-

tin A. Hansen. Liv og digtning (1959) taler om “Æventyrroman” (p.30) og

“Fabelroman” (p.33), men alligevel må tilføje: “Der er forresten mere dura-

bel Naturalisme i ‘Jonatans Rejse’ end man skulde tro der kunde blive Plads

til i en Æventyrroman” (p.33) samt “Bogens lykkelige Virkning ligger i

dens særlige Blanding af Æventyr og Saglighed.” (p.36).

En vis forsigtighed med alene at bestemme teksten som pikaresk roman,

sådan som Bjørnvig og Møller åbenlyst, og andre mere antydningsvist gør

det, forekommer nødvendig. Både fordi teksten, som Riiskjær og Woel po-

interer det, er en sær blanding af eventyr og realisme, men også mere gen-

reinternt fordi Jonatans Rejse på visse punkter korresponderer dårligt med

den pikareske roman – som denne beskrives af f.eks. Claudio Guillen i Lite-

rature as System (1971).

For vist er der tale om en ikke specielt heroisk skikkelse, der på sin for-

underlige rejse møder folk fra høje og lave socialklasser: “The pícaro in his

odyssey moves horizontally through space and vertically through society”,

skriver Guillén (1971 p.84). Teksten er som den pikareske roman episodisk

(p.84), men fortælleren er ikke en fiktiv-selvbiografisk 1. persons-fortæller,

som det er tilfældet i den pikareske roman: “The picaresque novel is a pseu-

doautobiography. This use of the first-person tense is more than a formal

frame.” (p.81).
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Smeden er først og fremmest ikke nogen typisk pícaro. Han er ikke no-

gen lavsocial “half-outsider” (p.80), men i kraft af sin stilling som smed en

vigtig bedsteborger. Jonatan udvikler sig heller ikke synderligt på sin rejse,

er ikke ung og forældreløs, som pícaroen er det i Guilléns fremstilling: “The

pícaro is, first of all, an orphan” (p.79). Smeden har heller ikke en eksperi-

menterende holdning til filosofi, moral og religion – modsat pícaroen: “The

total view of the pícaro is reflective, philosophical, critical on religious or

moral grounds.” (p.82). I virkeligheden passer disse karaktertræk langt bed-

re på Askelad, men han er ikke bogens hovedperson. Smeden har større lig-

hedstræk med den jævne Sancho Panza, som Frederik Nielsen også bemær-

ker i sin portrætartikel om Martin A. Hansen i anden udgave af Danske

digtere i det 20. århundrede (1966 p.254).

Det pikareske kan altså siges at være et element i teksten på visse

punkter, men ikke på andre. Desuden er det pikareske moduleret, så ikke

pícaroen, men pícaroens hjælper sættes i forreste linje. Hakon Stangerup

kalder således i sin anmeldelse “Blot til lyst” (1941) Jonatans Rejse for “en

Skælmeroman efter de gode gamle Mønstre”, men præciserer, at smeden er

“en dydig Pícaro, en Skælm uden Skælmestykker”. Ligesom Svend Erich-

sen i anmeldelsen “Djævlen i Flasken” (1941) mener, at teksten er “en Pa-

stiche over de gamle Skælmeromaner”.189

At der er et stærkt tematisk præg i Jonatans Rejse, genspejles tydeligt i

receptionen. Den kristne problematik, kampen mod det onde i den enkelte,

går rent ind.190 Så meget desto mere er det overraskende, at ingen har over-

vejet, om teksten kan læses som en middelalderlig, kristen allegori. Thor-

kild Bjørnvig læser ganske vist teksten allegorisk som “Jonatans Rejse. En

humoristisk eskatologi” (1949) – men det gør han kun på et tematisk og ikke

på et formmæssigt niveau. Det samme kan siges om Faith og Niels Ingwer-

sens kapitel om Jonatans Rejse i deres Martin A. Hansen (1976): det be-

mærkes, at teksten har “apocalyptic overtones” (p.45), og rejsen beskrives
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som “a pilgrimage” (p.46) – men genrerne bestemmes til eventyr, satire og

pikaresk roman (p.45). Cai M. Woel ser ligeledes nok i Martin A. Hansen.

Liv og digtning (1959) en middelalderlig allegorisk tematik, men kalder det

noget andet, nemlig en “Æventyrberetning om de store Magters evige

Kamp, kanske paa Randen af den yderste Dag og Dom” (p.33).

Det skorter heller ikke på opmærksomhed omkring splittelsen mellem

traditionelt bondesamfund og moderne urbanitet, fortid og nutid, eventyr og

realisme – mens det ikke er blevet diskuteret, hvilken rolle folkesagnet spil-

ler i teksten. Tekstens element af folkesagn underordnes implicit det even-

tyrlige præg, teksten også rummer – på trods af, at der nok er store ligheder,

men også afgørende forskelle på de to genrer, sådan som Max Lüthi skriver

i bl.a. “Märchen und Sage” (1951). I et eventyr findes eksempelvis ikke et

skarpt skel mellem naturligt og overnaturligt, mens det kun gælder for dele

af Jonatans Rejse. Således hedder det i afsnitstitlen om den utrolige flyvetur

med Fanden: “Næstsidste Beretning, der handler om en tvivlsom Oplevelse,

som Jonatan havde paa Hospitalet”. Desuden er der, hvad jeg skal vende til-

bage til, en konstant hævdelse fra fortællerens side af, at det hændte skam er

virkelige, historiske begivenheder (f.eks. p.8) – og denne autenticitetshæv-

delse er fremmed for eventyret.

Genrerne i Jonatans Rejse er altså, som betragtningen af receptionen vi-

ser det, presserende diskussionsemner. I denne sammenhæng skal det under-

søges, hvad det betyder for Jonatans Rejse og genrerne hver især, at teksten

ud over at være en satirisk samtidskritik også er kendetegnet ved, at folke-

sagn og allegori er sat op over for hinanden. Først præsenteres henholdsvis

folkesagn og allegori i teksten, dernæst analyseres figurerne som størrelser

mellem folkesagn, allegori og samfundssatire, efterfulgt af en undersøgelse

af det episodiske i genrerne og dettes betydning i forhold til en mulig narra-

tiv forløsning af teksten. Endelig er det fortællingens nærvær, der er emnet,
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idet genrernes funktion i tekstens fortælling af modernitetskonflikten af-

sluttende belyses.

9.2 Folkesagnet: historien er sand

Robert Zola Christensen har skrevet om vandrehistorien i flere bøger og ar-

tikler. Som en del af forsøget på at indkredse genren beskriver han dog også

en række andre, beslægtede genrer, herunder folkesagnet. I artiklen “Van-

drehistorien – en ny genre eller et genopdaget folkesagn?” (1997) definerer

han folkesagnet helt kort: Folkesagnet er en “kortere episk fortælling, der

forholder sig deskriptivt til sit emne, mundtligt traderet, udspiller sig for-

trinsvis i det gamle landbosamfund, plæderer i et eller andet omfang at om-

handle virkeligheden, har til opgave at give den almenmenneskelige usik-

kerhed et udtryk og en form” (p.164). Nu kan det så være interessant at

sammenholde Jonatans Rejse med Zola Christensens karakteristik bid for

bid.

Jonatans Rejse består af 40 korte, episke fortællinger eller episoder, der

alle er udstyrede med fortællende kapiteloverskrifter, såsom “Hvordan Jo-

natan kom til at passe et Barn og andre sære Hændelser”. Snarere end at væ-

re ét folkesagn er teksten som en kæde af folkesagn, og kapiteloverskrifter-

ne refererer da også f.eks. til “Næstsidste Beretning” og “Fyrretyvende

Fortælling”, som var der tale om selvstændige historier, der fortælles efter

hinanden.

Mundtligt traderet er teksten jo ikke, tværtimod henvises flere gange til

beretningens skrevne karakter, både i og uden for udgiverens fortale (f.eks.

læserhenvendelser p.100, 127, 235), men i fortællestil er teksten delvist

mundtlig, idet den er udpræget handlingsorienteret og nøgtern deskriptiv –

selvom der også er enkelte kortere, poetiske miljøbeskrivelser (p.17, 56).



200

Talesprogsagtige ordsprog og bibelvendinger dominerer teksten, særligt er

de knyttede til smedens tale. “Hor og Horn er Sladderrim”, slås det eksem-

pelvis fast (p.10), og en typisk replik lyder, da smeden bliver spurgt, om han

kan lide den serverede mad: “Som Olien bekom Elias” (p.46). Tilhørere sy-

nes også at indgå som element i Jonatans Rejse: de 40 episoder er gruppe-

vist delt ind i syv afteners “Fortællinger” – som om historien fortælles for en

tilhørerkreds hen over syv aftener. I stil med de middelalderlige fortælle-

kredse, man finder hos f.eks. Chaucer og Boccacio.191

 Det, der for alvor trækker teksten i retning af folkesagnet, er dens au-

tenticitetsstatus og fortællerens position. Beretningen om Jonatan er nemlig,

slås det fast, en sand historie fra et gammelt landbosamfund.192 Fortælleren

gengiver – men langt fra bare loyalt – en historie fortalt af de gamle på eg-

nen: “Gid da vor Fortælling vil virke lige saa troværdig, som den er sand.

Sanddruheden nøder os nemlig til at fortælle adskilligt, som lyder underligt.

Men, taalmodige Læser, vil Beretningen her og der kræve for meget af dit

Taalmod, da tænk dig bare, at det hændte for hundrede Aar siden…Og dog

har vi jo skaaret mange Vildskud og Viderværdigheder bort i de Fortællin-

ger om Smedens Rejse, som i vor Barndom endnu lød i mange gamles

Mund.” (p.8). Sådan lyder det i “Udgiverens velmente Fortale”, ligesom

sandhedsværdien hævdes løbende i teksten, og der henvises til forskellige

dokumenter som bevis (p. 9, 19, 79, 105).

At denne sandhedsværdi kan diskuteres, er ikke afgørende for definitio-

nen af folkesagnet. Det er pointen i Linda Dégh og Andrew Vázsonyis arti-

kel herom, “Legend and belief” (1971), og som Robert Zola Christensen

skriver, er sandhedskriteriet at betragte som et fortællemæssigt aktiv: folke-

sagnet placerer sig mellem troværdigt og usandsynligt og ægger derved sin

tilhører (1997 p. 162).

Teksten ligner både lokal- og personsagnet, altså historier om et bestemt

sted eller en bestemt person. Smeden kaldes for “Molbo”, (p.21) og en ræk-
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ke kendte stedsagn knytter sig netop til molboerne: molbohistorier. Første

aftens fortælling indledes også med en henvisning til lokal tid og sted: “For-

hen levede der i vort Hjemsogn en Smed, om hvem der gik mange Historier,

der er for gode til at blive glemt…Jens Peder Jonatan Jonsen, saadan stod

han i Kirkebogen, men han blev gerne kaldt Jonatan.” (p.9). Smedens navn

konstateres med en præcision, der er typisk for folkesagnets autenticitets-

hævdelse. I “Vandrehistorien: Et moderne folkesagn” (1999) bemærker Zola

Christensen også, at brugen af proprier (navngivne steder og personer) giver

fortællingen autentiske anknytningspunkter (p.20).193

Også klare intertekstuelle henvisninger, der bekræfter tekstens forbin-

delse til folkesagnet, findes. Askelad er, som Harry Andersen skriver i

“Martin A. Hansen og Jonatans Rejse” (1961 p.142), det norske navn på en

kendt sagnskikkelse, tilsvarende kaldet Askefis på dansk. Ligesom den epi-

sode, hvor smeden høster en enkes mark, har sagnrødder. Som Cai M. Woel

skriver i Martin A. Hansen. Liv og digtning (1959), minder skildringen om

et sønderjydsk sagn – som Karen Blixen i øvrigt også genskrev i sin “Sorg-

Agre” (p.31). Paratekstuelt advares der også mod at forvente sig andet end

en sand, men genfortalt historie – eller, kunne man sige, et folkesagn – om

en uheldig rejse. Udgiveren indleder således med en påpegning af, at for-

tællingen om Jonatans Rejse ikke er videnskabeligt funderet og derfor ikke

har ret til læserens overbærenhed: “…vi erkender vor Evneløshed til strengt

at overholde alle videnskabelige Grundsætninger…De Skrifter, der i høj

Stræben søger at løse de store Livsgaader, har vel ret til denne Overbæren-

hed…Men denne Bog fortæller bare om en uheldig Rejse og maa derfor kla-

re sig selv.” (p.8).
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9.3 Allegorien: betydningen er flerfoldig

“Denne Bog fortæller bare om en uheldig Rejse”, hedder det altså. Udsagnet

er interessant, for Jonatans Rejse er også en allegori af den middelalderlige,

kristne udgave – og meget mere end blot en underholdende historie.

Først nogle bemærkninger om genren. Allegorien er en ganske omdi-

skuteret størrelse, og man kan ikke engang uden videre antage, at den er en

genre overhovedet. Form og modus synes for visse dele af den moderne al-

legoriteori at være mere ufarlige betegnelser – i f.eks. Angus Fletchers Alle-

gory. The Theory of a Symbolic Mode står: “Allegory is properly considered

a mode: it is a fundamental process of encoding our speech.” (1995 p.2-3).

Allegorien bredes, og ikke bare hos Fletcher, ofte ud til at dække meget me-

re end blot at være en genre. Der er allegoriske elementer i næsten al litte-

ratur, fastslås det eksempelvis i Zhang Longxis “Historizing the Postmodern

Allegory” (1994): “Almost all literature and criticism can be redefined as

allegory and allegoresis” (p.214). Den idé kan være inspireret af Paul de

Mans skelsættende Allegories of Reading (1979), hvor allegorien gives en

vidtrækkende definition som en narration, der også er en allegori over læs-

ningens umulighed – hvilket er et grundlæggende litterært snarere end et

specifikt, historisk generisk fænomen. I essayet “Allegory (Julie)” skriver

de Man således: “Allegories are always allegories of metaphor and, as such,

they are always allegories of the impossibility of reading.” (p.205).

Alligevel kan man, som Gerhard Kurz gør det i Metapher, Allegorie,

Symbol (1982), udpege bestemte temaer, narrative strukturer og topoi i alle-

gorien, ligesom det er almindeligt at historisere den og skelne mellem f.eks.

middelalderlig, barok, romantisk og moderne allegori. Kurz forstår også al-

legorien som en genre og ikke blot som en trope: “Metapher und Symbol

sind Binnenelemente literarischer Texte, die Allegorie dagegen ist auch eine

Gattungsform.” (p.5).194 Man kan altså godt, og det skal af pragmatiske
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grunde ske her, procedere ud fra den antagelse, at allegorien er en genre,

mens det allegoriske også kan forstås adjektivisk, a-historisk og ikke-

generisk.

Allegori kommer af allos og agoreuein, andet og åben tale – ofte også

oversat med inversion efter latin inversio.195 En allegori består, som Gerhard

Kurz skriver, tilsvarende af to betydningslag: et såkaldt bogstaveligt (sensus

litteralis, historia, verbum) og et allegorisk (sensus allegoricus, sensus

translatus). Den bogstavelige betydning er den, der ligger lige for, mens den

allegoriske kræver en reflekteret fortolkningsindsats. Det allegoriske er ikke

nødvendigvis mere abstrakt, og der er også tale om fortolkning, hvad angår

det bogstavelige niveau. Fortolkningen her foregår bare, uden at læseren er

bevidst om det: “”Der Unterschied von ‘wörtlicher’ und ‘allegorischer’ Be-

deutung ist also nicht einer zwischen uninterpretierter und interpretierter

Bedeutung, sondern zwischen interpretierter Bedeutung, die als solche nicht

mehr, und interpretierter Bedeutung, die als interpretierte bewusst ist.”

(p.30).196

Den middelalderlige, kristne allegori er tæt knyttet til Biblen. Den bog-

stavelige fortælling har sin prætekst i Biblen og i Biblens figurer, og moral-

ske perspektiver er tæt vævet sammen med spørgsmål om tro og frelse. Hvis

tankegangen kan følges i forhold til Jonatans Rejse, alle modsigelser holdt

tilbage et øjeblik: den allegoriske helt Jonatan begiver sig, besat af sin mis-

sion, ud på sin rejse gennem et inferno af onde og forskruede mennesker,

der er allegoriske personifikationer af alt fra den falske godgørenhed til grå-

digheden, magtsygen, selvdyrkelsen etc. Typologiske henvisninger svirrer i

det hele taget i teksten: Samson (p.13), Johannes Døber (p.33), kong Saul

(p.58), Judas (p.102), David (p.113), Adam (p.194), Herodes (p.191), Job

(p.233). Biblen er en yderst præsent prætekst, og bibelcitater skorter det ik-

ke på. Som Søren Nordentoft bemærker i “Politik, arvesynd og idealisme”

(1977), minder miljøet i teksten om “arvesyndens rige” (p.160).
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Frelsen skal smeden nå hos den altseende Gud (kongen, der besidder en

krystalkugle/et fjernsyn), som er den rette til at håndtere det onde (svenden).

Ved verdens ende (et sindssygehospital) møder smeden også, og det frem-

står umiddelbart i teksten, Dommens fugl og Fanden selv. Smeden, der både

hjælper Barabbas (tyven) og Maria Magdalena (skøgen Margaret) under-

vejs, dømmes uskyldigt, selvom han kun vil det gode: som Kristus. Selv ik-

ke hans broderskab af syv venner eller apostle fra det “evangeliske herberg”

(p.142) (Friherren omtales eksplicit som havende apostelsind, p.233) kan

hjælpe ham. Særligt ikke, fordi en af brødrene, digteren Vilhelm, har solgt

ham for ussel mammon (p.228) – som en Judas.

Teksten har et allegorisk præg, og det er derfor ikke vanskeligt at genta-

ge det allegoriske også i læsningen, som i den middelalderlige allegorese. I

allegoresen, der er en særlig religøs læsningspraksis, udpegede man fire

betydninger i fortolkningen af tekster af enhver art: den bogstavelige, den

allegoriske, den moralske og den anagoriske eller eskatologiske.

Anker Teilgård Laugesen skriver i Middelalderlitteraturen (1966): “1.

er den historiske eller litterale (bogstavelige betydning), 2. den allegoriske

stricte sensu som refererer til Kristus og hans Kirke (tro), 3. den moralske

eller tropologiske (vandel), og 4. den anagogiske (eskatologiske) som refe-

rerer til de himmelske, evige ting (håb). Den firfoldige skriftmening kan ek-

semplificeres med bynavnet Jerusalems betydninger, efter Hrabanus Maurus

(d. 856): historisk er det den jødiske by, allegorisk Kristi Kirke, tropologisk

menneskesjælen og anagogisk det himmelske Jerusalem.” (p.286). Således

læst handler Jonatans Rejse om en smeds eventyr, om Kristus, om troens

prøvelser over for det ondes konstante fristelser og om den yderste dag.

Selvsagt står allegorien hverken alene eller uantastet hen. Jonatan kan

ikke blot forstås kristent-allegorisk, men må også forstås som folkesagns-

skikkelse, som smed i et bondesamfund – og samtidssatirisk som en repræ-

sentant for en svunden tid, der har forvildet sig ind i moderniteten. Derfor
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skal nu ikke bare smeden, men også de øvrige figurer, beskrives som stør-

relser mellem folkesagn, allegori og samtidssatire.

9.4 Figurerne mellem folkesagn, allegori og samtidssatire

I folkesagnet fremstår altså, at det, der fortælles, virkelig er sket. På dette

punkt går folkesagnet hånd i hånd med en anden af tekstens genrer: den sati-

riske samtidskritik, der ligeledes refererer til en historisk genkendelig virke-

lighed, nu blot en nutidig. Teksten står således i en dobbelt skruestik, hvor

den på én gang er nutidig og datidig. Den besynderlige anakronitet genfin-

des tematisk: der findes både lysreklamer, cigaretter og tog (p.100), mens

smedens landsby har et middelalderligt præg. Disse to genrer står så over for

allegorien, der har en helt tredje form for temporalitet. Det har afgørende

betydning for, hvordan tekstens figurer fremtræder.

Figurerne kan betragtes som kristent-allegoriske. De er i langt overve-

jende grad fremstillet som typer, der er besat af denne eller hin idé, og re-

præsenterer bestemte egenskaber i menneskesjælen. I Faith og Niels Ing-

wersens Martin A. Hansen (1976) udtrykkes det sådan: “Each character thus

seems to be typified by a fixed idea – such as duty, punishment, the law,

nature, knowledge, judgement, indulgence, honor, or death. Jonatan the

smith’s fixed idea is that evil is separate and apart from man, who can so-

mehow control it and use it for beneficial purposes.” (p.52-53).

Den enkelte figurs fikse idé kendetegner ham eller hende i en grad, så

portrættet nærmer sig  karikaturen. Typedannelsen har således en satirisk ef-

fekt, men ikke blot det. I allegorien er dæmonisk besættelse netop også et

topos, som Angus Fletcher skriver i kapitlet “The Daemonic Agent” fra Al-

legory (1964). Den allegoriske helt er kendetegnet ved på godt eller ondt at

være besat af en idé, som han på én gang er identisk med og forskellig fra. I
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Jonatans Rejse kan man tilsvarende opremse en lang række typer, der alle-

gorisk repræsenterer en idé, et karaktertræk, en praksis – nedenfor medtages

blot de mest fremtrædende figurer ved siden af smeden og Askelad. Den

opmærksomme læser vil hurtigt bemærke, at det er så som så med det krist-

ne i allegorierne – det skal efterfølgende diskuteres hvorfor, det forholder

sig således.

Politimester Olsen, der egentlig skulle repræsentere retfærdigheden, er

et billede på det forrykte i juraen og på menneskets forfængelighed. Sand-

heden er irrelevant for denne lovens håndhæver, der tørster efter en smuk

domfældelse “efter alle Kunstens Regler” (p.28), og juraen tillader smeden

at dømmes uskyldigt. Juraen skaber selv sine skyldige, og derfor er forhol-

det mellem jura og forbrydelsen som mellem hønen og ægget (p.54). Det

betyder også, at politimesteren i en længere klagesang (p.52-56) afslører sig

som et ulykkeligt individ: han er en del af det, han bekæmper (p.53).

Historikeren Baldarin har skabt en kunstig ruin til købstadens jubilæum.

Han er en personifikation af den fordærvede, akademiske ambition, der fejer

ethvert hensyn til sandheden bort, når blot det hele ser flot ud i borgerska-

bets øjne – borgerskabet, der også er dem, der betaler forskningsgildet. Så-

ledes hedder det: “Ja, denne Baldarin var et af disse trøstesløse Genier, som

gerne gaar latterlige i deres Grav, hvis ikke en af deres gale Ideer fænger i

Forretningsverdenen. Men just det var sket.” (p.40).

Kunstnere optræder flere steder som personificeringer af løgn og hykle-

ri. Man kan nok som den digter, smeden møder til jubilæet, kæmpe for lige-

ret i litteraturen – og samtidig skrive lejlighedsdigte, hvor der slikkes for

borgerskabet (p.47). Man kan nok være sin samtids store håb – og ude af

stand til at skabe kunst (p.112). Og, som allerede nævnt, er det altså digteren

Vilhelm, der sælger Jonatan til pressen.

Industrimagnaten Aleksander Aleksander er den selvspejlende inkarna-

tion af den amerikanske drøm eller illusion – historien om, hvordan man ud
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af intet kan få stor succes. Aleksander har bygget en tro kopi af sin barn-

domsegn, men det har karakter af et besynderligt frilandsmuseum uden for

samtiden (p.196-197). Han dyrker sin barndom og sig selv som en religion:

“’De er en Egoist, Aleksander Aleksander’, sagde Stiftsprovsten. ‘De dyrker

Dem selv som en Gud.’” (p.216).197

Individ Likka er den naive, politisk frelste, der nu vil redde verden fra

undertrykkelse – men gør det med det ondes hjælp og ved at grave grøfter

mellem mennesker. Smeden frelser hende fra et overfald og kommer med

hende hjem. Erotisk opflammet af sin politiske gejst forklarer hun nu sin

politik for smeden, læren er hendes elskede (p.114-123). Således opererer

hun med “rundhoveder” og “henister”, der er fjender af hendes egen politi-

ske retning, kasparismen. Hun repræsenterer et antal forskellige, politiske

ideologier fra kommunisme til konservatisme og anarkisme. Alt, hvad der

hæmmer individets frie udfoldelse, må udryddes (p.120), også lovene

(p.121), for kun således kan den fuldkomne verden opnås – hvor alle arbej-

der, som var det en leg (p.123).

Redaktør Krik er den falske godgørenhed eller den magtsyge forklædt

som frelser. Han mener, at smedens godgørenhed står sig bedst, om flasken

overdrages til Krik selv – og i modsat fald vil smeden, de gode gerninger til

trods, udsættes for verbale angreb i aviserne. Han tror dog ikke på arvesyn-

den (p.189), og derfor vil han, mener Friherren, hurtigt blive en ny under-

trykker.

Spørgsmålet er så, om personernes allegoriske betydning kan beskrives

som “den egentlige”. En kristen allegoris personifikationer kan umiddelbart

forekomme, og er det også i nogle allegorier, at være tidløse: inkarnerer en

figur dyden, ondskaben eller noget andet, er det ikke afgørende, hvilken

tidsperiode figurerne henter deres fremtrædelse fra. Den allegoriske typologi

er en måde at skabe kontinuitet på: det gamle testamentes figurer ses som

præfigurationer af det nyes, eller hedenske tekster læses allegorisk som bi-
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belske – Sokrates er Moses. Således er tidens gang i den henseende ligegyl-

dig, allegorien er tidløshedens form. Figurernes individuelle fremtrædelse er

ikke det væsentlige. Allegoresen især har været et religionspolitisk værktøj,

en måde at kristne verden og historien på, herunder ældre tekster.

Ikke alle kristne allegorier ophævede dog den bogstavelige betydnings

værdi, hvilket også indirekte kan aflæses af, at allegoresen havde fire ni-

veauer. Det er heller ikke sagen i Jonatans Rejse, hvor der i så høj grad er

tale om samtidssatire – det er det moderne livs uegentlige omgang med

menneskelige værdier, der kritiseres, fra journalistik til videnskab, psykolo-

gi, historie, digtning, jura og politik. Figurerne i teksten er i høj grad tidslige

– samtidig med at deres allegoriske karakter fastholdes. Mødet mellem gen-

rerne betyder, at den kristne allegori holdes fast i sin tidslighed – mens

samtidssatiren får en betydning, der rækker ud over dens partikulære tidspe-

riode.

Man kan også formulere det sådan, at teksten knytter an til en art kristen

allegori, hvor det bogstavelige og historiske niveau har afgørende betydning

og ikke blot fremstår som noget transistorisk. Det forstærkes af, at teksten

også er folkesagn og samtidssatire. Folkesagnet og samtidssatiren henviser

netop til en bestemt tid, bestemte personer og en bestemt række hændelser –

og denne henvisning er skudt ind imellem allegoriens to lag. På den måde

suspenderes den konvention om tidløshed, der gælder i nogle bestemmelser

af allegorien. I stedet fungerer allegorien mellem to historiske tider: perso-

nerne kan netop ikke reduceres til transtidslige ideer, men er forbundne med

den samtid, de modelleres frem af. Allegorien er altså i Jonatans Rejse hi-

storisk forankret i en grad, der sætter genren fri af en enhver forestilling om,

at den leverer en ubesværet glidning fra bogstavelig til allegorisk betydning.

Den kristne allegori står, forstærket af, at den interfererer med de andre gen-

rer, frem i teksten som en genre, hvor den religiøse retning og ladning fast-

holdes i jordelivet og ned i teksten.
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Samtidig slår allegoriens måde at danne figurer på ind i folkesagnet og

samtidssatiren. Lige så vel som der optræder personificerede ideer som “Al-

voren” (p.183), “Fornuften og Stridlysten” (p.115), “Lykken” (p.193) og

“Forstanden” (p.101), “Fantasien og Initiativet” (p.192) samt “hr. Ærgær-

righed og hr. Fortrængning” (p.31) – så findes konkrete typer som “Mølle-

ren” (p.84), “Politimesteren og fuldmægtigen” (p.32), “Skibskaptajnen”

(p.222), “Digteren” (p.161), “Vejmanden” (p.57) mv.

De hverdagslige figurer i den sidste gruppe nivelleres med de eksplicit

allegoriske – og derved viser begge dele sig, hvad også de erhvervsbetinge-

de navne antyder, som typer og ideer. Hører de hverdagslige figurer til i fol-

kesagnet og samtidssatiren, så fungerer de rent tekstligt ikke blot sådan, men

også som allegoriske størrelser. Dét, der således står frem i genrernes inter-

ferens, er selve det typologiserende som en kreativt fortolkende og karike-

rende størrelse, der fungerer i både folkesagn, satire og allegori.

Eller: det fiktive og eventyrlige i allegori, folkesagn og samtidssatire

træder i karakter. Det sker ikke bag om ryggen på teksten: det er allerede i

udgiverens fortale klart, at tekstens autenticitetshævdelse går hånd i hånd

med en tvivl om samme. Den omtales nemlig som “skrøne” og “eventyr”

(p.8), på trods af at teksten samtidig besværgende hævdes at være en sand

beretning. Et af Grimms eventyr hedder også, som Harry Andersen gør op-

mærksom på i “Martin A. Hansen og Jonatans Rejse” (1961 p.147), netop

“Flaskedjævlen”.

9.5 Smeden og apostlene: det menneskelige

Et afgørende sted, hvor interferensen mellem folkesagn og allegori viser sig,

er i portrættet af smeden og broderskabet. Smeden er en allegorisk frelserfi-

gur, ligesom svenden i flasken er en djævel. Smedens rejse er dog også, som
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det fastholdes med folkesagnet, bare en uheldig rejse, og billedet af smeden

som frelser modsiges af folkesagnet: smeden er ikke blot god, for på trods af

sin gode vilje laver han flere ulykker, end han gør godt. En fremskridende

fortælling betyder altså ikke her fremgang betydningsmæssigt, for teksten

oplades ikke, så den allegoriske mening kan udledes – og tilsvarende er det

en tematisk pointe, at moderniteten ikke er en fremgang i sig selv.

Som det påfaldende udtrykkes i Harry Andersens “Martin A. Hansen og

Jonatans Rejse” (1961): “Smeden er et ufordærvet menneske, men med et

menneskets skröbeligheder; han er ikke en abstraktion” (p.143).198 Smeden

er det enfoldige menneske på godt og ondt – han er redelig, besindig (p.28),

retskaffen (vil levere den stjålne pung retur) og hjælper også dem, der ikke

fortjener det (f.eks. bærer han den hånlige Askelad). Han er dog også tilbø-

jelig til hor og druk (p.9, 76), ligesom han nok er hjælpsom, men skal pres-

ses lidt – således nøler han med pengepungen ved røverens begravelse, hvor

han egentlig kun kom i håb om en gratis kop kaffe (p. 65), og hjælper først

den overfaldne Likka, da hun skriger tredje gang (p.115), ligesom han be-

sværer sig over at bruge tid og kræfter på Friherrens godgørenhed (p.191).

Også smedens broderskab, der allegorisk er apostle, bærer det samme

menneskelige ved sig. De har alle skavanker, der understreger deres gen-

nemsnits-menneskelige karakter. Friherren er efterkommer af Don Quixote,

bemærkes det (p.152), og han er altså ikke blot en ophøjet person, men også

en forblændet idealist, hvis virkelighedssans er anløben. Doktor Kaliban er

fed og hidsig (p.164), digteren Vilhelm er en forræder, musikeren Ivan

stammer og griber forkert på strengene (p.166), Misantropen (menneske-

fjenden!) er højtstående i samfundet, men er altså alligevel del af outsider-

selskabet, og Kristian er udpræget ligefrem og egoistisk; han modsiger og

karikerer ofte Friherrens godhed (p.169). Forskellen på de syv (eventyrrefe-

rencen ligger i øvrigt lige for med den omfattende brug af tallet 7) og de an-

dre figurer, der karikeres, er, at Friherrens gruppe deres fejl til trods gør og
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vil det gode, og derfor er f.eks. Misantropen  “ingen almindelig Menneske-

fjende”, som smeden tænker (p.165).

Såvel som for broderskabet opstår det store problem for smeden, da han

får flasken i sin besiddelse. For han kan, sin gode intention om at aflevere

flasken til trods, ikke modstå fristelsen til at bruge den. Hvor flasken er,

kommer der ulykker til, også selvom det er gode formål, smeden bruger fla-

sken til (måske med undtagelse af den gang, hvor smeden tryller øl frem til

sine medpassagerer på toget).

Figurerne nuanceres altså i genrernes interferens. Allegoriens religiøse

ladning fastholdes, også i kraft af interferensen med folkesagn og samtids-

kritik, i den historiske tid – og således er det ikke en allegorisk kamp mel-

lem Gud og Djævel som abstrakter, men det ondes nødvendighed i det mo-

derne menneske, der står frem i Jonatans Rejse. Smeden er en virkelig per-

son, fastslås det med folkesagnet – men med den historisk bundne allegori

og samtidssatiren korrigeres dette til, at han også repræsenterer noget andet,

ikke blot en gudsskikkelse, men mennesket, klemt af det moderne.

Budskabet er klart, når man ser på fremstillingen af smeden og apostle-

ne: det onde er i også det bedste, mest enfoldige menneske, og selv et vi-

dende og godt menneske som Friherren kan indirekte blive det ondes red-

skab.199 Ondskabstematikken og dens relation til genrespillet ses også i figu-

ren Askelad. Askelad er en folkesagn- og eventyrskikkelse, men han repræ-

senterer også allegorisk den overbelæste, moderne tids ungdom. Han optræ-

der som frigjort fra alle religiøse og mellemmenneskelige love, er en falleret

universitetsstuderende, der har en teoretisk tilgang til verden, er samvittig-

hedsløs – har f.eks. stjålet mælk og mener at have ret dertil (p.80) – og

utaknemmelig (modarbejder åbenlyst smeden, selvom denne har reddet hans

liv, p.184) og troløs (sælger viden om smeden bag dennes ryg, p.201).

Askelad er fornuftens repræsentant, og hans navn er skabt af forbogsta-

verne på alskens fine videnskabsmænd – som en blotlagt allegori – men
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Askelad er også, hvad en kælling kaldte ham en morgen, da han havde sovet

for længe, som i et folkesagn (p.97-99). Askelad-figuren danner således nok

afsæt for en satirisk samtidskritik, men den holdes med sin forbindelse til

folkesagnet også fast som en del af tematikken om det ondes tilstedeværel-

se. Han er fornuftig, men fornuften er ingen garanti mod det onde og heller

ikke mod det irrationelle; det er således symptomatisk, at Askelad er mørke-

ræd og kropsligt svag (p.93).

Smeden, Askelad og tekstens øvrige figurer har altså flere funktioner og

flere identiteter. Det gør dem ikke skizofrene. Tekstens genrer spiller sam-

men på en måde, så figurerne samtidig fremstår som sammenhængende og

som integrerede dele i tekstens tematik. Genrernes møde er således i det fi-

gurlige og dele af det tematiske kendetegnet ved at være humoristisk. I in-

terferensen mellem genrerne udvides deres konventioner, de åbner sig mod

hinanden og sig selv i teksten. Alligevel er der også et punkt, hvor multige-

nericiteten antager en ironisk karakter, nemlig hvad angår tekstens episodi-

ske karakter og den sammenhæng, det har med tekstens tematisering af tab.

Ironien er samtidig af en begrænset art og modereres betydeligt. Dette spil

mellem ironi og humor i multigenericiteten skal nu belyses.

9.6 Det episodiske – og forløsningen?

Både allegori og folkesagn er episodiske. Deres grundlag er dog forskelligt:

folkesagnet er episodisk, fordi det er centreret omkring en enkelt hændelse,

mens allegorien er det, fordi dens betydning ikke blot er i det bogstaveligt

fortalte, men lige så meget findes i den allegoriske betydning. Forløsningen

af den kristne, allegoriske narration behøver derfor ikke at ske i teksten selv,

men findes allerede i præteksten, Biblen og den kristne lære.
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I Jonatans Rejse mangler forløsningen dog ikke blot, historien er lige-

frem ulykkelig set fra en udvendig synsvinkel. Kongen kan ikke leve op til

rollen som en frelsende instans, for han vil slet ikke have flasken. Han er en

elendig personifikation af Gud, og hans evne til at se, hvad folk foretager

sig, har karakter af en snagen, som smeden misbilliger (p.219). I mødet med

folkesagn og samtidssatire mister allegorien tilsyneladende sit forløsende

element. Derved bliver et indbygget problem i den allegoriske personifikati-

on klart: for at allegorien kan fungere som allegori, må der være forskel på

idé og figur – ellers forsvinder dens dobbelte betydning. Netop ved det

samme greb opstår risikoen for, at figuren i sin bogstavelighed enten bliver

for meget eller for lidt forskellig fra den allegoriske betydning.200 Dette pro-

blem genfindes også tematisk.

Jonatan falder på alle måder i fordærv, også moralsk: da smeden prøver

at redde Askelads sjæl ved mødet med dommens fugl og Fanden, ser det

onde for alvor ud til at vinde. Smeden og Askelad får efter tur lov til, med

Fandens hjælp, at skabe den bedste verden, de hver især kan forestille sig.

Smedens vision er hans egen landsby, mens Askelads er storbyen, der vok-

ser frem på ruinerne af landsbyen. Derefter tvinger smeden Fanden selv til

at udfolde sin vision – der viser sig at være ødelæggelsen selv, og Askelads

by synker i grus. Har Askelad ødelagt smedens vision, ødelægger smeden

altså via Fanden Askelads, og på dette sted siger Fanden netop også: “Jeg

maa snart afsted. I kan ogsaa undvære mig, for hver af jer har en af mine

Brødre i sig.” (p.241). Rejsen er ulykkelig og kaster kaos, død og ødelæg-

gelse af sig: “Nu måtte han sidde og tænke på Kongens Nej og paa sin lange

Rejse, som havde mistet sin Mening, men forstyrret saa mange Menneskers

Liv” (p.224).

Den skjulte, allegoriske mening fortaber sig, og det er et udtalt emne i

teksten. Rejsen har, som det hedder, “mistet sin Mening” (p.224), og præ-

sten, som smeden møder ved røverens begravelse, siger: “Jeg kan endnu ik-



214

ke se Meningen, der ligger bag dine mærkelige Oplevelser” (p.75). Da sme-

den ved byens jubilæm har fortalt sin historie, forstår tilhørerne den allego-

risk – selvom den ikke er det: “Man anede, at der bag den underlige Billed-

tale laa en dyb Tanke, og da man nødig ville røbe, at man ikke loddede

Dybden, nikkede man stille frem for sig.” (p.46).

 Allegorien overophedes, og dens betydningsdannelse karikeres –

Askelad er “Askelad Vigtigpraas”, “Askelad Kyllingkry”, “Askelad Stjerne-

spiller” (p.239), “Askelad Fuglevinge”, “Askelad Mageløs”, “Askelad Stær-

blind”, (p.240), “Askelad Tordenunge” (p.241) og “Askelad Stivnakke”

(p.244). Det moderne menneskes identitet kan hele tiden omskrives, og

Askelad repræsenterer derfor ikke blot én ting, men er individualiseret og

omskiftelig i en grad, så det er selve betydningstilskrivningen, der står tilba-

ge som det centrale. Derfor er allegoriens episodiske karakter i Jonatans

Rejse ikke som i konventionen om den kristne allegori problemløs. Allego-

riens flerfoldige betydning virker i teksten som en udfordring af repræsen-

tationens mulighed overhovedet.

Hvilken betydning det så har for teksten som helhed, er interessant.

Betyder genrernes samspil, at både det allegoriske og det autenticitetshæv-

dende dementeres i teksten, der således står tilbage som en gravskrift over

tabte genrer, tabte tider og en uheldig rejse?

Det kunne synes således, hvis man tænker på den status, allegorien har i

moderne litteraturteori fra Walter Benjamin og frem. I Paul de Mans “The

Rhetoric of Temporality” (1969) sættes f.eks. fokus på den moderne allegori

som en distancerende størrelse, der netop gør det mærkbart, at der er en for-

skel mellem tekst og prætekst, mellem nutid og fortid, mellem tekst og læ-

ser: “The meaning constituted by the allegorical sign can then consist only

in the repetition (in the Kierkegaardian sense of the term) of a previous sign

with which it can never coincide, since it is of the essence of this previous

sign to be pure anteriority. The secularized allegory of the romantics thus
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necessarily contains the negative moment which in Rousseau is that of re-

nunciation, in Wordsworth that of the loss of self in death or in error.” (1996

p.207).201

Allegorien bliver med andre ord hos de Man en væsentlig figur for den

moderne erfaring af, at al betydning altid kun kan forstås indirekte, i læst og

fortolket version – den er ikke bare flerstemmig, men kakofonisk. Er det og-

så erfaringen i Jonatans Rejse? Det skal nu diskuteres.

9.7 Fortællingens nærvær

Allegorien i den moderne udgave kan synes ulykkelig. Det er bestemt også

et element både tematisk og strukturelt i Jonatans Rejse – og denne gestalt-

ning af allegorien hænger nøje sammen med tekstens genrespil, der på visse

punkter er ironisk. Samtidig modereres denne ironi også af netop multigene-

riciteten. Sandheden er ikke blot tabt; den knyttes også nært til det, at den

fortælles – og at den gør det i og med genrernes spil.

Anders Thyrring Andersen skriver i sit portræt af Martin A. Hansen i

Danske digtere i det 20. århundrede: “Målestokken for virkeligheden befin-

der sig ikke uden for teksten, men i digterværket. Lever det som fortælling,

som fiktionslitteratur, er det virkeligt.” (bd. 2, 2000 p.28). Han fremhæver

således en afgørende pointe i Jonatans Rejse: det er ikke et tab af virkelig-

hed, hvis sandheden er noget, der fortælles, selvom den som absolut størrel-

se derved får flossede kanter.

Tematiseringen af allegoriens problem i teksten kan ikke udelukkende

forstås som en tragisk konstatering af, at tingene ikke rummer nogen højere

mening – men må også ses som en fænomenologisk tillidserklæring til, at

teksten rummer det betydningsfulde, uden at den umiddelbare fortælling må

reduceres til noget transistorisk. Det er ikke meningsløsheden, der står tilba-
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ge, snarere pointeres, at der ikke er nogen højere betydning, som gør det

bogstaveligt fortalte mindreværdigt. Fortælleglæden strømmer ud af Jona-

tans Rejse, hvor sandhedsshævdelse og genrebetegnelser som “eventyr” og

“skrøne” (p.8) jo står på samme side.

Allegorien er ruinøs, hvis man forventer, at den er en måde at ophæve

det bogstavelige og historiskes betydning på – men det kan bedre positivt

formuleres sådan, at sandheden, religiøsiteten, den væsentlige betydning

fastholdes på det fortaltes bogstavelige niveau i den allegori, der er på færde

i Jonatans Rejse. Det bogstavelige niveau er samtidig, som fiktionaliserin-

gen af folkesagnet viser det, ikke bare uformidlet; der er ingen naiv nærvær-

sillusion: det må forstås som noget, der er fortalt. Jonatans Rejse er netop

komponeret som syv afteners fortællinger, og bogen appelerer altså til et

fællesskab, der findes i og med dens (højt?)læsning. Denne pointe, sam-

menknytningen af fortælling, fællesskab og religiøs sandhed, er også åbent

manifesteret i teksten. Det er en præst, der har fået førstehåndsberetningen

om Jonatans Rejse (p. 249), og i det hele taget er præsterne fremstillet som

fortællere – det gælder f.eks. landsbyens provst Sejersen (p.49, 73) og den

ikke-satirisk fremstillede præst ved røverens begravelse (p.70). Kristendom

og fortælling, allegori og folkesagn mødes i disse fortællende gejstlige.

Også i smedens sprog kan det frugtbare møde mellem folkesagn og reli-

giøs allegori mærkes. Smeden taler i bibelsprog og refererer gerne til det

gamle testamente – men samtidig bruger han også almindelige ordsprog og

talemåder. Et typisk udsagn kunne være: “Her storker man nu som en af

Eliesers Kameler, og naar vel ogsaa frem til Vejs Ende. Men om man alli-

gevel kan forstaa, hvorfor man ikke hellere laa i sin gode Seng derhjemme?

Det er i Grunden ikke til at begribe. Men nu op med Modet! Selvom Nat er

Nat, og ingen ved, hvad der færdes i Skyggen. Det Gode har ogsaa Magt.”

(p.93).202 Effekten er, at de to områder, ordene hentes fra, sættes på niveau

med hinanden: det religiøse bringes ind i dagligsproget og dagligsprogets
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lighed med det bibelske fremtræder – ligesom den kristne allegori i teksten

fæstnes i historisk tid, der også beskrives med samtidssatiren.

Fortællingen er livgivende mellem mennesker, men også i skriftlig form

– bogen Jonatan har måske nok en umiddelbart ulykkelig historie, men den

er dog skrevet. Det, der sættes fokus på, er altså, at teksten har en performa-

tiv værdi. Jonatans Rejse er ikke blot et mislykket forsøg på at gengive en

sand historie, den er heller ikke bare et mislykket forsøg på at placere sand-

heden i overgangen fra bogstaveligt til allegorisk – teksten har en værdi som

tekst. Jonatan er bogen, han er skabt i fortællingen. I udgiverens afsluttende

“Afsked med Bogen” er det således både figuren og bogen, der tiltales:

“Hils dem da, om du under din Vandring endnu en Gang træffer nogle af

dem oppe fra Nordvejen, som forstod dig bedre, end Sognebørnene gjorde.

Og lad os nu skilles, hilsende vort velsignede Modersmaal, der gør os yd-

myge og stolte. Farvel da, Jonatan.” (p.249).

Det i bogstavelig forstand bogstavelige, litterære, fortællemæssige, gi-

ves altså en afgørende funktion. Teksten gør ikke blot med allegorien Biblen

levende igen, men også en række andre prætekster. Victor Hellern sammen-

ligner  i “Martin A. Hansens genre- og formproblemer” (1956): “Prestens

tale ved røverens kiste har mange trekk felles med prestens tale i Per Gynt.

Festen etter Askelads bedring minner om Platons Symposion. Jonatans møte

med den høye rett er som en minityrutgave av Kafkas Slottet og Processen,

men utgangen av Jonatans Rejse leder tanken til Voltaires Candide.”

(p.296). Også Holbergs Niels Klim, Swifts Gullivers rejse og Lagerlöfs Gö-

sta Berlings saga er oplagte paralleller.

Allegorien brydes ikke blot, den vendes også mod sig selv – og sin in-

tertekstuelle karakter. Tekstens fokus på fortællingens performative og litte-

rære karakter er netop ikke et brud med den kristne allegori, men blot en

udvidelse af dens referenceområde. Allegorien er, også i sin kristne, middel-

alderlige udgave, indbegrebet af intertekstualitet: allegorien har altid Biblen
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som prætekst. Med folkesagnets fortælleiver åbnes allegorien mod sin

tekstlige karakter.

9.8 Modernitetskonflikt, allegori og folkesagn

At allegorien i Jonatans Rejse er ruinøs i kraft af genrernes interferens, be-

tyder ikke, at tiden kun fremstilles som en hærgende faktor, der med moder-

nitetens komme har ødelagt de gamle landbosamfund og troens mulighed.

En nostagisk længsel efter en idyllisk fortid får da også en ordentlig bred-

side i form af karikaturen på Aleksander Aleksanders kunstigt skabte barn-

domslandskab: “Ja, her laa den genopstandne virkelige gamle Landsby, hvor

haardføre Folkesønner levede et nøjsomt, men lykkeligt Liv. Her var Bon-

desamfundet vendt tilbage til simple, hellige Livsvaner.” (p.197). Jonatan

smed er dog netop ikke imponeret, og bemærker om husenes lervægge: “Det

er klogere at bygge i Sten nu om Dage” (p.197). Landsbyen er da også dre-

vet af folk, der er af en moderne tid, og de agerer derfor ude af trit med bon-

desamfundet – de høster og væver f.eks. på de forkerte årstider (p.198, 199).

Ja, folk i byen er fallenter, som Aleksander har lokket til, og de er slet ikke

så uinteresserede i det moderne liv og i økonomisk vinding, som Aleksander

vil tro (p.199).

Der er altså ikke tale om en naiv længsel efter bondelivet i Jonatans

Rejse. Snarere er der en analogi mellem genrespil og tematik. Ud af munden

på en splittet fortæller – han er satirisk ond, allegorisk kristen belæst og

hævder som folkesagnets fortæller at gengive en sand historie – kommer en

fortælling, hvor genrerne ikke negerer hinanden, men humoristisk module-

res og aktualiseres. I Jonatans Rejse har allegorien således også stadig en

funktion som dén, Gerhard Kurz i Metapher, Allegorie, Symbol (1982)

fremhæver som afgørende for genren: en erindrende funktion, allegorien
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skaber en form for kontinuitet (p.40-41), ligesom den formidler viden og

indsigt (p.42).

Allegoriens temporalitet er ikke blot ulykkelig, for i fortællingen kan

tilværelsen gennemspilles på ny, på godt og ondt. På samme vis: folkesagnet

anvendes ikke blot som en sjov, gammel form – dens egentlige funktion

træder i kraft. Som Zola Christensen gør opmærksom på i “Vandrehistorien:

Et moderne folkesagn” (1999), har folkesagnet nemlig en form for mellem-

menneskelig medieringsfunktion. Alt det, der ikke er til at fatte, kan bear-

bejdes i folkesagnets form. Som tema, så form: det gamle, hvad enten det er

bondesamfundet eller ældgamle genrer, genoptages ikke uden videre, men

sættes i spil på ny i en ny tid, i en ny tekstualitet.

Det, der fødes i genrernes spil, er skikkelsen og teksten Jonatan, der

sættes på rejse mellem godt og ondt, tradition og modernitet. Allegorien har

en religiøs funktion, ligesom folkesagnet en form for ontologisk – og begge

dele gives plads, idet modernitetskonflikten gennemspilles i og med teksten.

Genrerne er ikke fastlåst på deres konventionelle egenskaber, de står frem

som dynamiske, tekstlige størrelser.

I tekstens humoristiske multigenericitet løsnes genrerne fra deres be-

grebslighed: de afviger fra deres konventioner, men på en måde, så disse af-

vigelser bliver grundlag for tekstlige forbindelser genrerne imellem. Gen-

rerne splintres ikke. Denne generiske funktionsmåde er analog med tekstens

overordnede tematik. En historie kan ende skidt – f.eks. med en korsfæstelse

eller en uretfærdig dom – men derfor kan den godt være en glædens historie

alligevel. Hvor den samfundskritiske satire river ned og spotter, så er der i

tekstens spil med allegori og folkesagn også skabt en rundere latter: ”Som

Sorgen har Kapel i det ene Hjertekammer, har Munterheden Værtshus i det

andet” (p.250).
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Genrerne i Jonatans Rejse interfererer på en måde, så ingen af dem domine-

rer bestemte tekstdele. I Ib Michaels Hjortefod (1974), der nu skal læses,

findes som i Strindbergs Svarta fanor både montage og interferens. Alle tre

teksters multigenericitet er dog overvejende humoristisk.
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10. Ib Michael: Hjortefod (1974).

Rejsedagbog og historieskrivning

Hjortefod er del af en serie værker, Ib Michael udgav i kølvandet på sine

rejser rundt i Latinamerika i starten af 1970’erne. Mayalandet (1973) var

den første, så kom Hjortefod (1974), fulgt af Rejsen tilbage (1977). Senest

er tilføjet Det lukkede øje (1994) og Atkinsons biografi (1998).

I receptionen af Hjortefod er især tekstens spil med autenticitet og fikti-

on fremhævet, men også dens multigenericitet er blevet bemærket.203 Erik

Svendsen skriver eksempelvis i Danske digtere i det 20. århundrede: ”Såle-

des springer værkerne mellem digt, myter og remytologiseringer, selvbio-

grafi og reportage. De er hverken ren digtning eller regulær journalistik; de

er både sandhed og løgn, omskrivninger, der anfægter grænsen mellem stor-

genrerne fiktion og sagprosa.” (bd. 3, 2000 p.176). Svendsen skelner altså

både bredt mellem ”fiktion og sagprosa” og nævner samtidig nogle af de hi-

storisk bestemmelige genrer, der fungerer i teksterne. Nøjagtig hvordan

denne genremæssige urenhed fungerer, er der dog ikke foretaget nøjere stu-

dier af.

I Hjortefod er det ikke som i Den guddommelige hverdag og Det lykke-

lige Arabien modsætningen mellem fiktion og sagprosa, der er omdrej-

ningspunktet i tekstens multigenericitet. Den rummer ganske vist genrer fra

begge sider: nummererede rejsedagbogsnotater, fremstilling af historiske

forhold, en indiansk myte, en indiansk sang og to prosadigte. Dertil kommer

en kunstartsmæssig pluralitet, idet Per Christensen alias Per Kirkeby har bi-

draget med illustrationer. Sagprosagenrerne i Hjortefod fungerer dog på en

måde, så deres grundlæggende slægtskab snarere end uforenelighed med det

fiktive står frem. Det er repræsentationens mulighed som sådan på tværs af

konventionelle, ontologiske skel, der undersøges i Hjortefod. Denne under-

søgelse er nøje knyttet til, at sagprosagenrerne spiller sammen indbyrdes –
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og netop ikke som hos Klitgaard og Hansen blot supplerer hinanden i en

polarisering af fiktion og fakta. I dette kapitel er det relationen mellem to

sagprosagenrer og deres åbning mod det fiktive, der undersøges: rejsedag-

bog og historieskrivning.

Modsætninger er nemme at opstille, hvis blot genrernes konventioner

måles med hinanden. Dagbogen er bundet til det synkrone: den illuderer et

nu, et sammenfald mellem fortalt og fortællende tid og derfor også mellem

fortælleren og den fortalte. Samtidighed er således en af dagbogens væsent-

ligste temporale funktionsmåder, skriver H. Porter Abott i “Diary Fiction”

(1982), idet samtidighed forstås som “the illusion of being there, of no gap

between the event and the rendering of it.” (p.20). Denne synkronitet frem-

skrives ikke mindst ved, at der i dagbogen slås en tilsyneladende tilfældig,

improvisatorisk sprogbrug an; Roger Cardinal beskriver dagbogen således i

“Unlocking the Diary” (1990): “The typical hesitancy of the diary text, its

stammering fits and starts, its staccato terseness, its gnomic abbreviations,

ist often infuriating lack of explanatoiry material, its fumbling for definition,

its inability to negatiate a climax – all these may be seen as endearing cor-

roborations of the value of the diary as a human document, at the same time

as they disqualify it as artwork, as form.” (p.79). Det subjektive er dagbo-

gens ærinde i en grad, så den kan være næsten ulæselig: dagbogens form er

tilblivelsens eller opløsningens form.

Historieskrivningen er derimod bundet til det diakrone. Historikeren

fremstiller fortiden og forholder sig distanceret til stoffet. Sprogligt er frem-

stillingen præget af kontinuerlig narration og nøje gennemtænkt kompositi-

on og formulering efter den videnskabelige konventions regelsæt. Det un-

derstøtter, at det, der fortælles, rækker ud over den enkeltes perspektiv og

skal have relevans for en større kreds. Sådan er i det mindste den positivisti-

ske konvention om historieskrivning, der implicit slås an, meget hurtigt mo-
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duleres og eksplicit identificeres som “vestlig historieskrivning” i Hjortefod

(p.38).

Sammenlignes genrernes historisk bundne konventioner, synes de at

stride imod hinanden på en række punkter: fortællemæssigt, temporalt,

kompositorisk, sprogligt og kommunikationsmæssigt. Ikke desto mindre er

det i ringe grad disse oppositioner, der er kendetegnende for genrernes spil i

Hjortefod. I samspillet mellem genrerne træder større dele af deres konven-

tioner frem, så også den tekstlige forbindelse mellem rejsedagbog og histo-

rieskrivning bliver åbenlys.

10.1 Adskillelse og sammenfletning

Ved første øjekast synes tekstens paratekstuelle og kompositoriske niveau at

understøtte en antitetisk generisk funktionsmåde. Rejsedagbogen markeres

med numre (1-7), mens historieskrivningen deles op af overskrifter markeret

med fed. Genrerne holdes således tilsyneladende skarpt adskilte i en monta-

ge.

Rejsedagbogen tager åbenlyst sit udgangspunkt i Ib Michaels egne rej-

ser. Hovedpersonen hedder Miguel – spansk for Michael – og der henvises

til Ib Michaels Mayalandet (p.39). Emnet er jeg-fortælleren Miguels

rusmiddelprægede rejse fra Oaxaco over Mexico City, Guadalajara og Tepic

til San Blas på vej mod et indianerreservat i Sierra – og i særdeleshed de

folk, han undervejs møder: fra administratoren Juan Mata, der skal hjælpe

med besøgstilladelsen, til den 15-årige prostituerede Mariquita, cirkusfolke-

ne Rosario, Luis og især den gamle kvinde Tia Tia, der kan fortælle andet

og mere om områdets lokalhistorie, end det fremgår af historieskrivningen.

Det er også under besøget hos Tia Tia, at der for alvor kommer gang i

handlingsforløbet: teksten slutter, da Tia Tias søn pludselig bliver skudt af
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en mystisk figur, Miguel de la Cruz, som tidligere er beskrevet i Mayalandet

– som det oplyses i en note (p.39).

Historieskrivningen refererer tilbage til begyndelsen af 1800-tallet, hvor

indianerpræsidenten Benito Juarez fødes, og suppleres afsluttende med per-

spektiver fra samtiden (1970’erne, p.41). Et virvar af personhistorier og

navne vikler sig ind og ud af hinanden i fortællingen om, hvordan magten

har skiftet i Mexico – men med hovedvægt på især Benito Juarez’ livslange

kamp og det germanske ærkehertugpar Maximilian og Carlotta Amalias

mislykkede forsøg på at underlægge sig landet som kejserdømme.

Strukturen er dog ikke så fast, som det kunne synes: historieskrivningen

påbegyndes midt i et dagsbogsafsnit (2), og siden hen sker afbrydelsen også

den anden vej: i afsnittet ”Revolutionens mærke” (p.33) skiftes i slutningen

(p.37) tilbage til dagbogsafsnit 2. Endelig kan tekstens sidste afsnit (p.50-

64), ikke entydigt rubriceres under den ene eller den anden genre, selvom

dets dele har fedt markerede overskrifter – hvad deres titler også antyder:

”Under den lakrøde vifte” (p.50), ”Prins Salm-Salm’s cirkus” (p.52), ”Søn-

dag i San Blas” (p.54), ”Tia Tia’s historie” (p.58) og ”El Perro - hunden”

(p.62) hører til både dagbog og historieskrivning.

I den afsluttende del sker således en radikal, tematisk sammenfletning af

de to spor i teksten, da Miguel besøger Tia Tia i Cirkus Salm Salm. Tia Tia

er nemlig efterkommer af cirkusprinsesse Agnes Salm Salm og kejser Ma-

ximilian. Tia Tia beretter, at prins Salm Salm, Agnes’ mand og general i

kejser Maximilians hær, indtog Maximilians plads på skafottet, da alt var

gået galt, så Maximilian i al hemmelighed overlevede og overtog prinsens

hustru. Hvor de historiske figurer før har været fortalte, fortidige personer,

bliver historien lyslevende med Tia Tia. Miguel rejser således direkte ind i

Historien, og man kan ikke skelne mellem hans private dagbog og tekstens

historieskrivning. Er genreblandingen i tekstens første dele en montage, må
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den sidste snarere betegnes som interferens, hvor ingen af genrerne kan si-

ges at dominere.

Som allerede den kompositoriske struktur antydede, er genreblandingen

dog ikke noget, der kan isoleres til tekstens afsluttende del. Teksten synes

frem til sidste del at have karakter af montage – men som det gjaldt i Svarta

fanor og til dels i Den guddommelige hverdag, er også montagedelene gene-

risk urene og ikke blot på det kompositoriske niveau. Først skitseres nu,

hvordan historieskrivningen i montagedelene fremtræder på en måde, der

forbinder den med rejsedagbogen – dernæst det omvendte.

10.2 Fortællingen om historiens fremstilling

Der er åbenlyse forbindelser mellem genrerne i de afsnit, der i tekstens be-

gyndelse knytter primært an til historieskrivningen. Særligt angår det for-

tællerens rolle. Det viser sig ved, at fortælleren gentager sin skrivemåde fra

dagbogen – to gange indskydes politisk farvede bemærkninger (p.34, 36),

og et enkelt sted er teksten et meningsløst fragment (skrevet med versaler),

som den er det i dagbogens rus (p.16). Ved siden af disse markeringer er der

dog også en mere gennemløbende sammenskrivning af forskellige fortælle-

positioner.

Helt indledningsvist synes historieskrivningen at være af positivistisk

art. Som Hans Hauge karikerende skriver i “Historiens vendinger” (1990):

“En historiker må ikke konstruere; sådan synes loven at være. En historiker

må ikke lægge sin egen mening ind i kilderne; de skal respekteres og agtes.”

(p.23). Positivismen i historievidenskaben er “empirisk, kendsgerningsfikse-

ret, a-filosofisk” skriver Inga Floto tilsvarende i Historie (1999 p.27). I

Hjortefod slås en sådan historieskrivning an; persondata, årstal og beløb fi-

gurerer i en nøgtern redegørelse for begivenhedernes gang: ”I 1810 var der
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brudt et indianeroprør ud i Mexico under ledelse af præsten Hidalgo. Det

blev en væsentlig faktor i den endelige løvrivelse fra den spanske koloni-

magt, der fandt sted i 1821…” (p.7 og tilsvarende p.41). 204

Hurtigt dukker der dog valoriserede bemærkninger op i teksten, og det

ændrer fortællerens rolle fra objektiv fremstiller af den autentiske virkelig-

hed til subjektivt farvende fortæller. Porfirio Diaz er en ”svær, sortøjet gene-

ral” og diktatoren Santa Anna ”en drukken sømand” (p.7). Fortælleren kan

ligefrem berette, at Maximilians ansigt var stribet af tårer, og at han følte et

gys i nakken (p.13-14).

Skredet fra en objektiv fortælleposition til en subjektiv gør dagbogen

præsent i historieskrivningen. Den, der fortæller, bliver som i dagbogen

central, men uden at perspektivet begrænses til det private – hvorfor sagpro-

sa og fiktion tilnærmes, når opmærksomheden på denne vis rettes mod selve

det, at der fortælles. Historiens personer optræder således som i en konven-

tionelt fiktiv fortælling, med dramatiske, underholdende beskrivelser af

magtspillets rænker, landskabsskildringer og karikaturer af det dekadente,

europæiske kejserpar: ”Men oberst Lopez, der var en af Maximilans fortro-

lige og altid havde stået på kejserens side, så nok hvad vej vinden blæste nu.

I nattens mulm sneg han sig over til Escobedo’s hovedkvarter, hvor han

konspirerede med denne om Maximilians tilfangetagelse – mod at hans eget

liv ville blive sparet i den 11. time. Før daggry vendte han tilbage til byen.

Her overtalte han kejseren til at udsætte angrebet…Maximilian, der ikke

kunne drømme om at sende sine mænd i felten ubarberede og i en uniform

der lugtede af søvnløse nætter, indvilligede.” (p.26).

Også narrativt mødes dagbog og historieskrivning. Selvom historie-

skrivningen slås videnskabeligt-historisk an, viser dens narrative struktur sig

hurtigt at være andet end kausallogisk og lineær. Den har et tilfældigt præg,

hvor historiske personer introduceres på samme akkumulerende måde som i

de nummererede rejsedagbogsafsnit. Der ophobes en sand kaskade af navne
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og bitråde af de (trods alt) primære historier om Juan Benito og Maximilian.

For at nævne nogle af de mere eller mindre involverede: Porfirio Diaz, Mel-

chor Ocampo, Juan Alvarez, Tigerens fra Tacubaya, Felix Diaz, general Ro-

cha, Lerdo de Tejada, Pancho Villa, Emiliano Zapata, Miguel de la Cruz,

krigmarskal Bazaine, Tomas Meija, Miguel Miraman, general Escobeda,

oberst Lopez etc.

Igen er effekten af genrernes møde en fremhævelse af fiktiviteten i hi-

storieskrivningen. Historieskrivning markeres metapoetisk som historie-

fortælling i betydningen eventyr eller fiktiv beretning: Maximilians historie

er et eventyr (p.28, 42, 33). I en række læservejledninger forstærkes denne

metapoetiske pointe med et gennemløbende ordspil, hvor historie både kan

læses som eventyrlig fortælling, historievidenskab og tekstens egen fortæl-

ling eller historie: ”Så er Ocampo ude af historien. Så er der et navn mindre

at holde rede på.” (p.9), ”Tigeren blev drevet på flugt og drevet langt hen i

historien” (p.10), ”Tigeren fra Tacubaya endte som skærveknuser i Havana

resten af historien ud” (p.26).

Teksten er, som hjortefoden, der ligger bag dens titel, et tegn, der bærer

flere betydninger – men det kaster den ikke ud i sprogets galskab forstået

som en genreløs tilstand. Hjortefoden er revolutionens mærke, det hjortefod-

formede aftryk på den dræbte Maximilians ansigt (p.33), men også noget

tilhørende en anden form for historieskrivning, det indianske hjortefolks

myte om, hvordan kvinden fik sit køns form (p.38, 54). Metapoetisk reflek-

teres der over den vestlige historie som et spil kort sat over for en ikke-

vestlig historieskrivning, der er cirkulært struktureret efter en række prin-

cipper, der gentager sig: ”Den gode historie lagt ud i skrevne ideogrammer

er bare en masse navne, der vælter rundt mellem hinanden. Historien med

navne der forgrener sig.” (p.38). De løbende implicitte referencer til Borges’

”Haven med stier der deler sig” er ikke overraskende – også i denne lille

tekst er tiden og fortællingens muligheder det centrale.205
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At historieskrivning og dagbog mødes, har altså en række forskellige

virkninger i teksten. Fragmentering af genrerne er dog ikke en af dem. Sna-

rere sker det, at den vestlige historieskrivning åbnes mod en anden form for

historiefortælling: den latinamerikanske fortælletradition.206

Denne vitalisering af historiefremstillingen peger frem mod tekstens

sidste del og det rum mellem historieskrivning og dagbog, der åbnes for al-

vor der – hvor Historien bliver lyslevende og Maximilian spankulerer ind i

historien igen, død og levende: “Ude fra bjergene kommer en høj skikkelse

gående over jorden. Uniformen hænger i strimler omkring det hvide legeme.

Det er Maximilian. Han har et lysende blåt mærke på kinden…” (p.64).

10.3 Historien om rejsedagbogens hverdag

Saglig historieskrivning forbindes i Hjortefod med fiktivitet – også idet der,

hvad angår fortællepositioner og den narrative struktur, anvendes greb, som

korresponderer med rejsedagbogen. I de nummererede rejsedagbogsafsnit er

der en tilsvarende effekt. Rejsedagbogen fremstår uensartet i sin tidsmæssi-

ge struktur og tilnærmer sig historieskrivningens temporalitet; og det kaster

rejsedagbogen ind i fiktionen.

Allerede i løbet af tekstens andet dagbogsafsnit skiftes der gradvist fra

præsens til præteritum. Dermed understøtter tekstens tempus det skift, der

kort efter følger over i historieskrivningen. Dagbogen lades op til historie-

skrivning; administratoren Juan Mata forvandles til repræsentant for sin et-

niske gruppe: ”Tar ud til INI – det nationale indianerinstitut – for at ind-

hente officiel tilladelse til at tage ophold i Sierra Madre hos Huichol-

stammen. I forkontoret fik jeg en masse blade, som instituttet udgiver…Juan

Mata stod der på døren…Indianeren bad mig sidde, og jeg forsvandt i læ-

derhynderne. Sådan forestillede jeg mig Mexicos legendariske indianerpræ-
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sident, Benito Juarez, og skrivebordet voksede.” (p.6). Historieskrivningen

er således allerede i gang, inden der så følger en fedt markeret overskrift til

afsnittet om Benito Juarez’ historie.

Narrativt har sammenskrivningen af genrerne stor betydning. Rejsedag-

bogen får narrativ fylde i sin forbindelse med historieskrivningen; og det er

et greb, der ofte anvendes som modvægt til dagbogens løse form. Som det

fremgår af Andrew Hassams artikel “Narrative Occasions in the Travel Dia-

ry” (1990) trækker rejsedagbogen ofte på narrative mønstre, der knyttes til

rejsen og til historiske begivenheder: “Certainly, as K. Eckhard Kuhn-Osius

has shown, the diary can overcome a tendency to plotlessness by ‘lacthing

on to well-known story lines, especially travel and historical events.’”

(p.42).

Den temporale tilnærmelse mellem genrerne i Hjortefod har også at gø-

re med relationen mellem fakta og fiktion. Når dagbogen åbnes mod histo-

rieskrivning, er det også en form for åbning mod fiktivitet. I citatet fra

Hjortefod ovenfor er det således bemærkelsesværdigt, at jeget “forsvinder”

og begynder at “forestille” sig ting. Den rapportede episode antager halluci-

natorisk karakter, skrivebordet vokser, og horisonten udvides, når genrerne

mødes.

Ligesom historieskrivningen er både eventyr, Historie og tekstens egen

fortælling, rummer dagbogsafsnittene en tilsvarende kredsen omkring re-

præsentationens mulighed og autenticitetsstatus. Spørgsmålene om mulig-

heden for at rapportere autentisk, uanset tidsafstanden mellem begivenhed

og tekst, om fortællesubjektets relation til det skrevne, om formens uafslut-

tethed – er spørgsmål, der i teksten stilles igennem begge genrer. Genrerne

er således eksplicit sammenskrevne på en række punkter i montagedelene –

fortællermæssigt, narrativt, kompositorisk, temporalt – men de har også en

mere implicit forbindelse, idet de på forskellig vis knyttes til det samme

æstetiske problemkompleks.
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Det betyder ikke, at der er tale om en praksis som i de ironisk multige-

neriske tekster. Som det fremgik af afhandlingens anden del, var der i disse

tale om, at genrerne blev forbundet ved noget, der oversteg den enkelte gen-

rers skala. Forbindelsen mellem genrerne i Hjortefod skrives derimod frem i

og med en åbning af genrernes specifikke konventioner, ikke som fragmen-

teringer af dem. Deres forbindelse er iboende i dem. Historieskrivningen

vendes mod en anden form for historiebegreb – og rejsedagbogen fremstår

heller ikke ituslået, men mangedimensionel: den er, som den nu skal skitse-

res, autobiografisk, litterær, erotisk, lyrisk og journalistisk på én gang.

Rejsedagbogen er skrevet i en autobiografisk retorik. Som allerede

nævnt: jeg-fortælleren hedder Miguel, altså den spanske udgave af (Ib) Mi-

chael, og der refereres åbenlyst til Mayalandet  (p.39). Det autobiografiske

har en privat, (alt for) intim karakter. Læseren begaves med oplysningen

om, at Miguel ”pudsede hornet af et par gange under uldtæppet” (p.44), og

sproget er præget af vulgariteter, der mest kredser om det anale (hønserøv,

røvballe, røv, p.44, 51). Konkrete oplysninger om tid og sted registreres, og

teksten er i de nummererede afsnit dels elliptisk telegramagtig, dels redun-

dant – og sine steder hallucinatorisk sludrende (p.43); men det er netop en

genrerelateret form for sprogligt sammenbrud og ikke en ironisk destruktion

af sproget som i Fodreise, Skår og Karnevalskongen. Dagbogens sprog sig-

nalerer umiddelbarhed og giver et dokumentaristisk indtryk af, at teksten er

uredigeret; således kan den samme sætning eksempelvis gentages to gange

kort efter hinanden; Margain er ekspert i rusmidler på både side fem og

seks.

Teksten abonnerer altså, betragtet isoleret ud fra disse punkter, på en

konvention om, at det skrevne ikke er løgn og litteratur, men et ”autentisk”

vidnesbyrd fra forfatterens rejse. Claus Holst bemærker således i “Fortidens

fiktive forvandling” (2005) også, at de fleste af dagbogsnotaterne i Hjorte-

fod genfindes i Det lukkede øje (1994), som er den komplette dagbog fra Ib



231

Michaels rejse i Mexico, 1971 (p.41). Han har også opdaget (2005 p.42, 47),

at tegningerne i Hjortefod er baseret på faktuelle dokumenter i form af hi-

storiske fotografier som de findes i Konrad Ratz’ Maximilian in Querétaro:

Bilddokumentation über den Untergang des Zweiten Mexikanischen Kaiser-

reiches fra 1991 (Holst 2005 p.42) og hvad angår selve henrettelsesscenen

Eduard Mantes maleri Exécution de l’Empereur Maximilian (1868).

Samtidig er der påfaldende, sproglige glidninger, der fungerer som en

modulation af denne hævdelse. Telegramstilen drejer langsomt over i meta-

forer, der fremhæver tekstens konstruktion: ”Igen bus hele natten. Fra døde-

byen på det flade bjerg i Oaxaca til busterminalen i Mexico City. Klokken

er 5.20 – stiv morgen og byen er grå; stinker af sved og klam espressokaffe,

kindbenene blødt brød og der hænger en tynd film af neonlys i huden.”

(p.5). Eller sagt på en anden måde lidt længere fremme i samme afsnit: Ale-

xandre Dumas er også Fede Frede; litterær æsteticering sættes i rejsehver-

dagens tjeneste eller omvendt. Hvis teksten således betragtet er autobiogra-

fisk, er det ikke blot forfatterens private øvelser under uldtæppet, men hans

litterære skaben, læseren konfronteres med.

I tredje dagbogsafsnit slår formen ligefrem helt om i et digt. Dette digt

er med sin æsteticering af det hverdagslige, sine ellipser og stakkatoagtige,

urimede prosaart slet ikke så fjernt fra dagbogsformen. Der svedes som i

første dagbogsafsnit, og tematikken er åbenlyst samtidspolitisk: ”I bjerge-

ne//gik bønderne fra deres marker//I kirken//svedte de harpiks//og vokskær-

ter//så klyngede de en dukke af Pinocchio//op under hvælvingen//og gik”

(p.40)

Rejsedagbogen er vendt i retning af en række forskellige konventioner:

den erotiske, den litterære, den autobiografiske og den illustrerede rejse-

skildring – samt rejseskildringen som underholdende, journalistisk føljeton:

”fortsættes i næste nr.” hedder det (p.64).207 Den er privat og offentlig, au-

tobiografisk og litterær, tingsvendt og æsteticeret ordvendt, dokumenta-
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ristisk vidnesbyrd og konstrueret fortælling. Det afgørende er, at disse ele-

menter netop ikke blot fungerer antitetisk, men er skrevet, så de griber ind i

og vokser ud af hinanden, som det f.eks. er tydeligt i skredet fra dagbog til

digt.

Dette spil mellem autentisk og fiktivt, subjektivt og objektivt, er en

forudgribelse af den åbenlyse interferens mellem dagbog og historieskriv-

ning, der findes i tekstens sidste del. Det er også en åbning af rejsedagbo-

gens konvention om at være autentisk, nærmest uforarbejdet virkeligheds-

gengivelse – som H. Porter Abbott skriver i “Diary Fiction” (1982): “In

purporting to give the truth of a real, not an invented, consciousness, the

diary strategy favors a conception of the real as the artless, and thus in a fa-

miliar paradox has become a formal attribute of the absence of form.”

(p.13). Det ukunstlede skrives dog netop i Hjortefod sammen med det mar-

keret litterære på en måde, så slægtskabet imellem disse retoriske strategier

slår ud i teksten. Konventionen om dagbogens umiddelbarhed nuanceres:

dagbogens sproglige og tematiske utøjlethed er ikke nødvendigvis en “na-

turlig” effekt, men kan være en litterær form. Som Roger Cardinal bemær-

ker i “Unlocking the Diary” (1990) om dagbogens relation til det kunstneri-

ske: “It is quite possible to exploit artlessness as a special sort of aesthetic

effect in its own right.” (p.80).

10.4 Rejsedagbog og historieskrivning

Montagedelene anslår på forskellig vis den fortælleposition og de metafikti-

ve pointer, der skrives frem i den afsluttende dels genreinterferens. Her bli-

ver dagbog historie og omvendt, og her forstærkes og tydeliggøres de erfa-

ringer, der er draget i tekstens første dele.
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Det gælder eksempelvis spørgsmålet om Historiens status. I tekstens af-

sluttende del (p.50-64) føres den retrospektive historieskrivning helt op til

dagbogens nutid. Tia Tia, som Miguel møder i cirkus Salm Salm, kan be-

rette om det, der var en gåde i historieskrivningens montageafsnit, nemlig

dels at Maximilian slet ikke døde, dels hvad han sagde til sine medfanger:

”Mine herrer, jeg stoler på deres diskretion…” (p.61). Det er i det mindste,

hvad Tia Tia har hørt. Det underliggende budskab synes at være, at der må

andres historier til. Historie må fortælles; historiefortælleren er, uanset om

han vil eller ej, både personligt involveret som i en dagbog og samtidig en

distanceret registrant (lytter) som i historieskrivningen.

Tekstens sandhed er ikke objektivt optegnelig som det konventionelt

anslås i historieskrivningen – men netop heller ikke blot umiddelbar og selv-

fikseret som konventionelt i dagbogen. Repræsentationens sandhed er et

sted derimellem, og det sætter sit aftryk i, hvordan der fortælles i Hjortefods

sidste del. Teksten er deskriptiv og registrerende, men med en høj grad af

sanselighed og med mange adjektiver. Den fortællertype, som allerede

punktvist er antydet i tekstens første dele, bryder nu for alvor ud: han for-

tæller på én gang retrospektivt og dokumentaristisk registrerende i præteri-

tum, men gør det på en dramatiseret nærværende, valoriseret og æsteticeret

facon, hvor dagbogens subjektive perspektiv forlænges i retning af histori-

en; med dagbogen fortælles nu historier i alle betydninger: ”Jeg var ør, da

jeg rejste mig og gik ud under de tykke, gule stjerner. Jeg havde fået kulør

til op over begge ører. Den lune luft kom strygende ind fra Stillehavet og

lagde sig som en lyddæmper mellem boderne. Besluttede at finde ud af

hvem, der kørte dette cirkus og om det virkelig var opkaldt efter den selv-

samme tyske lejesoldat, der havde gjort karriere i Maximilians hær og havde

forsvaret ham så bittert under stormen på den billedskønne by fra koloniti-

den.” (p.53).
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Denne fortælleposition giver plads til udsagn, der på én gang er offentli-

ge og relaterer sig til Mexicos historiske udvikling, men samtidig har en

klart markeret subjektiv afsender som i dagbogen. Imellem disse størrelser

findes således også f.eks. den polemiske form – som en parodisk skildring

af de amerikanske hippiers hensynsløse hærgen: ”I feel-like-stuffing-some-

grass-now-Juanita (veteranerne har for længe siden udskiftet deres ’Joan’ og

’Jim’ med lokale svingere) – et protein-stoppet 18-årigt vidunder med en re-

de af hår, som jeg husker fra markedspladsen, hvor hun huggede en hånd-

fuld fra en himmelfalden mexicanerdreng, der levede af at sælge franske

kartofler.” (p.50).

Polemiske udsagn som disse er i udpræget grad offentlighedsrettede, ori-

enteret om et større perspektiv end det private – og samtidig så subjektive

som muligt er. Disse kulturkritiske bemærkninger giver ikke umiddelbart

mening i en privat dagbog – men dagbogen i Hjortefod viser, at dagbogen

som genre også er udadrettet. H. Porter Abbotts idé i bogen Diary Fiction

(1984) er således også, at dagbogen ikke er solipcistisk, men forbinder det

kritisk observerende og det skabende (p.34).

Rejsedagbog og historieskrivning knyttes sammen, når de begge frem-

står som både subjektive og objektive. Undersøgelsen af gengivelsens mu-

lighed kan ikke isoleres til et privat eller et videnskabeligt spørgsmål i hen-

holdsvis dagbog og historieskrivning, men har med fremstillingen som så-

dan at gøre, hvilket også understøttes af en metapoetisk optagethed af glas,

spejle, facetter, billedplancher etc. (p.53, 61, 62).

Historieskrivningen revitaliseres, når den i sin positivistiske form møder

rejsedagbogen – og det derved bliver klart, at der findes andre slags historie-

skrivning. Denne revitalisering finder sted i genrernes humoristiske spil. Det

sker netop ikke, at den positivistiske historieskrivning i kraft af genrernes

møde udstilles som illusorisk og naiv – der er snarere tale om, at genren hi-

storieskrivning åbnes mod større dele af sin egen konvention: den latiname-
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rikanske historiefortælling, der faktisk ikke er uforenelig med vestlig histo-

rieskrivning. Som Inga Floto skriver i Historie (1999): “Historien som myte,

som legitimation, som identitet har sit foretrukne medium i en kunstnerisk

form, men denne form følger også med ind i den videnskabelige rationali-

tet…” (p.13).

Ligesom historieskrivningen er én fortælling blandt flere mulige, er

dagbogen en størrelse, der balancerer mellem autenticitet og fiktivitet. Den

er, som H. Porter Abbott videre bemærker, kendetegnet ved i ekstrem grad

at gestalte skrivningens øjeblik som skabende akt (1984 p.34, 45, 49). Rej-

sedagbogen vendes også mod større dele af genrekonventionen; som Barba-

ra Korte skriver om rejseskildringen i English Travel Writing (2000): ”…the

travellogue has an element of fictionality despite the fact that it normally

claims to be and is read as a ‘true’ account.” (p.180).

Sandheden træder i Hjortefods humoristiske multigenericitet frem som

noget, der skabes i og med udsigelsen, her når teksten skrives – og som der-

for evigt forskyder sig, da den sent introducerede figur Mario skydes, og

teksten pludseligt afbrydes. Historieskrivning er såvel som dagbog princi-

pielt uafsluttende – også selvom en rejsedagbog har et naturligt endemål.

Dagbogen er ikke blot samtidighedens genre i Hjortefod – men også fremti-

dens. Som H. Porter Abbott skriver i “Diary Fiction” (1982): “If in the past,

and commonly the recent past, is a vital factor in the special effects of the

diary strategy, even more distinctive is the role of the future. Among the

strategies of formal realism, is the nonretrospective ones that preeminently

emphasize the future by virtue of the illusion that during the course of the

narration itself, the future has not yet happened.” (p.22). I Hjortefod formu-

leres det eksplicit: ”fortsættes i næste nr.” (p.64).

I Hjortefod er det således ikke modsætningen mellem genrerne eller mellem

fiktion og fakta, der er tekstens kraftgenerator – men en forbindelse mellem
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disse størrelser. Genrerne fremstår som tekstligt forbundne, selvom de er

forskellige. Multigenericiteten er humoristisk: Hjortefod fungerer et tredje

sted mellem genrerne, hvis konventioner genskrives og udvides i deres mø-

de. Rejser kan således beskrives yderst forskelligt afhængig af, om der er

tale om ironisk multigenericitet som i H.C. Andersens Fodreise og Thorkild

Hansens Det lykkelige Arabien eller humoristisk multigenericitet som hos Ib

Michael.

I Hjortefod bliver det klart, hvad Derrida slog fast i “La loi du genre”

(1980): at det ikke er bestemte genrer, men dét, der sker med dem i teksten,

der afgør, om teksten og genrerne optræder som litteratur: “Cela peut se

produire dans des textes qui ne se donnent pas à un moment donné pour lit-

téraires ou poétiques...C’est toujours possible...cette possibilité, toujours

ouverte et donc toujours remarquable, situe peut-être la possibilité du deve-

nir-littérature de tout texte.” (p.263).208 Det er, men på en ganske anden må-

de, også dét, der diskuteres i Svend Åge Madsens Liget og lysten, der i næ-

ste kapitel analyseres: kan genrer, der er udtalt trivielle og kommercielle,

fremtræde som litterære? Multigenericitet viser sig – men kun forskudt – at

være en måde, hvorpå også en tekst kan fremstå som andet og mere end for-

brugsgode, selvom den er skrevet i lavkulturelle genrer.
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11. Svend Åge Madsen: Liget og lysten

Porno, krimi, kærlighedsroman og science fiction

Svend Åge Madsen åbner med Liget og lysten (1968) sit forfatterskab mod

en bred form for underholdende litteratur. Det gør han ikke mindst ved at

anvende en række genrer fra triviallitteraturen; og i teksten understreges på

den måde, at selv genrer, der vanligt vurderes som a- eller pseudokunstneri-

ske, kan fungere som afgørende elementer i en finlitterær æstetik – således

at selve skellet mellem høj- og lavkultur udfordres. Denne nye teknik faldt

langt overvejende i god jord hos anmeldere af højst forskellig art.209

I Liget og lysten er genskrivningen af genrernes status nøje knyttet til, at

tekstens multigenericitet i visse henseender er humoristisk. Porno, krimi,

kærlighedsroman og science fiction interfererer humoristisk i teksten, så

genrerne hverken kan adskilles eller betragtes som sammensmeltede, men er

skrevet sammen som tekstlige størrelser. Derved åbnes genrerne for flere

betydninger end dem, de hver især konventionelt er tilknyttede – herunder

også en metafiktiv, markeret finlitterær æstetik, der dog netop ikke hæver

sig over eller opløser genrernes konventionelle særpræg.

Samtidig er der også en markant ironisk tendens i tekstens genreblan-

ding. Åbningen af genrerne er begrænset, og på en række punkter synes de

at være fastlåste klassifikationsbegreber, der strider imod hinanden. Liget og

lysten er således endnu et eksempel på en tekst, hvis genreblanding har både

ironiske og humoristiske elementer. Denne dobbelthed spejles i reception af

teksten. Genreblandingen er åbenlys for alle, men genrernes rolle i teksten

og dermed indirekte multigenericitetens art er der uenighed om, indimellem

også internt hos den samme læser.

Nogle læsere fremhæver, at genrerne forandres; hvordan og hvorfor er

der dog forskellige vurderinger af. Sigurd Kværndrup mener i sin tids-

skriftsanmeldelse “Liget og lysten” (1969), at genrerne “nedbrydes” (p.66),
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og skriver: “Selvom romanen har en slags detektivskikkelse, der foretager

undersøgelser og afhøringer fra tid til anden, bryder den på absurd, ironisk

men ikke særlig spændende vis med den positivistisk analytiske kriminal-

roman.” (p.67).210 Mens Renny Edal og Ole Nielsen i Identitet og virkelig-

hed (1980) understreger, at genrerne anvendes med “manglende konse-

kvens” (p.51), og netop derved bliver led i Liget og lysten som Svend Åge

Madsens selvopgør med sit hidtidige forfatterskab: “Genrerne bruges med

modifikationer, og opgøret med den fortælletekniske og filosofiske proble-

matik fra første fase inkorporeres i en personlig, transformeret form.”

(p.54).

Andre læsere anser Liget og lysten for at virke konserverende på de in-

volverede genrer; konsekvenserne deraf anskues dog forskelligt. Bent Fau-

sing bemærker i “Når alt bliver lige godt” (1977) om Madsens anvendelse af

pornogenren, at “der ikke gås imod genrens konventioner” (p.149) og finder

i det hele taget tekstens også genremæssige “attituderelativisme” (p.151)

problematisk: “Genreelementernes ideologiske indebyrd problematiseres ik-

ke, idet Svend Åge Madsen hælder sin gamle vin på nye flasker” (p.142).

Stig Krabbe Barfoed betragter i sin anmeldelse “En blanding af roman-

genrer” (1968) genrerne på samme måde, men fortolker deres rolle i teksten

mere positivt: “Svend Åge Madsen søger ikke at tage ironisk afstand fra no-

gen af de genrer, han bruger. Hans bog bliver en collage, hvor de enkelte

klip synes overtaget ubearbejdet, og hvor det er i modsætningernes gensidi-

ge belysninger, spændingen opstår.”

Anker Gemzøe placerer sig med disputatsen Metamorfoser i mellemti-

den (1997) i begge lejre – eller snarere et helt tredje sted – idet både genrer-

nes genkendelighed og transformationer fastholdes. Til forskel fra den øvri-

ge reception er det også i høj grad relationen mellem genrerne og ikke blot

de enkelte genrers position, Gemzøe undersøger. Han synes på den ene side

at knytte an til forestillingen om en genreblanding, hvor genrerne er ufore-
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nelige; genrerne betegnes som “skabeloner” (p.174), og deres møde beskri-

ves med en overvejende krigerisk metaforik: “Diskurser og genrer sammen-

føres i ‘unaturlige’ kombinationer, hvorved de voldtager og fornyer hinan-

den.” (p.174).211 På den anden side er Gemzøes læsning af genrespillet i Li-

get og lysten fokuseret på interaktioner mellem genrerne, der netop også

mere fredeligt “fornyer” hinanden. Genrespillet læses sammen med Bakh-

tins begreb om karnevalisme, og det er ikke så meget genrernes uforenelig-

hed som deres samspil og gensidige påvirkninger, der belyses i Metamorfo-

ser i mellemtiden (1997).

Genreblandingens tvetydige art i Liget og lysten genfindes således im-

plicit hos Gemzøe og i den øvrige receptions stridigheder. Nogen nøjere re-

fleksion af den findes dog ikke eksplicit i den hidtidige forskning og skal

her undersøges nærmere. Inden en nøjere analyse af multigenericiteten i tek-

sten følger dog først en indledende præsentation.

Hovedtrækkene i Liget og lysten kan hurtigt optegnes. Liget af Tolb fin-

des, to mere kommer til under opklaringen af det første mord: Tra og Gun-

hilde myrdes også. En afgrænset gruppe mennesker fra samme landsby er

involverede i spekulationer over mordernes identitet. Det viser sig at være

henholdsvis Chabi Oguno, Finder og B.R., der har begået mordene. Ind-

imellem skildres dels en kærlighedshistorie, hvor Hanne Sørensen og Chabi

Oguno knytter bånd i jagten på hans fortid, dels pornografisk skildrede sek-

suelle møder. Scenen er en anden klode end jorden eller i en fjern fremtid,

for på himlen svæver ikke blot én, men to sole. Dertil kommer tilstedevæ-

relsen af et gådefuldt øje for enden af en kikkertlignende linse: et øje, der

synes at have kosmisk kraft, og som bestemmer figurernes bevægelser.

Figurerne knyttes, som det er en velkendt observation i receptionen,

hver især til en bestemt genre.212 Denne forbindelse er ikke blot tematisk,

men følger figurerne også på det sproglige mindsteniveau i vokabular og

syntaks. Nogle af tekstens væsentligste figurer og deres genretilhørsforhold
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skal kort præsenteres nedenfor: B.R., Hanne Sørensen, Isabel, Gunhilde og

Finder.

B.R. er detektiven i historien, ham der finder det første lig, og dén der

skal registrere og skabe sammenhænge. Teksten slår tilsvarende om i ual-

mindeligt lange sætninger, der fremsættes gennem en registrerende fortæl-

ler, når B.R. træder ind på tekstens scene. Hvis der overhovedet er punktum,

så indledes næste sætning med ord som ”hvorfor og hvorefter”, så det hele i

udpræget grad kommer til at hænge sammen både kausalt og tidsmæssigt.

Sprogbrugen er ikke typisk for en krimi – snarere kaldes genren frem ved, at

krimiens handlingsplan og figurtegning forskydes ned i tekstens mindsteni-

veau.

Hanne Sørensen er beskrevet i et påfaldende anderledes sprog, med en

helt enkel syntaks. Der sættes fokus på fremstillingen af hendes søde væsen,

og fortællerens fremstilling er derfor ikke længere den minutiøst registre-

rende, men farvet i en bestemt retning. Hanne beskrives som kvinden i kær-

lighedsromanen; hun er orienteret om seksualitet i den pæne udgave: ”Det er

åbenbart varmt. Allerede nu kan hun let klare sig med sin tynde frakke, som

hun selv har syet for kort tid siden. For hvert skridt hun tager mærker hun

sine lår gnide mod hinanden…” (p.8). Som Anders Öhman  skriver i sit ka-

pitel om kærlighedsromanen i Populärlitteratur (2002): “Hjältinnan söker

kärlek, inta bara sex”.213

Isabel hører til pornogenren, og det fremgår også af den måde, hun be-

skrives på i teksten. I pornoen er kvindens krop selvstændiggjort og adskilt

fra hendes personlighed, hun er et væsen domineret af lyst. Det er ofte netop

heller ikke Isabel selv, men hendes krop, der er den handlende kraft. Hun

sætter sig ikke i bevægelse, hun sætter sin krop i bevægelse, og derefter ta-

ger den helt selv over: ”Isabel sætter sin krop i bevægelse…Hendes skridt

sætter sig i bevægelse. Det ene ben glider frem og åbner det en smule…”

(p.57). For Gunhilde er denne mekanisering gjort helt bogstavelig: hun kal-
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des ligefrem ”Gunhilde med knappen”. Dén knap kan manden indstille på,

så hun “slipper sit tag” (p. 91) – altså i sig selv – og lader kroppen leve sit

eget liv.

Finder har et helt andet forhold til det mekaniske: han besidder astro-

nomisk-optiske instrumenter og er på den måde forbundet med science fic-

tion-genren. Han er en opfinder med blikket rettet mod stjernerne og er kon-

centreret om at løse universets snarere end kærligheden, identiteten eller

mordets gåde. Finders sætninger er korte og koncise (p.81), og han knyttes

desuden til videnskaben med en tilbagevendende fokus på betragtningens

mulighed. Han arbejder med kikkerter og spejle (p.121) og udforsker andre

som objekter: “Finder ser hendes øjne ind i øjnene. Hun flytter dem straks,

og hendes kinder antager en gul farve.” (p.35).

Tekstens genrebestemte fremstillingsmåde og personerne hænger såle-

des sammen. B.R.s karakter er som den måde, han fremstilles på via syntaks

og tema: registrerende og sammenbindende. Derfor er der mere end bare en

symbolsk sammenhæng mellem genrer og personer. De ”repræsenterer” ik-

ke bestemte genrer; de er kun til, idet de som tekstlige figurer fremskrives i

bestemte genrer.214

Det afgørende er dog, at der på alle niveauer i teksten sker en sammen-

skrivning af figurer og dermed genrer. Fysisk-seksuelt filtres figurerne ind i

hinanden; ligesom tekstens tematik, narrative struktur og sprogbrug fungerer

mellem tekstens genrer. Figurernes identiteter er ikke nuancerede, hele por-

trætter, men snarere netop som deltagernes i det karneval, der foregår til slut

i handlingen: hver enkelt bærer maske og kan skifte identitet – ligesom det

sker i tekstens forvekslingsspil mellem Tra og Tolb, Hænge og Natterdal

(p.51, 31). Chabi blev sendt bort som barn, fordi han havde en ustabil iden-

titet (p.147), hvad han netop også har i teksten – hvor han spænder fra føl-

som mand i jagten på sit ophav og kærligheden i kærlighedsromanen til

sexuhyre i pornoscenerne og morder i krimien.
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I de næste afsnit gennemgås nogle af de interferenspunkter, der er mel-

lem pornofortællingen og henholdsvis kriminal- og kærlighedsroman. Andre

kunne også belyses; eksempelvis skal jagten på morderens identitet næsten

ordspilsagtigt også forstås psykologisk som Chabis trivialromantiske forsøg

på at finde sit genetiske ophav – hvem morderen er, er en sag for både politi

og psykologi, kærligheds- og kriminalroman. En scene, hvor Isabel kom-

menterer Finders kosmiske udforskninger, kunne desuden beskrives som en

interferens mellem science fiction og kærlighedsroman; da hun oplyses om,

at et øje betragter dem alle fra verdensrummet, bemærker Isabel: ”Jeg kom

lige som til at blive tænkt tiltrækkende...Det må være en slags indvendig

mand.” (p.121). Også mellem science fiction og porno er der, som Anker

Gemzøe bemærker i Metamorfoser i mellemtiden (1997), en forbindelse. Da

Finder vil voldtage Hanne, gør han det ved at montere et spejl, så hun er

tvunget til at se på sig selv: “Ligesom Hannes ugebladsdiskurs trænger Fin-

ders tekniske optik ind i det pornografiske univers.” (p.171). Der er ikke

langt fra pornografiens objektgørelse til science fiction-genrens spørgen til

grænsen mellem menneske og maskine.215

Når analysen her er relativt begrænset, skyldes det, at Anker Gemzøe i

Metamorfoser i mellemtiden (1997) foretager en meget omfattende læsning

af Liget og lysten, der såvel overordnet som på detaljeniveau korresponderer

ganske tæt med denne afhandlings, foruden at inkludere en række yderligere

perspektiver. Gemzøe ser de samme genremønstre i teksten og taler om bå-

de “stilblanding, diskursinterferens” (p.171) og “genre- og stilblanding”

(p.165), ligesom han undersøger relationen mellem disse interferenser og

tekstens metafiktive tema.216

I modsætningen til hvad der er hovedinteressen i afhandlingen her,

skelner Gemzøe dog ikke mellem forskellige typer genrespil. Hans hoved-

interesse er indplaceringen af Liget og lysten i Madsens forfatterskab og tek-

sten som et (selv)opgør med modernismens æstetik til fordel for en roman-
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form, der kan beskrives ud fra Mikhail Bakhtins idé om karnevalisme. Det

indebærer dog faktisk også en skelnen mellem ironi og humor: “Hvor det

tidlige forfatterskab i abstraktion rendyrkede den nihilistiske ironis selvde-

struktive knivsystemer, bliver disse nu fiktivt ‘inkarnerede’ og integrerede i

en grotesk humors urene, avlende sammenkobling af fiktionsuniverser, ‘vir-

keligheder’.” (p.180). Skellet er dog ikke uden videre sammenligneligt med

de specifikke ironi- og humorbegreber, der diskuteres her, og uddybes ikke

hos Gemzøe.

Gemzøes analyse har altså karakter af at være resonansrum for og

kvantitativ underbygning af de analyseeksempler, der gives i dette kapitel –

mens den ikke har afgørende betydning for undersøgelsen af multigenerici-

tetens art. Sammenfald i de analytiske observationer markeres i noterne.

11.1 Kærlighedsroman og porno

I tre lange, pornografiske tableauer skildres samlejer detaljeret – mellem

Hanne og Finder (p.35-46), mellem B.R., Chabi og Gunhilde (p.85-93) og

mellem Chabi og Isabel (p.124-134). Teksten lever ubesværet op til den be-

skrivelse, Allison Pease fremsætter i Modernism, Mass Culture, and the

Aesthetics of Obscenity (2000): “Pornography works to write the body in as

many minute variations as possible...” (p.7). Det første og sidste samleje har

sadomasochistisk karakter; de ligner voldtægter, men bliver alligevel til slut

skildret som om, kvinden har givet sig hen. Det mellemste er et eksperiment

udi gruppesex, hvor kvinden har flere tilfældige partnere.

Seksualiteten fremstilles altså umiddelbart sådan, som pornografien gør

det: manden er det ustyrlige og brunstige vilddyr, kvinden er den på skrømt

dydige, men reelt evigt liderlige skøge, og kønsdriften en rå, fysisk trang.

Som Pease skriver: “...conventional pornography of the eighteenth, nine-
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teenth, and twentieth century repeatedly features a sexual agressor who

wears down a woman’s resistance until she submits, often by force, and then

is converted into passion when she is sexually overcome...” (2000 p.157).

Vokabularet er tilsvarende pornografisk i sin detaljerethed og vulgære art;

der bruges ord som “hul” (p.45), “udpumpning” (p.44) og “kød” (p.46).

Alligevel er selv ikke disse scener generisk rene. Samlejet mellem Han-

ne og Finder er beskrevet på en måde, der hører til både pornografi og kær-

lighedsroman. Hanne forbliver optaget af sin påklædning og af at se nydelig

ud – selv midt i det, der i første omgang forekommer at være et seksuelt

overgreb. Hun retter og glatter konstant på sin kjole (p.34, 35, 36, 39, 40,

41) og bekymrer sig over, om hendes trusser er rene (p.40).217 Samtidig la-

der hun sig handlingsmæssigt rive, med og voldtægten forvandles til sado-

masochistisk nydelse. Figuren beskrives med vokabularer fra to forskellige

genrer, gerne i én og samme sætning: “Hendes skød er varmt og fugtigt ind-

vendigt, hun håber ikke det kan ses.” (p.44).

Pornografiens detaljerede beskrivelser af kødeligheder mødes med kær-

lighedsromanens kredsen om hovedpersonens perspektiv; underlivet og det

indre liv forbindes. I teksten sker en selvfølgelig overgang fra de pornogra-

fiske detaljer til bekymringen over udseendet. Genrerne skrives sammen

uden at syntetiseres, de er ikke modsætninger, men forskellige alligevel;

multigenericiteten er humoristisk. I en ironisk multigenerisk tekst ville sce-

nen fremstå usammenhængende og figuren skizofren – men det er netop ik-

ke tilfældet hverken i eksemplet eller generelt i teksten. Hanne Sørensen

optræder både som sexet vamp, morder og som den søde pige i en kærlig-

hedsroman, men det er ikke et indtryk af diskontinuitet, der står tilbage. Det

sadomasochistiske aspekt træder frem som noget, der ikke er uforeneligt

med kærlighedsromanen – og det stemmer godt overens med, hvad Anders

Öhman i Populärlitteratur (2002) bemærker om kærlighedsromanens sek-
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sualitetsspil: “Hjälten gör hjältinnan upphetsad men skrämmer henne se-

xuellt” (p.54).

Tekstens kvindebillede er dobbelteksponeret mellem porno og kærlig-

hedsroman, grænserne mellem genrerne er slørede, uden at de ophæves. I

Liget og lysten blottes genrernes forbindelse, hvor kvinden optræder som

objekt for sit eget, manden og læserens betragtende blik. Det stemmer

overens med det mere generelle perspektiv, Alison Assiter optegner i artik-

len “Romance Fiction. Porn for Women?” (1988), hvor hun skriver om

kærlighedsromanen: “Such novels are pornographic…because they paint a

picture of the woman wanting nothing so much as to be desired; they pre-

sent an image of the woman as passive, responding, just like the woman in

the pages of Penthouse and Playboy.” (p.106).

Også uden for de pornografiske tableauer findes kropsligt orienterede

tekstdele, men i mindre format og af en anden karakter. De fungerer som til-

syneladende ret ferske, erotiske teasers, som man finder det i en kærligheds-

romans klicheer; kvindens lange sorte hår flagrer i vinden (p.47) – men fin-

des i et antal, så grænsen til det pornografiske tilnærmes. Hvor kærligheds-

romanen konventionelt sparer på kødelige detaljer, er Liget og lysten antals-

og indholdsmæssigt overfokuseret på de kropslige aspekter, der ellers kun

fungerer som krydderi i kærlighedsromanens fortælling. Inderlår, hår, nak-

ke, lysebrunt maveskind (p.16, 19, 21, 27) betragtes, og der fokuseres på

bryster, der vugger, bølger og bugner, (p.29, 53, 94), trusser og tøj der gni-

der sig op ad underlivet (p.117) etc.

Kærlighedsromanens erotiske billeddannelse er hyperboliseret, dele af

genrens vokabular trækkes ud og forstørres i retning af pornografiens. Det

har den effekt, at den trivialromantiske erotiks drømmeagtige karakter frem-

står som opladning til den pornografiske kødelighed i tableauerne. Hyper-

boliseringen i Liget og lysten antager ikke fragmenterende eller parodieren-

de karakter som i Fodreise; den leder ikke til pludselig markering af genre-
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brud. Genrernes forbindelse i omgangen med det kropslige slår derimod ud i

teksten, når de erotiske billeder mangedobles – men vel at mærke samtidig

uden kærlighedsromanen sprænges ud over sin egen skala.

11.2 Krimi og porno

Den selvbestaltede detektiv B.R. deltager i tekstens mellemste pornografi-

ske tableau (p.85-93). Handlingsmæssigt flettes pornografi og krimi dermed

sammen – men forbindelsen er mere omfattende end som så. Også B.R.s

sproglige modus gentages, nu blot ikke med mordet, men samlejet som em-

ne: Gunhilde er objektet, han skal udforske og kontrollere frem for mordgå-

den. Som i gengivelsen af B.R.s spekulationer over mordene er teksten såle-

des også i det pornografiske tableau præget af en udtalt mangel på punk-

tummer, og det er udforskningen af et emne, der driver teksten frem. Kau-

salitetskonstruktioner præger således syntaksen: “hvilket medfører at”,

”hvilket straks medfører at”, “hvilket bevirker”,  “hvilket resulterer i” (p.88-

89), “hvorfor hun” (p. 91). Samlejet er ikke ukontrolleret sanselighed, men

en logisk opgave for B.R. ligesom mordgåden: han må anstrenge sig for

stille rigtigt på den knap, der determinerer Gunhildes bevægelser.

Også i det sidste pornografiske tableau (p.124-143) findes en interferens

mellem porno og krimi. Motivisk kan det følges helt tæt. Mordet på Tolb er

sket ved knivstik i brystet – og i begge de masochistiske sexscener spiller

penetreringen af kvinden med såvel penis som strikkepind (p.38) og kniv en

dominerende rolle. Kniven er et mordvåben – og den er et sexlegetøj, der

baner vej til kvinden køn. Chabi jager Isabel med en kniv, han skærer en

flænge i dét tæppe hun har om sig og blotter hende derved. Det er, som det

gjaldt for Hanne Sørensen, umuligt at afgøre, om kvinden er med- eller

modvillig, om der er tale om begyndelsen til et nyt mord eller en sexleg.
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Isabels kropslige reaktioner strider banalt mod hendes ord, og skødet “driver

af varme og fugtighed” (p.131), da Chabi har skåret hende i underlivet med

kniven.

Tableauet kan heller ikke placeres entydigt genremæssigt, men fungerer

mellem genrerne. Teksten obstrueres ikke, og genrerne demonterer ikke

hinanden. Det er snarere forbindelsen mellem genrerne, der humoristisk slår

ud: voldens lystfuldhed og lystens vold pulserer i passagen.

 Også på tekstens overordnede, narrative niveau er der interferens mel-

lem krimi og porno. For et konventionelt krimiplot gælder, at forløsningen

først må komme til slut i teksten – i Agatha Christies version når Hercule

Poirot kalder de implicerede sammen og afslører gerningsmanden.218 I Liget

og lysten afsløres morderne derimod løbende i teksten (p.51, 138), og por-

nofortællingens blottelse af den skin(d)barlige sandhed genfindes således i

krimiens narrative struktur. Krimiens plot antager en karakter, der ligner

pornoens narrative struktur: det forløses ikke først til slut i teksten, men igen

og igen i løbet af teksten – ligesom beskrivelserne af orgasmer gentages i og

inden for tekstens tre pornografiske tableauer.

Porno er nært knyttet til gentagelsens problem på en yderst konkret må-

de: forløsning må følge forløsning, men samtidig er denne gentagelse en

trussel mod, at spændingen opretholdes. Som Bruce F. Kawin skriver i Tel-

ling it Again and Again (1972): “Pornography must not bore. Since por-

nography conventionally regards plot as an occasion only for varying the

circumstances and positions of intercourse…this literature more than any

other is faced with the difficulty of making repetition aesthetically viable.”

(p.68). Det basale problem forskydes ind i og slår ud af krimien, når løsnin-

gen på mordgåden kommer så hurtigt.

Plottet i Liget og lysten er på én gang kendetegnet ved pornografiens de-

skriptive ophold i det forløsende og krimiens narrative udsættelse af forløs-

ning. Genrernes konventionelle brug af disse størrelser er blot forskubbet.
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Krimiens slutdeterminerede struktur blødes op – måske kan man ligefrem

sige, at dens karakter af gentagelse træder frem. Som Peter Brooks skriver i

Reading for the Plot: “The work of detection in this story makes particularly

clear a condition of all classical detective fiction, that the detective repeat,

go over again, the ground that has been covered by his predecessor, the cri-

minal.” (1995 p.24).

Pornogenrens forbindelse til foreløbighed blottes tilsvarende i genrernes

møde. Dens udsættelse og ikke blot opfyldelse af begær slår ud, når de tre

pornografiske tableauer skrives ind i en større kontekst. Derved mister det

enkelte tableau sin narrative afsluttethed og forløsende karakter. I takt med

de saftige detaljers akkumulation sker der ganske vist i hvert enkelt tableau

en vertikal intensivering af den seksuelle ladning i tekstens sprog og selv-

følgelig konkret i handlingen – men et samleje afløses blot af andre i de næ-

ste pornografiske afsnit, og i øvrigt også inden for hvert enkelt afsnit. Eksta-

sens beskrivelse fremstår derved ikke som fyldestgørende og endelig; den

lille død kan indtræffe flere gange, modsat døden i en konventionel krimi.

Pornoens forudsætning er utilfredsstillelsen, seksuelt som sprogligt – lige-

som krimiintrigen konventionelt holdes spændstig, idet morderens identitet

først afsløres til slut.

Den narrative struktur i Liget og lysten er således skruet sammen på en

måde, så den ikke kan beskrives ud fra én genre alene. Derved træder det

frem, at såvel forløsning som udsættelse heraf er elementer i både krimi og

porno. Genrerne tilnærmes hinanden i deres tekstlige funktionsmåde, men

forbliver forskellige.



249

11.3 Interferens og metafiktion

Genreinterferensen i Liget og lysten er humoristisk, som det fremgår af

analyseeksemplerne. Genrernes tekstlige karakter og deraf følgende mulig-

heder for forbindelser er det, der kendetegner genrespillet. Samtidig er det

tekstlige også noget, der gives en selvstændig opmærksomhed i forlængelse

af multigenericiteten. Der er også en åbenlys metapoetisk tematik på færde;

teksten gør dét, den siger. Når figurerne eksempelvis fryses fast, fordi øjet,

der svæver på himlen over sceneriet bag en linse og minder om kikkert- el-

ler mikroskopglas, blinker eller flyttes, stivner teksten også sprogligt: “Han-

ne. Alt er stivhed. Finder. Lynfrossen. Isabel. Kroppen død. Hænge Natter-

dal. Ingenting. Ingenting og ingenting.” (p.82). Så foretager begge sole et

hop, og teksten flyder igen; koblingen mellem øjne og sole er åbenlys. Disse

øjne er naturligvis læserens, men ikke kun. Når figurerne ubemærkede be-

tragter øjet, kan de også se en pen (p.156) – forfatterinstansens symbol,

utvivlsomt, og figuren Natterdal kan så klage over, at der ganske rigtigt ikke

skrives ret meget om ham/hende.

Denne metapoetiske tematik korresponderer med genrespillet. Idet gen-

rerne åbnes i deres indbyrdes spil, træder der elementer frem i dem, som tje-

ner metafiktionens formål. Det er vel at mærke ikke en praksis, der udstiller

genrerne som tekstfjerne begreber, eller som opstår ved, at de fragmenteres.

Med genrernes interferens sker det, at teksten åbnes for en række forskellige

betydninger på én og samme gang – og derfor er der en lige linje fra mord-

gåden over identitetens eftersøgning og spørgmålet om rummets karakter –

til at den største gåde, figurerne er stillet over for i teksten, er deres autenti-

citetskarakter. Det samme gælder læseren, der som figurerne bliver detektiv

med teksten som emne. De første spor lægges tidligt ud: “Finders hus er på

denne dag praktisk anbragt ved pladsen…” (p.9). Ikke huset, men anbringel-

sen af det, er det interessante i den usædvanlige, sproglige konstruktion.
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Det handler ikke blot om at trænge igennem til sandheden om mordene,

Chabis ophav eller ind i kvinden, men at om undersøge tekstens tilblivelse.

Metafiktivt understreges denne pointe af den gennemløbende penetrations-

metaforik; der bruges strikkepind, kniv, penis – og pen. Dét rør, Finder har

strittende skråt frem for sig, og som hans hånd glider op og ned ad, minder

Hænge om kuglepennen fra himlen; den er “en stiv tingest som trænger ind i

den boble, der er deres verden.” (p.76-77).

De genretypisk todimensionelle figurer korresponderer på samme måde

med metafiktionen. Morderens profil er fikspunkt, men det ofte gentagne

ord profil forstås både kriminalistisk og som led i dén afpersonificering, der

finder sted i teksten, dens konstruerede karakter. Figurernes lemmer er selv-

stændiggjorte og optræder som agens: Isabels krop sidder på en bænk, en

hånd har en kniv i sig, en mund taler af sig selv etc. (p. 23, 25, 55). Det er

selve optegningen af karakterer, der henledes opmærksomhed på. Todimen-

sionaliteten er både et genrebestemt greb i figurdannelsen, der fremhæves

med tekstens multigenericitet – og også et metapoetisk element.

Det metafiktive er således ikke noget, der hæver sig over tekstens gen-

respil, men en dimension, der skrives frem i det flertydige felt, der åbnes

mellem genrerne i teksten.219 Den metafiktionsstyrende fortællerinstans

fungerer ikke som et arkimedisk punkt uden for fiktionens ramme, han op-

træder som del i tekstens generelle, transgressive æstetik. Linsen på det my-

stiske øjes kikkert er et spejl, teksten er selvrefleksiv – men figurerne smad-

rer linsen og ser den anden vej (p.79). Der fastholdes adskilte genrespor og

åbnes samtidig for et rum mellem genrerne, der undviger en entydig genre-

bestemmelse, men som ikke derfor afstøder genrerne.

Multigenericiteten i Liget og lysten er altså humoristisk. Alligevel er det og-

så forskelligt fra det humoristiske genrespil, der sås i Svarta fanor, Jonatans

Rejse og Hjortefod. Sammenskrivningen af genrerne hos Svend Åge Mad-
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sen synes at være tættere på ironisk multigenericitet, fordi den indimellem

kan antage en vis paradoksal karakter. At Hanne Sørensen er optaget af sin

kjoles tilstand midt i en voldtægt er mere overraskende, end at Falkenström

tager sit misogyni med ind i klostret.

Det kan også diskuteres yderligere, hvilken relation der er mellem gen-

rerne på det narrative niveau. Er der tale om, at krimien bliver narrativt im-

potent i mødet med pornografien, snarere end at dens konvention udvides –

og at genrerne derfor set fra denne synsvinkel modsiger og fragmenterer

hinanden? Påfaldende er det, at morderne afsløres uden større opmærksom-

hed og undervejs i stedet for til slut i teksten; det bringer den i retning af det,

der kaldes crime novel. Tony Hilfer definerer i The Crime Novel (1990) net-

op denne genre som en overset anti-genre, der opstår som inversion af de-

tektivromanen – og i crime novel kan morderen således afsløres på første

side (p.2).

Genrerne forekommer også skabelonagtige i en grad, så man kunne ar-

gumentere for, at de fastholdes som klassifikationsbegreber, der overdrives

og karikeres i teksten – og indgår i en ironisk genreblanding.  Således be-

tragtet kunne man sige, at det, der binder genrerne sammen, ikke er deres

tekstlige art, men at de alle parodieres på samme måde – til fordel for frem-

skrivningen af bestemte, metafiktive pointer.

Samtidig er genrerne jo netop trivialgenrer: de er kendetegnede ved kli-

chéen og det skabelonagtige, og det er derfor vanskeligt at afgøre, hvor

grænsen til karikaturen går. Erfaringen er måske den, at genrernes art også

kan spille ind på, om en genreblanding er overvejende ironisk eller humori-

stisk. Nogle genrer trækker i højere grad end andre teksten i retning af iro-

nisk multigenericitet, fordi der er tradition for at anvende dem på måder,

hvor forskellen mellem genren som konvention og genren i den enkelte tekst

er minimal – og genrens tekstlige dimension derved nedtones. Sådanne gen-

rer er det vanskeligere at sætte humoristisk i spil med andre og lettere at
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indskrive i en ironisk genreblanding, hvor modsætninger og genrers ufore-

nelighed er i højsædet. Svend Åge Madsen viser dog, at det ikke er umuligt

at skabe humoristisk interferens også af denne type genrer – selvom der

samtidig også findes en grad af ironi i den multigenericitet, der findes i Li-

get og lysten.

Liget og lysten kan altså ikke frikendes – hvis det da er en anklage – for

også at bestå af ironiske genresammenstød. Tekstens titel er ligeledes sigen-

de tvetydig på dette punkt: lig og lyst er modsætninger – men er samtidig

forbundne af sideordningsfiguren “og” i Liget og lysten. Det betyder ikke, at

ironi og humor er uanvendelige betegnelser. Med Liget og lysten bliver det

blot igen klart, at skellet mellem ironisk og humoristisk multigenericitet ik-

ke er absolut. Som det forklares i afhandlingens fjerde del, er det ikke til-

fældigt: ironi og humor er forskellige, men nært beslægtede størrelser – der

er knyttet til, at genrer er flerdimensionale størrelser.

Under alle omstændigheder, så er der ikke, hvad angår det metafiktive,

tale om en vertikal, ironisk forskydning som i Karnevalskongen eller Skår,

hvor Teksten og de metafiktive pointer hæver sig over genrerne i kraft af de-

res fragmentering og ironiske modstilling. I Liget og lysten ses derimod,

hvordan metafiktivitet kan fremskrives i horisontal forlængelse af tekstens

humoristiske multigenericitet. Derved kan lavkulturelle genrer skrives

sammen med højkulturel æstetik – men uden at genrerne løsrives fra deres

lavkulturelle udgangspunkt.

En horisontal metafiktivitet er også på færde i den sidste tekst, der læses

i afhandlingen: Allermest undrer det mig at vi kan glemme (2001). Den er

som hos Svend Åge Madsen knyttet til tekstens multigenericitet, men på en

noget anden måde. Hos Lars Frost viser det metafiktive sig som ikke blot

tekst- men også genreimmanent element og som noget, der danner rum for

genrernes interferens.
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12. Lars Frost:

Allermest undrer det mig at vi kan glemme.

Essay og nouveau roman

Lars Frost debuterede i 2000 med novellesamlingen Og så afsted til Wien.

Året efter udkom endnu en bog med en umanerligt lang titel, nemlig Aller-

mest undrer det mig at vi kan glemme (2001), fulgt af den meget roste ro-

man Smukke biler efter krigen (2004), der af bl.a. Weekendavisens litteratur-

anmelder Lars Bukdahl blev betegnet som et gennembrud.

Allermest undrer det mig at vi kan glemme (2001) blev nu også modta-

get med stor begejstring.220 Faktisk var det kun Erik Skyum-Nielsen, der i

“En flanørs fragmenter” (2001) fandt bogen trættende. Flere forsøgte at

skrive bogen ind i en polemik om realisme versus minimalisme i ny, dansk

litteratur – med udgangspunkt i det faktum, at Lars Frost er udklækket fra

Forfatterskolen.221 Det er dog ikke intentionen at fortsætte diskussion her.

Allermest undrer det mig at vi kan glemme er interessant i denne sammen-

hæng, fordi den er multigenerisk – og fordi dens genreblanding er overve-

jende humoristisk. Teksten har et vist element af montage – der er indklip-

pet en litteraturteoretisk indholdsfortegnelse, et brudstykke af en guidebog

(p.17-18) og en række postkort (p.23-25) – men der er også anden og mere

gennemgribende art genrespil på færde, nemlig humoristisk interferens

mellem nouveau roman og litteraturteoretisk essay.

Om man kan beskrive nouveau roman og det litteraturteoretiske essay

som genrer er naturligvis diskutabelt. Essayet kunne også betragtes som et

transgenerisk princip, hvor en række forskellige genrer spiller op mod hin-

anden – eller som en “anti-genre”, sådan som Arne Melberg foreslår i Mitt i

litteraturen (2002) og “På spaning efter en okänd genre” (2003). Nouveau

roman kunne bestemmes som en fremstillingsmodus, der ikke er historisk
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afgrænselig, altså som en særlig litterær teknik, der er uafhængig af genre-

spørgsmål.

Alligevel procederes der her som om, nouveau roman og det litteratur-

teoretiske essay faktisk kan defineres som genrer. Afgrænsningen af en gen-

re har også at gøre med, hvilken status den gives i litteraturteori og -historie

– og her kan man argumentere for, at der i et vist omfang er konsensus om

essayets genrekarakter, selvom den modsatte tendens altså også med rette

kan påpeges. Nouveau roman er desuden en historisk afgrænselig størrelse,

hvis man udpeger Alain Robbe-Grillets essaysamling Pour un nouveau ro-

man (1963) som det teoretiske udgangspunkt for nouveau roman. Set i det

lys er nouveau roman en særlig, historisk bundet form for roman ligesom

eksempelvis robinsonaden er det – hvor der blot i førstnævnte tilfælde er

tale om en mere udflydende genrekarakter, der rummer en ringe grad af te-

matisk bestemmelse. I Allermest undrer det mig at vi kan glemme slås gen-

rekonventionen netop også an ved åbenlyse referencer til Alain Robbe-

Grillet – som det skal blive klart i den følgende præsentation af Frosts tekst.

12.1 Præsentation af teksten

Forrest i Allermest undrer det mig at vi kan glemme findes en indholdsfor-

tegnelse, der både hvad angår ordlyd, typologi og grafik er næsten identisk

med indholdsfortegnelsen i den danske oversættelse af Pour un nouveau

roman med titlen På vej mod en ny roman (1965).222 I kapitlet “Stykker af

en moderne antologi” er Raymond Roussel udskiftet med Graham Greene,

Zeno med Toussaint, Joë Bousquet med Alain Robbe-Grillet, Samuel Beck-

ett med Lagerkvist og Larsson – ellers er indholdsfortegnelserne ens.
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Indholdsfortegnelsen følges også i tekstens kapiteloverskrifter, men den

holder alligevel ikke helt, hvad den lover. For der er ikke blot tale om es-

sayistik, men om en mærkværdig blanding af nouveau roman i form af en

narrativt, tidsligt og figurligt fragmenteret kærlighedshistorie og så et litte-

raturteoretisk eller kunstfilosofisk essay. Ind i en historie om figurerne An-

ton, Mathilde, Mille, Bertil og Pernille er således flettet passager, der i es-

sayform rummer spekulationer over sprog, virkelighed, kunst og litteratur.

Allermest undrer det mig at vi kan glemme er således både hvad angår form

og indhold en læsning af Pour un nouveau roman: Frosts tekst er en litterært

praktiseret transformation af Robbe-Grillets romanteori – og samtidig en re-

formulering af essayformen i Pour un nouveau roman.

Som læser kan man godt suspendere alle refleksive passager og narrati-

ve krumspring og rekonstruere en handling: Anton og Pernille er søskende,

Bertil er Antons barndomsven. Anton er vild med Mathilde, men det er

Bertil, der rejser til Spanien med hende efter studentereksamen – på venska-

belig basis, dog. De rejsende ender med at skilles undervejs, og Bertil ven-

der alene tilbage. Bertil besøger ved hjemkomsten Anton, der er hos sine

forældre i Vestjylland. Bertil får her lov til at låne Antons københavner-

lejlighed, som han i øvrigt deler med en pige ved navn Mille. Pernille, der

lige er blevet skilt fra sin mand Knud, kommer forbi, og hun og Bertil forel-

sker sig. Anton tager op i sit sommerhus ved Gilleleje, Bertil og Pernille

finder ham der – og kan derfor køre ham på hospitalet, da han ved et uheld

skærer sig i hånden. Afslutningsvist tager de alle tilbage til Anton og Per-

nilles forældre.

Referatet er dog en reduktion af teksten. Der er netop ikke blot tale om

en genremontage, hvor tekstbidder i forskellige genrer står side om side og

hvor nouveau roman og essay kan skilles ad, selvom det kan se sådan ud

umiddelbart. For teksten er ved nærmere eftersyn genremæssigt tvetydig i

langt de fleste afsnit. Den historie om figurernes venskab, rejser og kærlig-



257

hed, der præsenteres i nouveau roman, er vævet sammen med refleksioner,

der hører til essayet – på en måde så teksten netop ikke kan placeres enty-

digt genremæssigt.

Liv og kunstrefleksion væves associativt sammen i fortællerens frem-

stilling. Et besøg på en udstilling eller måske rettere en installation med 50

kulturpersonligheder afføder denne bemærkning: “Der var nogle interes-

sante spørgsmål mellem de mange på udstillingen i Nikolaj Kirke. For ek-

sempel et lidt ubehageligt og kluntet formuleret et, der lød: Hvad efterlader

et spor, der ligner en række idiotiske punkter og akkumulerer en angst og

overstiger et eksisterende individs almindelige forestillingskraft? Jeg tænkte

umiddelbart, at det måtte være livet – sådan har vi lært os at se på livet i vo-

res tid: Overstigende vores fatteevne, uoverskueligt og kaotisk, præget af til-

fældet…Jeg stod foran Christian Lemmerz’ skærm, sammen med en venin-

de, som jeg håbede, ville blive min kæreste, eller havde været det, jeg ved

det ikke…Jeg var forvirret. For helvede, hvem kan finde ud af den slags?”

(p.96). “Hvem kan finde ud af den slags” lyder det; men hvad angår det

egentlig? Livets ufattelighed eller kaoset i fortællerens kærlighedsliv? Gen-

rernes samspil gør det muligt, at spørgsmålet relaterer sig til flere niveauer

og flere genrer i teksten – men netop uden at den derfor sprænges, eller at

genrerne fremstår som modsatrettede klassifikationsbegreber.

I Allermest undrer det mig at vi kan glemme er interferensen således

humoristisk. Den kan undersøges særligt på følgende områder: som interfe-

rens via intertekstualitet, som tematisk sammenvævning og som sammen-

vævning via genrernes tidslighed og tekstens metafiktive dimension. Først

dog en beskrivelse af, hvordan nouveau roman og essay slås an som genre-

konventioner i teksten.
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12.2 Nouveau roman

I Pour un nouveau roman (1963) diskuterer Alain Robbe-Grillet mulighe-

den for at skabe en ny slags roman. Den ny roman, nouveau roman, er et op-

rør mod dét, han opfattede som den naturalistiske romans tvang – at der i en

roman absolut skal være hele, dybe figurer (p.28), en sammenhængende og

underholdende historie, der er skrevet, så man glemmer, at den er fiktion,

(p.30) og en dybere mening (p.22); altimens målet er, at tekstens stil skal

gentage de store mestres – som om dette overhovedet var muligt (p.9) – og

at formen er en indpakning om det væsentlige, indholdet (p.40).223

Ingen af disse “naturalistiske” karaktertræk findes i Allermest undrer

det mig at vi kan glemme – tværtimod kan man punkt for punkt beskrive

teksten negativt ud fra Robbe-Grillets bestemmelse af den naturalistiske ro-

man. Figurerne er som i nouveau roman typeagtigt kunstige, teksten står

klart frem som konstrueret, historien er kronologisk kaotisk og på grænsen

til det yderst kedsommelige – og selve spørgsmålet om fremstillingens mu-

lighed er det centrale – eller, for nu at anvende et citat fra Frosts bog: “Er

det det det, det handler om? Eller er det det det det, det handler om?” (2001

p.47). Det er det’ets bevægelse gennem sætningen, det handler om, ikke ulig

den litterære praksis i den berømte sekvens om “henry ind i landskabet” fra

Per Højholts Turbo (1968).

Det er helt på linje med Robbe-Grillets mål for nouveau roman: tingene

skal i den nye roman stå frem på en måde, så man ser selve det, at de er der:

“Dans les constructions romanesques futures, gestes et objets seront là avant

d’être quelque chose; et ils seront encore là après, durs, inaltérables, pré-

sents pour toujours et comme se moquant de leur propre sans, ce sens qui

cherche en vain à les réduire au rôle d’ustensiles précaires… (1963 p.20).224

I Allermest undrer det mig at vi kan glemme er fremstillingen som sådan

også et særdeles påtrængende spørgsmål – både i form af metapoetiske be-
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mærkninger en masse og ved den måde, fortællerforhold og figurtegning

fungerer på. Fortælleinstansen er, som det skal blive klart, flerfoldig, og det

er selve betragtningen, der sættes på spil. Der er ikke en naiv fordring om

objektivitet i Robbe-Grillets nouveau roman: det beskrevne er på én gang

del af den menneskelige opfattelsesverden og ikke defineret heraf. Tingene

bliver i den ny roman belyst på en måde, der gør selve belysningen synlig:

“…une nouvelle sorte de narrateur y est né: ce n’est plus seulement un

homme qui décrit les choses qu’il voit, mais en même temps celui qui in-

vente les choses autour de lui et qui voit les choses qu’il invente.”

(p.140).225 Det nærvær, der søges i nouveau roman, ligger ikke i en roman-

tisk, dybere mening, der skal graves frem af tingene med tekstens hjælp.

Meningen er kun dén, der præsenteres og præsenterer sig i teksten.

Nouveau roman skabes ikke blot som en negation af den naturalistiske

roman, men som en ny måde at fremsætte betydning på. Derfor var det også

en reduktion at lave et rent handlingsreferat af Allermest undrer det mig at

vi kan glemme ovenfor. Robbe-Grillet understreger, at nouveau roman ikke

skabes som sammenhængende historie, der efterfølgende brydes op: “Le ré-

cit était au contraire fait de telle facon que tout essai de reconstruction d’une

chronologie extérieure aboutissait tôt ou tard à une série de contradictions,

donc à une impasse. Et cela non pas dans le but stupide de dérouter

l’Académie, mais parce que précisément il n’existait pour moi aucun ordre

possible en dehors de celui du livre.” (p.132).226 Tekstens betydning, også i

Allermest undrer det mig at vi kan glemme, ligger ikke bag ordenes uorden,

men i deres sammensætning, i tekstens særegne skabelse – herunder også i

interferensen mellem essay og nouveau roman.

Man kan mene, at der er himmelvid forskel på Robbe-Grillets egne ro-

maner og Allermest undrer det mig at vi kan glemme. Lars Bukdahl skriver i

anmeldelsen “Glad i låget” (2001): “Hvor Robbe-Grillets svar på udfordrin-

gen var en lidt nævenyttig konkretionsnærsynethed…praktiserer Frost en
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elegant, letfodet distraktion…” – mens Peter Hyll Larsen i “Den tredje

regnorm” (2001) går endnu hårdere til værks: “Frost har fulgt Robbe-

Grillets opfordringer, ved at sætte fokus på realismen og det store skel, der

eksisterer mellem litteraturens udøvere: imellem dén realisme, der vil de-

battere virkeligheden pseudo-politisk, og dén realisme, der i stedet vil finde

virkeligheden i sin helt egen private sproglige have. Men det er for let blot

at vælge side!…Frost ved det, hvorfor han gør stygt grin med Robbe-

Grillets enormt bastante udtalelser, der ledte lige durk i egen dogmatisering.

Og derfor er resultatet ikke Robbe-Grillets egne, noget ørkesløse tingsroma-

ner eller objektallitteratur fra 60’erne…”

Dels kan disse vurderinger af Robbe-Grillet dog diskuteres – og dels er

pointen i denne sammenhæng, at der i Allermest undrer det mig at vi kan

glemme abonneres på nouveau roman, som den beskrives i Pour un nouveau

roman – selvom denne beskrivelse kan læses og praktiseres på forskellige

måder. Det er faktisk også helt efter bogen, Robbe-Grillets altså: Pour un

nouveau roman er ikke en opskrift på, hvordan fremtidens roman skal skri-

ves, men en påpegning af en række uudnyttede muligheder og forældede

greb i romanformen – til inspiration for andre forfattere og den litterære in-

stitution som sådan (1963 p.9, 11).

Allermest undrer det mig at vi kan glemme fremstår som en praktiseret

læsning, det vil altså også sige transformation, af romanteorien i Pour un

nouveau roman. Hos Frost sker der noget med den romanform, Robbe-

Grillet beskrev, og noget andet end da Robbe-Grillet selv skrev sine litteræ-

re udgaver af nouveau roman. Der er ikke tale om hverken imitation eller

latterliggørelse af mesteren, men om en kritisk dialog med genren. Allermest

undrer det mig at vi kan glemme er en blanding af nouveau roman som den,

Robbe-Grillet præsenterer i Pour un nouveau roman – med afgørende modi-

fikationer – og litteraturteoretisk essay som de otte essays, Pour un nouveau

roman består af – igen med afgørende modifikationer.
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Den realisme, der udfoldes i Allermest undrer det mig at vi kan glemme,

har en anden form end hos Robbe-Grillet – den er som Grillets tekstoriente-

ret; teksten gør, hvad den siger – men den er også markeret historisk refe-

rentiel; hverdagen, samtiden og det private udstilles som tekstens grundlag.

Hvor Robbe-Grillet fremhævede tingenes væren ved at trække fortælleren

helt tilbage i sine “objektalromaner”, opnår Frost det samme med det mod-

satte greb: ved en anvendelsen af overdrevet subjektiv fortællerstemme,

men uden at det leder teksten ud i solipsistiske problemer.

Fokus er forskudt mod dagligdagen i sin mest banale udgave – og hvad

angår subjektet, er det ikke et distanceret jeg som Robbe-Grillets, men et

uhæmmet subjektivt, næsten privat jeg, der eksempelvis indvier læseren i

sin tissetrangs systematik og har en talesprogsagtig, sludrende tone (f.eks.

p.45). Den grundlæggende problematik er dog den samme hos Frost og

Robbe-Grillet. Som det formuleres i Allermest undrer det mig at vi kan

glemme: “Jeg blev mindet om tingene i den seng. At der er noget, der ikke

er mig. Der er andre, ikke bare mig og mine følelser for et andet menneske.

Der er alle mulige ting derude.” (p.89).

Spørgsmålet om relationen mellem Frost og Robbe-Grillet er, som antydet

ovenfor, et kapitel for sig – men ikke et, der skal besvares yderligere her,

hvor hovedinteressen er en anden: genreblandingen i Allermest undrer det

mig at vi kan glemme. Nu undersøges derfor, hvordan essayet sættes på spil

i. teksten.

12.3 Essayet

Essayet er en slibrig størrelse, der frastøder skematisk præsentation – i en

grad så der er fare for, at det bliver uforeneligt med konkret litteraturanalyse
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og havner i litteraturfilosofien alene. Alligevel kan man skitsere såvel en

genrehistorie som bestemte genrekarakteristika. Der er en vis konsensus om,

at der findes to essaytraditioner: én med rødder i Montaigne og én med rød-

der i Francis Bacon. Som eksempelvis Ottar Grepstad fremstiller det i Det

litterære skattkammer (1997), er Bacons essay positivistisk, tilstræber ob-

jektivitet og sagsfremstilling, mens Montaignes er et moderne essay, der

medreflekterer sin egen subjektivitet. I Allermest undrer det mig at vi kan

glemme er det den montaigneske tradition, der knyttes an til: tekstens viden-

præsentation er, som det skal vises i analysen, flettet sammen med kærlig-

hedshistorien, og man kan ikke skille viden og fremstilling ad.

I kort og – indrømmet – brutal udgave kan det altså formuleres således:

essayet er en kort, personlig fremstilling i prosa, hvor der anvendes en høj

grad af litterære troper og figurer, og hvor der stræbes mod en almen, gene-

rel viden – om det så i den montaigneske udgave er nok så meget ud fra den

enkeltes partikulære synspunkt. Essayets proces er vigtigere end dets kon-

klusion: det er overvejende metonymisk og parataktisk struktureret. Det er

karakteristisk for essayet, at tekstens struktur er mere spatialt end temporalt

bestemt.227

Denne beskrivelse af essayet kan naturligvis diskuteres, og man kan

som nævnt mene, at essayet vanskeligt lader sig definere som en genre. Ri-

chard M. Chadbourne gør det dog eksempelvis alligevel og giver i ”A Puzz-

ling Literary Genre: Comparative Views of the Essay” (1983) følgende be-

skrivelse af dét, han opfatter som typisk for alle essays: ”The essay is a

brief, highly polished piece of prose that is often poetic, often marked by an

artful disorder in its composition and is both fragmentrary and complete in

itself…The essay, finally, is a unique vehicle of ’thought’, of the pondering

of experience. Its author stands in a distinctive relation to his subject-matter,

which for our international consensus suggests might best be described as

’existential’.” (p.149-150).
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Disse karakteristika gælder for de passager i Allermest undrer det mig at

vi kan glemme, der umiddelbart er mest tilknyttet essayet som genre: der

spekuleres over sprog, litteratur, virkelighed, sandhed etc., men i fragmente-

rede passager, hvor der ikke gives nogen overordnet hypotese eller konklu-

sion, ligesom der ikke fortælles kausalt fremadskridende, men mere spatialt

vævende og spørgende og udpræget subjektivt – med svar, der er mere afo-

ristisk velklingende end filosofisk skudsikre. Et eksempel kan være: “Men

kan man forestille sig en kunst, som ikke vil påstå (på en eller anden måde)

at pege på (aspekter af) en virkelighed? Jeg kan ikke lige komme på noget.

Det er som om, kunsten altid er en værkgørelse af et virkelighedssyn. Men

det er så fattigt – er det ikke? Bare at beskrive? Vi kan ikke beskrive virke-

ligheden. Virkeligheden er en beskrivelse af os! “ (p.96). Emnet er her tyde-

ligt kunstfilosofisk, og fortælleren er tydeligt markeret som tænkende sub-

jekt; men traditionel filosofi er der ikke tale om. Formen er spørgende og

den tænkende ahøjtideligt subjektiv med sit talesprog. Det er, som om svaret

skabes i kraft af kiasmens rytme: fremstillingen bærer ikke bare en filoso-

fisk refleksion, den er også en betydningsdannende instans i sig selv.

Fortælleren i Allermest undrer det mig at vi kan glemme har desuden

klare ligheder med den typiske essayist. Graham Good beskriver i sin bog

med den bemærkelsesværdige titel The Observing Self (1988) essayisten

som en nysgerrig vandrer, der dog er uinteresseret i og fjern fra det borger-

lige samfunds magtbaser. Han er en hvileløs rejsende, der er særligt op-

mærksom på det nære, supplerer Rachel Blau dePlessis i ”F-Words: An Es-

say on Essay” (1996 p.24, p.27). Det er egenskaber, der genfindes i Aller-

mest undrer det mig at vi kan glemme, hvor fortælleren er en ung storbyfyr,

der ofte rejser, og som er lige dele optaget af sandhed og den svenske pige,

han belurer fra sit vindue (p.84). Erik Skyum-Nielsen kaldte netop ligefrem

sin anmeldelse for “En flanørs fragmenter” (2001).
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Metafiktivitet og fokus på selve beskrivelsens mulighed er som nævnt

afgørende i Allermest undrer det mig at vi kan glemme. Figurerne er spændt

ud mellem at blive beskrevet og selv at være beskrivende – Bertil, Mathilde

og Anton er, som det senere skal forklares nøjere, jeg-fortællere, men også

tydeligt fortalt af en overordnet fortæller. Graham Good beskriver tilsvaren-

de i The Observing Self (1988) essayet som en senmoderne genre, hvor in-

skription og deskription er proportionale. Selvets identitet opstår, idet det

skrivende subjekt griber ud efter objektet, fordi selve relationen er identite-

ten (p.22-23). Beskrivelsen er også det beskrevne. På samme måde i teksten:

fortælleinstansen står frem, idet tekstens figurer beskrives – figuren Pernil-

les tatovering er eksempelvis en tekstlig inskription i huden, men peger også

på teksten selv: “Hun er kun de knitrende sider. Der er skrevet på hende

med en nål, og jeg læser hende.” (p.129).

Nu til interferensen mellem nouveau roman og essay: som interferens via

intertekstualitet, som tematisk sammenvævning og som sammenfletning via

genrernes tidslighed og tekstens metafiktive dimension.

12.4 Interferens via intertekstualitet

Der er et udtalt intertekstuelt spil på færde i Allermest undrer det mig at vi

kan glemme, og det har også genremæssigt betydning. Indholdsfortegnelsen

og de tilsvarende kapiteloverskrifter er én ting – men også citater fra og

omtaler af Robbe-Grillets På vej mod en ny roman og flere af hans romaner

indgår i handlingen. Desuden findes biografiske bemærkninger om Robbe-

Grillet (p.82) og emner fra På vej mod en ny roman diskuteres eksplicit og

implicit (p. 56, 69, 75-77, 88). Bertil og Mathilde diskuterer f.eks., hvordan

man spiser pænt – og det leder til et citat fra Robbe-Grillets Jalousi, hvor
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netop spisemåden er emnet (2001 p.32-33). Ligesom et kapitel har Robbe-

Grillet-overskriften “En vej mod fremtidens roman” – og de første sætnin-

ger i kapitlet lyder: “Hvilken vej skal vi vælge? De vælger at køre langs ha-

vet mod bjergene.” (p.26). Robbe-Grillets vej-metafor (eller den danske

oversætters) tages bogstaveligt og bruges i nouveau romans handling, men

står samtidig i overskriften som en essay-overskrift – og ingen af disse

funktioner kan suspenderes til fordel for den anden i genrernes interferens.

Gennem denne direkte intertekstualitet bliver en væsentlig dimension af

tekstens genrespil klarlagt. Genreinterferensen er ikke formalistisk skema-

tik, men en måde hvorpå teksten skrives ind i og ud af flere litterære traditi-

oner på én gang, så de bringes i forbindelse og interaktion. Genrer har ikke

blot at gøre med logisk klassifikation, men også med teksters indbyrdes for-

bindelser – som Jean-Marie Schaeffer pointerede i “Du texte au genre”

(1983).

12.5 Tematisk sammenvævning af essay og nouveau roman

Tekstens tematik spiller en væsentlig rolle i interferensen mellem essay og

nouveau roman. Grænsen mellem genrerne er uklar: fortælleren er ikke blot

filosofisk anlagt, men også optaget af emner, der forbinder ham med perso-

nerne i nouveau romans historie: han er også storby-beboer med kærlig-

hedsproblemer (p.96) og venner (han har, pudsigt nok, en ven, der hedder

“Lars” ligesom bogens forfatter, p.90), ligesom rejser udgør et afgørende er-

faringsgrundlag i hans tankeverden (p.52).

Refleksioner og hverdagslige hændelser sættes på samme niveau. Når

litteraturens formål, ordenes indbyrdes relationer, læserens forventninger og

relationen mellem bøger og virkelighed overvejes, så sker det i direkte for-

længelse af, at Bertil har ryddet op i sin bogreol og er kommet til at tænke
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på, hvorfor han kan lide sine bøger (p.69-72). Spekulationerne flettes åben-

lyst sammen med Bertil og Mathildes historie: “Man kan lade sig forføre af

bøgerne, deres intriger, deres sprog, deres leg med tid og rum. Man lader sig

forføre. Du overhørte en mand, og han sagde, at han altid bytter om på lan-

guage og landscape. Man må tro, han mente landscape og language. Du

kunne falde i ét med de timlende buske eller belæste kvinder, så alene så

langt hjemme fra i regnfrakkerne, de troede de havde glemt på en stoleryg i

Heathrow på vejen hertil.” (p.72-73).

Oprydningen i bøgerne leder desuden både til en erindring fra Bertils

universitetsliv og en generel overvejelse af alfabetets værdi (p.116). Tilsva-

rende har en Wittgenstein-inspireret skakspiller lige stor betydning som

sprogfilosofisk idérepræsentant, Bertils legekammerat og Mathildes elsker

(p.35-37). Et erotisk møde leder fra de nøgne kroppe til sprogets nøgne

klarhed i svensk lyrik og tilbage til overvejelsen af, hvilken påklædning der

passer bedst til vejret (p.89-94). Spørgsmålet “Er jeg klædt forsvarligt på?”

(p.94) gælder både kærlighedslivet og tekstens funktionsdygtighed. Ligesom

en overvejelse af forførelse både angår forførelse i kunst og en udflugt, der

fører til erotiske rulleture i skovbunden (p.144-145, 151).

Samtidig findes dog også på det tematiske punkt en relation mellem

genrerne, der har en mere ironisk karakter. Det bringer mindelser om afo-

rismens skæbne i Skår, når teksten brat skifter fra spørgsmål om liv og død

til urinering: “Men altså de her begreber. Tag for eksempel liv og død…Jeg

kan huske, jeg engang tænkte, at man først rigtigt blev sig selv, når man var

død. Jeg tror, jeg tænkte, at man så på en eller anden måde blev til i de ef-

terladtes erindring…Men det er noget forbandet sludder...Og det var slet ik-

ke det, jeg tænkte. Det var noget, jeg læste…Det jeg selv tænkte var, at kaf-

fe virker så forskelligt…Derhjemme skal jeg hele tiden tisse, når jeg drikker

kaffe. Men på en café kan jeg drikke meget mere kaffe, før jeg skal tisse.”

(p.45).
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I eksemplet fremstår relationen mellem det konkrete, tingslige i nouveau

roman og det litteraturfilosofiske essays større perspektiv som et sammen-

stød – der markeres syntaktisk med ordet “Men” og med betegnelsen “slud-

der”. På samme måde: når ordenes lydlige ambiguitet diskuteres på en bar, i

form af en fuldemands-snak om den korrekte udtale af ordet tunnel (p.73),

er det en degradering af det litteraturfilosofiske essay, så genrerne fremstår

som uforenelige begreber, der støder sammen.

12.6 Sammenfletning qua tekstens tidslige struktur og dens metafiktivitet

Genreblandingen er dog overvejende humoristisk. Essay og nouveau roman

flettes omfattende sammen især i kraft af to ting: tekstens tidslige struktur

og dens metafiktivitet.

Først den tidslige struktur. Essay og nouveau roman korresponderer

temporalt og forbindes dermed i en tidsform, der skaber et rum mellem gen-

rerne. Kærlighedshistorien i nouveau roman er præget af en opbrudt struk-

tur: teksten åbnes eksempelvis med, at strømmen er gået i Anton og Pernil-

les barndomshjem (p.9), men på næste side præsenteres en scene, der leder

op til strømafbrydelsen og således foregår før indledningsscenen.228 Denne

brudte kronologi skaber en forbindelse til essayet: det essayistiske virker ik-

ke som en afbrydelse, fordi nouveau roman har afbrydelsen indbygget i sin

form. Ej heller bryder de essayistiske afsnit med tidsstrukturen i nouveau

roman: begge er de spatialt strukturerede. Det fragmenterede får derved en

ny status: ikke blot som negation af forløb, men som en særlig artikulerings-

form.

I virkeligheden er det den lineære fortælling med alle dens nødvendige,

men skjulte udeladelser, der er mærkelig; i den glemmes det singulære, sy-

nes pointen at være: “Allermest undrer det mig at vi kan glemme. Det meste
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glemmer vi jo faktisk, og det er kun en smule, vi husker. Hvad er det for

blomster? Hvad er det for eksempel for nogle blomster de der? Ikke mælke-

bøtter eller blå lupiner. Det er en skam som regnvejr og gamle biler – jeg

mener, at glemme den slags.” (p.151). Korrespondancen i tidslig struktur

mellem nouveau roman og essay skaber således et rum, hvor genrerne kan

indgå i samme tekst, uden at de derved står i indbyrdes modstrid. Glemslens

filosofi og kærlighedshistorien rummes i samme tidsrum, i sætningerne i

Allermest undrer det mig at vi kan glemme.

Dernæst det metafiktive. I Allermest undrer det mig at vi kan glemme er

den metafiktive dimension i nouveau roman opsvulmet og antager essay-

karakter. Eller er måske det essayets pointer om litteratur, sprog og virkelig-

hed, der demonstreres i nouveau romans kærlighedshistorie? Spørgsmålet

kan faktisk ikke afgøres. Det metafiktive hører til i begge genrer og udgør et

ladet felt i teksten, hvor genrerne kan væves sammen. Metafiktiviteten ven-

des ud af tekstens tidslige struktur, dens fortælleforhold og dens figurfrem-

stilling – disse tre punkter skal gennemgås nedenfor.

For nu, hvad angår det tidslige, at blive ved det allerede nævnte eksem-

pel med strømmen, der går. Først lyder det: “’Pernille ligger under bordet

igen,’ fortæller Anton. ‘Far har halstørklædet hængende løst om hal-

sen…Pernille lyser på ham med lommelygten…Stop, råber han og peger

med piben. Stop.” (p.9). Flere afsnit længere fremme genoptages episoden:

“Så går elektriciteten. Pernille kravler ind under bordet. Stuen dufter af pi-

betobak. Pernille siger som en flyvemaskine. Far råber, at hun skal stoppe.”

(p.10-11).

Begge scener er skrevet i præsens, og det fremkalder en forventning om,

at fortælleren gengiver handlingens gang i takt med, at begivenhederne ind-

træffer. Når kronologien så erstattes af en anden tidsstruktur, sætter det først

og fremmest fokus på fortælleren og på konstruktionen af teksten. Fremstil-

lingen er lige så væsentlig som det fremstillede, og således er der en korre-
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spondance mellem fremstilling og emne: det er punktvise billeder som f.eks.

af en hønseslagtning, og sprogbrugen er tilsvarende punktvis, syntaksen er

stakkatoagtig, ofte nævnes blot enkelte ord – “Årerne” (p.9), “Ha”. “Dér.”

og “Viljen.” (p.10). Det er derfor ikke overraskende, at der i scenens slut-

ning pludselig skiftes til præteritum: “Jeg kan huske et sving, hvor en parade

af reflekterende pindsvin viste vej gennem svinget” (p.12).

Fortælleinstansen er en mærkværdigt usammenhængende eller flerfoldig

størrelse. Ikke blot er der en jeg-fortæller, som essayistisk spekulerer over

dette og hint, når han ikke alvidende gengiver begivenhederne i kærligheds-

historien (p.13). Også både Anton, Mathilde og Bertil antager i passager ka-

rakter af jeg-fortællere – Mathilde dog kun i form af en række postkort

(p.23-25). Anton fortæller hele første kapitel. “Hvad er formålet med teori-

erne” – det er ham, der vender en båd sammen med sin far (p.9). Senere er

det dog, og skiftet markeres bogstaveligt, Bertil, der fortæller: som Jeppe

vågner i baronens seng, befinder jeg-fortælleren sig pludselig i Antons seng,

som Bertil har lånt: “Jeg ligger i Antons seng og drikker Antons whisky. Jeg

ville finde en blyant, og fandt en flaske whisky i skrivebordsskuffen.”

(p.102).

Imidlertid er det slet ikke så let at finde ud af, hvem der fortæller hvor-

når. Skiftene markeres ikke altid tydeligt, og læseren må selv detektivisk

regne det ud – for så alligevel at komme i tvivl. Mest afgørende er det, at

den fortælleposition, der dominerer i de refleksive passager, hvor essayet

træder tydeligst frem, også genfindes i de fortællende. Selv Mathildes post-

kort, der står på unummererede sider og således gives et tendentielt doku-

mentaristisk præg, rummer implicitte referencer til kapiteloverskrifterne i

både Allermest undrer det mig at vi kan glemme og Robbe-Grillets På vej

mod en ny roman. I et postkort fra San Francisco skriver hun: “Hvad er for-

målet med teorierne? Vælter vi, så vælter vi.” (p.22). Teorierne er Robbe-

Grillets litteraturteorier, og de er teorier om jordskælv i San Francisco.
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Postkortene er desuden udaterede, usignerede og skrevet i samme stakka-

tostil som resten af teksten. Bertil er da også ord-besat: “Jeg tror, du ligesom

jeg en gang imellem bliver forført af et ords lyde, siger jeg. I går, fortalte

jeg, smagte jeg længe på tavleblind og blæretang.” (p.127), siger Bertil. Det

minder til forveksling om de refleksioner, der knytter sig til den alvidende

fortæller – der f.eks. spekulerer længe over en grammatisk form (p.86).

Fortælleinstansen i teksten kan altså ikke på noget tidspunkt fikseres til

den ene eller den anden genre. Effekten af denne sammenvævning af for-

skellige fortællepositioner, der knytter sig til både nouveau roman og essay-

et, er en øget fokus på selve fremstillingen. Den samme scene fortælles ek-

sempelvis af både den alvidende fortæller og af jeg-fortælleren Bertil. Det

hedder om Bertils oprydningsprojekt: “Bertil tænker, at han kan starte med

de bøger, han holder mest af” (p.69), men også  senere “Jeg kunne sætte det

hele i alfabetisk orden” (p.116). Grænsen mellem de to fortællepositioner

kommer i søgelyset, og selve det at der fortælles bliver centralt.

Den samme metafiktive markering af konstruktion gælder, hvad angår

figurerne, der ikke kan placeres entydigt som hørende til i nouveau roman

eller essayet. Figurerne er skematiske, og heller ikke plottet fører læseren

væk fra tekstens fokus: fremstillingen selv. Faktisk må man give fortælleren

ret i kommentarerne: “Nu må der da snart ske noget” (p.58), ”Nu må der da

for helvede snart ske et eller andet –“ (p.59) og “Her sker der ikke noget –

ingenting – ikke noget interessant i hvert fald.” (p.73). Det, der sker, er, at

figurerne fungerer som tekstlige øvelsesobjekter, hvor det er måden, de

skrives frem på, der er afgørende. Teksten er et studium i litterær teknik – et

emne, der på forskellig vis hører til i både nouveau roman og det litteratur-

teoretiske essay.

Figurerne er således ikke nøje portrætter af unikke personligheder, og

det er derfor ikke mærkeligt, at de flyder sammen. Bertil og Anton kommer

begge til skade med deres ben, de har begge rollen som jeg-fortæller, Bertil
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overtager Antons lejlighed. Anton har problemer med sit syn – men det er

Bertil, der drømmer, at en øjenlæge har reddet hans syn (p.106, 110). Anton

og Bertil er lige sippede eller ordentlige. Den ene harcelerer over, om man

spiser pænt (32), den anden over, at folk går på græsset uden for stierne

(p.63). Man kan ikke lade være med at tænke på (A)nton og (B)ertil, da

fortælleren klargør en relation: “En dag møder jeg A og B…” (p.79-80).229

Vist, som Erik-Skyum Nielsen skriver i anmeldelsen: “A og så B; jo, her

begynder alfabetet”. Også hvad angår de kvindelige figurer, er der en klar

tendens til sammenskridning: Mathilde, Mille, Pernille – alene navnene bæ-

rer en fonetisk lighed. Både Mille og Pernille dufter af frisk luft (p.103, 114,

150) og bider sig i læberne (p.127). Både Mathilde og Pernille beskrives

med dyremetaforer: Mathilde som forskellige slags hunde (p.32, 34, 36),

Pernille som fugle (p.129-130). Frem for at være nøje, psykologiske por-

trætter er figurerne beskrevet på en måde, så deres skabelse i teksten bliver

det centrale.

Med andre ord: metafiktiviteten blomstrer eller hærger vildt i Allermest

undrer det mig at vi kan glemme. Det viser sig, hvad angår fortælleforhold,

tidslig struktur og figurtegning – men derud over er der en række eksplicitte

metafiktive bemærkninger: “Der er f.eks. fem vægge i det værelse, jeg sid-

der i, mens jeg skriver det her.” (p.88), hedder det f.eks. Der kommenteres

på det fortaltes sandsynlighed, underholdningsværdi og klarhed, ligesom der

spekuleres over læserens forventninger (p.31, 58, 71, 79, 84, 85, 88, 99,

126, 129). Hvor går så grænsen mellem metafiktivitet og essayistik? Det er

netop ikke så let at se. Hvor essayet begynder og nouveau roman slutter, kan

man altså, qua det metafiktives interferensskaben mellem de to genrer, ikke

afgøre.

At figurerne er litterære øvelsesobjekter og teksten metafiktivt tungt

læsset, betyder dog ikke, at der er tale om æsteticisme. Netop fordi teksten

også er et essay, får legen med de litterære teknikker i nouveau roman en
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mere vidtrækkende betydning, eller litteraturen træder frem som noget, der

ikke kan begrænses til teknik. Litteratur i Lars Frosts udgave handler som

hos Robbe-Grillet om øjnene, der ser og dermed skaber verden og teksten –

og på det punkt er litteratur en kondensering af de vilkår, der også gælder i

venskab, det at blive voksen, kærlighed – temaerne i Allermest undrer det

mig at vi kan glemme. Det er næppe tilfældigt, at fortælleren henviser til

Robbe-Grillets Øjnene (p.87) – hvis originaltitel er Le Voyeur – og at han

samtidig er en lurer eller voyeur (p.84).

Derfor er det muligt at sammenvæve litteraturteoretiske refleksioner

med stort og småt i teksten, som f.eks. Roland Barthes’ refleksioner over til-

fældet som sådan og fortællerens lille kærlighedserfaring: “Nej, jeg tror ikke

på tilfældet. For man skal passe på, ellers ligner tilfældet pludselig til for-

veksling skæbnen eller et middelalderligt gudsbevis. Og jeg mistænker, at

noget lignende kunne ske med begrebet frihed, hvis man gør frihed til et

spørgsmål om at udleve rettigheder. Og kærligheden – en pige sagde engang

til mig, at hun virkelig havde prøvet at forelske sig i mig – hvilket jo i sig

selv er vældig sympatisk. Men jeg tænkte: Man kan ikke prøve at forelske

sig. Man må give slip og lade sig falde – give sig hen. Du er bange, sagde

jeg. Hvad er du bange for? Er det mig, du er bange for?” (p.21).

 Indimellem går det den anden vej. Selvafbrydelser med ordet “sludder”

(p.63, 70, 78) og en åbenlys kontrast mellem på den ene side hverdagslivet,

det privat-subjektive, kærlighedshistorien og på den anden side de store tan-

ker om litteraturen og livets væsen præger til tider mødet mellem nouveau

roman og det litteraturteoretiske essay. Ironien har også sin del af kagen i

Allermst undrer det mig at vi kan glemme; men overvejende er interferensen

humoristisk: genrerne støder ikke sammen, men virker ind på hinanden, så

bestemte, implicitte funktionsmåder i dem træder frem.

Nouveau roman står i interferensen frem som en genre, der er udpræget

essayistisk-filosofisk, og som ikke alene er sin egen teori, men også rummer



273

en eksistentiel-ontologisk dimension – og som altså ikke blot er en overfla-

disk leg med fortælleteknik, eller hvad man nu har beskyldt nouveau roman

for at være ifølge Robbe-Grillet. Dens fragmenterethed får ny fylde, idet det

med essayet demonstreres, at det fragmenterede ikke blot er en mangel, men

en anden æstetisk fremstillingsform end den lineære. Samtidig understreges

det litteraturteoretiske essays refleksioner som bundet til fremstillingen og

den, der tænker i og med teksten. Dets karakter af sproglig form på kanten

af litteraturen snarere end logisk-deduktivt skema forstærkes – eller måske:

det litteraturteoretiske essay nærmer sig det litterære essay.

Genrerne åbner sig mod hinanden og mod sig selv i den humoristiske

interferens. De står frem som tekstlige – og ikke som tekstfjerne begreber.

Det betyder også, at teksten ikke drives frem af en modsætning mellem fik-

tion og fakta, som det gjaldt i flere af de ironisk multigeneriske tekster. På

den anden side af en sådan modstilling er der, bliver det klart med den hu-

moristiske interferens, andre mulige relationer mellem genrerne.

Som det fremgår af denne dels læsninger, er der væsentlige forskelle på iro-

nisk og humoristisk multigenericitet – men også en nær sammenhæng

imellem dem. Hvorfor og hvordan det hænger sammen, uddybes nu i af-

handlingens 4. del.
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4. del

Ironi, humor og litterær tænkning

Genrer er klassifikationer, de er konventionelle – og tekstlige. Det er, som

vist i 2. og 3. del, dog højst forskelligt, hvilken dimension af genrerne der

træder stærkest frem, afhængigt af om der er tale om ironisk eller humori-

stisk genreblanding. Ironi og humor må derfor defineres nøjere og forbindes

med genrespil, og de større perspektiver, der dermed opstår, beskrives.

I denne del foretages begrebsafklarende gennemskrivninger af ironisk

og humoristisk multigenericitet. Der er både tale om begrebsdefinitioner og

om en påpegning af, hvordan genrespillene fungerer i de læste tekster. Det

leder til overvejelsen af, om der med den humoristiske multigenericitet ud-

foldes en art litterær fornuft som den, Gilles Deleuze beskriver i Différence

et répétition (1968). Med Deleuzes Proust et les signes (1964) belyses des-

uden relationen mellem på den ene side genren som konventionalitet og

klassifikationselement og på den anden side genrens tekstlighed. I tråd med

Deleuze præsenteres forestillingen om humoristisk multigenericitet som “en

tredje form”, som Arne Melberg formulerer det med Roland Barthes i ”På

spaning efter en okänd genre” (2003). Endelig diskuteres en mulig kvalitets-

forskel mellem ironiske og humoristiske genreblandinger.

Humor og ironi er vanskeligt definérbare størrelser, primært fordi

mængden forståelsesrammer af er stor. Det er dog muligt at udskille en

gruppe teorier, der fremstiller humor og ironi som nøje knyttet til både be-

greb og transgression af samme i og med sproglig præsentation – og som

derfor korresponderer med de multigeneriske funktionsmåder, der er be-

skrevet i afhandlingens analyser. Valget af teorier er således motiveret.
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Hvad angår ironi, tages der udgangspunkt i Friedrich Schlegels Lyceum-

(1797), Athenäum (1798) og Ideen-fragmenter (1800) samt Paul de Mans

essay ”The Rhetoric of Temporality” (1969) og forelæsning ”Ironibegrebet”

(1977). Hvad angår humor anvendes Arthur Schopenhauers Die Welt als

Wille und Vorstellung (1859). Forskellen på ironien og humorens lystighed

skitseres desuden med Roland Barthes’ Le plaisir du texte (1973).

13. Ironisk genreblanding

I analyserne af Lucinde, Fodreise, Karnevalskongen, Skår, Den Guddom-

melige hverdag og Det lykkelige Arabien blev genreblandingen beskrevet

som ironisk – desuden blev punktvis ironi påpeget i de øvrige tekster. Selv-

om genrerne og deres spil fungerer forskelligt i de læste tekster, er der nem-

lig afgørende ligheder, der kan samles under betegnelsen ironi – i forlængel-

se af definitionen i introduktionen. Der opstilles og demonteres en forening

af tekstens genrer: de optræder som elementer i én og samme tekst, men

samtidig fremstår de som uforenelige størrelser, der kun forbindes indirekte

i kraft af tekstens gennemløbende strøm eller måske rettere stormflod. Når

genrerne er uforenelige, er det fordi, de optræder som mislykkede klassifi-

kationsbegreber i teksten, hvor det er inkongruensen mellem tekst og genre,

der er i højsædet. En række bestemte modi har i læsningerne vist sig at

fremkalde denne virkemåde: fragmentering, hyperbolisering, bogstaveliggø-

relse, parodiering, karikering, reducering, fordrejning – genrerne forvrides,

negeres, forvrænges, forflyttes, afbrydes, modsiges, beskæres, degraderes og

spændes op i antiteser, kontraster og modsætninger. Teksterne er som sådan

på alle niveauer præget af sammenbrud: narrativt, figurligt og temporalt.

Den ironiske multigenericitet er ofte element i en større, ironisk æstetik i

teksterne.



276

Naturligvis er også disse modi eller transformationer tekstlige – men det

fælles for dem er, at de har en karakter og er så omfattende og radikale, at

der opstår et modsætningsforhold mellem genrens konvention eller definiti-

on – og så genren, som den ser ud i teksten. Der indsættes derved et skel

mellem genren som statisk klassifikationsbegreb og teksten som det i sig

selv genreløse, forandrende element.

Om ironi er der naturligvis en hel del mere at sige, og det er nu målet at

uddybe og samtidig forbinde læsningerne nøjere med ironibegrebet. Med

ironi tænkes der her på to beslægtede, litterære funktionsmåder: romantisk

og moderne ironi. Romantisk ironi forstås i forlængelse af den tidlige, tyske

Jena-romantik hos især Friedrich Schlegel, mens moderne ironi bestemmes

ud fra især Paul de Mans dekonstruktioner af den romantiske ironi. Der fin-

des et utal af andre måder at forstå ironi på, men når de nævnte er valgt, er

det fordi, der hos Schlegel og de Man er en motiveret forbindelse til

spørgsmålet om multigenericitet.230

13.1 Romantisk ironi og multigenericitet

Multigenericiteten i Lucinde er romantisk ironisk. Romantisk ironi er, som

det blev klart i læsningen af Lucinde, en bestemt måde hvorpå ontologi,

epistemologi og litteratur skrives sammen: teksten er led i et spændstigt spil,

hvor relationen mellem subjekt og sprog, subjektivitet og virkelighed under-

søges og udfordres under hensyn til den idealistiske filosofi i traditionen fra

især Johann Gottlieb Fichte.

Romantisk ironi opstår meget kort fortalt i og med den litterære teksts

gestaltning af den kløft, der antages at være mellem det Absolutte eller den

åndelige virkelighed og dennes udspaltning og manifestation i kontingensen

eller den materielle og sanselige verden i tid og rum. Den romantiske ironi
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opstår i litteraturen, når den fungerer som en paradoksal dobbeltstørrelse

mellem det partikulære og universelle, det endelige og det uendelige, det

sanselige og det åndelige. I litteraturens sanselige sprog dannes subjektet,

som dog dermed også fanges i kontingensen. Den kontingente virkelighed

fortrænges med fantasien og fiktionen – men fortrængningen sker på kon-

tingensens betingelser i sprogets tid og rum. Litteraturen er derfor på én

gang en vej mod det Absolutte og en forhindring; og kun refleksionen heraf

er en tilnærmet forløsning af paradokset. Med refleksionen distanceres det

sanselige i en forskydning mod det åndelige, men kan dog aldrig forsvinde

helt, fordi teksten er og bliver i sprog.231

Sagt med Lucinde: Julius er Schlegel og alligevel bestemt ikke; Julius er

spaltet ud i en række forskellige identiteter. Identitetens mulighed på én

gang opstilles og forkastes i tekstens ironi. På samme måde opbygges der

konstant nye scenarier og billeder – der samtidig med Lucindes konstante

brud på tid, figurlig sammenhæng og narration nedrives og fremvises iro-

nisk som noget, der er og kun kan være illusoriske. Resultatet er ikke alene

tragisk: når litteraturens paradokser reflekteres i teksten, som det sker i Lu-

cindes åbenlyse demonstrationer og metapoetiske kommentarer, er det en

potensering af selve formuleringen: en refleksion over det, der er en reflek-

sion.

Genrernes rolle i den romantiske ironi er central. De anses for sanselige

udspaltninger af litteraturens væsen eller idé, der har sit hjemsted i det Ab-

solutte – og genreblanding er en måde at skrive genrerne nærmere en oprin-

delig absolut enhed, hvor alle genrer er forenede. Når genrer blandes, opstår

ironi: de er på én gang bundet til tid og rum som kontingente forstands-

begreber – og samtidig undviger teksten med multigenericiteten en entydig,

logisk genrebestemmelse – som det også ses i Lucinde og spejles i receptio-

nen. Dermed potenseres genrerne i retning af deres oprindelige enhed i det

Absolutte.
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I Athenäum-fragment 116 beskriver Schlegel nøje denne sammenhæng

mellem genrer, multigenericitet og ironi.232 Det tåler en gentagelse: ”Die

romantische Poesie ist eine progressive Universalposie. Ihre Bestimmung ist

nicht bloss, alle getrennte Gattungen der Poesie wieder zu vereinigen, und

die Poesie mit der Philosophie und Rhetorik im Berührung zu setzen. Sie

will, und soll auch Poesie und Prosa, Genialität und Kritik, Kunstpoesie und

Naturpoesie bald mischen, bald verschmelzen, die Poesie lebendig und ge-

sellig, und das Leben und die Gesellschaft poetisch machen, den Witz poeti-

sieren, und die Formen der Kunst mit gediegnem Bildungsstoff jeder Art an-

füllen und sättigen, und durch die Schwingungen des Humors beseelen.”233

Spørgsmålet om genrer er afgørende i fremskrivningen af den romanti-

ske universalpoesi, og genreblanding ikke mindre. Schlegel demonstrerede

det i Lucinde, og også i fragmenterne er genreblanding og -transformation

væsentlige emner: antikkens pantomime er i det moderne blevet pantomi-

misk (Athenäum 69),  dialogen er en kæde af fragmenter (Athenäum 77),

romanen er en sokratisk dialog  (Kritische Fragmente 26), moderne digte er

noveller, allegorier eller en fortynding eller en blanding af disse (Kritische

Fragmente 53), transcendentalpoesien udvikler sig fra satire over elegi til

idyl (Athenäum 238). Når genrer mødes, kan der ske en sammensmeltning,

en blanding, en fortynding, en ny forbindelse, en syntese, en sammensæt-

ning, en forening, en udvikling eller en afledning – og det leder til ironiens

potensering.234

At genrer i og med ironien skal tilnærmes deres oprindelige enhed bety-

der ikke en opløsning af genrebegrebet som sådan. Det er i spændingen

mellem genrens individuelle afgrænsethed, dens historiske forekomst og

dens grænseløse væsenslighed med alle andre genrer, at det romantiske fin-

des. I denne spænding bliver værket, netop ved at det er begrænset, til en

bestemt sproglig form, grænseløst inden for disse grænser: “Gebildet ist ein

Werk, wenn es überall scharft begrenzt, innerhalb der Grenzen aber gren-
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zenlos und unerschöpflich ist, wenn es sich selbst ganz treu, überall gleich,

und doch über sich selbst erhaben ist.” (Athenäum 297).235

Foreningen af genrerne er altså noget, der kun kan tilstræbes i og med

tekstens romantiske ironi. De søges opløst i en stræben mod det Absolutte,

men må samtidig fastholdes som forstandsbegreber, der forankrer teksten i

tid og rum. I Lucinde har genrerne netop denne dobbeltrolle, og det får de

bl.a. i kraft af tekstens multigenericitet. Genrerne er adskilte begreber og

antager karakter af gensidigt udelukkende størrelser – samtidig med, at de

forbindes af en gennemgående fragmentationsæstetik, der netop ikke er

bundet til den enkelte genre.

I den ironisk multigeneriske tekst findes ikke en forbindelse, der bygges

op omkring genrernes specifikke særpræg – og man kan derfor kun beskri-

ve, hvordan genrerne enkeltvist fremstilles som nedbrudte klassifikations-

begreber. Genrerne ændres i teksten, så der synes at være en uovervindelig

og principiel splittelse mellem genrens vanlige definition og genren, som

den ser ud i teksten. Denne splittelse finder sted i kraft af en række forskel-

lige, tekstlige greb der trækker genren i teksten og genredefinitionen så

langt fra hinanden, at forbindelsen ser ud til at være skåret over.

I Lucinde sker det ved, at bestemte træk i genrerne karikeres, reduceres,

bogstaveliggøres, overdrives, fordrejes og spændes ud mellem uforenelige

modsætninger – som det kan bemærkes i forhold til idyllen, dannelsesroma-

nen og i brevene. Idyllens hvile forvrides til en fremstilling af det vegete-

rendes princip i kærlighed og kunst, og idyllen som genremæssig konstruk-

tion udstilles. Dannelsesromanens handlingsforløb accelereres, så et forhold

kan afvikles på få linjer – og dens kausallogik ødelægges, når fortællerens

alvidende forudsigelser viser sig ikke at passe. Brevene splittes mellem for-

skellige identiteter og tider; og derved udpeges sprogets vekslen mellem al-

magt og afmagt.
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Alle disse genretransformationer hænger nøje sammen med den roman-

tiske æstetik i Lucinde. I de øvrige ironisk multigeneriske tekster fungerer

genrerne på en række lignende måder; men til forskel fra i Schlegels tekst

kan man ikke længere tale om, at multigenericiteten fungerer som en poten-

sering af teksten mod det Absolutte. Genreblandingen er i disse tekster mo-

derne – idet moderne ironi forstås, som den fremstilles hos Paul de Man.

13.2 Moderne ironi og multigenericitet

Friedrich Schlegel og Paul de Mans ironibegreber er nært beslægtede og

samtidig væsensforskellige. De Man læser i “Ironibegrebet” (1977) og i

”The Rhetoric of Temporality” (1969) Schlegel og radikaliserer bestemte

tendenser hos ham, så den romantiske ironi bliver af-romantiseret og mo-

derne: det Absolutte tages ud af ligningen, og i stedet vendes opmærksom-

heden mod tekstens uendelige betydningsproduktion i en uophævelig tem-

poralitet. Det, der afsløres i og med ironien, er, som det fremgår af ”The

Rhetoric of Temporality”, alene den temporalitet, teksten opstår i og af:

”The act of irony, as we know [now] understand it, reveals the existence of

a temporality that is definitely not organic, in that it relates to its source only

in terms of distance and difference and allows for no end, for no totality.”

(1994 p.222).

Ironien er en demonstration af, at teksten altid kun er undervejs, og at

der ikke er noget sted at rejse hen. Teksten er ikke en potensering mod det

Absolutte – men heller ikke en præsentation af den empiriske virkelighed.

Ironi er en performativ fremstilling af, at sproget ikke stemmer overens med

noget: “This definition points to a structure shared by irony and allegory in

that, in both cases, the relationship between sign and meaning is disconti-

nous, involving an extraneous principle that determines the point and the
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manner at and in which the relationship is articulated. In both cases, the sign

points to something that differs from its literal mening and has for its func-

tion the thematization of this difference.” (p.209).

Et oplagt eksempel til illustration af forskellen på de to ironiforståelser

er de Mans læsning af Schlegels Lucinde i ”Ironibegrebet” – en læsning,

som derfor kan anvendes til at klargøre forskellen mellem romantisk og mo-

derne ironi.236 De Man dekonstruerer Lucinde, i hans optik er Lucindes ironi

så radikal, at den løber fra sin egen idealistiske overbygning: “Der er ingen

fortælling uden refleksion, uden dialektik, og det, ironien ødelægger (ifølge

Friedrich Schlegel), er netop den dialektik og den refleksivitet, troperne. Det

refleksive og det dialektiske er det tropologiske system, det fichteske sy-

stem, og det er det ironien opløser.” (1994 p.35). Teksten er ikke en stræben

mod en tabt idealitet; ironien er ikke transcendental, men immanent og alene

knyttet til betydningsdannelse: “ironi er den permanente parabasis af troper-

nes allegori” (p.32).

Det har stor betydning for multigenericitetens karakter. Fjernes det

punkt, hvor genrernes forlængede linjer mødes i det Absolutte, er der i mul-

tigenericitet ikke tale om potenserede genrer, der kan tilnærmes hinanden i

og med teksten, men om et komplet sammenbrudt genresystem. Lucinde op-

fattes tilsvarende af de Man som en dobbeltkodet tekst, hvis uforenelige ko-

ders sammenstød er det æstetiske særkende: ”En særlig trussel synes at

hidhøre fra dette dobbelte forhold i teksten, som ikke blot er en dobbeltko-

de. Det er ikke blot sådan, at der er en filosofisk kode og så en anden til at

beskrive seksuelle aktiviteter. Disse to koder er radikalt uforenelige med

hinanden. De afbryder, de opløser hinanden på en så grundlæggende måde,

at selve denne opløsningens mulighed udgør en fundamental trussel mod

alle antagelser af, hvad en tekst skulle være.” (p.20).

Analogt må man, selvom de Man diskuterer diskurser eller koder snare-

re end genrer, forestille sig, at ironi i hans forståelse fungerer ved, at genrer-



282

ne som uforenelige koder opløser hinanden og truer med at opløse teksten.

Moderne ironi er fundamentalt illusionsbrydende og ironisk multigenericitet

en demonstration af den manglende sammenhæng mellem sproglig virkelig-

hed og referentiel virkelighed. Ironien gestalter ustandseligt spørgsmålet om

tekstens grundlæggende uforståelighed og heterogene betydninger: ”…det,

der er på spil i ironi, er forståelsens og læsningens mulighed, teksters læse-

lighed, muligheden for at bestemme sig for en betydning eller for en flerhed

af betydninger eller for en polysemi af betydninger…” (1994 p.17).

I min læsning af Lucinde er det dog ikke en sådan funktionsmåde, der er

iagttaget. Set med eftertidens briller er det muligvis nok fragmentariteten,

der springer i øjnene, mere end den tilstræbte, men umulige, idealistiske

syntese. Lucinde er især interessant, fordi den så markant udstiller sit eget

projekt som mislykket – og dermed rækker ud over sin egen samtid og poe-

tologiske ramme. Alligevel er det diskutabelt, om det er muligt at dekon-

struere hele den massive idealistiske bestræbelse i teksten. Genrerne forbli-

ver faktisk redskaber i den romantiske ironis potensering og ikke blot de-

struktion af de enkelte afsnits genrer.

De Mans beskrivelse af ironien modsvarer bedre det, der foregår i de

øvrige ironiske genreblandinger fra Fodreise til Karnevalskongen. Multige-

nericiteten er i disse tekster ikke en måde at potensere genrerne på; de frem-

står som principielt uforenelige og fungerer som led i en nedskrivning af

subjektet, virkeligheden og sproget. Med visse forbehold: som det afslutten-

de i dette afsnit markeres, er ironien i de læste tekster ikke så radikal, som

Paul de Man beskriver det. Måske kan den aldrig være det: også i ironiske

genreblandinger slår det pletvist igennem, at genrer ikke blot står i modsæt-

ning til teksten, selvom det er den rolle, de har i teksterne.

Ironisk multigenericitet næres af, at genrerne er uforenelige i teksten, og

ofte stammer genrerne derfor fra konventionelt modsatte områder. I Thor-

kild Hansens Det lykkelige Arabien sættes dele af fiktive genrer og former –
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af folke- og rejseeventyr, dannelses- og kriminalroman og drama – sammen

med den videnskabelige rejseskildring; men det sker kun, idet der fastholdes

og markeres en ontologisk modsætning. Når genrerne slår ind i hinanden,

har det en fragmenterende, ironisk virkning i teksten. Indholdsfortegnelsen

sprænges eksempelvis som en paratekstuel teksttype, der skal give klarhed,

når videnskabelige kildehenvisninger og fiktivitetsmarkerende kapitelover-

skrifter støder sammen på den måde, det sker i teksten.

Også i Mogens Klitgaards Den guddommelige hverdag genfindes mod-

stillingen af fakta og fiktion som grundelement i tekstens ironiske multige-

nericitet. Her anvendes en række indklippede dokumenter som en markering

af, at litteraturen er ude af stand til at stemme overens med den empiriske

verden. Fiktive og autentiske genrer sammenholdes kompositorisk, så deres

uforenelighed understreges. Der er ikke som i Lucinde håb for, at genrernes

virkeligheder kan forenes: ironien er af-romantiseret – og altså moderne.

Det lykkelige Arabien og den guddommelige hverdag findes ikke, kun

Intet og Ingenting afsløres med teksternes genreblandinger. Moderne ironi

er ikke som Schlegels ironi en tilstræbt opadstigende springen ud af teksten,

men en nedadgående spiral: ironien opstår i destruktionen af den bestemte

form, som ikke derved åbnes mod noget Absolut, men mod tekstens

ubestemthed. Ironien er en bevægelse mod betydningens nulpunkt. I ”The

Rhetoric of Temporality” formulerer de Man det sådan, at ironien borer sig

ned i sprogets galskab, mod fortabelsen af dén betydning, ordet har på over-

fladen: ”It can know this inauthenticity but can never overcome it. It can

only restate and repeat it on an increasingly conscious level, but it remains

endlessly caught in the impossibility of making this knowledge applicable to

the empirical world. It dissolves in the narrowing spiral of a linguistic sign

that becomes more and more remote from its meaning, and it can find no

escape from this spiral.” (1994 p.222).
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Netop en sådan galskab findes i P. Brask-Andersens Skår: teksten er en

sindssygs efterladte papirer, hvor sproget er gået i opløsning. Det sker i høj

grad også i kraft af tekstens multigenericitet. Genrerne er skarpt adskilte –

også grafisk – og medvirker til at give teksten et fragmenteret præg. Hver

for sig slås genrerne i stykker af tekstens strøm: bestemte træk i memoir-

genren overdrives, andre spændes op mod deres modsætning (det almengyl-

dige over for det ekstremt partikulære) – ligesom aforismen metapoetisk

demonteres og værdimæssigt degraderes. Tilbage står teksten Skår, der net-

op ikke er en ny helhed, men nærmer sig det decideret ulæselige.

I Erik Thygesens Karnevalskongen anvendes multigenericiteten tilsva-

rende ironisk som led i formuleringen af en manglende sammenhæng i tek-

sten. Og hver for sig modsiges og fragmenteres genrerne på grænsen til

ukendelighed – men kun på en måde, så de dermed spiller en rolle i tekstens

udpegning af grænsen mellem tekst og intet. Forvrængning og parodiering

af genrer følges med en radikal erodering af tekstens sprog generelt: også

hos Thygesen er syntaks, ortografi og vokabular mangelfulde størrelser.

Mere overraskende er det måske, at der heller ikke er så langt fra de

Man til H.C. Andersen. Følelsens udtryk er i Fodreises fjortende kapitel re-

ne interpunktioner og udstillet som en ironisk grimasseren. Ironien leder ik-

ke i en smukt refleksiv bue mod det Absolutte, men ned i tekstens tegn og

tomrummet, de bevæger sig rundt i. Tekstens genrer er ironiserede både en-

keltvist og i og med deres samspil. Konventionelt historisk referentielle gen-

rer spændes op mod konventionelt fiktive, bestemte genretræk overdrives

eller forvrides, og genrer degraderes. Rejseskildringen og den autobiografi-

ske kunstnerroman fragmenteres i tekstens genrekaskader. Fabel, eventyr,

science fiction og brev anvendes i en så voldsom demontering af rejseskild-

ringen, at genren næsten forsvinder. Spøgelseshistorie, bibelmyte, elegi og

allegori er ironiens redskaber i forvridningen af den autobiografiske kunster-
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roman. Modsætningernes poler nedbrydes også, så kun ironien paradoksalt

holder teksten sammen.

Der synes dog også at være en tendens til, at litteraturen sjældent er så

radikalt ironisk, som ironien er det i Paul de Mans fremstilling. Fodreise er

ikke blot spændt ud mellem modsætninger. Genrerne sættes op mod hinan-

den; men der skabes også i og med tekstens tid, dens bevægelse, en slags

mellemrum. Genrerne fastholdes i teksten som begreber, der nedbrydes iro-

nisk – men antager alligevel i og med denne nedbrydning en karakter, der er

andet end blot negationer: de fungerer også som elementer i tekstens ara-

beske sammenslyngning af uforenelige størrelser.

Selvom genrerne nedbrydes og fastholdes som adskilte størrelser, synes

der alligevel at opstå forbindelser mellem dem i teksterne. Forbindelser, der

ligefrem kan antage generisk eller transgenerisk præg. Det gælder selv i

Skår og Karnevalskongen. Skår er netop ikke bare skår af former, men også

“Psychologisk materiale”. Karnevalskongen kan heller ikke opløses i en

genreløs strøm: teksten antager karakter af manifest – et korstog mod kriti-

kere og genrer, der sættes på plads som litteraturfjendtlige fremmmedlege-

mer i tekstens verden. Formuleringen af intetheden ligner således alligevel

noget.

Ironien i Det lykkelige Arabiens genrespil er også begrænset, men på en

lidt anden måde. Skellet mellem fakta og fiktion falder hos Hansen ud til

“virkelighedens” fordel – og derfor kan ironien ikke siges at være så radikal,

som den er i Paul de Mans fremstilling. Sådan forstået er ironien hos Han-

sen en art moderne romantik: sandheden eller det absolutte findes i materia-

liteten og i fortiden, men kan ikke nås. Hvis afgrunden mellem fiktion og

fakta og faldet ned i kløften mellem dem var det centrale i Fodreise, er der

hos Hansen i højere grad tale om, at teksten drives af en konstant, om end

umulig springen mod fiktionens regnbue. En lignende længsel efter den re-

ferentielle virkelighed findes også i Den Guddommelige Hverdag. Genrerne
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er heller ikke så skarpt adskilte, som det kunne synes: tematisk og form-

mæssigt forbindes dokumenter og de fortællende Billeder. Det er ikke blot

ironisk, at hverdagen er guddommelig – titlen har også en anden betydning.

Sven Møller Kristensen skriver således i efterskriftet til 1975-udgaven af

teksten: “Mogens Klitgaards realisme var farverig, han kaldte sin sidste bog

‘Den guddommelige hverdag’ – et udtryk der stammer fra Martin Andersen

Nexø og betyder at hverdagen er uudtømmelig rig for den der har øjne at se

med, den rummer det hele, godt og ondt, et mylder af skæbner og dramaer

der synes små og dog spejler det store.” (p.202).

I Det lykkelige Arabien og Den guddommelige hverdag er ironien be-

grænset, fordi den fungerer som en omvendt romantisk ironi: det, der stræ-

bes imod som den faste grund under ironien, er nu den empiriske verden og

ikke det Absolutte – og desuden fordi genreblandingen også indimellem

antager humoristisk karakter. I Fodreise, Skår og Karnevalskongen er ironi-

ens begrænsning anderledes. Ironien forekommer at være moderne og gen-

reblandingen en måde at gestalte på, at der ikke findes noget arkimedisk

punkt i hverken det høje eller det lave; så teksten derfor med ironien kun

kan bevæge sig mod betydningens opløsning. Alligevel er det netop i disse

tekster, at forbindelsen mellem den moderne og den romantiske ironi bliver

åbenlys. Uanset hvor radikalt teksterne stræber mod sprogets galskab, for-

bliver de afhængige af det, der negeres: subjektet, virkeligheden, forestillin-

gen om noget på den anden side af sproget – og genrerne. Dertil kommer

igen, at multigenericiteten også i disse tekster har humoristiske anslag.

Når den moderne ironi overhovedet er lystfuld, er det fordi teksten med

ironien fungerer som en potent boltren sig i sprog som noget, der står i mod-

sætning til snærende klassifikationer. Lysten er ikke som i romantisk ironi

bundet til ironiens refleksive potentiale, men til dens udforskning af spro-

gets grænser. Når også moderne ironi rummer et tragisk element, er det for-

di denne agilitet i teksten er betinget af negation – af sprogets konventiona-
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litet, subjekt, virkelighed – og genrer. Størrelser, der således ikke er til at

komme af med.

Negationen af genrerne i ironisk multigeneriske tekster rummer et ind-

lysende, indbygget paradoks: ironien næres af det, den vil udradere. Kritisk

kan man formuleres det sådan: i moderne ironi er det ikke længere det Ab-

solutte, men Teksten, der stræbes imod – og også denne stræben går ad gen-

rernes vej. Er der i den ironisk multigeneriske tekst en drøm om den genre-

løse tilstand, så har denne det i praksis med at forblive et fantom.

Med ironiens begrænsning bliver det tydeligt, at ingen af genrebegrebets

tre dimensioner kan elimineres. Selvom det er forskelligt, hvilken dimension

der dominerer – genren som klassifikation, genren som konvention eller

genren som tekstlig størrelse – er genrerne i teksten ikke begrænsede til én

funktionsmåde. Heller ikke i ironisk multigeneriske tekster som Skår og

Karnevalskongen, hvor der også med eksplicitte, metapoetiske kommentarer

opstilles et skarpt markeret billede af genrer som rene begrebskonstruktio-

ner.

Negationens æstetik findes dog alligevel og kan beskrives nøjere – som

det er gjort i 3. dels læsninger. Pointen er ikke, at ironisk multigenericitet “i

virkeligheden” er undertrykt humoristisk, fordi det aldrig lykkes at frem-

stille genrer som rene klassifikationsbegreber, der er indbyrdes uforenelige.

Ironiens begrænsning er således ikke en fejl, men det sted, hvor den grænser

op mod humor. Erfaringen af, at genrer også i overvejende ironisk multige-

neriske tekster synes at have en forbindelse i og med teksten, peger snarere i

retning af, at ironisk og humoristisk multigenericitet ikke betegner forskelli-

ge teksttyper, men forskellige genreblandingstyper – hvoraf der kan være

flere i en og samme tekst.
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14. Humoristisk genreblanding

Ironi er spids, og genrerne slås itu i ironiske genreblandinger. I humoristisk

multigenericitet blødes genrerne derimod op i og med teksten, og der fore-

kommer en interaktion mellem dem. Teksten bliver rum for en tredje, ikke-

syntetisk slags tekstlig genericitet, der træder frem som konkret og tænkelig,

men ikke-begrebslig.

I 3. dels læsninger er det blevet klart, at relationen mellem genrerne i

den humoristiske multigenericitet er anderledes end i den ironiske. Der er

ikke tale om brud og modsætninger – men om at genrerne fastholdes som

forskellige, samtidig med at de sammenflettes, sammenvæves, genskrives,

nivelleres, åbnes og forskydes ind i hinanden. Genrerne står på talefod,

ækvivalerer, er kongruente, deres konventioner udvides, forstærkes, og im-

plicitte elementer i dem træder frem og forstærkes indefra.

Genrerne fungerer i humoristisk multigenericitet på en måde, så for-

skellige, genrespecifikke elementer såsom narrativt forløb, fortælleinstans,

figurtegning, ontologisk ladning, tematik etc. korresponderer i stort omfang.

Korresponderer vil sige, at de står i forbindelse, de fungerer på overens-

stemmende måder i en modsvarighed – men uden at indgå i en syntese. Tek-

sterne er i udpræget grad tve- eller mangetydige på mange niveauer, og

analysen kan ikke stabiliseres inden for én genres ramme – men uden at det

generiske dermed afstødes.

Modsat ironien er der ingen uforenelighed mellem genrerne, selvom de

ikke indgår i en syntese: de er forskellige, men forbundne og de interagerer.

Tilsvarende står teksten ikke i modsætning til genrerne: deres transformati-

oner sker i pagt med og i kraft af genrernes tekstlige funktion. Genreblan-

dingen er derfor humoristisk, idet humor forstås i forlængelse af den indle-

dende definition: genrerne danner en form for helhed i teksten, der samtidig

moduleres, fordi denne helhed kun består, når genrerne samtidig ikke oplø-
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ses og indgår i en sammensmeltning. Genrerne viser sig i humoristisk mul-

tigenericitet at være også tekstlige størrelser – de er som klassifikationsbe-

greber inkongruente med teksten, men er også inkongruente med sig selv

som klassifikationsbegreber; og denne dobbelte inkongruens er humorens.

I Ib Michaels Hjortefod er multigenericiteten netop humoristisk. Man

skulle umiddelbart tro, at genrerne var uforenelige: den art rejsedagbog, der

slås an, er ekstremt privat, mens historieskrivningen til at begynde med fo-

rekommer at være af videnskabelig art. I Hjortefod fungerer genrerne dog

ikke som modsætninger – de er humoristisk sammenvævede. Narrativt, te-

matisk og figurligt er genrerne skrevet sammen, så det især i tekstens sidste

del, men også løbende før da er vanskeligt at afgøre tekstens generiske sta-

tus. Teksten fungerer et tredje sted mellem de to genrer – og det gør den,

fordi genrerne fungerer som noget, der ikke blot er begrebslige, men også

tekstlige størrelser. I Hjortefod  er genretransgressionen i og mellem genrer-

ne således humoristisk – idet humor forstås, som det nedenfor skal præsen-

teres.

14.1 Humorbegrebets fremmedhed i litteraturteorien

At skelne mellem humor og ironi som tekstimmanente størrelser er en

usædvanlig praksis.237 Humor er nemlig ikke som ironi grundigt forankret i

litteraturteorien. Der findes store mængder litteratur om ironi som litterær

størrelse, men humor bliver ganske ofte opfattet som synonymt med ironi,

som et religiøst, filosofisk eller antropologisk fænomen eller som en samle-

kategori for alskens lattervækkende fænomener såsom vittighed, komedie,

satire, ironi, parodi, pastiche, travesti, ordspil eller Witz.238 Eller også op-

fattes humor som et psykologisk fænomen, der alene er relevant i tegningen

af figurens karakter og læserens følelsesmæssige respons på samme.239
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Dette brogede felt er dannet af humorbegrebets brede tradition, som den

skitseres af Joakim Ritter i Historisches Wörterbuch der Philosophie (1974

p.1232-1233): i senmiddelalderen var humor knyttet til læren om kropsvæ-

skernes betydning for forskellige temperamenter, efter 1565 betød humor i

engelsksproget sammenhæng stemning eller lune, og i slutningen af det 16.

århundrede betegnede humor en bizar og fra konventionerne afvigende væ-

remåde. Derfor er det nødvendigt at lede et andet sted end i litteraturteorien

– nemlig i æstetikteorien og filosofien – efter teorier, hvor der både sættes et

skel mellem humor og ironi, og hvor også humor forbindes med litterær

form.

Traditionelt skelner man mellem tre hovedgrene inden for humorteori-

en: humor som en følelse af overlegenhed, humor som lettelse og humor

som en oplevelse af inkongruens.240 Især inkongruensteorien er relevant i

denne sammenhæng. Den opstod med Schopenhauer, Kant og Kierkegaard

og er senere genskrevet af Henri Bergson og en række andre som John Mo-

reall, Michael Clark og Mike Martin. Det gennemgående i disse tænkeres

humorbegreb er, at humor opstår ved nydelsen af en erfaret inkongruens

mellem begreb og fænomen. Humor og ironi beskrives flere steder i inkon-

gruensteorien som nøje beslægtede størrelser, hvor humor på forskellig vis

fungerer som en yderligere refleksion af den samme inkongruens, der kon-

stateres og forstærkes i og med ironien. Hos Kierkegaard i Begrebet Ironi

fra 1841 er humor “behersket Ironi”, der rummer en “langt dybere Positivi-

tet” end ironien (1984 p.276, 321), og hos Schopenhauer i Die Welt als

Wille und Vorstellung (1859) er humor en art ironisering af ironien.241

Forbindelsen fra inkongruensteorien til genrens problem er ikke van-

skelig at finde, fordi genrer i stort omfang er blevet forstået som og til dels

er (klassifikations)begreber, der aldrig svarer til deres fænomener, teksterne.

Hos Schopenhauer findes desuden en direkte genrerelateret opstilling af in-

kongruensteorien – hvor genrer dog bindes til ironi. Det er en knude, der
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kan løsnes hos Schopenhauer – og en tråd, der kan spindes en længere ende

over med Gilles Deleuzes Proust et les signes (1964) og Différence et répé-

tition (1968). Nu skal derfor først Schopenhauers humorbegreb tænkes

sammen med multigenericitet – og dernæst uddybes med Deleuze, hvad der

menes med genrens tekstlighed.

14.2 Schopenhauer, ironi og humor

Schopenhauers definition af humor og ironi findes i kapitlet ”Zur Theorie

des Lächerlichen” samt i paragraf 13, begge dele i hovedværket Die Welt als

Wille und Vorstellung.242 Selvom teorien udlægges på ganske få sider, har

Schopenhauer indtaget en dominerende position i humorteorien og står som

en af inkongruensteoriens grundlæggere. I Schopenhauers filosofi indtager

emnet humor en birolle, men latterens teori er naturligt motiveret af filosof-

fens interesse for det kropslige som en mulig udvej af det problem, Kants

Ding an sich skaber for subjektfilosofien.

Til en begyndelse et kort resumé af, hvordan Schopenhauer beskriver

humor og ironi. Humor forstås i Die Welt als Wille und Vorstellung som bå-

de lig og forskellig fra ironi. Ironi er en lyst, der opstår, når det vi sanser,

fænomenet, ikke kan indordnes under de abstrakte kategorier, der udkastes

af vores fornuft – der er en inkongruens mellem fænomen og begreb – og

det derfor viser sig, at verden til alt held ikke er det rene tankespind, og at

perceptionen er en anden og mere priviligeret adgang til verden. Ironiens

latter er altså pludselig og udpeger en uovervindelig afstand mellem fornuf-

tens og anskuelsens niveau. Når ironien overhovedet er lystfuld, er det, fordi

den netop fremviser det anskueliges forrang frem for begreberne – det an-

skuelige, der er ubesværet og let, mens fornuften er anderledes stramtandet i
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Schopenhauers fremstilling: ”Diese strenge, unermüdliche, überlästige

Hofmeisterin Vernunft…” (p. 118).243

Humor betegner så, når subjektet vender denne erfaring indad og lyst-

fuldt bliver klogere på sin egen konstitution og placering i verden. Med erfa-

ringen af inkongruensen mellem begreb og fænomen bliver det klart for

subjektet, at det ikke kan begribe objektet, men omvendt heller ikke kan

løsgøre sig fra det i forståelsen af sig selv. Subjektet bliver dermed inkon-

gruent også med sig selv – og humoren opstår som en dobbelt inkongruens.

Humorens dobbelte inkongruens opstår altså, når det ved refleksion af

begrebet bliver klart, at det hverken stemmer overens med den anskuede

virkelighed eller med subjektets synspunkt: ”Denn näher betrachtet, beruht

der Humor auf einer subjektiven, aber ernsten und erhabenen Stimmung,

welche unwillkürlich in Konflikt geräht mit einer sehr heterogenen, gemei-

nen Aussenwelt, der sie weder ausweichen, noch sich selbst aufgeben kann;

daher sie, zur Vermittelung, versucht, ihre eigene Ansicht und jene Aussen-

welt durch die selben Begriffe zu denken, welche hiedurch eine doppelte,

bald auf dieser bald auf der andern Seite liegende Inkongruenz zu dem da-

durch gedachten Realen erhalten.” (p.119-120).244 Begrebet er inkongruent

både med fænomenerne og med sig selv som dét, der defineres som afledt af

subjektets anskuelse. Det stemmer ikke overens med virkeligheden eller

med den “alvorlige og sublime stemning”, subjektet opstår ud af.

Denne dobbelte inkongruens kan dekonstrueres, så Schopenhauers hu-

mor bliver en tekstlig størrelse – og derved kan forbindes med spørgsmålet

om genrespil. Det er målet i dette afsnit. Motivationen for at udføre denne

operation findes til dels hos Schopenhauer selv. Genrer og genrespil udgør

en tilbagevendende referenceramme for hans udlægning af latterens teori.

Det morsomme ved Cervantes’ Don Quixote forklares eksempelvis med in-

kongruensen mellem ridderroman-genren og så tekstens indhold, der afviger

derfra (1977 p.116). Parodien er en Witz, fordi den stikker platheder ind i et
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alvorligt digt eller drama, således at emnet kun delvist passer til det højere

begreb, der kendetegner teksten (p.114). Komedien er naragtig, fordi dens

modus er at applicere begreber på situationer, som begrebet ikke passer til

(p.115).

Eksemplerne uddybes ikke her, det afgørende er at bemærke, hvordan

Schopenhauer fremstiller netop genrer som begreber. Om artsbegreber – og

art og genre hedder begge “Gattung” på tysk – hedder det således også, at de

bliver morsomme, når de ikke kan ordne det enkelte anskuede under sig

(p.110). Ironi har altså i høj grad med klassifikationsproblemer at gøre hos

Schopenhauer.

Schopenhauers implicitte genreteori er, når den ekstrapoleres fra hans

teori om ironi, strukturelt at ligne med andre teorier, f.eks. nominalistiske,

dekonstruktive, formalistiske, der på lignende vis gør genren til noget tekst-

eksternt, der afviger fra virkeligheden.245 En ironisk latter lyder, når dét ide-

ale genrebegreb, læseren møder teksten med, ikke kan opretholdes ved en

nærmere læsning. Det er denne inkongruens mellem det tænkte, det forven-

tede og så den anskuede virkelighed, der fremkalder den ironiske latter:

”Meiner im ersten Bande ausgeführten Erklärung zufolge ist der Ursprung

des Lächerlichen allemal die paradoxe und daher unerwartete Subsumtion

eines Gegenstandes unter einem ihm übrigens heterogenen Begriff, und be-

zeichnet demgemäss das Phänomen des Lachens allemal die plötzliche

Wahrnehmung einer Inkongruenz zwischen einem solchen Begriff und dem

durch denselben gedachten realen Gegenstand, also zwischen dem Abstrak-

ten und dem Anschaulichen.” (p.109).246

Overføres Schopenhauers skelnen mellem humor og ironi til diskussio-

nen om genreblandinger, kan sammenhængen formuleres således: i ironisk

multigenericitet forbliver genrerne inkongruente og uforenelige med dét, de

burde være opstået af: det anskuede, teksten som fænomen. Når en genre-

blanding er humoristisk, bliver det derimod klart, at genrerne som klassifi-
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kationsbegreber hverken er kongruente med teksten eller med sig selv som

klassifikationsbegreber. I humoristiske genreblandinger sker en refleksion af

den ironiske inkongruens i og med teksten; inkongruensen bliver dobbelt.

Genrerne bøjes mod sig selv og derved overskrider de deres karakter af

klassifikation.

Hvad der rimeliggør en sådan teoretisk “overførsel” eller snarere gen-

læsning, må naturligvis begrundes. Hvordan kan Schopenhauer dekonstrue-

res som skitseret ovenfor – så subjektfilosofi bliver anvendelig som littera-

turanalytisk redskab?

14.2.1 Schopenhauers humorbegreb læst mod hårene

Schopenhauers humor er i en dekonstrueret udgave noget, der opstår, når en

tekst reflekterer sig selv som tekst på en bestemt måde: som noget, der ikke

stemmer overens med forstandens logik, men heller ikke bare er negation af

dens begreber. Grundlaget for denne dekonstruktion er Schopenhauers filo-

sofiske praksis: eksplicit frakender han sproget nogen erkendelsesværdi,

men samtidig viser det sig, at han formulerer sig på en måde, så filosofiens

form, den sproglige fremstilling, strider imod denne dom. På den måde går

humor fra at være en rent tematisk, subjektfilosofisk størrelse til også at væ-

re et formelt, tekstimmanent anliggende. Hvordan den humor fungerer, er så

det interessante. Sagt i kort form, så opstår humoren, når Schopenhauers

tekst gør noget andet, end filosoffen siger – men uden at den derfor får ka-

rakter af negation.

Schopenhauer kan således med fordel læses mod hårene – sådan som

Christian Bank Pedersen gør det i Formens erindringer (2001).247 Bank Pe-

dersen foreslår netop, at Schopenhauers humor må opfattes som en sproglig,

formmæssig selvrefleksion – på trods af at Schopenhauer ellers bestemt fra-
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kender sproget en sådan mulighed (1977 p.118). Dén form for sanseligt fæ-

nomen, som fornuften retter sig imod med humoren, er ikke blot de anskue-

de fænomener, men også begrebets egen sanselighed – sprogets.

Schopenhauers kritik mod sproget kan netop kun fremføres i sprogets

form; som derfor alligevel bliver grundlag for erkendelsen. Som Bank Pe-

dersen bemærker i kapitlet “Schopenhauers inkongruens”: refleksionen over

sprogets utilstrækkelighed sker “i og af det ord, der ikke slår til” (2001

p.113). Det giver sig også udslag performativt: Schopenhauers filosofiske

tekst gør noget andet, end den siger; der er inkongruens mellem filosofiens

form og dens semantik – men der er også en inkongruens mellem billedet af

det utilstrækkelige sprog og det, at teksten i sig selv er filosofisk refleksion.

Denne dobbelte inkongruens findes på flere niveauer i Die Welt als

Wille und Vorstellung. Schopenhauer mener i paragraf 13 fra første bind af

værket absolut ikke, at eksempler på hans teori om det lattervækkende er

nødvendige. Han tilskriver altså ikke den sproglige udfoldelse af definitio-

nen nogen værdi og låser teksten fast i det begrebsafklarende: “Ich werde

mich hier nicht damit aufhalten, Anekdoten als Beispiele desselben zu er-

zählen, um daran meine Erklärung zu erläutern: denn diese ist so einfach

und fasslich, dass sie dessen nicht bedarf, und zum Beleg derselben jedes

Lächerliche, dessen sich der Leser erinnert, auf gleiche Weise tauglich.”

(1977 p.97).248 Alligevel følger umiddelbart efter netop et eksempel – og

selvom teorien skulle være klar og letfattelig, må den alligevel genoptages i

2. del af Die Welt als Wille und Vorstellung, der svømmer over af eksempli-

ficerende stof. Eksemplerne synes med andre ord at lægge noget til definiti-

onen, og undslipper rollen som i sig selv betydningsløse illustrationer. Filo-

sofiens sprog snor sig med eksempelrækken ud af sin rent mimetiske funkti-

on.

Også på detailniveau findes Schopenhauers humoristiske praksis: under

begrebet latter samles, og således opfører filosoffen sin egen humordefiniti-
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on performativt, to forskellige fænomener: ”Witz” og ”Narrheit”. Witz op-

står, når to forskellige ting observeres og dernæst søges samlet under ét be-

greb; Narrheit når man går ud fra et begreb, der så siden hen viser sig at

dække to forskellige ting (1977 p.97).

Schopenhauer underordner altså to væsentligt forskellige fænomener det

samme begreb. Der opstår en inkongruens mellem begreb og fænomener i

hans tekst – som således bliver en Witz og selvrefleksivt viser, hvad det

lattervækkende er, selvom det ikke kan samles i ét begreb. Humoren er net-

op ikke blot negation. Det sker vel at mærke i og med teksten –  og Witz er

netop også noget, der foregår i ord: “Es ergiebt sich aus dieser kurzen, aber

hinreichenden Theorien des Lächerlichen, dass, letzern Fall der Lustigma-

cher bei seite gesetzt, der Witz sich immer in Worten zeigen muss…”

(p.97).249 “Det lattervækkende” er ikke bare noget, der forsøges defineret i

teksten: teksten er lattervækkende i kraft af den måde, den er skrevet på.

I Schopenhauers beskrivelse af humor opstår altså en implicit mulighed

for, at afgrunden mellem anskuelse og fornuft, tekst og genre kan overvin-

des. Humoren er lystfuld, fordi den humoristiske tekst skaber en forbindelse

mellem områder, der ellers er principielt adskilte. I dekonstrueret udgave

kan det formuleres sådan, at humoren opstår, når begrebet horisontalt retter

sig mod noget på samme niveau: sig selv. Med den dobbelte inkongruens

bøjes begrebet således mod sig selv. Humor er netop, som Schopenhauer

understreger, subjektiv, mens ironi er rettet mod noget andet og er objektiv

(p.119); og det er ikke kun et subjektfilosofisk spørgsmål, men også noget

der angår tekstlig selvrefleksion.

På lignende måde fungerer genrerne i humoristisk multigenericitet som

en transgressiv refleksion af det klassifikatoriske genrebegreb. I den litteræ-

re tekst til forskel fra i logikken kan genrebegrebet godt mangedobles, uden

at der dermed opstår en afgrund mellem begreb og tekst. Genrebegrebet re-

flekteres som andet end et mislykket klassifikationsbegreb og mere end util-
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strækkelig tanke, nemlig som også tekstlig størrelse. Det betyder, at der ikke

som i ironien er diskontinuitet mellem tekst og genrer eller mellem genrer-

ne.

Med humoren sættes tiden i spil på en anden måde end ved ironiens

pludselige, flængende latter. Schopenhauers betragtning af tiden forskydes

også, når han læses mod hårene – han hævder ellers, at der er en uovervin-

delig kløft mellem anskuelsens præsens og tankens fortabelse i fortid og

fremtid: “[das Anschauen] ist das Medium der Gegenwart…[Denken] das

Medium der Vergangenheit, der Zukunft” (p.117-118).250 I humoren er det

dog ikke som i ironien anskuelsen og nærværets forrang, der kommer til

udtryk; i stedet skabes en anderledes forbindelse mellem anskuelse og tanke

og mellem fortid, nutid og fremtid. Det humoristiske genrespil er tilsvarende

præcis en singulær, nærværende hændelse i teksten – der opstår som en

tekstlig gestaltning af både den litterære tradition og fremtid.

Tiden spiller på den måde også en afgørende rolle i Martin A. Hansens

Jonatans Rejse, hvor den humoristiske interferens mellem middelalderlig,

kristen allegori, folkesagn og samtidssatire er afgørende for teksten både fi-

gurligt, fremstillingsmæssigt, og hvad angår tekstens etiske budskab. Forti-

dens genrer gentages i Jonatans Rejse, men det sker netop kun, idet de mo-

duleres og genskrives. De enkelte konventionelle genrer bringes i forbindel-

se med teksten som tekst og derfor også med deres fremtid – fordi genrerne

står frem som noget, der konstant kan transformeres. Genrernes humoristi-

ske interferens giver fortællingen en ny status, og derved genvinder genrer-

ne hver især de egenskaber, de ellers kunne synes at have tabt i det moder-

ne: folkesagnets mellemmenneskelige medieringsfunktion og allegoriens

rolle som kontinuitetsskaber samt formidler af viden og indsigt bliver reak-

tiveret. Humoren er derfor ikke blot stødende, men forskydende – på én

gang kontinuerlig og springende. Som en kafkask hoppende og snigende

krydsning.
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 Horisontaliteten eller genrernes fælles, tekstlige karakter kan også ses i

August Strindbergs Svarta fanor.251 Ganske vist bærer teksten præg af at

være en montage og rummer en prægnant ironisk dimension i sin genre-

blanding – men dens multigenericitet er også humoristisk. Den humoristiske

interferens mellem filosofisk dialog og nøgleroman giver subjektet en ny

mulighed: det kan ikke låses fast i en modsætning mellem nøgleromanens

historiske reference og en transindividuel type som i dialogen. Genrerne

vendes humoristisk mod sig selv. De sprænges ikke og står ikke som ufore-

nelige modsætninger i teksten, men vendes som tekstlige størrelser mod sig

selv og deres genrekonventioner genskrives. Nøgleromanen står derved

frem som en æstetisk, litterær genre – og dialogen nærmer sig en anden di-

alogform end dén fornuftige renæssance-dialog, den umiddelbart forekom at

være.

Humoren er altså horisontal og forskydende. Genren er ikke noget, der

vertikalt hæver sig over teksten. Et og samme punkt kan dermed være stil-

stand og bevægelse; humoren sætter kronologi ud af kraft, men indsætter i

stedet en ny form for tid. Humoren opererer ikke med modsætninger, men

med frugtbare spil mellem størrelser, der almindeligvis er uforenelige. Den-

ne beskrivelse er kongruent med det humoristiske genrespils bevægelse. Her

dementeres tekstens betydning ikke blot, selvom mangfoldigheden af genrer

kunne vække en sådan mistanke. Forskydning er princippet: tekstens figurer

kan være flere ting på én gang uden derfor at være fragmenterede, ligesom

det ikke-lineære plot skaber sammenhæng på en anden måde end ved kau-

salfortælling – humorens plot er ikke brudfyldt, men bevæger sig afsted som

forskydningsfigurer, fordoblinger etc.

I Lars Frosts Allermest undrer det mig at vi kan glemme findes en sådan

genremæssig dobbeltidentitet på alle tekstens niveauer. Genremæssigt

knyttes Robbe-Grillets litteraturfilosofiske essay sammen med nouveau ro-

man i Lars Frosts udgave – og det sprænger ikke ironisk teksten i stykker, at
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den nivellerer bogsortering og en overvejelse af alfabetet som sådan – det,

der opstår, er snarere et kontinuum, skabt af og med genrernes humoristiske

interferens, der forbinder hverdagslig realisme med filosofi. Man kan ikke

se, hvad der er metafiktive pointer, vendt ud af nouveau roman, og hvad der

er essayistik: genrerne er vævet sammen, fordi de ikke alene fungerer som

uforenelige begreber, men også vendes mod sig selv som tekstlige i den

humoristiske multigenericitet.

Både ironiske og humoriske genreblandinger er således lystfulde. En ro-

mantisk ironisk tekst er lystfuld, fordi den er en pegen mod det Absolutte;

en moderne ironisk tekst er det, fordi den borer sig ned i sproget og væk fra

en forestilling om det som alene mimetisk. Humoristisk multigenericitet er

lystfuld, fordi genrerne ikke længere begrænses til logiske modsætninger –

men også viser sig at være tekstlige og fungerer som derridaske sluseporte

på kanten af teksten: delvist inkongruente med teksten, men også med sig

selv som a-tekstlige klassifikationer.

Forskellen på ironien og humorens lystfuldhed kan også belyses med

Roland Barthes’ Le plaisir du texte (1973). Her beskrives Lyst som både

nydelse og lyst – le plaisir du texte er både jouissance og plaisir (p.33).252

Begge dele opstår imellem teksten som konventionel form og teksten som

transformation heraf, mellem to kanter: “Deux bords sont tracés: un bord

sage, conforme, plagiaire (il s’agit de copier la langue dans son état canoni-

que, tel qu’il a été fixé par l’école, le bon usage, la littérature, la culture), et

un autre bord, mobile, vide (apte à prendre n’importe quels contours), qui

n’est jamais que le lieu de son effect: là où s’entrevoit la mort du langage.

Ces deux bords, le compromis qu’ils mettent en scène, sont nécessaires. La

culture ni sa destruction ne sont érotiques; c’est la faille de l’une et de

l’autre qui le devient.” (p.14-15).253
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Nydelse er altså fortabelse i teksten på grænsen til opløsning (p.25).254

Eller, kunne man tilføje, en nydelse af genrens destruktion til fordel for et

vildtvoksende sprog, der kun følger egne regler. En tilfredsstillende, kultu-

rel, euforisk, en accept af bogstavet (p.25, 37) er omvendt en lyst (med lille

l).255 Eller, kunne man tilføje, en accept af genrens konventionelle, klassifi-

katoriske funktion. Skellet mellem nydelse og lyst er dog ikke klart, hvad

Barthes selv pointerer (p.10).256 Det kan måske formuleres sådan, at nydel-

sen ligger nærmest den mobile kant, lysten ved den stabile. De opstår fra

hver deres kant og er derfor grundlæggende uforenelige, men findes samti-

dig begge i spalten mellem de to kanter og er således indbyrdes forbundne.

Forbindelsen er ikke dialektisk: nydelsen afbryder lysten, men de indgår ik-

ke i en syntese (p.25).257

Nydelse og lyst kan umiddelbart tænkes sammen med ironiske og hu-

moristiske genreblandinger.258 Ironisk multigenericitet er oplagt forbundet

med nydelse: den opstår ved den selvmodsigende subversion af genrerne,

ved opløsningen af teksten – i moderne ironi til fordel for en blottelse af

teksten som Tekst, som sprogligt materiale. Nydelse opstår netop ved “af-

svækkelse”, “exténuation” – ikke mindst af formen; og det er netop en iro-

nisk proces, der angår alle niveauer fra ordforråd til genre, og som balance-

rer på nippet til selvmodsigelsen:

“D’abord le texte liquide tout méta-langage, et c’est en cela qu’il est texte:

aucune voix (Science, Cause, Institution) n’est en arrière de ce qu’il dit. En-

suite, le texte détruit jusqu’au bout, jusqu à la contradiction, sa propre caté-

gorie discursive, sa référence sociolinguistique (son ‘genre’): il est ‘le comi-

que qui ne fait pas rire’, l’ironie qui n’assujettit pas, la jubilation sans âme,

sans mystique (Sarduy), la citation sans guillemets. Enfin, le texte peut, s’il

en a envie, s’attaquer aux structures canoniques de la langue elle-même

(Sollers): le lexique (neologismes exubérants, mots-tiroirs, translitérations),

la syntaxe (plus de cellule logique, plus de phrase). Il s’agit, par transmuta-
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tion (et non plus seulement par transformation), de faire apparaître un nou-

vel état philosophical de la matière langagière; cet état inouï, ce métal in-

candescent, hors origine et hors communication, c’est alors du langage, et

non un langage, fût-il décroché, mimé, ironisé.” (p.51).259

Ironisk genreblanding som en vej til nydelsen kunne man uden videre

tilføje afsvækkelsens register. I Skår demonteres genrerne en for en, og der

findes eksempelvis et kapitel med undertitlen “Forslag til pædagogisk stile-

øvelse for mellemskolen”, som reelt er en lakonisk opremsning af grusom-

heder gennem historien – og det kan lignes med følgende passage hos Bar-

thes: “Sade: le plaisir de la lecture vient évidement de certaines ruptures (ou

de certaines collisions): des codes antipathiques (le noble et le trivial, par

example) entrent en contact; des néologismes pompeux et dérisoires sont

créés; des messages pornografiques viennent se mouler dans des phrases si

pures qu’on les prendrait pour des exemples de grammaire.” (p.14).260 Også

blandingen af filosofisk refleksion og erotisk eller måske pornografisk ind-

hold i Lucinde falder lige for i sammenligningen.

Ironi er spids, ligesom nydelsen udspringer af “voldens kant”, “le bord

de la violence” (p.15). Barthes modererer dog det destruktive element, for

Lysten næres lige netop ikke af volden: “la destruction ne l’intéresse pas.”

(p.15).261 Det er et fingerpeg om, at Barthes indirekte også taler om en Lyst,

der er anderledes end ironiens nydelse og heller ikke er identisk med lyst:

om humorens Lyst. Når Barthes præsenterer ironien som figur, er det netop

en ironi, der ikke udfolder sig som en betvingende latter (p.51); hans beskri-

velse af nydelse som ironisk destruktion glider mod noget andet – og det

kunne måske kaldes humor. Humorens Lyst rummer både nydelse og lyst,

og det på en måde, så begge dele ændrer karakter. I humoristisk genreblan-

ding er der ikke en kløft, men en forskel mellem konventionalitet og tekst-

lighed – og mellem nydelsens udspring af tekstens transformative element
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og lystens af det stabile. Transformationen af genrerne i teksten kan derfor

ske på en anden måde end ved den destruktion, nydelsen opstår af.

Humor er ikke som den destruktive ironi fanget i paradoksets æstetik og

bundet til den logiske modsætning – og derfor er humorens transformation

af genrerne måske at ligne med dét, Barthes kalder “subtil subversion” –

noget, der netop kan lede til latter og en tredje term: “(J’entends à l’inverse

par subversion subtile celle qui ne s’intéresse pas directement à la destruc-

tion, esquive le paradigme et cherche un autre terme: un troisième terme,

qui ne soit pas, cependant, un terme de synthèse, mais un terme excentrique,

inouï. Un exemple? Bataille, peut-être, qui déjoue le terme idéaliste par un

matérialisme inattendu, où prenent la place le vice, la dévotion, le jeu,

l’érotisme impossible, etc; ainsi, Bataille n’oppose pas à la pudeur la liberté

sexuelle, mais…le rire.).” (p.87).262

I humoristisk multigenericitet opstår en nydelsesfuld lyst eller en lyst-

fuld nydelse – hvor transformation og stabilitet, tekstlige genrer og konven-

tionelle begreber spiller sammen, ikke som modsætninger og ikke som led i

en syntese. Barthes’ begreber kan netop uden videre samtænkes med klassi-

fikationer og genrer: på den anden side af “les classes” og af “ la contradic-

tion logique” (p.9) opstår Lysten.263 Når forskellige sprog i en og samme

tekst nivelleres og fungerer samtidig, er det en Lyst – eller måske når genrer

forbindes i humoristisk multigenericitet: “Alors le vieux mythe biblique se

retourne, la confusion des langues n’est plus une punition, le sujet accède à

la jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent côte á côte: le

texte de plaisir, c’est Babel heureuse.” (p.10).264 Humoristisk genreblanding

er, sagt med Roland Barthes, det lykkelige Babel.

Med en kritisk læsning af Schopenhauer dannes et billede af genrer som no-

get, der fungerer på grænsen mellem tanke og sansning, begreb og anskuel-

se. Med humoristisk multigenericitet rumliggøres dette grænseområde hori-
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sontalt – med ironi hæves perspektivet, så grænsen som et brud snarere end

grænselandet bliver synlig. Formuleringen af humor som en førstegrads

tænkning i og med det anskuede sker performativt hos Schopenhauer og kan

iagttages, når hans filosofi læses mod hårene – men er ellers ikke umiddel-

bart forenelig med det filosofiske system, Schopenhauer opbygger i Die

Welt als Wille und Vorstellung. Derfor mangler der hos ham en mere uddy-

bet forklaring af, hvordan humor skal forstås filosofisk, og hvordan tekst og

genre egentlig korresponderer. Hos Gilles Deleuze, som nu inddrages, over-

vejes derimod i Proust et les signes (1964) og Différence et répétition

(1968) nøje, hvordan tanke, sansning, begrebslig form og tekstlig form

hænger sammen.
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15. Genrens tekstlighed: Gilles Deleuze

I 3. dels analyser viste det sig, at genrernes tekstlige karakter er positivt be-

skrivelig, selvom den ikke er begrebslig og logisk definerbar. Genrer kan

beskrives ud fra læserens forventningshorisonter som bestemte koder eller

som abstrakte begreber, men også ud fra, hvordan de konkret i den enkelte

tekst optræder som reformuleringer af deres definition og konvention. Disse

singulære reformuleringer er dynamiske og kan ikke reduceres til statiske

strukturer. De tænkes og sanses, idet teksten skrives og læses – og kan efter-

følgende beskrives som forvandlinger under de betingelser, der altid gælder

for litteraturanalyse: at beskrivelsen og læsningen ikke er identiske.

Når genrer i kraft af deres tekstlighed er andet end begreber, leder det

naturligt til spørgsmålet om, hvordan man mere overordnet filosofisk kan

beskrive den karakter, de har i teksten. Det spørgsmål skal besvares neden-

for med en skitse af visse tankestrukturer hos Gilles Deleuze.

At genrer i humoristisk multigenericitet viser sig at være andet end klas-

sifikationer, leder ikke til den konklusion, at de så må være ulogiske og ale-

ne defineres negativt. Alternativet til det begrebslige er ikke, at genrers

tekstlighed defineres som noget irrationelt eller mystisk. Som Gilles Deleu-

ze foreslår i Différence et répétition (1968), er det en mulig konstruktion at

fjerne begrebet og forstanden som det nødvendige bindeled mellem det san-

sede og fornuften – eller med andre ord at forestille sig en tænkemåde, hvor

det er muligt at sanse og tænke samtidigt, uden at begreber og kategorier

styrer og betinger. Det kalder han transcendental empirisme, “empirisme

transcendantal” (p.186). Genrers tekstlige dimension kan ud fra den tanke-

gang beskrives som en bestemt måde at tænke og sanse i og med litteratur

på – styret af en intrikat forbindelse mellem sansning og fornuft.

Princippet hos Deleuze er således at gentænke Immanuel Kants filosofi-

ske system.265 Deleuze opererer både med en empirisk sensibilitet, dén, der



305

knytter an til forstanden, og med en transcendental sensibilitet, der er i stand

til positivt at tænke den sanselige væren som tilblivelse (1968 p.187-188,

237). Den transcendentale sensibilitet er altså en art reformeret fornuft, en

sanselig tænkning. På den baggrund kan det formuleres således: i tekstens

humoristiske genrespil fungerer fornuften i en reformuleret udgave som en

måde at tænke sanseligt på. En sådan tankemåde kan forekomme mærkvær-

dig – men er måske mindre sær end den modsatte forestilling, der ville in-

debære, at litteratur alene skulle forstås som en negativ afvigelse fra be-

grebslig tænkning.

I den kantianske model forbindes fornuften derimod kun indirekte og

egentlig umotiveret med det sensible gennem forstandens skemaer. Det be-

tyder også, at forskelle imellem sansede objekter kun kan opfattes som

urenheder, der kan systematiseres og underordnes forstandens begreber,

uden at der gives en fornuftsmæssig tænkning af disse forskelles ophav og

forudsætning: “Chez Kant, donc, le différence reste extérieure, et à ce titre

impure, empirique, suspendue à l’extériorité de la construction ‘entre’ l’ in-

tuition déterminable et le concept déterminant.” (p.225).266

Denne snærende konstruktion løsnes hos Deleuze. Forskelle er ikke

længere forstandsmæssige fejl og betinges ikke af begrebet: “La répétition

est la différence sans concept.” (p.36).267 På analog vis kan man sige om

genren: genrens tekstlige dimension er en gentagelse af dens konventionel-

le, begrebslige karakter. Gentagelsen af genren er transgressiv som den

gentagelse, Deleuze anskueliggør i første kapitel af Différence et répétition.

Den er ikke en generalitet, men noget andet end lovmæssigheder; den er

singulær og udgør en anden realitet end lovmæssighedens: “Si la répétition

est possible, elle est du miracle plutôt que de la loi. Elle est contre la loi:

contre la forme semablable et le contenu équivalent de la loi…Si la répéti-

tion existe, elle exprime à la fois une singularité contre le général, une uni-

versalité contre le particulier, un remarquable contre l’ordinaire, une
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instantanéité contre la variation, une éternité contre la permanence. A tous

égards, la répétition, c’est la transgression. Elle met en question la loi, elle

en dénonce le caractère nominal ou général, au profit s’une réalité plus pro-

fonde et artiste.” (p.9).268

I citatet fremstår generalitet og gentagelse dog som modsætninger. Det

er ikke et fuldstændig dækkende billede, hvad angår genrers funktionsmåde.

Genrerne i humoristisk multigeneriske tekster optræder, som det fremgår af

analyserne, på en positivt anderledes måde end som negationer og oprør

mod genrens første lov. Det kan, skal det stilles som et forslag her, være

fordi den tekstlighed, genrerne fungerer i og med, ikke er en uformet masse

eller strøm, men er struktureret som en anden type form end den begrebsli-

ge. Disse to indbyrdes afhængige formtyper interagerer i genrernes tekstlig-

hed.269 Forskel er ikke negation af begreb og lovmæssighed – men står i et

intimt forhold til begge dele.

Spredt i Deleuzes forfatterskab kan man således finde en idé om, hvad

man kan kalde en immanent form i teksten. Frederik Tygstrup, og det er

ham, der er ophavsmand til en sådan læsning af Deleuze, introducerer i ar-

tiklen ”Prosaens plan” (1995) netop nogle kompositionsformer i den litteræ-

re tekst, der netop ikke er typologiske, men heller ikke amorfe: zonen, kry-

stallet og transversalen.270 Tygstrup betoner dog ikke det, der er afgørende i

denne sammenhæng: at disse former træder frem i og med deres interaktion

med det begrebslige – herunder genrers klassifikationselement. Tekst er ik-

ke en udifferentieret masse, men noget der har form, og som er på talefod

med genrerne som klassifikation og konvention – fordi genrer også er

tekstlige og fungerer mellem immanent form og lovmæssighed.

Kompositionsformerne fungerer på måder, der korresponderer nøje

med, hvordan genrerne fremtræder i humoristisk multigeneriske tekster. Zo-

nen er et felt mellem to umiddelbart kvalitativt forskellige niveauer i teksten

– som f.eks. en på én gang symbolsk og realistisk fremstilling af en scene
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(p.189-190). Krystallet er som zonen, blot i mindre, kondenseret format,

som når en figur både har engle- og djævletræk samtidigt uden derfor at

spaltes i to (p.190). Transversaler, ”tværgående forbindelseslinjer, hvor

elementer interfererer og danner nye grupperinger” (p.191), er en udstrakt

udgave af zonen (man kunne f.eks. tænke sig en paradoksal forbindelse

mellem et landskab og en karakters udvikling).

Selv formulerer Deleuze det således i Proust et les signes (1964) om

transversalen, “la transversalité”: “C’est elle qui permet dans le train, non

pas d’unifier les points de vue d’un paysage, mais de les faire communiquer

suivant sa dimension propre, dans sa dimension propre, alors qu’ils restent

incommunicants d’après les leurs. C’est elle qui fait l’unité et la totalité sin-

gulières du côté de Méséglise et du côté de Guermantes, sans en suprimer la

différence ou la distance…” (p.201-202).271 Transversalitet opstår altså som

forbindelser mellem ellers adskilte størrelser i og med tekstens temporalitet;

og det er forbindelser, der netop ikke har karakter af syntese – på samme

måde som det gælder mellem genrerne i humoristisk multigenericitet.

Netop sådanne transverselle dobbeltperspektiver eller tredje steder do-

minerer således særligt i tekster, hvis genreblanding er humoristisk, og hvor

genrernes dobbeltkarakter mellem tekstlighed og begreb er frisat. I Jonatans

Rejse ses eksempelvis, hvordan forskellige ontologiske sfærer sættes i for-

bindelse med hinanden mellem allegori og folkesagn, ligesom figurerne er

flertydige uden at være skizofrene. Genrerne interagerer i og med teksten,

men er samtidig adskilte. De optræder i og med deres tekstlige karakter som

transversaler og derfor, som også Derrida fremhævede det, som en åbning af

teksten. Kompositionsformerne er således ikke lukkede enheder, tværtimod.

Med Deleuze kan det siges, at transversaliteten er kommunikationens sted:

kommunikationen mellem teksten og læseren, mellem teksten og andre tek-

ster (p.202).
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Opsamlende: med Deleuze kan det slås an, at genrer er transformative, fordi

de både er konventionelle og tekstlige – og intertekstuelle. Transformati-

onskraften i en teksts genskrivning af en eller flere genrer ligger således

immanent i genrens tekstlige karakter. Genrer er bundet til vores forstand-

serkendelse, hvormed vi gør verden begribelig; men i litteraturen er genrers

funktion også en anden: at skabe et dynamisk modulationsfelt for fornuften,

hvor genrens tekstlighed fungerer, og genretraditionen reformuleres. Når

genrerne i den multigeneriske tekst ændres, har det altså, er forslaget med

Deleuze her, at gøre med, at de ikke blot er konventionelle og forstands-

mæssige, men også er tekstlige: genrerne er vokset ind i og ud af tekstens

immanente form. Dermed står de frem som forskellige og ikke blot som

modsætninger – og de får en rolle at spille i teksternes genfunktioneringer af

ellers konventionelt modstridende elementer, formmæssigt som tematisk.

Alle genrer fungerer i princippet mellem begreb og tekstlighed. Alligevel

forekommer det nødvendigt at skelne mellem tekster, hvor dette spil humo-

ristisk sættes fri og i højsædet, og så tekster, hvor det er ironisk “blokeret”.

Deleuze taler i Différence et répétition om naturlig og kunstig blokering af

forskelle – og én type kunstig blokering er netop klassifikation (1968

p.21).272 Det betyder dog i en deskriptivt anlagt litteraturanalyse netop ikke,

at blokerede tekster skal beskrives ud fra, hvad der i en filosofisk optik må

betragtes som deres mangelfuldhed. Den ironiske tekst kan ikke, så længe

den faktisk findes som tekst, fuldstændig undertrykke genrens tekstlighed.

Der er derfor også altid andet end negative generiske effekter i ironisk mul-

tigenericitet – men målet her er ikke at udpege, hvor ironien kommer til kort

bag om ryggen på tekstens bærende æstetik eller sligt. Blokerede eller iro-

nisk multigeneriske tekster fungerer med negationen som princip, men deres

negative æstetik kan beskrives, og de må ikke reduceres til at være ufuld-

stændige eller misforståede i forhold til en grundlæggende forskelsæstetik.
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16. En tredje form

I humoristisk multigenericitet åbnes genrerne mod deres tekstligt betingede

generative transformativitet – og derfor mod interaktioner med hinanden.

Humoristisk multigenericitet er således ikke blot en modsigelse af begreb og

logik. Det er ikke altid nok at konstatere, at genreblanding er subversiv –

som f.eks. Claus Schatz-Jakobsen gør i ”Litteraturkritik som en form for

skrift” (2004): ”Genre- og stilsammenblanding er nemlig ikke noget der kan

begribes eller angribes logisk. Det er snarere en anfægtelse af selve logik-

ken, af selve muligheden for at isolere og specialisere bestemte sprog – det

være sig et litterært sprog, et litteraturkritisk sprog, eller et filosofisk eller

videnskabeligt sprog.” (p.158). Subversion er bestemt en mulig virkning –

men altså ikke den eneste; anfægtelsen er nemlig ikke altid slutpunktet.

Multigenericitet kan også – netop med afsæt i genrernes logik – på humori-

stisk vis forbinde begrebslig tænkning med en anden tænkemåde, en art de-

leuziansk “litterær fornuft”. Så udelukker genrerne ikke hinanden gensidigt,

de er forskellige, men forbundne og interagerende størrelser.

Begreb og litteratur kan godt forbindes. Det er også Arne Melbergs po-

inte i artiklen “På spaning efter en okänd genre” (2003), hvor han skriver

om Nietzsche, at denne ”försöker skriva sig fram till en överskridande stil,

som rotar tanken i kroppen, formen, språket, att han försöker göra begreppet

litterärt och litteraturen begreppslig” (p.464). Melberg foreslår her netop, at

begreb og litteratur ikke blot er modsætninger. Med en metafor lånt fra den

tyske filosof Peter Sloterdijk skriver Melberg om ”kentaurisk” litteratur hos

Montaigne, Rousseau og Nietzsche: ”De har det gemensamt att de försöker

finna en förut okänd form för prosa, en form som trotsar retorikens sorti-

ment, som överskrider fiktionen och romanen, som är litterär utan att vara

fiktiv, begreppslig men ändå estetisk, en form som – kentaurisk – förenar

filosofi och litteratur och som lever av själva friktionen mellan jaget, tillva-
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ron och språket…Och därmed har jag redan kommit fram til en preliminär

slutsats, nämligen att befintliga genrer – där filosofins begrepp separeras

från romanens fiktion – provocerar fram kreative uppbrot ur samma genrer,

uppbrott som prövar förbindelsen mellan jaget og språket. Och som får

’kentauriska’ och ’hybrida’ former till resultat.” (p.460-461).

Om Proust hedder det med et udtryk hentet fra Roland Barthes: ”Proust-

läsaren skall således varken förvänta sig roman, självbiografi eller essä, men

en tredje form, som både inbegriper och överskrider dessa.” (p.465). Denne

tredje form kan også være det rum mellem genrerne, der dannes i humori-

stisk multigenericitet – og skal derfor belyses nøjere med et blik på Roland

Barthes’ essay “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” (1984).273

Termen “une tierce forme”, altså “en tredje form”, anvender Barthes her

som en betegnelse for Prousts Á la recherche du temps perdu (1913-27).

Værket er hverken essay eller roman, “ni Essai ni Roman” (p.317), men

skabt i en ny logik, der ophæver modsætningen mellem disse genrer: “une

nouvelle logique qui permet d’abolir la contradiction du Roman et de

l’Essai” (p.319). Den tredje form hos Proust er “rapsodisk”; det vil sige, at

den strukturelt fungerer som en særlig form for rytmisk udveksling mellem

forskellige fragmenter. Det betyder ikke, at den er en demonstration af ori-

ginalitetens umulighed, for det rapsodiske implicerer i Barthes’ udgave tan-

ken om det originale: enkeltdelene indgår i et særegent mønster.

Ligeledes er den tredje form kendetegnet ved en opbrydning af kronolo-

gisk tid, men kan ikke derfor blot defineres som en negation af denne: i ste-

det for kronologisk tid træder dét, Barthes med Bachelard kalder “rytme”.

Humoristisk multigenericitet fungerer på en sådan rytmisk måde. Man kun-

ne også kalde det læsningen og skrivningens rytme: med de begrebslige

genrers temporalisering i og med teksten opstår et kontinuum, hvor genrerne

som også tekstlige størrelser interagerer ligesom delene i en rapsodi.
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Barthes formulerer samlet sine tanker om den tredje form og Prousts

værk således: “La structure de cette oeuvre sera, à proprement parler, rhap-

sodique, c’est-à-dire (étymologiquement) cousue; c’est d’ailleurs une mé-

taphore prouistienne: l’oeuvre se fait comme une robe; le texte rhapsodique

implique un art original, comme l’est celui de la couturière: des pièces, des

morceaux sont soumis à des croisements, des arrangements, des rappels: une

robe n’est pas un patchwork, pas plus que ne l’est la recherce. Issue du

sommeil, l’oeuvre (la tierce forme) repose sur un principe provoquant: la

désorganisation du Temps (de la chronologie). Or, c’est là un principe très

moderne. Bachelard appelle rythme cette force qui ’vise à débarrasser l’âme

des fausses permanences des durées mal faites…’” (p.317).274

Det er disse tanker hos Barthes, Melberg tager afsæt i, og som her spej-

ler beskrivelsen af humoristisk multigenericitet. Den konsekvens, Melberg

drager af en sådan barthesk tredje forms eksistens, er dog anderledes end i

denne afhandling. Hvor interessen her også går på at fastholde bevidstheden

på genrerne i deres konventionelle udgaver for derved at kunne følge deres

tekstlige modulationer og samspil, synes Melberg helt at ville erstatte gen-

rebegrebet som sådan med den tredje form. I “På spaning efter en okänd

genre” (2003) slår Melberg til lyd for, at genreblandede tekster hører til en

ny genre – eller “icke-genre”, nemlig essayet eller prosaen (p.462, 468).

Hvad det betyder for genrerne som sådan, kan måske tydeligere illustre-

res med en læsning i Melbergs Mitt i litteraturen (2002), hvor han skriver:

”Arbetet med Montaigne och Nietzsche fick mig att misstänka att hela idén

om ’genre’ var anakronistisk och inte längre träffende mitt i litteraturen.

Behöver vi verkligen begrepet ’genre’ när vi kommer fram till att antigenren

’essä’ dominerar alla genrer?” (p.112-113). Den tredje form, essayet eller

prosaen, er rum for dét, der ikke kan siges i de givne termer og genrer

(p.110), men som findes i form af en monstrøs tekstualitet (p.135).
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Melberg er dog alligevel ”På spaning efter en okänd genre”, og måske

dækker titlen over, at synspunktet ikke er helt det samme i Melbergs to tek-

ster. Faktisk kalder Barthes også selv den tredje form for en “genre” (“ce

troisième genre”, 1984 p.316). Logikken i dét kan diskuteres, men under

alle omstændigheder peger Melberg og Barthes begge indirekte på, at gen-

retænkningen synes at være uomgængelig, blot udskiftes gamle genrenavne

med nye, om det så er anti-genre, essay, en tredje form eller prosa. Måske er

det i virkeligheden sagen for Melberg: det handler i 2003 måske ikke så me-

get om at opløse genretænkning, men om at institutionalisere den multigene-

riske tekst, så den ikke længere skal stå som noget afledt, men som en selv-

stændig litteraturform?

Godt nok omtales ”genrernas tyranni” – men Melbergs pointe i ”På spa-

ning efter en okänd genre” er altså netop, at dette tyranni ”provocerar pro-

duktiva reaktioner” (2003 p.467).275 Hvad Melberg efterlyser, er en anden

måde at omtale genreblandede tekster på end blot at kalde dem ”hybrider”

og ”blandformer” (p.468). Et nyt navn ville også sende et vigtigt signal om,

at teksterne ikke blot må læses som negerede udgaver af velkendte genrer.

Omvendt er der måske dén fare forbundet med Melbergs forslag, at fokus på

de produktive genrespændinger forsvinder, når genreblanding tildeles noget,

der lyder som en ny genrebetegnelse. Måske er monstrøsiteten også værd at

fastholde?

Under alle omstændigheder er det et påfaldende fænomen, at de kon-

krete, historiske genrer i genreblandede tekster ofte underordnes større,

samlende enheder – som det sås i receptionen af Lucinde, Fodreise, Det lyk-

kelige Arabien og Svarta Fanor, hvor bl.a. arabesk, kærlighed, Witz, impro-

visation, dokumentaristisk roman og menippæisk satire blev anvendt som

beskrivende kategorier. Romanen er som nævnt en anden hyppigt brugt

transgenerisk størrelse. Horace Engdahl foreslår i Stilen och lyckan (1992)

desuden termen “paralitteratur”, der defineres således: “En ordning som me-
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ra bör tänkas som et tredje uteslutet i förhållande till vetenskapen och skön-

literaturen än som deras ‘syntes.’” (p.181).

Faktisk forekommer sådanne transgeneriske betegnelser uundgåelige –

generelt og i denne sammenhæng. Genremontage, genremosaik,  genreinter-

ferens, genreblanding og multigenericitet er også subsumerende navne,

hvorfor de aldrig står alene i beskrivelsen af teksterne i afhandlingen. Ge-

vinsten ved at hæve genrebeskrivelsen til et transgenerisk niveau er, at den

genreblandede tekst får en gruppekarakter, der frisættter den fra at være en

tilfældig anomali uden større litteraturhistorisk og -teoretisk betydning.

Kunsten er at anvende samlebegreber på rette måde. De kan godt opstilles

og anvendes, uden at det medfører en afvisning af eller en manglende inte-

resse for de involverede genrer. Engdahl skriver eksempelvis ganske vist om

“genrernas sammenbrot” (p.173), men bemærker også: “Paralitteraturen:

inte en syntes utan en mutation” (p.183) – og der er en tydelig bevidsthed

om de historiske genrer i såvel Per Stounbjergs læsning af Svarta fanor som

i Lars Rømhilds af Det lykkelige Arabien og til dels hos visse af Lucindes

læsere: Esther Hudgin, Hans Eichner, Loisa Nygaard, Marina F. Albert og

Marianne Schuller.
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17. Afsluttende bemærkninger

Perspektivet i denne sammenhæng er litteraturteoretisk, -filosofisk, -æstetisk

og -analytisk. Opmærksomheden har været rettet mod to funktionsmåder:

humoristisk og ironisk multigenericitet. Rækkevidden af undersøgelsesfeltet

er afgrænset, men forhåbentlig ikke af begrænset interesse: der findes et

stort antal larmende, genreblandede tekster i litteraturen – hvor spillet mel-

lem tekstlighed og begrebslighed er i centrum på den ene eller den anden

måde.

Spørgsmålet om, hvordan det multigeneriske fungerer, er naturligvis ik-

ke således udtømt. Diskrete, mindre larmende genreblandinger skal måske

læses på en anden måde. Man kunne også anvende en mindre litteraturteo-

retisk, grundlagsorienteret metode. I filmvidenskab findes eksempelvis flere

studier af forholdet mellem genreblanding og “udenomsværket” – Iben T.

Laursen belyser i artiklen “Genreblanding i teori og praksis” (2000), hvor-

dan genrehybriditet af kommercielle grunde promoveres af filmindustrien i

form af trailere, filmomslag og omtaler, hvordan den netop ikke tages for

gode varer af filmanmelderne, og hvordan den er til forhandling hos inter-

net-chattere, der diskuterer genreblandede film. En analog tilgang kunne

måske anvendes i forhold til litteratur.

Historisk er det desuden oplagt som Bakhtin og Rosalie L. Colie (jævn-

før 1. del) at belyse sammenhængen mellem udfordringer af genresystemet i

form af multigenericitet og så det politisk-sociale subversive. Man kunne

også indskrive genreblanding i en større diskussion af transgression og mo-

dernitet i kulturen – som den John Jervis slår an i Transgressing the Modern

(1999), hvor bl.a. følgende tankevækkende citat findes: “Transgression, un-

like opposition or reversal, involves hybridization, the mixing of categories

and the questioning of the boundaries that separate categories. It is not, in it-

self, subversion; it is not an overt and a deliberate challenge to status quo.”
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(p.4).276 Psykoanalyse er en anden mulig indgangsvinkel. Er multigenericitet

en form for freudiansk Witz? Eller man kunne spørge, hvorfor det genre-

mæssigt heterogene har det med at provokere og fremkalde vrede? Kogniti-

onsteorien byder også på inciterende ideer: der findes sågar såkaldt blending

theory, der også er forsøgt anvendt på formmæssig heterogenitet i litteratu-

ren.277

Undersøgelsesfelter som disse er ikke mindre relevante eller mindre

komplicerede end det, der er udvalgt i denne afhandling. Dog er det, der

driver værket her, en litteraturvidenskabelig interesse for en bestemt slags

litteratur og måder at forstå den på.

Et oplagt spørgsmål er, hvordan læserens rolle kan beskrives, når det

kommer til bestemmelsen af, om multigenericiteten i en tekst er ironisk eller

humoristisk. Kan man forestille sig, at en skingrende ironisk genreblanding

bliver læst som humoristisk, fordi det er læserens forhåndsforventning, at

det er tilfældet – eller omvendt? Svaret må være et ja; forestillingen om, at

genrer alene er stive klassifikationer, er indgroet og kan udmærket styre en

læsning – ligesåvel som en læser, der er optaget af genrer som tekstlige

funktioner, kan overse genrers begrebslige karakter. Det gør dog ikke skellet

mellem ironisk og humoristisk multigenericitet værdiløst. Problemer af den

art gælder vel for alle litteraturvidenskabelige beskrivelsesmåder. Modgiften

er dog lige ved hånden: nærlæsningen – der kan være garant for, at deskrip-

tion trænger fordom til side – og måske kan også denne afhandling inspirere

til mere nuancerede læsninger.

Et andet tvivlpunkt er, hvilken betydning forfatterens intention har. Det

kan forekomme fristende at udpege ironiske genreblandinger som mere sty-

rede af forfatterens genereattitude end humoristiske; men det er ikke desto

mindre problematisk. Forfatterens intention kan, som den biografistiske

forsknings kvaler viser, ikke ”bevises”, men må bygges på langt mere tåge-

de sandsynlighedskonstruktioner end de konkrete analyser, der kan laves af,
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hvad der faktisk sker i en tekst. Forestiller man sig, at generisk urenhed ale-

ne er et intentionelt spil fra forfatterens side, må man desuden have som

præmis, at forfatteren på forhånd ud fra sit genrekendskab kan bestemme

nøjagtig, hvordan genrerne kommer til at virke i den enkelte tekst. For at det

skal være muligt, må tekstens singularitet som tekst elimineres. Tekstens

proces sættes ud af kraft, hvis alt kan forventes af læseren og på forhånd vi-

des af forfatteren. Naturligvis vil der være flere betydninger end dem, for-

fatteren intentionelt fremsætter – hvilket også gælder, hvis forfatteren inten-

tionelt fremsætter modstridende betydninger.

Overvejelserne i afhandlingen skulle gerne danne grundlag for, at gen-

reblandinger læses på mere nuanceret vis, og for at multigenericitet og gen-

rebegrebet som sådan ikke låses fast i forestillingen om det normbrydende –

samtidig med at det ironisk subversive også anerkendes som en særlig mul-

tigenerisk modus. Hvis det alligevel forekommer, at den ene form for multi-

genericitet foretrækkes, nemlig den humoristiske, er det nok ikke helt for-

kert. Det er fristende at konkludere, at det har at gøre med teksternes kvali-

tet. Sådan kunne man med Paul Crowther i “Defining art, defending the ca-

non, contesting culture” (2004)  sige, at de humoristiske tekster i højere grad

end de ironiske på original vis forfiner og udvider deres medium (litteratu-

ren og sproget), og dermed åbner nye aspekter af vores verden. Crowthers

idé er således, at kvalitet godt kan bestemmes som en transhistorisk og

transkulturel størrelse, og at skabelsen af kunstværket er an art ontologisk

handling – modsat hvad relativistiske teoridannelser synes at tilkendegive.

Han formulerer det bl.a. således: “…to develop the logical scope of a

medium is – literally – to make new idioms of representation. If a work

achieves something in terms of developing this scope – that is to say, if it

innovates or refines in relation to it, then (over and above any broader social

functions it may serve) the work has an objective value which representa-

tions that merely repeat established patterns or formulae do not. By virtue of
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its creative difference from other representations, it opens up new possibili-

ties of aesthetic experience. This is the basis of an authentic canon of major

works and artists or creative ensembles.” (p.372).

Crowthers kvalitetsbegreb er tillokkende, fordi det synes at svare til fo-

restillingen om, at der i humoristisk multigeneriske tekster sker en særlig

form for produktiv og original genskrivning af genrerne, der rækker ud over

den ironiske negation. Implicit ligger valoriseringen også i læsningen af

Schopenhauer; humoren er skridtet efter ironien og som sådan en mere ud-

viklet form for sproglighed. Vurderingen af en grundlæggende kvalitetsfor-

skel mellem ironiske og humoristiske tekster er alligevel en fristelse, der må

modstås. Ikke blot er et universelt begreb om kvalitet som Crowthers gene-

relt problematisk, ligesom et rent relativistisk er det.278 Crowthers konstruk-

tion er også specifikt problematisk – af to hovedårsager.

For det første opererer Crowther med en forestilling om originalitet som

det bærende i en hævdet transkulturel og transhistorisk kvalitetsdefinition –

upåagtet, at originalitet er et udpræget romantisk-moderne, vestligt begreb.

For det andet er det et kvalitetsbegreb, der tilskriver god litteratur en be-

stemt konstruktiv og dialogisk rolle, som ikke passer til alle typer litteratur.

Skår er netop skår, og i Karnevalskongen stræbes efter den tomme side. At

konkludere, at avantgardetekster som disse så må være af ringere kvalitet,

forekommer ikke at være et transindividuelt, transkulturelt og transhistorisk

synspunkt.

Hvad er da kvalitet? Et kort bud kunne være dette: kvalitet er en størrel-

se, der ligesom genrer fungerer på kanten af teksten. Skiftende tiders kvali-

tetsnormer – og de er reelt måske slet ikke så skiftende i det store hele – har

naturligvis en afgørende funktion i både skabelsen og læsningen af teksten.

Kulturen, historien, kønnet mv. danner det kvalitetsbegreb, teksten dannes i

forhold til – men det reducerer ikke kvalitet til kun at høre hjemme i kontek-

sten. Kvalitet er tillige noget, der formelt kan undersøges som omskiftelige
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“mærker” i teksten. Kvalitet er netop altid, hvis teksten overhovedet er skabt

med henblik på at være interessant for andre end forfatteren, til forhandling i

en tekst, implicit eller eksplicit. Man kan således godt analytisk og historisk

beskrive, hvordan en tekst stiller sig til kvalitetsaspektet – kvalitetsundersø-

gelsen falder ikke alene i kulturforskerens, sociologens eller filosoffens

kurv, men også i litteratens.

Måske kan det formuleres således: i ironiske multigeneriske tekster er

ideen om generisk renhed som et litterært kvalitetsmærke til diskussion.

Udpræget sker det i reaktion mod klassicismens og (dele af) modernismens

kvalitetsforståelse. Som alternativ stilles en uendelig stræben mod det Ab-

solutte – eller mod Tekstens ingenting – der næres af genrernes sammen-

brud. I humoristisk multigeneriske tekster er der noget andet, men ikke pr.

definition mere interessant på færde. Med den humoristiske genreblanding

fastholdes genrernes klassifikatoriske karakter som en kvalitet – fordi det er

ad den vej, at genrerne i teksten åbnes mod også en anden funktionsmåde

end den klassifikatoriske. Et nyt kvalitetsmærke, multigenericitet som fri-

sættelse af genrernes tekstlige karakter, opstår i en genskrivning af genre-

renhedens mærke.

At jeg foretrækker de humoristisk multigeneriske tekster, siger mest om,

at min kunstsmag er bundet til en idé om udviklingskraft og dialogisk po-

tentiale som kvalitetskriterier. Forhåbentlig forstyrrer præferencen ikke un-

dersøgelsernes lødighed. Målet var ikke at fremhæve humoristiske genre-

blandinger på bekostning af de ironiske, men at åbne blikket for multigene-

riske teksters forskellighed og dermed for de varierende analytiske læsnin-

ger, der kan foretages af dem.

Upåagtet smag og behag. Multigenericitet er et vidnesbyrd om, at genrer

rummer en næsten elektrisk fascinationskraft, der skaber dynamik i litteratu-

ren og i læsningen. Humoristisk og ironisk genreblanding skruer op for

spændingen i teksten – og resultatet kan være såvel stødende og hårrejsende
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vittig som lysende latterlig litteratur. Det er nok værd at beskæftige sig med,

selvom genreteori som sådan ikke længere er the cutting edge i litteraturvi-

denskaben.

*
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Noter

                                                  
1 En nøjere beskrivelse af forskningshistorien findes i 1. del. Faktisk er film- og medievi-
denskaben nået betydeligt længere, hvad angår udforskningen af genreblandinger, og kan
på visse punkter berige sit udgangspunkt, litteraturvidenskabens genreteori – men på andre
absolut ikke. Tak skylder jeg både Pil Dahlerup, Københavns Universitet, og Gunhild Ag-
ger, Aalborg Universitet, for at gøre mig opmærksom på, at der findes flere refleksioner
over genrehybrider som sådan inden for forskningen i især film – eksempelvis Steve Neales
Genre and Hollywood (2000), Jim Collins’ “Genericity in the Nineties: Eclectic Irony and
the New Sincerety” (1993) samt Rick Altmans “Why Are Genres Sometimes Mixed”
(1999) og “Resuable Packaging: Generic Products and the Recycling Process” (1998). Som
det fremgår af Iben T. Laursens artikel “Genreblanding i teori og praksis” (2000), har film-
videnskaben dog også indtil for nyligt forbigået “hybridfænomenet” (p.188, 189, 225). Jeg
vil i afhandlingen løbende hente inspiration i filmvidenskaben, hvor det forekommer
givtigt.
2 Fodreise og dens reception undersøges i afhandlingens 1. del.
3 Af Strindbergs forfatterskab læses her Svarta fanor med tilhørende reception i 3. del. I ar-
tiklen “Når genrer mødes” (2002) skriver jeg om Strindbergs selvfremstilling i Le plaidoyer
d’un fou (1895), Inferno  (1897) og Legender (1898). Væsentlige, større behandlinger af
Strindbergs autobiografiske prosa er Michael Robinsons Strindberg and Autobiography
(1986), til dels Ulf Olssons Levande död (1996) og Per Stounbjergs Uro og Urenhed
(2005).
4 Som Iben T. Laursen skriver i “Genreblanding i teori og praksis” (2000) har denne kob-
ling været udbredt i kulturteori generelt: “Udforskningen af genremix i nyere populærkultur
er ikke mindst blevet initieret af den postmoderne kulturteori, og da hybrid-fænomenet ofte
diskuteres i lyset af postmodernisme, optræder disse inden for store dele af faglitteraturen
som synonymer.” (p.188). Gunhild Agger anfører desuden i disputatsen Dansk tv-drama:
arvesølv og underholdning (2005): “I nyere tid er fænomenet genreblanding ofte blevet
identificeret med en postmodernistisk stil og set som led i udjævningen mellem massekul-
turen og elitekulturen. Genrehistorien viser imidlertid, at der altid har været genrebland-
inger.” (p.110).
5Gérard Genette anvender i Palimpsestes (1997) termen “paratekst” som betegnelse for de
dele af teksten, der markerer dens generiske art og/eller dens komposition, såsom forord,
titel eller genrebetegnelse på forsiden af en bog. I øvrigt bestemmer Genette genremæssige
aspekter til at vedrøre, hvad han benævner arketekstualiteten: en abstrakt kategori, der
dækker alle de eksterne, taksonomiske forhold omkring en tekst, heriblandt den forvent-
ningshorisont, der determinerer genren – og hvis tekstuelle udslag viser sig i
paratekstualiteten.
6 Om klassifikationers nødvendighed i litteraturteorien skriver David Perkins i artiklen
“Literary Classifications: How Have They Been Made?” (1991). Leif Søndergaard disku-
terer også problemstillingen i “Litterære genrer – levende eller døde?” (2004).
7 Hvad det Absolutte i idealismens forstand er, må forstås ud fra en større, filosofisk bag-
grund. Immanuel Kants filosofiske triade Kritik der reinen Vernuft (1781), Kritik der prak-
tischen Vernuft (1788) og Kritik der Urteilskraft (1790) efterlod erkendelsens grænse, Ding
an Sich, som et uforløst problem – og modtrækket for Johann Gottlieb Fichte og i det hele
taget for den idealistiske filosofi som sådan var at udvide subjektets resort til også at om-
fatte dét, der ikke er det selv. Naturen er hos Fichte ikke som hos Kant et objekt, hvis
egentlige væsen er uerfarbart; den anses af Fichte i Grundlage der gesammten Wissen-
schaftslehre (1794) for at være en konkretion af den Absolutte ånd, som subjektet tilhører,
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men ikke solipsistisk betinger. Idealisterne flytter således konflikten mellem subjektet og
objektet ind i subjektet selv: objektet er ikke noget absolut andet, men er Nicht-Ich: sub-
jektet som kerne med et præfiks. Samtidig er dette jeg altså ikke det endelige, enkelte jeg,
men et Absolut jeg, der er supra-individuelt. Det gør ikke denne Absolutte ånd til noget
uvirkeligt, for sagen er netop for idealismen, at åndens realitet er den eneste realitet. Sub-
jektets epistemologi kan derfor blive ontologi. Jo mere subjektet taber sig selv som ende-
ligt, enkeltstående individ, desto mere kommer det væsentligt nærmere sig selv som det
Absoluttes udtryk. Mere herom i min artikel ”Æstetikkens prægtige paradokser” (2001).
8 Mais periodeangivelse varierer noget. Det kan forklares med, at hun i sit efterskrift er
bundet til perioden 1970-2003, mens hun forstår “Det Formelle Gennembrud” som noget,
der begynder fra midten af 1960’erne.
9 Andre både biografiske og fiktive tekster er Ebbe Kløvedal Reichs bog om Grundtvig,
Frederik (1972), og Bo Hakon Jørgensens om Sophus Claussen, Den sovende kvinde
(1984).
10 Disse typer er fremskrevet i en sideløbende dialog med Alastair Fowlers Kinds of Lit-
erature (1982), hvor der findes et katalog over måder, genrer kan transformeres på –
herunder i kraft af multigeneriske spil. Kataloget kan dog ikke overtages direkte, da sigtet
er bredere end her, og da visse af Fowlers typer synes at være aspekter af samme form for
genreblanding – ligesom hans genrebegreb afviger en del fra afhandlingens. Det er bl.a. en
central del af Fowlers teori, at man kan skelne mellem “genre”, “subgenre” og “modus” ud
fra, hvordan en tekst gør brug af såkaldt ydre og indre genrekendetegn; der i kapitlet “His-
torical Kinds and the Generic Repertoire” forekommer at være synonymer for form og ind-
hold. Kun de ydre kendetegn er genrebærende. Det er ikke anvendeligt i denne afhandling
at fastholde et sådant skel og heller ikke en deraf følgende underinddeling af genrebegrebet.
11 Som Rick Altman demonstrerer i Film/genre (1999), er det muligt at optegne en gen-
reteori, der er baseret på evolutionsteoretiske principper og samtidig rummer genrebland-
inger. Altman beskriver, hvordan filmgenrer udvikler sig ved, at genrer går i forbindelse
med andre, når de antager adjektiviske tillæg i deres navn – så der nogle gange dannes nye
genrer (p.128). En genrehybrid er derfor ofte at betragte som en genre i proces; det ser vi
blot ikke, før den er kommet på historisk afstand (p.140).
12 Sammenstilling er en måde, Fowler ikke nævner, idet han bevidst udelader, hvad han
kalder “purely formal construktive types (catalogue, anathomy)” (p.127).
13 Man kan også forestille sig fredelige mosaikker, hvor fragmenteringen er et kvantitativt
snarere end kvalitativt anliggende.
14 Montager kan også glide i retning af at være mindre radikale. I Ebbe Kløvedal Reichs
Frederik. En folkebog om N.F.S Grundvigs tid og liv (1972) sammenstilles tekststykker om
nordisk mytologi, kristne lignelser, verdenshistoriens udvikling mv. i montagens form med
historien om Grundtvigs liv, så delene oplyser hinanden på kryds og tværs, og genrerne blot
supplerer hinanden.
15 Metaforen ”interferens” giver associationer til fysikkens verden, hvor interferens beteg-
ner to bølgers sammenstød og syntese. Dette kraft- og effektfulde matcher genreinterferens
godt, men er problematisk, fordi der forekommer en sammensmeltning af de to bølger.
Imidlertid kan et opslag i Gyldendals Fremmedordbogen (1996) forklare andre dele af
betydningsspektret – for interferens betyder også ”slå, støde til, overlejring, gensidig
påvirkning af to sprog i et tosproget område.” Interferensbetegnelsen understreger således
ikke alene effekten af flere genrers møde, men giver faktisk også en association til to sprog,
der påvirker hinanden, men ikke af den grund syntetiserer, sådan som interfererende bølger
gør det. Jeg skylder Per Stounbjerg, Aarhus Universitet, tak for at nævne denne anden
betydning af interferens for mig i forbindelse med evalueringen af mit konferensspeciale.
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I min artikel ”Genreteoriens (u)takt” (2003) anvendes også udtrykket interferens.

Interferens forstås i artiklen som en teksttype, mens det her fastholdes, at interferens er en
genreblandingstype.
16 Som det også gjaldt for mosaik og montage, er denne radikale form for genreinterferens
dog ikke den eneste mulige, og der kan også være interferens mellem konventionelt nært
beslægtede genrer. I Strindbergs Ensam (1903) er der eksempelvis interferens mellem
selvportrættet og essayet, hvor ligheden mellem genrerne er det centrale i måden, genre-
blandingen fungerer på. Selvportrættet antager essayets mere generelle rækkevidde; det er
ikke nok at sige, hvordan fortælleren blev alene, der må også et større perspektiv til, og der-
for hedder det: ”Så gick det till, i huvudsak, att man blev ensam, och så har det väl alttid
gått till.” (1994 p.12).
17 Interferensen behøver ikke at foregå på alle tekstens niveauer for at være radikal – særligt
paratekstuelle elementer har en så stærkt genremarkerende værdi, at eksempelvis en over-
skrift kan være tilstrækkeligt, for at en genre anslås. Eksempelvis Peter Seebergs “Enkle
retter, nogle forslag” fra Argumenter for benådning (1976), hvor madopskriftens konkrete
anvisninger opstilles rent sprogligt og grafisk, mens det appetitvækkende indhold angår po-
etiserede småscenarier: ”Rislende vand over sten og især når sollyset falder i det, er en stor
luksus. Man drikker det af den hule hånd eller begge hænder samlet i en dyb hulning. Ny-
des især om morgenen og sent om eftermiddagen” (1999 p.17). Eller man kan nævne
“Taxter og priser for fremtiden” fra samme værk, hvor sædvanligvis principielt adskilte
størrelser holdes sammen inden for oplistningens ramme: ”Kaffe, the, kakao, 1 kg. – 1
måneds arbejde. Gaver til det uforudsete – 1 times arbejde. Den, som ikke arbejder, betaler
med visdom og kærlighed udregnet til dobbelt taxt.” (p.16). Man kan sammenligne den
kvantitativt begrænsede interferens med, hvad Fowler i kapitlet ”Generic Modulation”
kalder “modulation”. Modulation er en kvantitativt begrænset hybrid, hvor en eller flere
genrer kun optræder delvist: “Generic mixtures need not be full-blown hybrids. In fact, it is
more usual for one of the genres to be only a model abstraction with a token repertoire. We
shall call such mixture ‘modulation’.” (p.191).
18 Mikhail Bakhtin fremhæver i essayet “Discourse in the Novel”, at lyrik er mere monofont
intoneret end romanen, og at en evt. flerstemmighed ikke fungerer på samme måde som i
prosaen, hvis den alligevel forekommer (1996 p.278, 286, 298, 327-329). Hans emne er
dog netop romanen og ikke lyrikken. Om multigenericitet i ny, dansk litteratur, også lyrik,
kan man eksempelvis læse i Peter Stein Larsens artikel “Genreekspansioner” (2004).
19 I Per Stounbjergs disputats Uro og Urenhed (2005) gennemskrives eksempelvis en række
af Strindbergs autobiografiske prosatekster, der knytter an til både realisme og modernisme
og kan beskrives som udpræget urene, også genremæssigt. Jeg har også i tre artikler belyst
multigenericitet hos Strindberg: ”Autobiografi og allegori i krig og kærlighed. Om August
Strindbergs Legender” (2001), ”Hekseproces og ægteskabsroman. Om Le plaidoyer d’un
fou” (2001) og ”Når genrer mødes. Generiske interferenser – særligt hos Strindberg”
(2002).
20 Man kan indvende, at man i dansk sammenhæng sædvanligvis taler om modernitetens
begyndelse fra det moderne gennembrud omkring 1870, og at en del af perioden derfor lig-
ger uden for det modernes paradigme. Med tanke på H.C. Andersen, Søren Kierkegaard,
Jens Baggesen og Johannes Ewalds forfatterskaber kunne man dog overveje, om ikke der er
afgørende moderne tendenser i dansk litteratur inden da.
21 Idéhistorikeren Dorte Jørgensen skriver i essayet “Det romantisk-moderne – erfaring og
epoke” (1997): “Det romantisk-moderne er således begrebet for en epoke, der er defineret
ved en specifik, dvs. romantisk-moderne, form for erfaring. Og det er begrebet for en
kunstnerisk og filosofisk refleksion samt udtryk, der er kendetegnede ved en konfliktuel,
men produktiv dialektik imellem vilje til form og erfaring af faktisk fragmentering” (p.35).
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22 Nogle af Colies genre-, stil- og diskursbestemmelser er som følger: Rabelais’ Gargantua
et Pantagruel: “letter”, “utopia”, “lists”, “catalogues”, “the voyage”, “the oration”, “the de-
bate” (p.78-79). Burtons Anathomy of Melancholy: “utopia”, “love-treatise”, “sermon”,
“consolation”, “cosmic voyage”, “medical treatise” (p.80). Sir Thomas Brownes Urne-
Buriall: “archaelogy”, “geography”, “history” (p.85-86). Cervantes’ Don Quixote: “paradox
and puppet-show”, “sermon and moral essay” (p.117). Miltons Paradise Lost: “pastoral”,
“theology”, “classical epic”, “psalms of thanksgiving”, “choral hymns”, “Spenserian alle-
gory” (p.119-120). Shakespeares King Lear: “tragical”, “comical”, “historical”, “pastoral”
(p.123).

Alastair Fowler supplerer i Kinds of Literature (1982) med bl.a. følgende eksempler
fra renæssancen: Sir Philip Sidneys Arcadia: “heroic”, “pastoral”. Nashes The Unfortunate
Traveller: “satire”, “burlesque epic”, “tragedy”, “royal entry description”, “marvel”,
“lyric”, “passion”, “panegyric”, “travel literature”, “impresa”, “proverb”, “epigram” (p.182-
183).

I opremsningen af eksemplerne angives der sjældent årstal, hvad jeg ikke skal råde
bod på her.
23 Arne Melberg har, som det uddybes i 4. del, lanceret lignende tanker om subjekt, tekst og
genremæssig heterogenitet (om end ikke hvad angår romanens status) i artiklen ”På spaning
efter en okänd genre” (2003).
24 Sammenhængen mellem subjekt og roman bemærkes i et utal af romanteorier. Et oplagt
eksempel er Ian Watts The Rise of the Novel (1957).
25 Også Mikhail Bakhtin anslår en sådan idé i sin teori om romanen. Brugen af forskellige
“sprog”, herunder generiske, er en måde at sætte forfatterinstans og tekst fri af hinanden. I
“Discourse in the Novel” (1996) skriver han: “The author is not to be found in the language
of the narrator, not in the normal literary language to which the story opposes itself – but
rather, the author utilizes now one language, now another, in order to avoid giving himself
up wholly to either of them; he makes use of this verbal give-and-take, this dialogue of lan-
guages at every point in his work, in order that he himself might remain as it were neutral
with regard to language…” (p.314).
26 Oprindeligt var der i den russiske førsteudgivelse i Voprosy literatury i estetiki (1975)
seks essays. To er således udeladt i Michael Holquist og Caryl Emersons engelske over-
sættelse under titlen The Dialogic Imagination, der udkom første gang i 1981. Da russisk
ikke er et tilgængeligt sprog for denne læser, må eventuelle teoretiske interessepunkter her
altså udelades. Det samme gælder en mere præcis tidsangivelse af de forskellige essays’
tilblivelse, da en sådan delvist mangler i oversættelsen. For ”Forms of Time and
Chronotope in the Novel” angives 1937-38,  for ”Discourse in the Novel” 1934-35, mens
der for de øvrige essays ikke oplyses årstal.
27 Om vanskeligheden ved at begribe lige netop idyllen kan man f.eks. læse i Sven Halses
artikel “Idyllen – genre eller model?” (2004).
28 For en nøjere gennemgang henviser til jeg til mine artikler ”Genreteoriens (u)takt” (2003)
samt “Genrer – Medusa eller Afrodite?” (2002). Begge er baserede på en gennemskrivning
af den genreteoretiske forskningstradition i mit konferensspeciale Genreteoriens (u)takt.
Idéhistorisk undersøgelse af den genreteoretiske forskningstradition og genreteoretiske
læsninger i Strindbergs autobiografiske prosa (2002, upubl.). I specialet viser jeg, hvordan
genreblandinger overses, udelades eller fortrænges i genreteorier fra antikken til i dag.
Problemet markeres dog som en næsten bevidst aggression. Ved nærmere eftertanke mener
jeg, at den manglende refleksion af genreblandinger også kan have mere pragmatiske år-
sager.

Kortlægninger af genreteoriens historie foretages også i f.eks. Paul Hernadis Beyond
Genre (1972), Klaus W. Hempfers Gattungstheorie (1973) og David Fishelovs Metaphors
of genre (1993). I dansk sammenhæng bør Lars Peter Rømhilds Slags (1986) nævnes, også
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fordi den rummer henvisninger til den danske forskningstradition på området. Af nyere
danske udgivelser findes bl.a. Lisa Korsbeks oversigtartikel “Genre” (2003) og Leif
Søndergaards “Litterære genrer – levende eller døde?” (2004).
29 Om middelalderens teologer og deres omgang med tekster – litterære som religiøse – kan
man læse A.J. Minnis’ Medieval theory of authorship (1984).
30 St. Bonaventure citeres fra A.J. Minnis og A.B. Scotts antologi Medieval Literary Theory
and Criticism (1988).
31 Med klassicisme menes her 1500-1700-tallets renæssance i Italien og Frankrig. At det
genremæssigt blandede var påtrængende, ses også af, at det hyppigt blev forsøgt indordnet i
de regelæstetiske systemer. Irene Behrens nævner i Die Lehre von der Einteilung der
Dichtkunst (1940) således en række renæssanceværker, hvor der arbejdes med en genus
mixtum: M. Equicola: Institutioni al comporre in ogni sorte di Rima della lingua volgare
(1541, posthum), A.S. Minturno: L’Arte Poetica (1563), De Poeta (1559), D. Lambin: De
Rerum Natura (1563), L.A. de Carvallo: Cisne de Apolo (1602) og J.P. Tietz: Zwei Bücher
von der Kunst deutsche Verse (1642). Også Rosalie L. Colie opridser i sin Resources of
Kind (1975) renæssancens diskussion af digtarternes homo- eller heterogenitet. Hun
bemærker, at Cicero bruges som et væsentligt argument i dén forbindelse: han opponerer i
De optimo genere oratorium mod blandede stilarter og hævder, at det implicitte og af-
gørende hos Artistoteles netop er forbuddet mod blanding. Den hollandske poet Constantijn
Huygens mener, inspireret af Sir Philip Sidneys An Apologie for Poetrie (1572), at det nøje
gennemarbejdede, blandede digt er at foretrække, og samme holdning antager også Fran-
cesco Patrizios Della Poetica (1586) og Jo[h]annes A. Viperanos De Poetica libri tres
(1579).
32 I Mikhail Bakhtins fremstilling af karnevalismen i bl.a. The Problems of Dostoevsky’s
Poetics (1963) findes dette perspektiv i høj grad også.
33 Af oplagte eksempler kan nævnes Nicolò Rossi og Giason Denores, der, som man kan
læse i Bernard Weinbergs A History of Literary Criticism in the Italian Renaissance (1961),
opfattede blandende digtarter som monstrøse, fordi de faldt uden for et logisk katalogis-
eringssystem. Nicolò Rossi: Discorso intorno alla comedia (1589), Giason Denores: Apo-
logia contra l’auttor del Verato (1590).
34 Der citeres her fra Kritische Ausgabe (1967 bd. 2). Jesper Gulddals danske oversættelse
fra Athenäum-fragmenter og andre skrifter (2000) lyder: “Den romantiske universalpoesi er
en progressiv universalpoesi. Dens bestemmelse er ikke alene at genforene alle poesiens
adskilte genrer og bringe poesien i berøring med filosofien og retorikken. Den både vil og
skal snart blande, snart sammensmelte poesi og prosa, genialitet og kritik, kunstpoesi og
naturpoesi, gøre poesien levende og fælles, og livet og fællesskabet poetisk, poetisere vid-
det, fylde og mætte kunstfornemmelserne med al slags gedigent dannelsesstof og besjæle
dem med humorens svingninger.” (p.106).
35 Af Schlegels “Brief über den Roman” (1800) fremgår, at romanen fungerer som et
grænsesøgende arbejde med relationen mellem forskellige genrer og kunstarter. Mere
herom i læsningen af Lucinde.
36 Den type evolutionær genreteori, der her tænkes på, er i højsædet omkring skiftet mellem
det 19. og det 20. århundrede og findes eksempelvis i Ferdinand Brunetières L’evolution de
la poésie lyrique en France au dix-neuvième siècle (1895) og i første kapitel af L’evolution
des genres dans l’histoire de la litterature (1899), John A. Symonds ”On the Application of
Evolutionary Principles to Art and Literature” (1907) og John M. Manlys ”Literary Forms
and the New Theory of the Origin of Species” (1907). René Wellek skitserer i artiklen ”The
Concept of Evolution in Literary History” (1973) fænomenet og nævner desuden F. Gum-
meres Beginnings of Poetry (1901) og A.S. MacKenzies The Evolution of History (1911).
37 Nykritikeren J.E. Spingarn leverer således i samlingen af essays og foredrag fra 1910-
1926 Creative Criticism (1931) et hårdt angreb på litteraturkritikkens naturvidenskabelige
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tiltag og også eksplicit mod Ferdinand Brunètiere, der var en væsentlig repræsentant for
den evolutionære genreteori. Brunètiere udnævnes i essayet ”Notes on The New Human-
ism” (1913-14) sammen med Irving Babbitt til fjender af kunstnerisk kreativitet: ”In both
Brunètiere and his American disciple we have the same confused dualism which attacks
scientific naturalism in literature and which in the very same breath defends the wholly
naturalistic theory of the literary genre. Both are moralists, controversialists, pamphleteers,
rather than literary criticts; both exhibit the same suspicion of the imagination on its purely
creative side.” (1931 p.187).
38 “Kun bogen er vigtig, sådan som den er, langt fra genrer, uden for kategorier; prosa,
poesi, roman, vidneudsagn, under hvilke den nægter at lade sig klassificere og hvilke den
nægter evnen til at stedfæstne og bestemme sin form. En bog tilhører ikke længere en
genre; enhver bog tilhører alene litteraturen.”
39 Eksempelvis Austin Warren og Réne Wellek: Theory of Literature (1949), Tzvetan To-
dorov: Introduction á la littérature fantastique (1970) og Les genres du discours (1978)
samt Jonathan Culler: Structuralist Poetics (1975).
40 Citatet stammer fra Fryes “Polemical Introduction” til Anathomy of Criticism (1957).
“Polemical Introduction” blev delvist skrevet allerede i 1949 under titlen ”The Function of
Criticism at the Present Time”.
41 Ralph Cohen siger i ”Reply to Dominick LaCapra and Richard Harvey Brown” (1989):
”The mixture of genres, the incorporation, merging and transformation may appear a mon-
strosity to some critics and theorists and an impasse to others, but only because they mis-
conceive the actualities of genre.” (p.229-239). Mary Gerhart åbner i ”The dilemma of the
Text. How to ’belong’ to a genre” (1989) på lignende vis for en undersøgelse af relationen
mellem genrer, hvad enten den bedst beskrives som superimposition eller fusing. Deborah
Madsen overvejer særligt i første kapitel af bogen Rereading Allegory (1994), hvordan man
med udgangspunkt i Derridas genreforståelse kan skabe mere rum til en refleksion af multi-
generiske tekster. Og Andre LeFevre søger at forbinde heterogenitet med historisk genken-
delige, retoriske hævdelser af genremæssig identitet; det gør han i ”Systems in Evolution.
Historical Relativism and the Study of Genre” (1985). Man kan også nævne Solveig
Daugaards “Kølig genrekonstruktion” (1999), Maiken Tandgård Dernos Between and Be-
tween (2000), Rhoda Flaxmans Victorian Word-Painting and Narrative (1998), Anker
Gemzøes Metamorfoser i mellemtiden (1997), Lars Handestens “Rejsebogen. En grænse-
overskridende genre” (2004), Line Henriksens The Verse Novel as a Hybrid Genre (2005),
Peter Stein Larsens “Genreekspansioner” (2004), Steffen Hejlskov Larsens “Hybrider i
90’er-litteraturen” (1996), Arne Melbergs Mitt i litteraturen (2002) og ”På spaning efter en
okänd genre” (2003), Anne Reeds Manet, Flaubert, and the Emergence of Modernism
(2003), Tim Rohrers “Genre-bending, Cross-dressing, and Artistic Inspiration (2002),
Claus Schatz-Jakobsens “Litteraturkritik som en form for skrift” (2004), Rolf Sindøs Hy-
brider (2003) og “Reading writerly” (2004), Per Stounbjergs Uro og urenhed (2005) samt
Leif Søndergaards “Litterære genrer – levende eller døde?” (2004).
42 At genreblanding ligefrem anses for “farlig” og kunstnerisk problematisk af nulevende,
danske filmanmeldere, er Iben T. Laursens konklusion i “Genreblanding i teori og praksis”
(2000 p.216-224), hvor hun i forlængelse af Rick Altmans “Why Are Genres Sometimes
Mixed” (1999) skriver om hybriditet som en kritiker-kategori. Samme aversion over for
hybriditet forekommer mig dog umiddelbart ikke at dominere dagens litteraturanmeldelser,
måske snarere tværtimod.
43 I ”Genreteoriens (u)takt” (2003) skitserer jeg en række ligheder i den måde, ellers højst
forskellige genreteorier behandler genreblanding på, og belyser desuden, at en række teorier
ikke udfolder det teoretiske potentiale, hvad angår spørgsmålet om multigenericitet.
44 Digtarternes essens er hos Platon kosmologiske ideer, mens ideerne i løbet af midde-
lalderen bliver religiøse; digtarternes renhed er gudsgiven. Jeg afstår i øvrigt her fra yder-
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ligere at berøre genrers status i antikken og middelalderen, herunder hvorvidt man over-
hovedet kan forbinde genreteori med teorier om digtarter. Det skønne, det gode og det
sande fandtes overordnet betragtet i samme sfære – selvom Platon f.eks. ikke kan dy sig for
at nævne, at der fra gammel tid hersker ”strid imellem filosofi og digtekunst.” (10. bog,
Staten 1961 p.206). En diskussion af Platons Staten, Aristoteles’ Poetik og adskillige mid-
delalderlige teologer findes i min konferensafhandling Genreteoriens (u)takt, 2002 (upubl.)
og til dels i artiklen “Genreteoriens (u)takt” (2003).
45 “Jeg vil til en begyndelse påstå, at hovedparten af genreteorierne ikke er virkelige lit-
teraturteorier, men vidensteorier. Med det mener jeg at teoriernes indsats overskrider den
egentlige litteraturteoris grænser og udmønter sig i konflikter, som egentlig hører til i on-
tologien.”
46 Bakhtins essay er oprindeligt skrevet i 1952-53, men blev først posthumt publiceret i Es-
tetika slovesnogo tvortjestva, Moskva 1979. Jeg anvender her oversættelsen fra Aurelius,
Eva: Genreteori (1997). Antologien rummer svenske oversættelser af en række vigtige gen-
reteoretiske artikler og essays.
47 Som Bakhtin siger det i “Epic and Novel” (1996): “After all, the boundaries between fic-
tion and nonfiction, between literature and nonliterature and so forth are not laid up i
heaven.” (p.33).
48 Der findes også mere radikale receptionsæstetikere. Stanley Fish har i essayet ”How to
recognize A Poem When You See One” (1980) argumenteret for, at genrer alene er noget,
der er skabt af læseren. Præsenterer man, som Fish har gjort det, en skoleklasse for en sam-
ling vilkårlige sætninger og præsenterer dem som et digt, så vil klassen straks læse teksten,
som om den var det – der er intet i teksten selv, der giver teksten en bestemt genre, er Fish’
konklusion.

Adena Rosmarin foreslår på lignende vis i The Power of Genre (1985), at genrer er en
slags pædagogisk instrument, en særlig optik, man kan bruge til at læse tekster med, men
som i sig selv er en metaforisk konstruktion fra læserens side. Genrer interagerer ikke med
litteraturen, de former den i kritikerens billede. Genren vinder så gyldighed, hvis den også
kan godtages af den læser, der ikke selv er kritiker: ”The primary act of the generic critic is
suppositional and metaphoric: let us explain this literary text by reading it in terms of that
genre. Just as the painter manipulates his schema until he thinks that his audience will ’rec-
ognize’ a particular face, so this critic proceeds to manipulate his genre, to deduce particu-
lars from it until he thinks his audience will ’recognize’ a particular text.” (p.40).
49 “Værket forudsætter, endda når det som sproglig skabelse negerer eller overskrider alt
forventet, stadigvæk forhåndsinformation og en forventningsretning, som det originale og
nye tilpasser sig – en horisont for det forventelige, som konstitueres for læseren via en tra-
dition eller en række for ham allerede bekendte værker og ud fra en specifik, fra det nye
værk udløste og gennem en genre (eller flere) formidlet indstilling.”
50 Som Mikhail Bakhtin analogt bemærker i “Epic and Novel” (1996): “The shift between
various strata (including literature) in a culture is an extremely slow and complex process.
Isolated border vialations of any given specific definition are only symptomatic of this lar-
ger process, which occurs at a great depth.” (p.33).
51 For at imødegå et oplagt problem: denne historiske binding gør ikke genren absolut rela-
tivistisk funderet. Forskellige, historiske former af samme genre kan være bundet sammen
af genrekonstituerende træk, der er forbundet i et netværk af familieligheder – idet fami-
lielighed forstås som Ludwig J.J. Wittgenstein beskriver det i Philosophische Untersuchun-
gen (1953). Forbindelsen mellem teksterne i et sådant netværk er horisontal og dannes ved
forskydning: tekst a i en genre ligner tekst b, der ligner tekst c – tekst a og c er således ikke
direkte forbundne, men “tilhører” stadig den samme genre. En genre er dermed også altid
forbundet med andre genrer, og afgrænsningen genrer imellem er ikke skarp; genren kan
tænkes som en slags koncentration af nærhedsrelationer i et større væv af tekster, og ek-
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sperimenter i kraft af flere genrer i samme tekst behøver derfor ikke altid at ske i form af
genreopløsning og modstrid som den uforenelighed af lam og tiger, Horats udpeger, jævn-
før afhandlingens første motto. Sammenkoblingen af familieligheder og genreteori er i
øvrigt ikke ny. Den findes også i f.eks. Robert C. Elliot: ”The Definition of Satire: a Note
on Method” (1962), Paul Alpers: ”What is Pastoral?” (1982), Morris Weitz: ”The Role of
Theory in Aesthetics” (1956) og Hamlet and the Philosophy of Literary Criticism (1964) og
Maurice Mandelbaum: ”Family Resemblance and Generalization Concerning the Arts”
(1965).
52 “Den nye tekst fremkalder den fra tidligere tekster bekendte horisont for forventninger og
spilleregler for læseren (lytteren) og kan derefter varieres, udvides, korrigeres, men også
omskabes, gennemkrydses eller blot reproduceres.”
53 Det gælder principielt også tekster, hvor en nøjagtig gentagelse faktisk er formålet, som i
f.eks. regelæstetisk bundet litteratur – men som i høj grad også må læses ud fra denne deres
egen historisk betingede retoriske strategi.
54 Jeg citerer her fra de Mans essaysamling The Resistance to Theory (1986 p.58). Oprinde-
ligt var ”Reading and history” en indledning til Jauss’ bog Toward an aesthetic of Recep-
tion (1982).
55 En sådan tvedeling er almindelig i megen genreteori; her skal blot gives nogle eksempler.
Tzvetan Todorov skelner i Introduction á la littérature fantastique (1970) mellem teoreti-
ske og historiske genrer, de sidste underordnet de første. Teoretiske genrer abstraheres fra
en empirisk læsning af de historiske genrer, der findes, men hæver sig over disse ved at
være tænkte strukturer: det er muligt at tænke sig frem til flere mulige teoretiske genrer, der
således ikke kan defineres ud fra en sproglig-empirisk analyse af historiske genrer. Robert
Scholes adskiller i Structuralism in Literature (1974) på todorovsk vis, hvad han kalder
modus og genre: modi er teoretiske og ideale, mens genrer er empirisk bestemmelige.
Claudio Guillén opererer i sin Literature as System (1971 p.122) også med idealformer og
genrer: “ultimates” og “species”.
56 “Genreproblematikken kan således tackles fra to forskellige vinkler, uden tvivl komple-
mentære, men alligevel forskellige. På den ene side genren som retrospektiv klassifikation-
skategori og på den anden side genren som en funktion i teksten.”
57 “Hvis vi bliver på den empiriske fænomenverdens niveau, så er det helt enkelt sådan, at
genreteorien anses for at redegøre for en samling tekstlige, formelle og frem for alt temati-
ske og motiviske ligheder. Disse ligheder kan imidlertid udtømmende forklares ved, at
genrerelationerne defineres som en samling reinvesteringer (mere eller mindre trans-
formerede) i netop denne tekstlige komponent. Litteraturen er pr. definition institutionel, og
genericiteten kan helt og holdent forklares som gentagelsernes, imitationernes, lånenes etc.
spil mellem en tekst og en anden eller andre tekster.”
58 Oprindeligt var “La loi du genre” et foredrag, afholdt i 1979, og blev udgivet 1. gang i
Glyph 7, 1980. Her citeres fra samlingen Parages (1986).
59 “Genrer må ikke blandes”.
60 “Og hvis betingelsen for lovens mulighed var en mod-lovs aprioritet, en umulighed som
ville tilintetgøre dens mening, orden og fornuft?”
61 “Indre deling af trækket, urenhed, korruption, forurening, dekomposition, perversion, de-
formation endda kræftinfektion, svulstig knopskydning eller degenerering.”
62 Stina Teilmann takker jeg for at bemærke analogien til naturlove og for nyttige kom-
mentarer til manuskriptet her.
63 “Be-mærkningen af tilhørsforhold tilhører ikke. Den tilhører uden at tilhøre, og det
‘uden’, som forbinder tilhørsforhold til ikke-tilhørsforhold, viser sig kun i øjeblikkets
tidløse tid.”
64 “Trækket behøver ikke passere gennem forfatterens eller læserens bevidsthed, selvom det
ofte er tilfældet. Det kan også modbevise denne bevidsthed eller gøre denne eksplicitte
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benævnelse løgnagtig, falsk, utilstrækkelig eller ironisk svarende til alle mulige overdeter-
minerede figurer.”
65 “Genrens klausul eller sluseport deklasserer, hvad den tillader at blive klassificeret. Den
kimer med genealogiens eller genericitetens dødsklokke og bringer dem samtidig dagens
lys. Idet den dræber, hvad den skaber, udgør den en mærkelig figur: en formløs form…”
66 ”Enhver tekst deltager i en eller flere genrer, der findes ingen genreløs tekst, der findes
altid genre og genrer, selvom sådan deltagelse aldrig bliver tilhørsforhold. Og ikke på
grund af en rigelig oversvømmelse af fri, anarkistisk og ikke-klassificérbar produktivitet,
men på grund af selve deltagelsens mærke, på grund af kodens effekt og det generiske
mærke. Ved at mærke sig selv generisk afmærker en tekst sig selv. Hvis bemærkninger af
tilhørsforhold tilhører uden at tilhøre, deltager uden at tilhøre, kan genrebetegnelserne ikke
blot være dele af teksten som en samling af genretræk.”
67 “…denne be-mærkning – altid mulig for enhver tekst, for ethver samling af træk – er ab-
solut nødvendig for og konstitutiv for, hvad vi kalder kunst, poesi eller litteratur.”
68 Jeg følger, udvider og afklipper her en tråd, der blev taget fat på i afslutningen af mit
konferensspeciale Genreteoriens (u)takt (2002).
69 Bakhtin er dog ambivalent på dette punkt. Et andet sted fremhæver han, at romanen
frisætter andre genrer, der således alligevel rummer et selvstændigt potentiale:
“…novelization implies their liberation from all that serves as a brake on their unique de-
velopment, from all that would change them along with the novel into some sort of styliza-
tion of forms that have outlived themselves.” (p.39).
70 Der er altså tale om ironi på to niveauer her: den enkelte genre forvrides ironisk, og tek-
stens samlede genreblanding kaldes ironisk. Principielt er det ikke samme ironi, men i
praksis viser der sig en nær forbindelse: når genrerne enkeltvist er ironiserede, antager de
en karakter, så de vanskeligt kan andet end at indgå i en ironisk relation indbyrdes. Multi-
genericitet kan dog godt være ironisk, uden at genrerne ironiseres; ironisk multigenericitet
kan også opstå ved, at genrerne i montagens form modstilles som eksempelvis i Mogens
Klitgaards Den guddommelige hverdag.
71 Jeffrey S. Librett bemærker i artiklen ”Writing (as) the perverse body in Friedrich
Schlegel’s Lucinde” (1994), hvordan Schlegel ganske let tilsløret refererer til Goethe gen-
nem en snedig inversion: Lucindes undertitel er en inversion af titlen på det centrale kapitel
i Goethes Wilhelm Meister, Confessions of a Beautiful Soul (p.135). Samme iagttagelse fin-
des i Marianne Schullers Romanschlüsse in der Romantik (1974 p.55).
72 “Prolog”, “Dityrambisk fantasi over den skønneste situation”, “Karakteristik af den lille
Wilhelmine”, “Allegori over frækheden”, “Idyl om driveriet”, “To breve”, “En refleksion”,
“Fra Julius til Lucinde”, “Fra Julius til Antonio”
73 “Mandighedens læreår”, “Troskab og sjov”, “Længsel og ro”, “Metamorfoser”, “Fantasi-
ens lege”.
74 Den nære kreds’ reaktioner på Lucinde omtales også af Eichner og kan i øvrigt følges i en
række breve, der sammen med bl.a. Schleiermachers anmeldelse af værket er samlet i
Gisela Dischners ”Friedrich Schlegels Lucinde und Materialen zu einer Theorie des
Müssigangs” (1980).
75 Kærlighed skal her altså forstås som en mere kompleks æstetisk størrelse end ordet i sin
nutidige betydning lægger op til. Kærlighed i romantisk forstand indbefatter her sam-
menslyngningen af mandlighed og kvindelighed som sådan og er ikke begrænset til to indi-
viders forelskelse.
76 Der findes allerede en række artikler, der grundigt undersøger receptionshistorien, f.eks.:
Paulsen, Wolfgang: ”Friedrich Schlegels Lucinde als Roman (1946), Dierkes, Hans:
“Friedrich Schlegels Lucinde, Schleiermacher und Kierkegaard” (1983) og Behler, Ernst:
”Friedrich Schlegel: Lucinde” (1981). I ingen af disse undersøges dog receptionens genre-
syn på samme måde som i denne sammenhæng.
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77 Nyere, danske eksempler på om end begrænsede aspekt-læsninger af Lucinde er Sven
Møller Kristensens Den dobbelte eros (1966) og Keld Zeruneiths biografi om Emil Aare-
strup Den frigjorte (1981). Nogen historisk konsistent dansk reception er jeg imidlertid ikke
stødt på.
78 Kierkegaard er en bedre læser, end Georg Brandes vil lade ham. Brandes foragter i lige
dele Lucinde og Kierkegaards kritik af værket; værket er et romantisk vindæg, Kierkegaard
er blind, lyder den hårde dom i Hovedstrømninger i det nittende Århundredes Litteratur
(bd. II, 1923 p.61-65).
79 Så sent som i 1981 findes endnu et eksempel på denne art genrebestemmelse i recep-
tionen. Ernst Behler fastholder i artiklen ”Friedrich Schlegel: Lucinde” ikke alene, at
Lucinde er en allegori (p.112), men også at midterstykket er ”bekenntnisartig”, mens resten
er ”arabeskenhaft” (p.116).
80 “Der er nu en særlig grund til, at Schlegel fordrer allegorien og dens potensering for den
sande arabesk. I allegorien selv flyder poesi og filosofi, kunst og videnskab, allerede sam-
men.”
81 Witz er meget kort fortalt en særlig litterær og tankemæssig fremgangsmåde, hvor bl.a.
rationalitet og irrationalitet forenes i noget, der på én gang er vid og vits.
82 “Romanen fremtræder ikke som enhedens universelle form, men opløser sig i endeløse,
abstrakte formskemaer og forbliver derved fragment.”
83 En egentlig romanteori kan man ikke uden videre kalde denne tekst. “Brief über den Ro-
man” er også en demonstration af romanens princip, herunder også den flertydige ud-
sigelsesinstans, og indgår i en større sammenhæng: Gespräch über die Poesie.
84 ”Brev om romanen” er oversat  af Jesper Gulddal i Friedrich Schlegel. Athenäum-
fragmenter og andre skrifter (2000). Citatet: “Ligesom vores digtekunst begyndte med ro-
manen, så begyndte grækernes med eposet og opløste sig atter i dette. Blot med den forskel,
at det romantiske ikke så meget er en genre, som et element i poesien. Det må efter min
mening være indlysende for Dem, hvorfor jeg fordrer, at al poesi skal være romantisk, og
hvorfor jeg afskyr romanen, for så vidt som den ønsker at være en særskilt genre.” (2000
p.229).
85 “Inden for den romantiske poesi forekommer noveller og eventyr mig f.eks. at være om
jeg så må sige uendeligt modsatte. Og jeg ønsker ikke andet end at en kunstner ville
forynge hver af disse arter ved at føre dem tilbage til deres oprindelige karakter. Hvis der
kom sådanne eksempler for dagen, så ville jeg få mod til at udarbejde en romanens teori…”
(2000 p.230).
86 ”en blanding af sang, fortælling og andre former.” (2000 p.230).
87 At idyllen faktisk rummer andre og indbyrdes modstridende træk, og at dens definition
varierer enormt, kan man læse om hos Paul Alpers i ”What is pastoral?” (1982). En an-
tologi, der berører idyllens forskellige, historiske former er Idylle und Modernisierung in
der europäischen Literatur des 19. Jahrhunderts (1986), redigeret af Hans Ulrich Seeber og
Paul Gerhard Klussmann. Både Seebers indledende artikel og Klussmanns ”Idylle als
Glückmärchen in Romantik und Biedermeierzeit” giver et historisk billede af dén udvik-
ling, idyllen undergik fra og med romantikken.
88 “Mens jeg talte sådan i mig selv, sad jeg ved bækken, som en eftertænksom pige i en
tankeløs romance, og så efter de flyende bølger. Men bølgerne flyede og flød så stille, roligt
og følelsesfuldt, som skulle en Narcissos spejle sig i den klare flade og beruse sig i skøn
egoisme. Også mig ville de have kunnet lokke til at fortabe mig dybere i min ånds indre
perspektiv, hvis ikke min natur var så uegennyttig og så praktisk, at til og med min speku-
lation kun interesserer sig for det fælles bedste.”
89 “Selve naturen synes at styrke mig i dette foretagende og så at sige i mangestemmige kor
at opmuntre mig til yderligere driveri, da en ny vision pludselig åbenbarede sig. Jeg synes
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at være på et teater og at være usynlig: på den ene side viste sig den velkendte teaterscene,
lamperne og de malede dekorationer, på den anden en umådelig trængsel af tilskuere…”
90 “Og alligevel er talen og skabelsen kun biting i alle kunstarter og videnskaber, det
væsentligste er tænkningen og digtningen, og det er kun muligt gennem passivitet.”
91 I Helmut J. Schneiders Deutschen Idyllentheorien im 18. Jahrhundert fremgår det: ”Mo-
notonie und Langeweile sind daher ständige Gefahren der Gattung, die ihrer historischen
Poetik wohl bewusst waren. Glück als Normalzustand ermüdet, jedensfalls lässt sich nicht
viel darüber sagen.” (p.9). “Monotoni og kedsommelighed er derfor vedvarende farer ved
genren, der må være sin historiske poetik fuldt bevidst. Lykke som normaltilstand trætter, i
det mindste er der ikke meget af sige derom.” Schneiders bog består dels af en grundig
introduktion til idyllens teori, dels af eksempler på sådanne teorier fra det 18. århundrede.
92 Plantemetaforikken kan man læse mere om hos eksempelvis Esther Hudgins i ”Das Ge-
heimnis der Lucinde-struktur: Goethes Die Metamorphose der Pflanzen” (1976).
93 “For at sammenfatte alt i et: jo guddommeligere et menneske eller et værk er, desto mere
kommer de til at ligne planten; denne er blandt alle naturens former den mest sædelige  og
smukkeste. Og således ville det højeste, mest fuldendte liv ikke være andet end et rent
vegeterende.”
94 Man kunne også forbinde metaforikken med autobiografien. I August Strindbergs Tjän-
stekvinnans son (1886-1909), der er en form for autobiografi, hedder anden del netop
“Jäsningstiden. En själs utvecklingshistoria (1887-1872)”.
95 ”denne farlige drøm blev afgørende for hele hans liv.”
96 ”Julius genfandt sin ungdom i Lucindes arme. Hendes smukke væksts yppige former var
æggende for hans kærligheds rasen og hans sind, som brysternes friske ynde og spejl i et
jomfrueligt legeme. Den henrykkende kraft og varme fra hendes omfavnelse var mere end
pigeagtig, den havde en antydning af begejstring og dybde, som kun en moder kan have.”
97 “En anden gang lo han højt af sin forgangne lidelsesfuldhed efter at have behersket sig så
længe, da et tilfælde pludselig tilbød ham en ny fornøjelse, og hans hjertelag gennem en
roman, som på nogle minutter blev påbegyndt, fuldendt og afsluttet, blev befriet og lettet
for i det mindste noget brændstof.”
98 “…han trykte et bly kys på de friske læber og de fyrige øjne. Med guddommelig henryk-
kelse følte han den høje gestalts gudehovede synke ned på sine skuldre, de sorte lokker flød
ud over barmens og den smukke rygs sne…”
99 “Jeg fortsætter gerne til vor kærligheds vår; jeg ser alle forandringer og forvandlinger, jeg
gennemlever dem endnu en gang, og nu, da det endnu er varm, fuld sommer inde i mig,
ønsker jeg, inden også den er forbi og det er for sent, at gribe og gestalte i det mindste no-
gle af det undflyende livs svage konturer i et blivende billede.”
100 “Kun det, der lidt efter lidt skrider frem i tiden og udbreder sig i rummet, kun det der
sker, er historiens emne. Hemmeligheden hos en umiddelbar skabelse eller forvandling kan
man kun gætte på og finde ud af gennem allegori.”
101 Loisa Nygaard diskuterer i ”Time in Friedrich Schlegels Lucinde” (1980), hvordan tid-
sproblematikken også gennemspilles på et tematisk plan i “Lehrjahre der Männlichkeit”,
hvor Julius udvikler sig fra at ville gribe fremtiden og skubbe fortiden bort til at acceptere
tidens gang og fortidens uafvendelighed – og gennem denne accept nå til et punkt af abso-
lut nutid i fremstillingen af denne erkendelse.
102 John Chr. Jørgensen skriver i Om breve (2005), at man grundlæggende må skelne
mellem to brevformer: det åbne, offentlige brev og det private, lukkede brev (p.11). I
Lucinde sættes disse former op mod hinanden på en måde, der fragmenterer teksten.
103 “Nu har naturen forenet os inderligt, helt og uopløseligt. Naturen alene er glædens sande
præstinde.”
104 “Kun barnet mangler for at gøre dig til Madonnaen.”
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105 “Men dybt og gerne fortabte jeg mig i alle de sammenblandinger og sammenfletninger
af glæde og smerte, ud fra hvilke livets krydderi og fornemmelsens blomstring opstår, den
åndelige vellyst såvel som den sanselige salighed.”
106 Jeffery S. Librett formulerer det således i ”Writing (as) the perverse body in Friedrich
Schlegel’s Lucinde” (1994): ”The model of wit is not the organic body, in which parts and
whole create each other simultaneously…, nor is it pure disembodiment or mechanical in-
animation…but the organic body supplemented by its disintegration, marked by the law of
its nontotality, something very much like the body of the letter in the Lacanian sense…”
(p.135). Så langt er Librett præcis; men han tenderer mod at gøre Schlegel mere dekon-
struktiv end jeg i sin betoning af, at denne fragmentaritet så betyder en mangel på ”…any
comprehension, any teleological and totalizing zusammenfassung.” (p.135). I Lucinde beva-
res jo netop et ideal om den absolutte enhed, selvom den altså kun kan stræbes mod på
forskellig vis i teksten.
107 “Jeg bad dig om at give dig hen til passionen, og jeg bønfaldt dig om, at du skulle være
umættelig…Du er så overordentlig klog, kæreste Lucinde, at du sandsynligvis for længst
har opdaget, at dette blot er en smuk drøm…Så langt havde jeg skrevet til dig om min
samtale med mig selv…”
108 ”Jeg er guddommeligere, roligere end sædvanligt.”
109 “Men den som selv i sit indre ser og fornemmer menneskeligheden og verden, denne vil
ikke let søge den uendelige mening og den uendelige sjæl, hvor den ikke findes.”
110 “Da viste du dig for mig, gav mig et tegn og vinkede dødbringende.”
111 “Nu blev det klart for mig at jeg befandt mig i en vågen drøm, jeg blev forskrækket over
alle de betydningsfulde hentydninger og ligheder og stod ængstlig ved denne indre sand-
heds usynlige afgrund.”
112 Elizabeth J. MacArthurs pointe er i Extravagant Narratives (1990) netop, at brevet er
metonymisk og præget af uafsluttethed.
113 “Vi er begge ét, og kun derigennem bliver mennesket til et og helt sig selv, om det an-
skuer og digter sig selv som det heles midtpunkt og verdens sjæl. Men hvorfor digte, når vi
finder frøet til alt indeni os og alligevel evigt bare er et stykke af os selv?”
114 Om brevet som genre kan man læse i Karl Heinz Bohrers Der romantische Briefe die
Entsthehung ästetischer Subjektivität (1987). Her står: ”Wir werden die Briefe von
vornehmlich Heinrich von Kleist, Karoline von Günderrode und Clemens Brentano im un-
terschied zur Briefliteratur des 18. Jahrhunderts und der Frühromantik also nicht einfach als
psychologisch-autobiographische Dokumente zu lesen haben, in denen die Autoren eine
psychische Situation sozusagen erinnernd abbildend wiederholen...Wir haben sie als au-
tonome Texte zu lesen, in denen das Ich sich gewissermassen erst semantisch findet, erfin-
det. Diese Erfindung ist nicht übertragbar auf andere psychische Identitäten, sondern nur als
symbolische Form verständlich.” (p.13). “Brevene fra Heinrich von Kleist, Karoline von
Günderrode og Clemens Brentano må vi til forskel fra det 18. århundrede og den tidlige
romantiks brevlitteratur ikke blot læse som psykologisk-autobiografiske dokumenter, hvor
forfatterne så at sige erindrende og afbildende gentager en psykisk situation. Vi må læse
dem som autonome tekster, i hvilke jeget på en måde finder eller opfinder sig selv. Denne
opfindelse kan ikke overføres til andre psykiske identiteter, men er kun forståelig som sym-
bolsk form.”
115 De nævnte, pletvise genrebestemmelser findes her: Johansen, Ib i “Poesiens hus og den
djævelske skrift”: “menippæisk satire” (1993 p.77), Andersen, Jørn E. og Schwab, Hans H.
i “Klassikere”: “improvisation” (1999 p.12), Auken, Sune i Københavnerromaner (1996):
“Bybillede med fantast”, Christensen, Johs. H.: “Genudgivelse mest for samlere” (2005):
“Københavner-roman”, Mylius, Johan de i “Efterskrift” til Fodreise: “Københavnerroman”
(2003 p.107), Brostrøm, Torben og Lund, Jørn i Flugten i Sproget: “vaudeville i prosa”
(1991 p.18), Rösing, Lilian M. i “Djævelsk debut”: “Grotesk dance macabre” (2004),
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Brostrøm, Torben i “Rejsen som fiktion og virkelighed (2004): “en nærmest modernistisk
skriftroman”, Munkholm, Per i “Andersen på syre”: “parodi på den danske borgerlige ro-
man” (2005 p.31), Kofoed, Niels: “autobiography in disguise and an allegorical satire” i
“The Arabesque and the Grotesque” (1999 p.462), Hornung, Peter M. i “En fodrejse i fri-
gear” (2005): “katalog”, Høeg, Tage i H.C. Andersens Ungdom: “Identificeringen af Liv og
Eventyr gør det muligt at opfatte Fodrejsen som eet fortløbende Eventyr” (1934 p.154).
116 Det sidste gælder f.eks. betegnelsen “københavnerroman”, som både Sune Auken i ar-
tiklen “Bybillede med fantast” (1996), Johs. H. Christensen i anmeldelsen “Genudgivelse
mest for samlere” (2005) og Johan de Mylius i sit efterskrift til Fodreise abonnerer på. En
københavnerroman er tilsyneladende en roman med et bestemt motiv: København. Dette
motiv forekommer at være utilstrækkeligt til at danne grundlag for en hel genrebeskrivelse.
117 Peer E. Sørensen beskriver i Andersen & Herskabet, hvordan teksten består af en række
modstridende stilattituder. Disse forbindes dog ikke til genrer – f.eks. taler Sørensen hellere
om “følsom-sentimental stil” (p.134) end om elegien som genre.
118 Kofoeds arabesk-begreb er en hel del nøjere diskuteret og beskrevet end dét, Finn Bar-
lby præsenterer i Det dobbelte liv (1993/94) – hvor arabesken forstås som et kompositorisk
sammenslyngende princip, hvormed en række enkeltbilleder forbindes og derved danner en
helhed, der viser tilbage til en “kerne” (p.33).
119 Som det også fremgår i artiklen, beskriver Andersen selv i Mit Livs Eventyr Fodreise
som “phantastisk Arabesk” og “Improvisation” (p.10).
120 Nøjagtig hvilken reception Erslev Andersen og Schwab her taler om, fremgår ikke klart.
Jeg er ikke faldet over en sådan generel reduktiv tendens i modtagelsen af Fodreise, hvad
angår det genremæssige. Det kunne have været en fordel, om der i artiklens receptionshis-
toriske del var inddraget også f.eks. Kofoeds Studier i H.C. Andersens fortællekunst (1967)
og  Ib Johansens “Poesiens hus og den djævelske skrift” (1993). Så ville det heller ikke
være nødvendigt at bemærke, at Mylius i sit efterskrift “ligesom Peer E. Sørensen (men
uden reference) noterer sig, at Fodreise rummer en række topoi, der genfindes i det senere
forfatterskab, især eventyrene..” (p.8). Ideen om, at Fodreise rummer eventyrene i embryo-
nal form, er gængs i den tidlige reception (f.eks. Tage Høeg: H.C. Andersens Ungdom
(1934 p.163) og ses også omfattende udfoldet i Kofoeds disputats fra 1967. Det er derfor
ikke uden videre logisk, at Mylius, som antydet af Erslev Andersen og Schwab, skulle
mangle en reference til Sørensen.
121 Anmeldelsen er optrykt i Johan de Mylius’ og Det Danske Sprog og Litteraturselskabs
udgave af Fodreise (1986 og 2003).
122 Undtagelserne er Tage Høeg, der i H.C. Andersens Ungdom (1934) gav Fodreise en om-
fattende biografisk og komparativ behandling samt tre dagblads-karakteristikker: Frederik
Schybergs: “H.C. Andersens første Bog – for 100  Aar siden” (1929), Herman Madsens
“Bogen, hvor Eventyrernes Verden laa i Kim” (1930) og Arne Hirdmans H.C. Andersens
debutbok (1949). Tage Høeg udgav desuden i 1940 Fodreise med træsnit af Povl Christen-
sen. Denne udgave blev anmeldt af H. G. Olrik: “Student Andersens Eventyr” (1940).
123 I øvrigt må 1980’erne siges at være en relativ bølgedal mellem perioderne 1960-70 og
1990-2006. Det er sigende, at det vægtigste bidrag til receptionshistorien i 1980’erne ud
over Mylius’ efterskrift er udenlandsk, nemlig Gisela Perlets efterskrift til en tysk udgave af
Fodreise (1984). Derud over findes blot Per Gammelgaards dagblads-karakteristik af Fo-
dreise: “Andersens flyvske fodrejse” (1987). Frem for en jævnt opadstigende kurve må
man derfor tale om to perioder med stærkt stigende interesse, afbrudt af et relativt fald i
1980’erne. Den første periode tegnes af Kofoed, Niels: Studier i H.C. Andersens fortælle-
kunst (1967) og Sørensen, Peer E.: H.C. Andersen & Herskabet (1973). Den næste og
pågående periode tegnes af: Andersen, Jørn Erslev og Schwab, Hans H.: “Klassikere? En
jøde på fodrejse gennem litteraturhistoriens auditorier” (1990), Andersen, Jørn Erslev:
“Kanon, klassikere og praktisk litteraturhistorie” (1997), Auken, Sune:  “Bybillede med
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fantast. H.C. Andersens Fodreise fra Holmens Canal til Østpynten af Amager i Aarene
1828 og 1829” (1996), Barlby, Finn: Det dobbelte liv (1993/94), Brostrøm, Torben og
Lund, Jørn: Flugten i sproget (1991), Ipsen, Max: “Læsninger i H.C. Andersens Fodreise”
(1998), Jensen, Jørgen B.: H.C. Andersen og genrebilledet  (1993), Johansen, Ib: “Poesiens
hus og den djævelske skrift (1993), Kofoed, Niels: Arabesken og dens æstetiske former
(1999), Kofoed, Niels: “The Arabesque and the Grotesque – Hans Christian Andersen De-
composing the World of Poetry” (1999), Munkholm, Per: “Andersen på syre (2005),
Mylius, Johan de: Efterskrift til Fodreise (1986), Paul, Fritz: “Doppelperspektive oder das
Kalifornien der Poesie” (1993). I 2006 er desuden udkommet Paradoksale konstruktioner
af Max Ipsen og Torben Nielsen, hvor der findes en læsning af Fodreise. Den bringer dog
ikke noget væsentligt nyt med sig, men opsummerer godt en række af de læsningserfar-
inger, der allerede findes i den nyere reception. Forfatterne hævder ganske vist i afslutnin-
gen, at de har forsøgt at vise, hvordan genrer og diskursformer spiller sammen i bl.a. Fo-
dreise (p.172) – men læsningen er faktisk ikke særlig genrespecifik.
124 Vilh. Andersen og Søren Baggesen forlænger og radikaliserer i øvrigt allerede eksister-
ende synspunkter: Fr. Winkel-Holm mener i Dansk Litteraturhistorie (1881), at Fodreise er
“en forceret Legen med alt” mere end “et om Originalitet og kunstnerisk Stræben vidnende
Digterværk” (2. del p.307), ligesom P. Hansen i sin Dansk Litteraturhistorie (1886) nok
mener, at der i Fodreise forekommer “ret træffende Sammenstillinger og Billeder, der vid-
ner om Forfatterens usædvanlig virksomme Fantasiliv” (p.474), men også fremhæver, at
forfatterens fantasiliv er “saa overfladisk, at man vel mærker, hvor lidet han i Virkeligheden
kjender til de Fænomener, han stævner til Doms, trods den overalt synlige Stræben efter at
imponere Læseren ved en Citatrigdom og et Litteraturkjendskab, som for den overvejende
Del er Andenhaands-Tilegnelse.” (p.475).
125 “Jeg tænker her på først Johan de Mylius og Det Danske Sprog- og Litteraturselskabs
udgave fra 1986, revideret i 2003, dernæst Gyldendals udgave af de samlede værker (2005)
og sidst på den af Cai-Ulrich von Platen illustrerede udgave fra forlaget Vandkunsten
(2005). De respektive anmeldelser: Først af 1986-udgaven: Brostrøm, Torben: “Rejser gen-
nem Andersen” (1987), Hansen, Søren: “Flere danske klassikere” (1987) og Neiiendam,
Henrik: “Digter til nytår” (1987), og af 2003-udgaven: Brostrøm, Torben: “Rejsen som fik-
tion og virkelighed. Johannes Ewald og H.C. Andersen på farten” (2004), Høy, Ulrik: “En
herlig spas” (2004), Norup, Lis: “Eventyrlig Fodreise” (2004), Rösing, Lilian Munk:
“Djævelsk debut” (2004). Dernæst: Brostrøm, Torben: “Den stadige rejsekammerat”
(2005), Krag, Ferdinand A.: “Den første postmodernist” (2005). Og sidst: Christensen,
Johs. H.: “Genudgivelse mest for samlere” (2005), Hornung, Peter M.: “En fodrejse i fri-
gear” (2005) og Ottesen, Doris: “Stor digter i svøb” (2005).
126 Der er relativt få og ikke særligt udfoldede, erotisk ladede scenerier i Fodreise. Det ero-
tiske er underspillet og komisk. Den stakkels rejsende ville så gerne forsvinde henover
regnbuen i en vrimmel af “vidunderlige drengebørn” (p.66), men ender i stedet med at
havne i kurven (p.27, 59), i buret (p.67) og i nettet (p.66) hos koner af forskellig art. Man
kan også undre sig over formuleringen i denne passage: “’Nu’ saa læs det selv!” sagde han,
og reiste sig, saa lang han var, op på Volden løste sit Belte og bredte sine Kjoleskjøder ud.
– Med bankende Hjerte stirrede jeg derop, men mine svage, dødelige Øjne saae ikke uden
en tyk Taage. Jeg greb ham ved Benene, men følte ingen Ting; kun en fugtig Taage om-
hyllede mig, jeg steeg heelt ind i den, men saae slet intet; langsomt hævede den sig i Veiret,
og svævede bort over Søen. – Jeg blev en lille Smule, hvad man kalder flau…” (p.44).
127 Jeg henviser til Peer E. Sørensens H.C. Andersen & Herskabet (1973), Fritz Pauls
“Doppelperspektive oder das Kalifornien der Poesie” (1993) og Max Ipsens “Læsninger i
H.C. Andersens Fodreise” (1998) for nøjere studier på dette punkt.
128 Naturligvis er der meget mere at sige om fablen. Her fremhæver jeg blot de elementer,
der er relevante i Fodreise – og som man kan læse om i opslagsværker som f.eks. The New
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Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics (1993 p.400-401). Også i Paul V. Rubows
H.C. Andersens Eventyr (1927) findes et kapitel om fablen som en forform for eventyrene.
129 I fabler efter Jean de La Fontaines (1621-95) forbillede er det normalt, at der alluderes til
andre litterære værker, men det sker ikke på denne åbenlyse måde, som det fremgår af The
New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics (1993 p.401).
130 Den åbenbare forbindelse mellem Fodreise og eventyrerne har netop ikke altid været til
førstnævntes fordel. Georg Brandes nævner eksempelvis alene “Fodrejsens uskønne og for-
virrede arabesker” som en antydning af eventyrdigtningens “kunstneriske Fuldkommen-
hed” (1919 p.85) – ligesom Oluf Friis skriver i Dansk Litteraturhistorie: “Fodrejsen har
først og fremmest interesse som et af kimpunkterne for Andersens eventyrdigtning.” (1965
p.564).
131 Om eventyret som genre hos H.C. Andersen skriver bl.a. Paul V. Rubow i H.C. Ander-
sens Eventyr (1927).
132 I sit kapitel om science fiction i Populärlitteratur (2002) skriver Anders Öhman, at
moderne science fiction opstår i kølvandet på 1800-tallets industrielle revolution, og at den
nye teknologi er central i genren (p.164).
133 En kritisk holdning til fremtiden er ikke science fiction-genren fremmed. Man kan, som
Anders Öhman gør i Populärlitteratur (2002), skelne mellem udviklingsoptimistiske og
mere dystopiske science fiction-romaner i traditionen fra henholdsvis Jules Verne og H. G.
Welles (p.164-165). Det afgørende i Fodreise er, at der slås en optimistisk tone an, som
derefter brydes – og at man derfor ikke blot kan placere afsnittet som en dystopisk form for
science fiction, men må beskrive det som ironiseret.
134 Om tekstens udgivelse kan læses i Johan de Mylius’ Efterskrift (2003 p.109).
135 I teksten nævnes bl.a. Christian H. Spiess’ (1755-99) spøgelseshistorier, jf. Mylius’
noter 39 og 64 (2003 p.160).
136 Peer E. Sørensen følger som den første i H.C. Andersen & Herskabet nøje splittelsen
mellem forskellige fortællerinstanser i Fodreise, “F og f” (1973 p.134-135). Han viser de-
suden, hvordan jeget skifter roller, og hvordan det konstant udstilles som klovn (p.130). Til
forskel fra Sørensen finder jeg ikke, at man kan fremstille F, “den alvidende fortæller” som
en “iscenesætter” og “f” som marionetdukke (p.135). Også “F” er en ironiseret størrelse, og
dukkeførerens identitet er netop forskudt endnu et niveau.
137 “En vandflod skal aldrig mere ødelægge jorden” hedder det i Biblen (9.12, 1998 p.15)
138 Peer E. Sørensen formulerer det i H.C. Andersen & Herskabet således: “Gennem en
ironisk-persiflerende spejling nedskrives den bibelske normverden.” (1973 p.118).
139 Udtrykket “studentikos” findes i bl.a.: Hirdman, Arne: “H.C. Andersens debutbok”
(1949), Kofoed, Niels: Studier i H.C. Andersens fortællekunst (1967 p.159), Brostrøm,
Torben og Lund, Jørn: Flugten i Sproget (1991 p.18), Mylius, Johan de: Efterskrift til Fo-
dreise: (2003 p.118, 121) og Høy, Ulrik: “En herlig spas” (2004).
140 Johan de Mylius nævner i noterne til Fodreise denne intertekstuelle reference (2003
p.149).
141 Som Peer E. Sørensen bemærker i Andersen & Herskabet, er der i Fodreise tale om en
gennemgående satire over ikke blot den litterære institution, men litteraturen som sådan
(1973 p.126-129).
142 Sagt med Mikhail Bakhtin, så er der tale om en kaskade af “kronotoper” i teksten. I es-
say-rækken “Kronotopen” skriver han: “I den litterära kronotopen sker en förening av
rums- og tidskändetecken i en meningsfull och konkret helhet. Här förtätas tiden, pressas
samman och blir konstnärligt-åskådlig; också rummet intensifieras, dras ind i tidens, sujet-
tens og historiens rörelse. Tidskännetecken blir synliga i rummet, och rummet tänks och
mäts i tiden. Den konstnärliga kronotopen karakteriseras av denna intersektion av räckor
och förening av kännetecken” (1997 p.14). Bakhtin bemærker desuden, at både vejen,
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tærsklen og mødet er væsentlige kronotoper (p.152-157) – Fodreise  er en opvisning i
kronotoper.
143 Man kan således med en vis ret som Ib Johansen i “Poesiens hus og den djævelske
skrift” (1993) hævde, at Fodreise er fantastisk: den rummer “uforenelige koder” (p.76).
Dog forekommer Johansen at fremhæve det fantastiske som et frisættende princip: “det
fantastiske repræsenterer med andre ord en udvej eller en flugtvej” (p.81). I nærværende
læsning af Fodreise er det dog en grundtanke, at tekstens ironi ganske vist udfordrer, men
pr. definition ikke kan overvinde bl.a. de ontologisk-epistemologiske kontraster.
144 Faktisk kan man også betvivle entydigheden i det første eksempel. Peer E. Sørensen
mener i H.C. Andersen & Herskabet (1973), det er usandsynligt, at en brødkone skulle fare
rundt nytårsnat, og at hun således også er markeret fiktiv (p.124).
145 I det upublicerede foredrag “Pop Nacht. Andersens Spaziergang in einer Sylvesternacht”
(1829)” (2005) foreslår Elisabeth Bronfen, at denne manglende trøst i Fodreise bringer tek-
sten ind i pop-artens område. Klicheerne, overfladebillederne, citatcollagen, den schlegel-
ske ironi etc. er ready mades – og i teksten fremstilles litteraturen som kommerciel vare.
Bronfen undersøger ikke genrespillets rolle;  men det er ikke vanskeligt at ekstrapolere
hendes idé til, at også genrerne i Fodreise kan betragtes som readymades –   om end den
bevidst anakronistiske karakter i en sådan analyse kan naturligvis diskuteres. Jeg takker
Bronfen for at overlade mig sit foredragsmanuskript og Dag Heede for at agere mellem-
mand.
146 Tak til Peter Christensen Teilmann for at gøre mig opmærksom på dette punkt.
147 Jens Erik Kristensen og Kjerstin Vedels oversættelse, “Forord til overskridelsen”, i Niels
Brüggers (red.) Foucaults masker (1995): “Overskridelsen er således ikke for grænsen,
hvad sort er for hvidt…den er snarere bundet til grænsen i et spiralagtigt forhold, hvor intet
simpelt brud kan foretages. Måske er den noget i retning af lynglimtet om natten, der fra
tidernes morgen giver en fortættet og sort væren til det, den negerer…” (p.18).
148 I filmvidenskaben findes en tilsvarende, teoretisk retning, hvor genreblanding antages at
medføre en opløsning af genrebegrebet og dets relevans overhovedet – som Iben T. Laursen
skitserer det i “Genreblanding i teori og praksis” (2000 p.186).
149 Anmeldelserne, alle fra 1942, er: Brix, Hans: ”Nyt af Aaret”, Geismar, Oscar: ”Graa
Noveller i kulørt Ramme”, Nielsen, Knud: ”Billeder fra hverdagen”, Stangerup, Hakon:
”For meget og for lidt besvær”, Sørensen, Svend: ”Et tidsbillede”.
150 Tak til Lotte Thyrring Andersen, Statsbiblioteket, for oplysende bemærkninger om alle-
gorien hos Dante.
151 Den dokumentaristiske roman i Skandinavien vandt stærkt frem i 1960’erne. Som Beata
Agrell skriver i “Documentarism and Theory of Literature” (1997), ligner den den før-
moderne tekst, hvor man endnu ikke opererede med et skel mellem skøn- og faglitteratur,
og hvor man opfattede dokumenter som nutidige, upåagtet deres alder – men er samtidig
forskellig derfra: den dokumentaristiske roman er ikke blot en genoptagelse af en før-
moderne form, men også et opgør med den romantisk-moderne roman og dens fordring om
originalitet og litteraritet. Centralt i den moderne, dokumentaristiske roman står således
både en genopdagelse af, at dokumenter har en performativ værdi og en markering af split-
telsen mellem fakta og fiktion.
152 Og dog er det med genre- og stilrelaterede termer, Jalving fremsætter sin pointe, nemlig
at Det lykkelige Arabien ikke blot, som forfatteren selv ifølge Jalving ville det, er en objek-
tiv videnskabelig historiegengivelse: “What I have stated about certain postmodern thinkers
is not news. But Hansen’s biographical style, his focus on tragedy and destiny, his history
with a human face, conforms with these epistemological speculations.” (p.211). Genrerne
synes at snige sig ind, i det øjeblik man vil foretage en detaljeret tekstbeskrivelse.
153 I øvrigt interesserer Stecher-Hansen sig mindre for formmæssige aspekter af teksten end
for dens kulturhistoriske præg, herunder orientalismen. Det samme gør sig gældende i Mi-
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chael Juul Holms “Det lykkelige flow” (1992), der dog også rummer bemærkninger om
forholdet mellem Niebuhrs udvikling og tekstens narrative flow.
154 Netop dét aspekt kunne måske have været overvejet nøjere i fejden mellem Kierkegaard-
forskerne Peter Tudvad og Joakim Garff, der udspillede sig i foråret 2004. Tudvad
kritiserede i medierne Garff for, at dennes Kierkegaard-biografi S.A.K. (2000) var uvi-
denskabelig og meget andet – Garff forsvarede sig med, at det aldrig havde været inten-
tionen at lave en kildekritisk korrekt bog, men snarere en biografi, hvor fortællingen om
Kierkegaards liv vejede tungest. I stedet for at vurdere påstanden om intention, om
anmeldelsernes lovprisning af bogens videnskabelighed mv, som var centrale punkter i
krigen mellem d’herrer – kunne det være mere nyttigt med en overvejelse af, hvordan bo-
gen faktisk fremtræder genremæssigt. Der er nemlig tegn i begge retninger. På den ene side
findes indholdsfortegnelse, noteapparat, personregister, kilde- og billedfortegnelse, og bo-
gen synes derfor at abonnere på netop den videnskabelige udgivelses konventioner. På den
anden side er sprog og stil ikke traditionelt akademisk, og forfatteren hævder ingenlunde i
indledningen, at bogen skal bevise noget: “Skulle min fortælling undervejs få det indfald at
ville dokumentere noget, da er det denne Kierkegaards vidtstrakte forviklethed med sit værk
og i sin samtid.” (p.xvii). Ja, S.A.K. er skrevet “con amore, påbegyndt og afsluttet i de sene
aftentimer…” – men samtidig er det sket således, at “ånden på Søren Kierkegaard Forskn-
ingscenteret har været umådeligt inspirerende.” (p.xvii). Således er S.A.K. for en indledende
betragtning ikke entydig i sine genresignaler, og det vækker, som det har gjort siden Horats,
vrede grænsende til raseri. Måske havde Garff gjort sagen og bogen en tjeneste ved at for-
holde sig åbent til den genremæssige heterogenitet frem for blot, som det var tilfældet, at
benægte nogen videnskabelig intention. Det ville også gøde grunden for en frugtbar diskus-
sion om biografiens status som sådan, herunder dens autenticitetshævdelse.
155 Der har været flere forsøg på at rehabilitere von Haven i kølvandet på Det lykkelige Ara-
bien. Senest er hans rejsejournal – som Thorkild Hansen ikke kendte til – blevet udgivet
under titlen Min Sundheds Forliis (2005) af Anne H. Hansen og Stig T. Rasmussen. I
forordet til denne findes også en mindre karakteristik af Det lykkelige Arabien og hen-
visninger til kildekritiske studier, hvor von Havens rolle vurderes noget anderledes end i
Hansens tekst (p.35-38).   
156 Per Højholts digt “Den tydelige solsort” (1977): “En solsort//kom flyvende//inde fra
tågen//den sidder her nu//og synger i en våd bjergfyr//om lidt flyver den tilbage//til na-
turen”.
157 Jeg har blot kunnet opspore to anmeldelser af bogen og ingen yderligere studier.
Anmeldelserne er: Niels Egebak: “Til selvprøvelse” (1956) og Thorkild Hansen: “I stumper
og stykker” (1956).
158 I Vanddraaben sidder den gamle mand Krible-Krable en dag med sit forstørrelsesglas og
betragter en vandpyt – og alle de insekter, der deri flår arme og ben af hinanden. Han
hælder da lidt rødvin i vandet – og nu fremstår det som om, det er København og ikke en
vandpyt, der betragtes.
159 Thorkild Hansen skriver i sin anmeldelse “I stumper og stykker” (1956):  “Hele bogen er
fremdeles anlagt over ‘Muss es sein??’ – temaet fra Beethovens sidste kvartet”.
160 Kun Anders Bodelsen anmelder Karnvalskongen  i “Pyssenysserier” (1964). Jeg har
ikke fundet særstudier af bogen.
161 Fra Steffen Nordahl Lunds danske oversættelse, Lysten ved teksten (2003): “Kunsten
synes kompromitteret, historisk og socialt. Deraf kunstnerens egen stræben efter at destru-
ere den…Ulykkeligvis er denne destruktion altid inadækvat; enten foregår den uden for
kunsten, men bliver da straks uvedkommende, eller også indvilliger den i at virke inden for
kunstens praksis, men lader sig meget hurtigt genindlemmes i systemet (avantgarden, der er
det genstridige sprog, som vil blive genindlemmet). Det ubehagelige ved dette alternativ
kommer sig af, at destruktionen af diskursen ikke er en dialektisk term, men en semantisk
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term. Den indordner sig føjeligt under den semiologiske mytes hovedbegreb: “Versus”
(hvid versus sort). Dermed er destruktionen af kunsten udelukkende henvist til de paradok-
sale former (de, som i bogstavelige forstand går imod doxa). Paradigmets to sider klæber til
hinanden på en i sidste ende indforstået måde. Det er strukturel overensstemmelse mellem
de modsigende former og de modsagte former.” (p.131).
162 Artiklen er en præsentation af Borups ph.d-afhandling. Hendes fokus er primært begreb-
safklarende: hun påpeger, at “den danske modernisme-konstruktion”, repræsenteret ved
Torben Brostrøm, hidtil har haft en art, der marginaliserer formeksperimenterende tekster.
Jeg skal i øvrigt ikke gå nærmere ind i diskussionen om modernismebegrebet. I bl.a. an-
tologien Modernismen til debat (2005) (red. Anne Borup) samles en række debatindlæg,
der opstod i kølvandet på Borups modernismerevision og Mais lancering af betegnelsen
“Det Formelle Gennembrud”. Debatten er desuden i antologien overordnet præsenteret i
Jimmi Michelsens artikel “Modernismen og modernismekonstruktionen”.
163 Også i filmvidenskab strides der om det genreblandedes historiske forekomst. Steve
Neale påviser i Genre and Hollywood (2000 p.249-251), at genreblanding ikke, modsat
hvad der hævdes i en række postmoderne teorier, er et nyt fænomen –  ligesom han modsi-
ger samme teoriers hævdelse af, at mængden af hybrider skulle være forøget i den post-
moderne æra. Tendensen til at forbinde genreeklekticisme med postmodernitet er ellers ud-
bredt i filmvidenskaben og “den postmoderne kulturteori”, som Iben Laursen skriver i
“Genreblanding i teori og praksis” (2000 p.188). Jim Collin mener eksempelvis i “Ge-
nericity in the Nineties: Eclectic Irony and the New Sincerety” (1993), at hyper-
selvbevidste, ironiske og eklektiske genrehybrider er særligt postmoderne fænomener
(p.250). En mere moderat position indtager Rick Altman, der i Film/genre (1999) afviser en
nødvendig sammenhæng, men alligevel advokerer for en gradsforskel og hævder, at genre-
blandinger er særligt selvbevidste i det postmoderne (p.141). Eksistensen af tekster som
Lucinde og Fodreise synes at modsige en lignende konklusion inden for litteraturens ver-
den.
164 Hvad angår mediekonvergens, bør man også tænke på Schlegels fordringer om romanen
som en blanding af sang, fortælling og andre former – og på, at blandingen af billede og
lyrik er en gammel forteelse, der, som Jørgen Fafner nævner det i Digt og form (1989), fin-
des mange steder, eksempelvis Mallarmés Un coup de Dés (1897), Chritian Morgenssterns
“Fisches Nachtgesang” (1905), Apollinaires Calligrammes (1914) eller i det hele taget
antikke, middelalderlige og barokke “figurdigte” – men som netop anses for at være en
særligt betydningsfuld praksis i modernismen (p.224-229). Det er på den baggrund, et
billede af en gravid kvinde, skabt af ord, på Karnevalskongens taksigelsesblad skal betrag-
tes.
165 En grundig eftersporing af nøgleromanens personer og bipersoner findes i efterskriftet til
Svarta Fanor i udgaven fra 1995 (p.271-314).
166 Anmeldelsen er citeret fra efterskriftet til Svarta Fanor (1995 p.323), hvor der gives en
gennemgang af dagbladskritikkens modtagelse af Svarta Fanor (p.323-326).
167 En lignende tilgang til Strindbergs autobiografiske praksis har Lars Granild i At äta eller
ätas! Det är frågan!, der er en monografi om Le plaidoyer d’un fou, men også rummer per-
spektiverende læsninger i Svarta fanor.
168 Klosterskrift nr. 1, grev Max’ monolog ”Om minnets otillförlitlighet” (p.96-102), fand-
tes i kalenderen Nornan 1905, trykt 1904. Klosterskrift nr. 4, grev Max’ monolog ”Ma-
terien som levande väsen” (p.140-147) blev trykt i vittighedsmagasinet Strix’ julenummer
1904. Se efterskriftet til Svarta Fanor (1995) for flere detaljer om udgivelseshistorien.
169 Diatriben omtales i Rudolf Hirzels Der dialog (1895) som en populær form for
filosofisk dialog, hvis oprindelse ofte tillægges Bion af Borysthenes. I diatriben kan man
finde en højere grad af propaganda og mindre af undersøgelses- og undervisningselementer
end i Platons dialoger.
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170 Biografisk læsning er flere ting – som Jon Helt Haarder beskriver det i artiklen “Mellem
pornography and post-structuralism” (2004), der følger i kølvandet på hans ph.d-afhandling
om samme emne. Kort fortalt er Haarders pointe, at den positivistiske biografisme, hvor
værket anses for at være et aftryk af livet, adskiller sig fra biografiske læsninger, hvor for-
fatterskabet betragtes som en samlende metafor, tekster kan læses i lyset af.
171 Klaus Kanzog nævner i Reallexicon der deutschen Literaturgeschichte (3. Bd., 1977)
bl.a. følgende kilder til studiet af nøgleromanen: Fernand Drujon: Les livres a Clef. Étude
de Bibliographie critique et analytique pour servir à l’histoire littéraire. 2 bde., Paris 1888.
E.F. Walbridge: ”Romans à clef. A list of novels with characters based on real persons” in
Publisher’s Weekly 107, 1925; 114, 1928; 123, 1933.
172 “Accepterer man, at den i værket indeholdte opfordring til alle (eller enkelte) læsere om
at decifferere den “låste” tekst med hensyn til virkelige personer og fortilfælde er nøglelit-
teraturens kendemærke, så er der foretaget en entydig afgrænsning i forhold til modeller og
mønstre. Tilbagevisningens kalkule af det klare sprog (med programmmeret nydelse af
mærket) må dermed nødvendigvis føre til retfærdiggørelsen af den positivistiske metode i
litteraturvidenskaben, såfremt dermed ingen vil bedrive detaljeforskning om sig selv, men
eftersøge kommunikationssammenhængen mellem forfatter og værk.”
173 I The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory (1999) nævnes eksem-
pler på denne praksis fra både 16-, 17- og 1800-tallet (p.475).
174 Autobiografien er uafgrænselig, påpeger Paul de Man i “Autobiography as De-
Facement” (1984): ”Empirically as well as theoretically, autobiography lends itself poorly
to generic definition; each specific instance seems to be an exception to the norm; the
works themselves always seem to shade off into neighboring or even imcompatible
genres…” (p.68) og “Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading
or of understanding that occurs, to some degree, in all texts…Which amounts to saying that
any book with a readable title page is, to some extent, autobiographical.” (p.70). Selvom
autobiografien rent logisk betragtet er heterogen, og selvom alle tekster rummer et element
af autobiografi – så fungerer der dog stadig, kan man svare de Man, en særlig autobi-
ografisk retorik, et autobiografiens genremærke, i bestemte tekster. Det samme gælder
måske nøgleromanen.
175 “Først i samspillet mellem genremærker og konteksthorisonter konstituerer nøgletekster
deres betydning”. Såvidt Rösch. Om nøgleromanen som genre er det i øvrigt vanskeligt at
finde studier. Birte W. Lindegaards artikel “Nøglen eller romanen” (1976) har en lovende
titel, men er reelt overvejende læsninger i udvalgte nøgleromaner og rummer en ringe grad
af genrerefleksion. Poul Behrendt diskuterer dog i Dobbeltkontrakten (2006) som et delper-
spektiv, hvorvidt Peter Høegs De måske egnede (1993) kan beskrives som en nøgleroman,
og har her – men desværre kun få – generelle bemærkninger om genren. Jeg har ikke haft
held til at finde engelsksprogede behandlinger af emnet.
176 “Dialogen, som et selvstændigt stykke litteratur, er altså strengt taget en diskussion i
samtaleform. Den er derfor kun en art samtale i litteraturen ved det, at samtalen i den mere
end andre steder har en selvstændig betydning...”
177 Margit Pohl bemærker i ”Några bärande motiv i Svarta Fanor” (1961-1962) også, at
klosterskrifterne ligner ”platoniske-swedenborgske dialoger” (p.13).
178 Renæssance-dialogen har sine rødder i antikken. Aristoteles’ videnskabeliggørelse af
filosofien allerede i antikken betød, at dialogen blev monologisk og dogmatisk. Rudolf Hir-
zel skriver netop i Der Dialog (1963) om Aristoteles’ indflydelse: ”Es konnte nicht fehlen,
dass der fremde Inhalt auch die Form verdarb; die dogmatisirenden Neigungen der Wissen-
schaft hatten eine monologisirende Art des Dialogs zur Folge.” (bd.1, p.309). “Det kunne
ikke undgås, at det fremmede indhold også fordærvede formen; den dogmatiserende
tendens i videnskaben havde en monologiserende form for dialog til følge.”
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179 Jeg er af sproglige grunde desværre nødt til at læse den italienske poetik gennem Roger
Deakins artikel.
180 Doktor Borg og forfatteren Falk stammer fra Röda rummet (p.27, 116), Popoffski findes
også i Inferno, mens grev Max optræder i Götiska rummet. Den søn, der opsøger Zachris,
ligner til forveksling dén søn (nevø viser det sig), der opsøger fortælleren i Ensam, og som
Strindberg nævner i Ockulta dagboken. Den navnløse, lesbiske dame, Falkenströms hustru
lever sammen med, kan også genkendes som Marie David fra Le plaidoyer d’un fou og som
Marie David i den historiske virkelighed: kvinden der allierede sig med Siri von Essen, da
hun skulle skilles fra Strindberg. Ud over den hyppige benævnelse af forfattere som Ibsen,
Bjørnson, Zola og Balzac er selve figuren Zachris, som det flere steder bemærkes i recep-
tionen, modelleret over et litterært forbillede, nemlig den ubehagelige hovedperson i E.T.A.
Hoffmans eventyrlige fortælling ”Klein Zaches genannt Zinnober” (1819).
181 Igen: i artiklen “Når genrer mødes” (2002) skriver jeg om Strindbergs selvfremstilling i
Le plaidoyer d’un fou (1895), Inferno  (1897) og Legender (1898). Væsentlige større be-
handlinger af Strindbergs autobiografiske prosa er Michael Robinsons Strindberg and
Autobiography (1986), til dels Ulf Olssons levande död (1996) og Per Stounbjergs Uro og
Urenhed (2005).
182 Også Bertil Romberg bemærker i ”Ett utkast till en romanmonografi” (1969), at der er
paralleller mellem Falkenström og Zachris.
183 En lignende dobbelthed beskrives detaljeret af Lars Granild i At äta eller ätas! Det är
frågan!, hvad angår Strindbergs Le plaidoyer d’un fou.
184 Af Politikens filosofileksikon fremgår eksempelvis: “Der er i både form og indhold af-
gørende forskelle mellem P.s ungdoms- og alderdomsdialoger. I ungdomsdialogerne prak-
tiseres den sokratiske metode, og disse dialoger ender oftest uden resultat. Manddomsdialo-
gerne er ofte mere docerende i formen…” (p.337-338).
185 Jonatans Rejse findes i to udgaver. Den første og længste er fra 1941, mens en omarbe-
jdet version til brug for det norske marked (1948) kom på dansk grund i 1950. Her er det
den korte version, der er læst, simpelthen fordi den forekommer strammere og bedre end
den første.
186 “Bogen er lagt op som en satirisk Roman, men hos Martin A. Hansen har Satiren kun et
Væsen: Smilet…Det er Bogens Fejl.” skriver Knud Nielsen f.eks. (1941), ligesom Hakon
Stangerup sigende kalder sin anmeldelse for “Blot til lyst” (1941). Anmeldelser kan i øvrigt
spores via Henrik Denmans Martin A. Hansen-litteraturen. En bibliografi (1990).

Et andet kritikpunkt dukker også op et par gange: at Jonatans Rejse virker fortænkt. I
portrættet af Martin A. Hansen i Torben Brostrøms (red.) udgave af Danske digtere i det
20. århundrede (1981) skriver Sven-Erik Jørgensen: “Der kan undertiden være noget villet
sprudlende over Jonatans Rejse…” (bd. 3, p.299). Anders Thyrring Andersen fortsætter i
den nyeste udgave af Danske digtere: “Når man alligevel ikke kan nævne romanen blandt
Hansens hovedværker, skyldes det, at dens fabulerende præg trods al ironi virker for villet,
for konstrueret. Hansen var og blev ikke en enfoldig fortæller.” (bd. 2, 2001 p.28).

Man kan givetvis diskutere disse ting, men analysen i denne sammenhæng er deskrip-
tivt anlagt. Hvorvidt satiren er ond nok, og hvorvidt konstrueretheden er problematisk, er
derfor spørgsmål, der må vige til fordel for spørgsmålet om, hvordan satirisk konstruktion,
folkelig enfoldighed i folkesagnets form og idérepræsentation i allegorien står i forhold til
hinanden.
187 Så vidt mine undersøgelser. Dog står i Dansk Litteraturhistorie (red.: Gunhild Agger et
al): “Romanen opsuger træk fra almuefortællertraditionen og fra eventyr, overtro, myte og
fantastiske fortællinger” (bd. 7 1984, p.582, min kursivering).
188 Andre anmeldelser, hvor dette perspektiv fremhæves, er: Knud F. (signatur): “Niels
Klim og Don Quixote om igen” (1941): “Det er en genoplivelse af den ældgamle Genre:
den satiriske Rejseroman (‘Don Quixote’, ‘Niels Klim’, ‘Peder Paars’ og ‘Gulliver’).”



340

                                                                                                                                
Maurice (signatur): “Berømmet Roman helt omarbejdet” (1950): “Jonatans Rejse er i slægt
med de gamle, fantastiske Vandreromaner”.
189 Man kunne også nævne: Usign: “Moderne skæmteroman” (1941): “Det er ikke let at
rubricere det nye Værk, men det er ikke meget galt at betegne det som en fantastisk Skæm-
teroman, der vittigt og elegant fornyer Rejsegenren.” samt Kai Friis Møller (signaturen
Bookman): “En fantastisk Rejse” (1942): “Martin A. Hansen [har] tydeligvis haft baade det
attende Aarhundredes satiriske Rejseromaner og pikareske Skæbneromaner for Øje, men
han har ført de her sammensmeltede store litterære Traditioner à jour…”.
190 Der findes også andre typer perspektivlæsninger af mere tematisk art, hvor gen-
rebestemmelsen kommer i anden række. I Søren Nordentofts “Politik, arvesynd og
idealisme” (1977), er det især tekstens polemiske præg, der undersøges, og teksten kaldes
derfor “en satire” (p.156). Ligesom Per Stig Møllers kapitel om Jonatans Rejse i Nat uden
daggry (1985), og her har det ligheder med Søren Krarups behandling af teksten i Den po-
litiske syge (1979), er koncentreret om det samfundskritiske aspekt – uden at satiren som
form for alvor diskuteres.
191 Anders Thyrring Andersen takker jeg for denne observation – og for gode kommentarer
til kapitlet om Jonatans Rejse.
192 I den første udgave af Jonatans Rejse omtales fortællingen faktisk også som “Sagn”
(1941 p.11).
193 I første udgave af Jonatans Rejse er denne dimension forstærket. Bogbinder Hans Mik-
kelsen har samlet fortællingerne om Jonatan, og det lyder: “Mikkel Hansen var den sidste
af en Æt, hvis Minde alle Dage bør æres, en Sønnesøns Søn af hin Hans Mikkelsen Bog-
binder fra Kalundborg. Gudskelov var hans Indledning til Rejsen næsten bevaret. Den gaar
igen i vor Forhistorie, omtrent Ord til andet. Og hvor underlig den end er, Mikkel Hansens
Navn er Borgen for dens Sandhed!” (1941 p.8-9).
194 “Metafor og symbol er indre elementer i litterære tekster, allegorien er derimod også en
genre.”
195 Definitionen findes utallige steder, her stammer den fra Angus Fletcher: Allegory (1995
p.2).
196 “Forskellen mellem ‘bogstavelig’ og ‘allegorisk’ betydning er altså ikke en mellem
ufortolket og fortolket betydning, men mellem bevidst og ikke længere bevidst fortolket
betydning.”
197 Man kan spørge, om figuren egentlig er allegorisk skildret, når den allegoriske
betydning som her serveres i teksten. Svaret er, at en allegori kan være implicit eller ek-
splicit. I den eksplicitte allegori bliver den allegoriske betydning udsagt ved siden af den
bogstavelige betydning. Kurz giver i Metapher, allegorie, symbol (1982) et oplagt eksem-
pel i form af en salme (p.39):
“Das Schiff geht still im Triebe//Es trägt eine theure Last//Das Segel ist die Liebe//Der
heilige Geist der Mast.”
“Skibet driver stille//Det bærer en dyrebar last//Sejlet er kærligheden//Helligånden er mas-
ten
198 I øvrigt oplyser Andersen, at det biografiske forbillede for smeden var Martin A. Han-
sens onkel Jens.
199 Man kan så spekulere over, hvad dette onde nærmere består i – hvad repræsenterer
flaskedjævlen? I receptionen er der flere forslag, hvor flasken især forbindes med det mod-
erne og med teknikken. Søren Nordenstoft skriver i “Politik, arvesynd og idealisme”
(1977): “jvf. smedens flaske, som uden tvivl symboliserer teknikkens kræfter” (p.164).
Harry Andersen sammenligner i “Martin A. Hansen og Jonatans Rejse” (1961) med
atomkraften (p.156), det samme gør Thorkild Bjørnvig i “Jonatans Rejse. En humoristisk
eskatologi” (p.426). Ser man nøje på teksten, så er der dog også en anden tendens: flasken
forbindes især med penge og materiel overflod – den skaffer øl, mad og kontanter i stak-
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kevis. Da svenden, altså flaskedjævlen, har overtaget smedens bod, giver han sig til at
sælge alskens overflødigt. Grådighed og materialisme er altså væsentlige elementer i den
ondskab, flasken rummer. Derud over har flasken det naturligvis med at fremkalde dårlige
egenskaber, og ulykkerne vælter op, hvor flasken er. Den kommer da også omkring ved
svig: den stjæles af arrestforvareren, der sælger den til doktoren, hvis tjenestepige stjæler
den og sælger den videre til den gennemrådne marskandiser, der lyver om dens karakter, og
kommer først tilbage til smeden, da den med vinduespudserens hjælp er blevet narret ud af
marskandiseren igen. Flasken synes ikke blot at være moderne teknik, men måske i højere
grad dårlige menneskelige egenskaber, der blomstrer i den moderne tid, men også findes i
bondesamfundet; svenden og Jonatan er netop ikke kun modsætninger.
200 Jon Whitman har i bogen Allegory. The Dynamics of an Ancient and Medieval Tech-
nique (1987) omfattende passager om den allegoriske personifikation, herunder også dét
problem, der her nævnes.
201 Essayet ”The Rhetoric of Temporality” blev oprindeligt trykt i Singleton, Charles (ed.):
Interpretation (1969). Her citeres essayet fra 1996-optrykket af Blindness and Insight (2.
ed. 1983).
202 Niels Houkjær har i artiklen “Ordsprog, der hjælper” (1979) en længere analyse af ord-
sprogsstoffet i Jonatans Rejse, særligt vedrørende det afsnit, hvor smeden møder en bibel-
stærk vejmand. Houkjær henviser til de bibelsteder, ordsprogene stammer fra, og disku-
terer, hvordan etik, religion og litterær funktion fungerer i tekstens brug af ordsprog.
203 I slutningen af 2005 udkom det første længere studium af Hjortefod, nemlig Claus
Holsts artikel “Fortidens fiktive forvandling”. Inden da findes en række korte karakterstik-
ker, analyseeksempler og anmeldelser. Førstnævnte to slags studier findes i: Gemmer,
Ellen: “Myterne og magien i Ib Michaels forfatterskab” (1996), Handesten, Lars: Litterære
rejser (1992), Himmelstrup, Kristian: Den udødelige soldat og jeg (2000), Johansen, Ib:
Sfinksens forvandlinger (1986), Lorentzen, Marianne S.: Rejsen til Latinamerika (1984),
Mossin, Steffen: “Eftertryk” (1992). Anmeldelserne af både første (1974) og anden (1989)
udgave af bogen: Borum, Poul: “Kom ud og leg jeg elsker dig” (1974), Kistrup, Jens: “Ke-
jseren blev kunstner” (1974), Rude, Claus: “Lette fjed gennem Mexicos historie” (1974),
Stage, Jan: “Den oplevede verden” (1974) og Ågård, Lars H.: Anmeldelse af Hjortefod
uden titel (1995), Højholt, Per: “Kort men godt” (1990), Schnack, Asger: “Frydefuldt gen-
syn” (1990).
204 Dermed ikke sagt, at historievidenskaben generelt er ureflekteret i forhold til positivis-
mens problem. Ib Michael genskriver med Hjortefod historiebegrebet på en måde, der er
nært knyttet til et fagligt opgør i historievidenskaben selv fra 1968 og frem. I Helge Pa-
ludans artikel “Planer og planløshed i kildearbejdet” (1979) beskrives, hvordan opgøret på
dansk grund bl.a. bestod i, at en gruppe af historikere afviste ”det materielle kildebegreb”,
som de anså for at have domineret videnskaben siden 1890’erne og som de definerede såle-
des: ”’Kilderne betragtes som materielt indeholdende historiske kendsgerninger’” (p.147) –
hvorfor historikeren var en objektiv registrator snarere end teoretisk konstruerende instans.
Den genrekonvention om historieskrivning, der slås an og sættes på spil i Hjortefod, er
således i høj grad bundet til tekstens samtid. Jeg plæderer således for, at man må være mere
varsom, end eksempelvis Hans Hauge er, når han i “Historiens vendinger” (1990) hævder:
“Historikere…har ikke fundamentalt sat spørgsmålstegn ved, at historien er mi-
mesis...historieskrivningen er aldrig blevet moderne, ja, spørgsmålet er, om den nogensinde
er blevet romantisk” (p.10). Hauge henviser til Hayden Whites Metahistory (1973) og den-
nes udforskning af historieskrivningens retoriske struktur, der viser sig at være forbundet
med litteraturens. Det er klart, at selve eksistensen af bøger som Haydens Whites kan op-
fattes som et symptom på, at der mangler en selvrefleksion i historiefaget – men omvendt
kunne White lige såvel netop repræsentere en kritisk instans.
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205 Teksten findes i samlingen Ficciones (1944), oversat til dansk i 1970 under titlen Fik-
tioner.
206 I Claus Holsts artikel “Fortidens fiktive forvandling” præsenteres Hjortefod på lignende
vis som en “revisionistisk historisk roman”. Han skriver: “Dekonstruktionen af den offi-
cielle historie om Maximilian viser sig imidlertid at resultere i en helt tredje version, hvor
elementer fra den faktiske og den kontrafaktiske version er blandet sammen.” (2005 p.43).
Artiklen har i øvrigt ikke influeret denne læsning, som er foretaget før 2005; dog er Holsts
pointer efterfølgende forsøgt indflettet de steder, hvor de forekommer relevante. En af-
gørende forskel på de to læsninger er, at Holst mener, at dagbogen er helt ude af billedet i
tekstens sidste del og “ikke reelt har nogen indflydelse på det, der i øvrigt berettes.” (p.41)
– hvor jeg fremhæver sidste del som en interferens mellem dagbog og historieskrivning og i
øvrigt påpeger visse forbindelser mellem genrerne også inden da. Desuden ser jeg ikke gen-
reblandingen som en syntese.
207 I Danske digtere i det 20. århundrede foreslår Erik Svendsen, at denne henvisning sam-
men med tegningerne trækker teksten i retning af tegneserien (bd. 3, 2000 p.175). Det fore-
kommer ikke så oplagt, navnlig da billede og tekst står som parallelle størrelser, der giver
associationer til hinanden – de er ikke afhængige af hinanden som i en tegneserie.
208 “Dette kan forekomme i tekster, der ikke i et givet øjeblik hævder at være litterære eller
poetiske…Muligheden er der altid…sådan en mulighed, der altid står åben og derfor altid
er mulig at bemærke, placerer måske muligheden for at blive litteratur i enhver tekst.”
209 Anmeldelser fra 1968: Andersen, Hans: “Talentets kolde flamme”, Barfoed, Niels:
“Liget – lysten og Madsen”, Barfoed, Stig K.: “En blanding af roman-genrer”, Højholt, Per:
“Lystspil med lig i lasten”, Holst, Knud: “Liv og død i Madsen-land”, Kistrup, Jens: “Kik-
kert og spejl”, Martner, Frederik: “Der står en bænk…”, Neiiendam, Henrik: “Et lustspil”,
Nielsen, Hans Jørgen: “Et ‘lustspil’ om friheden” – og fra 1969: Ramløv, Preben: “Krop-
pene og digteren”.
210 Også i nogle af anmeldelserne bemærkes tekstens genremæssige dynamik. Jens Kistrup
mener i “Kikkert og spejl” (1968), at Liget og lysten er en “anti- eller u-roman”, Hans-
Jørgen Nielsen kalder i “Et ‘lustspil’ om friheden” teksten en “overdådigt boblende roman-
groteske”, Hans Andersen skriver i “Talentets kolde flamme” som Henrik Neiiendam i “Et
lustspil” om, hvordan genrerne udsættes for parodi, og Fredrik Martner skriver i “Der står
en bænk”: “Trods de tre på hinanden følgende lig er det ikke nogen kriminalroman, trods
samlejerne er den hverken pornografisk eller virkelig sjofel.”
211 Måske er det samme art flertydig sprogbrug, der findes i Niels Barfoeds anmeldelse
“Liget – lysten og Madsen”, hvor han om bl.a. genrerne skriver: “Bogen er et vellystigt spil
med disse medier – der jo til syvende og sidst står for forskellige livs- og menneskeopfat-
telser – og spillets resultat er én stor humoristisk sprængning af alle ordnede og sammen-
hængende forestillinger om mennesket og dets omverden…” Der er trods alt en vis forskel
på et vellystigt spil og en total sprængning, men begge dele rummes hos Barfoed i samme
sætning. Knud Holst skriver i anmeldelsen “Liv og død i Madsen-land” om bogen generelt:
“Som sædvanlig kan man komme i tvivl om, hvor alvoren holder op og ironien begynder.”
Det samme kunne siges om omgangen med genrerne.
212 Anker Gemzøe fordeler i Metamorfoser i mellemtiden (1997) rollerne således: “Krimi:
B.R.; romantik: Hanne og Chabi; science fiction: Finder; porno: Isabel og Gunhilde med
knappen.” (p.165). En nogenlunde lignende opdeling ses allerede i nogle af de første
anmeldelser fra 1968: Niels Barfoeds “Liget – lysten og Madsen”, Stig K. Barfoeds “En
blanding af roman-genrer” samt Per Højholts “Lystspil med lig i lasten” og desuden i flere
tidlige karakteristikker: Hugo H. Karlsens “Skriften, spejlet og hammeren” (1973 p.95),
Bent Fausings “Når alt bliver lige godt” (1977 p.143) samt i Renny Edal og Ole Nielsens
Identitet og virkelighed (1980 p.55).
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213 Öhman skelner mellem moderne og ældre kærlighedsromaner. De moderne er udpræget
realistiske og samtidsrelaterede, og det er relationen mellem mand og kvinde, der står i
centrum. Det er den moderne kærlighedsroman, der slås an i Liget og lysten.
214 Bent Fausing skriver på lignende vis i “Når alt bliver lige godt”: “Romanen er de gen-
rer/genrelementer, der benyttes. Ligesom rollerne giver personerne identitet, giver genrerne
bogen identitet. De forskellige romantekniske midler og genrer er indholdet.” (1977 p.152).
215 Anders Öhman skriver i Populärlitteratur (2002) bl.a. om science fiction-genrens kred-
sen omkring androiden som et novum (p.170-177).
216 Om end det ikke er eksplicit, så forekommer det, at stil og diskurs er synonymer hos
Gemzøe, og at de skal forstås som tekstimmanente træk, der er genreoverskridende, men
samtidig kun findes som knyttet til genrer (p.51, 174). Det behøver derfor ikke være en di-
vergens, at jeg konsekvent taler om genreinterferens, hvor Gemzøe siger diskursinterferens.
Forskellen er, at jeg i mit genrebegreb inkluderer både stabil genrekonvention og det
dynamiske, ikke-konventionelle, tekstlige niveau, som Gemzøe måske skyder sig ind på
med stil og diskurs.
217 Anker Gemzøe har samme iagttagelse: “Tværs gennem frygt/ophidselse og voldsomme
pornografiske detaljer bevarer Hanne sin uudryddelige ugebladsbevidsthed.” (p.171). Han
tilføjer desuden, at der er en intrigemæssig sammenfletning mellem de to genrer i episoden:
“’Bevidst’ tror Hanne, at Finder er morderen. Hendes alt andet end føjelige reaktioner i
begyndelsen kan således motiveres som frygt for at blive myrdet.” (p.170).
218 Som Peter Brooks bemærker i Reading for the Plot (1984), er krimiens plot styret af de-
tektivens eftersporing af morderen (p.24).
219 Anker Gemzøe har en lignende vurdering af det metafiktive. Hvor det metafiktive i tid-
ligere værker af Svend Åge Madsen har været fragmenterende og destruktivt, er der i Liget
og lysten tale om en selvparodisk fiktivisering (“narrativisering, dramatisering, spatialis-
ering og temporalisering”) af det metalitterære (p.175-176). I Liget og lysten lader Madsen
det metalitterære skifte karakter i en søgen mod en mere læselig litteratur end dén modern-
istiske, han før skrev (p.168-169). Tolb og Tra myrdes, og de er på forskellig vis billeder på
dels kunsten, forstået som madsenske antiromaner og i forlængelse deraf på tidligere af for-
fatterens værker. Navnet Tra er “art” bagfra, mens Tolb bagfra betyder både blot (ofring),
bagatel og afsløring og er sammensat af forbogstaverne fra det hidtidige forfatterskabs
værker, nemlig Besøget, Lystbilleder, Otte gange orphan og Tilføjelser. Samme iagttagelse
af navnenes betydning gjorde Bodil Bang i “Litteraturens fetichkarakter og dens hemme-
lighed” (1974), Bent Fausing i “Når alt bliver lige godt” (1977 p.145-146) samt Renny Edal
og Ole Nielsen i Identitet og virkelighed (1980 p.52). I øvrigt kan det metafiktive ikke
beskrives som noget, der er uforeneligt med det lavkulturelle. I pornografien er metafiktiv
selvspejlen ligefrem et topos. Som Allison Pease skriver i Modernism, Mass Culture, and
the Aesthetics of Obscenity (2000): “Pornographic texts repeatedly celebrate their own
technology, their own ability to self-reflexivity create the sensations they describe.” (p.8).
220 Anmeldelserne, alle fra 2001, er: Skyum-Nielsen, Erik: “En flanørs fragmenter”, Mis-
feldt, Mai: “En mesterlig leg med litteraturen”, Bredsdorff, Thomas: “Meditationer”,
Christensen, Ove: “På vej mod en roman”, Haarder, Jon Helt: “På sporet af den tabte ro-
man”, Bukdahl, Lars: “Glad i låget”.
221 Tydeligst i Jon Helt Haarders “På sporet af den tabte roman”, men også i Nikolaj
Zeuthens tidsskriftsartikel “I me my” (2002).
222 Den franske original har større typer og rubrikken “Table” placeret på en anden side
(1963 p.145) end selve indholdsfortegnelsen (p.147), der ellers grafisk er sat op på siden på
samme måde som hos Frost. Frost har tydeligvis brugt oversættelsen som forlæg.
223 Tilsvarende i Birger Hansens oversættelse På vej mod en ny roman (1965): p.28, 30, 24,
9, 42.
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224 “I fremtidens romankonstruktioner vil bevægelser og genstande være tilstede før de er
noget , og bagefter vil de da også være tilstede, hårde, uforgængelige, bestandigt
nærværende, ligesom gørende grin med deres egen betydning, den betydning, der forgæves
forsøger at reducere dem til upålideligt værktøj...” (1965 p.20). Inspirationen fra Heidegger
er tydelig i citatet. I Der Ursprung des Kunstwerkes (1935-36) er Heideggers mission at
vise, hvordan det tingslige hører til kunsten, fordi tingen i kunstværket træder frem som dét,
den væsentligt er: ikke blot noget, der hører til i vores verden, og kan bruges af os som
Zeug, (værk)tøj, men også noget, der hviler i sig selv. Det er selve dette, at det tingslige ved
tingen fyldiggøres i kunstværket, der er kunsten. I kunstværket viser tingen sig på én gang
som noget i vores verden og omvendt som noget, der ikke omfattes heraf. Mere om
Heidegger står i min artikel ”Æstetikkens prægtige paradokser” (2001).
225 “…en ny fortæller er født, for det er ikke mere blot et menneske, der beskriver de ting,
det ser, men samtidig det, der skaber tingene omkring sig, og som ser de ting, det skaber.”
(1965 p.151).
226 “Fremstillingen var tværtimod lavet på en sådan måde, at ethvert forsøg på at rekon-
stituere en udvendig kronologi før eller senere måtte ende med en række modsigelser, dvs. i
en blindgade. Og dette ikke med det tåbelige formål at forvirre Akademiet, men fordi der
lige netop ikke eksisterede nogen anden mulig orden end bogens egen.” (1965 p.143).
227 Essayet er ikke hypotaktisk, logisk fremadskridende argumentation. Det er vævende og
fragmenteret og åbner således et retorisk rum. Theodor W. Adorno forstår i ”Essayet som
form” (1998 p.113) f.eks. essayet som beslægtet med billedet og det statiske, selvom es-
sayet som tankeform for æstetisk erfaring er dynamisk. Essayet er en principielt uafsluttet
form, der viger uden om et samlende overbegreb; det koordinerer frem for subordinerer (p.
109, 112). Essayet er med andre ord overvejende metonymisk struktureret. Graham Good
understreger i The Observing Self (1988 p.12), at essayet er eksistentialistisk, det er en
form, hvor rum og selv genskaber hinanden. Per Dahl opfatter i ”Essayet som genre” (1998
p.121-22) essayet som nært beslægtet med lyrikken, fordi essayet ligesom digtet kon-
denserer tiden – essayets stil er billedrig, parataktisk, asyndetisk.
228 Andre eksempler: p.29 nævnes, hvordan Mathilde leder efter en bikini – p.38 udspilles
scenen, hvor hun leder efter en bikini. P.68 nævnes, at Bertil ligger i Antons seng – p.102
indledes med, at “jeg ligger i Antons seng”. P.69 tænker Bertil, at han vil ordne sine bøger
– p.116 overvejer jeg-fortælleren at ordne sine bøger. P.23 gengives et postkort fra
Mathilde – p.119 er det lige ankommet. P.140 beskrives en tur til Silkeborg – p.146
fortælles, at Bertil og Pernille stopper i Silkeborg.
229 Tilsvarende finder man figurerne (A)lma og (B)ecky i Jens Christian Grøndahls Indian
summer (1994) – og kvinden A i Robbe-Grillets Jalousi, som der også refereres til hos
Frost (p.32).
230 Der er gjort forsøg på at samle mængden af højst forskellige ironibegreber i et og samme
system. D.C. Muecke differentierer f.eks. i The Compass of Irony (1967) mellem forskel-
lige slags ironi. For det første findes enkel ironi, hvor et tilsyneladende sandt udsagn kor-
rigeres og modsiges af dét, ironikeren i virkeligheden mener. Under denne kategori findes
så en række bestemte måder, ironien udspilles på, hvad angår form, hensigt og forholdet
mellem ironikeren og det ironiske. For det andet findes dobbelt ironi, hvor ironikeren selv
inddrages i uvidenheden og ikke kan give en forløsning af den ironiske spænding mellem et
udsagn og den ironiske modsigelse af det. Denne form for ironi er en universel ironi; dens
emne er ikke det specifikke, men det romantisk-moderne liv som sådan. Som del af den
større kategori, universel ironi, findes romantisk ironi, der er særligt rettet mod kunstværket
som en ironisk situation. I det ironiske, romantiske kunstværk findes en sidestilling af
uforenelige elementer, og paradokser mv. er karakteristiske.
231 Om romantikken kan også læses i min artikel ”Æstetikkens prægtige paradokser”
(2001).
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232 Faktisk er det ikke ironi, men humor, Schlegel nævner her. Humor og ironi bruges dog
synonymt af Schlegel i modsætning til i denne afhandling.
233Alle fragmenter citeres her fra Kritische Ausgabe, 1967 bd. 2. Jesper Gulddals danske
oversættelse af passagen fra fragment 116 lyder i Athenäum-fragmenter og andre skrifter
(2000): “Den romantiske universalpoesi er en progressiv universalpoesi. Dens bestemmelse
er ikke alene at genforene alle poesiens adskilte genrer og bringe poesien i berøring med
filosofien og retorikken. Den både vil og skal snart blande, snart sammensmelte poesi og
prosa, genialitet og kritik, kunstpoesi og naturpoesi, gøre poesien levende og fælles, og
livet og fællesskabet poetisk, poetisere viddet, fylde og mætte kunstfornemmelserne med al
slags gedigent dannelsesstof og besjæle dem med humorens svingninger. ” (p.106).
234 Den mest principielle omtale af relationen mellem genrer findes i Athenäum-fragmenter
53, 115, 116, 239 og i Gespräch über die Poesie (1967 p.192-3, 202).
235 “Et værk er dannet, når det overalt er skarpt afgrænset, men grænseløst og uudtømmeligt
inden for grænserne; når det er sig selv helt tro, overalt det samme, og alligevel hævet op
over sig selv.”
236 “Ironibegrebet” var oprindeligt en forelæsning afholdt i 1977; den her benyttede over-
sættelse er en oversat, transkriberet udgave fra 1994.
237 Candace Langs Irony/Humor. Critical Paradigms (1988) er et af de få studier, hvor et
skel mellem humor og ironi relateres til formmæssige spørgsmål. Lang skriver med ud-
gangspunkt i Søren A. Kierkegaards Om Begrebet ironi (1841), Jean-Francois Lyotards
Rudiments païens (1977) samt Gilles Deleuzes Présentation de Sacher-Masoch (1967) og
Logique du sens (1969) om ironiske og humoristiske forfattere, der skabes i og med hu-
moristiske og ironiske tekster. Det “postmoderne” er i Langs forståelse humoristisk – hu-
mor er en elaborering i sprogets polyvalens, en fremhævelse af forfatterens skabelse i og
med sin tekst og demonstrationen af virkeligheden som en sproglig størrelse: ”It is those
authors who do not subscribe to the essentially Platonic notion of language as a mere repre-
sentation of ideas, or of writing as a necessary but potentially dangerous supplement to the
conceptualization, and who work out the consequences of their antometaphysical presuppo-
sitions in their texts, whom I call ”humorists”...Thus the ironist’s perpetual source of dis-
tress, the inadequacy of language for self-expression, is a false issue for the humorist, since
he or she accords a priori to language a constitutive role in thought and therefore in the ego.
If the fundamental problem raised (implicitly or explicitly) by the ironic work is the expres-
sion of meaning, it is for the humorous text the production of meaning…Moreover, the hu-
morist conceives of that author as a product rather than a producer of his text.” (p.6-7). Som
Deleuze anser Lang både ironi og humor for subversive modi, hvor loven eller hos Lang
sprogets mimesis nedbrydes: ironiens destruktion er en stræben op mod et transcendent
princip, mens humor er en bevægelse ned i det opløste sprog, der netop ikke kan defineres
negativt som en afvigelse fra en mere egentlig betydning. Langs definition af ironi synes at
svare til det, jeg kalder romantisk ironi, hvor genrerne opløses i en stræben mod det Abso-
lutte – og hendes humorbegreb til det, jeg beskriver som moderne ironi, hvor genrerne
opløses i Tekstens spiraliske boren sig ned i Intet. I øvrigt antager humor og ironi karakter
af så brede kategorier hos Lang – de er faktisk paradigmer – at det bliver vanskeligt at an-
vende hendes teori som udgangspunkt for konkret litteraturanalyse af f.eks. multi-
genericitet. Der findes i øvrigt også kun få eksempler hos Lang på bemærkninger om gen-
reblanding og det, der ligner (p.9, 58-59), og næranalyser af disse støtter kun, at Lang ikke
definerer humor, som humor beskrives i læsningen af humoristisk multigenericitet her.
238 Et eksempel på brugen af humor som samlekategori er Walther Nash’ The Language of
Humour (1985). Sammenfaldet mellem humor og ironi kan eksemplificeres ved at sam-
menholde to artikler: Jane Cambells ”Both a Joke and a Victory. Humor as Narrative Strat-
egy in Margaret Drabble’s Fiction (1991) og ”The Very Glance of Art. Ironic Narrative in
Mann’s Novellen” (1987). Pointen i begge artikler er, at det lattervækkende forhindrer nar-
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rationen i at lukke sig om sig selv – men denne ”non-closure”-effekt kaldes humor i det ene
tilfælde og ironi i det andet.
239 Når eksempelvis Ole Thomsen i Komediens kraft (1986), den mest omfattende disputats
om komik på dansk, kalder humor og ironi for komediefortolkningens ”dybeste par”
(p.295), så er det ud fra en Freud- og Kierkegaard-inspireret psykologisk-eksistentialistisk
betragtning af humorens betydning for figuren og tilskuerens sympatiske indlevelse i den.
Humor kan genfindes allerede i antikken, og dens princip er, at humoristen også retter sin
latter mod sig selv, mener Thomsen: ”Hermed er vi endelig kommet til min idé om, at der
lå en humor-teori i kim hos Aristoteles; en sådan står jo nemlig i flor hos Platon, hans for-
gænger, for humorens væsen er: at le en for mig smertelig følelse ud.” (p.172).
240 Denne tredeling mellem “Superiority Theories”, “Release Theories” og “Incongruity
Theories” findes en række steder – f.eks. Noël Carrolls opslagsartikel “Humour” (2003)
eller Michael Clarks “Humour and incongruity” (1970). I overlegenheds- og lettelsesteori-
erne udforskes humor især som et indre, stemningsmæssigt anliggende. Overlegenhed-
steorien blev først formuleret af især Platon og til dels Aristoteles – og senere udviklet af
Hobbes. Den består i en antagelse af, at humor er en nydelse af situationer, hvor andre
f.eks. falder eller nedgøres. Lettelsesteoriens tilhængere spænder fra Jarlen af Shaftesbury
over Freud til Spencer, og idéen er, at humor forløser ophobet, negativ, psykisk energi.
Begge teorier har også nutidige repræsentanter, men overvejende er det inkongruensteorien,
der dominerer. John Morreall skriver i “Enjoying Incongruity” (1989): “The most widely
accepted philosophical theory today is the incongruity theory” (p.1).
241 Når Kierkegaard ikke inddrages yderligere her, er det, fordi hans humorbegreb trods alt
er for vanskeligt at relatere til immanent sproglige fænomener som genrespil. Kierkegaard
er ganske vist en forfatter, der i sin tekstlige praksis peger frem mod et genuint sprogligt
funderet humorbegreb, og som kan siges at blande genrer eller måske rettere diskurser i stor
stil. I Begrebet Ironi fra 1841 er der også antydninger i de sproglige formuleringer af, at
humorens særegenhed stammer fra dens særlige relation til sprogets form. Man kan også
sige, hvilket næppe er kontroversielt længere, at Kierkegaards litterære spil med forskellige
pseudonymer og former i forfatterskabet er lige så væsentlige at undersøge som hans ek-
splicitte, filosofiske udsagn om humor og ironi. Humor er dog trods alt overvejende en ek-
sistensfilosofisk forsoningsmulighed hos Kierkegaard, en latterens religiøsitet. Kierke-
gaards humor er subjektiv, og han ophæver kun denne subjektivitet i troen. Kierkegaard var
som filosof del af en større tendens, hvor især subjektivitetens problem forbindes med hu-
mor. I Om Begrebet Humor hos Søren Kierkegaard (1925) giver Julius Schousboe således
en karakteristik af en række romantiske tænkere, der alle nøje forbinder humor, tragisk lys-
tighed og subjekt: Jean Paul, Solger, Zeising, Lazarus, Paul Stapfer, C.R. Nyblom, Vokelt
og Kierkegaard (kapitel 1, ”Definition af Begrebet Humor”, p.1-22).
242 Paragraf 13 stammer fra den oprindelige del af Die Welt als Wille und Vorstellung
(1814-1818), mens ”Zur Theorie des Lächerlichen” er fra anden halvdel, 3. udgave, der ud-
kom første gang i 1859.
243 “Fornuften: denne strenge, utrættelige, besværlige guvernante.”
244 “For, nærmere betragtet, humor beror på en subjektiv og dog alvorlig og sublim stemn-
ing, som uvilkårligt er i konflikt med en almindelig, ydre verden meget forskellig fra den
selv, som den ikke kan undslippe fra, og hvilken den ikke vil opsluges af; derfor prøver den
som en formidling at tænke sit eget synspunkt og den ydre verden gennem de samme be-
greber, og således opstår en dobbelt inkongruens, nogle gange på den ene side, nogle gange
på den anden, mellem disse begreber og realiteterne tænkt gennem dem.”
245 Se min artikel ”Genreteoriens (u)takt” (2003).
246 “Ifølge min udlægning i første bind er det latterliges kilde altid den paradokse, og derfor
uventede, indordning af et objekt under et begreb, som i øvrigt afviger fra det, og tils-
varende betegner fænomenet latter den pludselige iagttagelse af en inkongruens mellem
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sådan et begreb og det reale objekt tænkt gennem det, altså mellem det abstrakte og det an-
skuelige.”
247 Min læsning af Schopenhauer har væsentlige aspekter til fælles med og står grundlæg-
gende i gæld til Christian Bank Pedersens kapitel om “Schopenhauers inkongruens” (især
p.109-116) fra Formens erindringer (2001). Hans fokus er dog primært rettet mod parodien
i Thomas Manns Der Tod in Venedig.
248 “Jeg skal ikke her pausere ved at give eksempler for at illustrere min teori, for den er så
simpel og letfattelig, at de ikke er nødvendige, og alt lattervækkende læseren kan huske, er
ligeværdigt gyldigt som bevis.”
249 “Det følger af denne korte, men fyldestgørende teori om det latterlige, at hvis vi sætter
den sidste sag til side, spøgefuglens, må Witz altid vise sig i ord…”
250 “[Anskuelsen] er nutidens medium…[Tænkningen] er fortiden og fremtidens medium.”
251 Også Gilles Deleuze fremhæver humor som en sproglig, horisontal størrelse. I Logique
du sens (1969) har han skrevet ganske få, men vidtfavnende sider om humorbegrebet. Hu-
mor har i Deleuzes forstand at gøre med nedbrydningen af, hvad han kalder den klassiske
og den romantiske ironis model for, hvordan subjekt, tanke og sprog forholder sig til hinan-
den. På den anden side af ironi findes humor, der opstår af og i sprogets konstante
forskydninger af betydning – og ikke som ironien i en afgrund mellem sprog og verden.
252 Referencen findes side 103 i Steffen Nordahl Lunds danske oversættelse, Lysten ved tek-
sten (2003). Alle franske citater fra Le plaisir du texte findes oversat i noterne, og det er
Lunds oversættelse, der anvendes.
253 “To kanter er skitseret: En pæn, konform, plagierende kant (det drejer sig om at kopiere
sproget i dets kanoniske tilstand, sådan som den er blevet fastlagt af skolen, den gode
sprogbrug, litteraturen, kulturen), og en anden kant, som er mobil, tom (i stand til at antage
hvilke som helst konturer), som aldrig er andet end stedet for dens virkning, dér hvor spro-
gets død kan skimtes. Disse to kanter, det kompromis, som de sætter i scene, er nødvendige.
Hverken kulturen eller nedbrydningen af den er erotisk; det er spalten mellem dem, som
bliver det.” (2003 p.93).
254 2003 p.99
255 2003 p.99, 104
256 2003 p.91
257 2003 p.104
258 Samtænkningen af ironisk og humoristisk multigenericitet og Barthes’ begreber kræver
dog en vis skævhed i fortolkningen af hans tekst. Barthes udlægger overvejende – men ab-
solut ikke kun – Lyst som et receptionsæstetisk fænomen, hvor jeg her betoner det som et
tekstimmanent. Han medtænker også et subjektfilosofisk perspektiv, som jeg her udelader.
Desuden: forbindelsen mellem ironi og Lyst er oplagt at drage i læsningen af Barthes, mens
humor og Lyst kræver en højere grad af ekstrapolering og kun finder støtte i få citater.
Hvad jeg kalder humor, forekommer at være en særlig art ironi hos Barthes.
259 “Først likviderer teksten ethvert metasprog, og det er det, som gør den til tekst: Ingen
stemme (Videnskab, Sag, Institution) står bag det, den siger. Dernæst destruerer teksten
fuldstændig, på nippet til selvmodsigelsen, sin egen diskursive kategori, sin sociolingvisti-
ske reference (sin “genre”): Den er ‘det komiske, som ikke vækker latter’, ironien, som ikke
betvinger, jublen uden sjæl, uden mystik (Sarduy), citatet uden anførselstegn. Endelig kan
teksten, hvis den ønsker, give sig i lag med selve sprogets kanoniske strukturer (Sollers),
ordforrådet (overdådige neologismer, ordspil, translitterationer), syntaksen (ingen logisk
celle længere, ingen sætning længere). Det drejer sig om gennem transmutation (og ikke
blot længere transformation) at synliggøre det sproglige materiale i en ny alkymistisk til-
stand; denne uhørte tilstand, dette glødende metal, uden oprindelse og uden for enhver
kommunikation, er da sprog, og ikke et sprog, hvor frigjort, mimet, ironiseret det end måtte
være.” (2003 p.111-112).
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260 “Sade: lysten ved læsningen af ham stammer tydeligvis fra bestemte brud (eller bestemte
kollisioner): Uforligelige koder (det ædle, og det trivielle, for eksempel) kommer i kontakt
med hinanden, pompøse og latterlige neologismer skabes, pornografiske budskaber ind-
støbes i sætninger, der er så renfærdige, at de kunne bruges som grammatiske skoleeksem-
pler.” (2003 p.93).
261 “destruktionen interesserer den ikke” (2003 p.94).
262 “(Omvendt forstår jeg ved subtil subversion den, som ikke direkte interesserer sig for
destruktionen, som undviger paradigmet og søger en anden term: En tredje term, som
imidlertid ikke er en synkretiserende term, men en excentrisk, uhørt term. Et eksempel?
Bataille måske, som saboterer den idealistiske term ved en uventet materialisme, hvor las-
ten, hengivelsen, legen, den umulige erotik osv. finder dens plads. Således lader Bataille
ikke blufærdigheden modsvares af den seksuelle frihed, men af…latteren).” (2003 p.131).
263 “klassifikationerne” og “den logiske modsigelse” (2003 p.91).
264 “Da vendes den gamle bibelske myte om, sprogforvirringen er ikke længere en straf,
subjektet får adgang til nydelsen gennem sprogenes sameksistens, når de arbejder side om
side: Lyst-teksten er det lykkelige Babel.” (2003 p.91).
265 Både den sanselige erfaring og forstanden ses af Kant i hans hovedværker Kritik der
reinen Vernuft (1781), Kritik der praktischen Vernuft (1788) og Kritik der Urteilskraft
(1790) som bærende i den menneskelige erkendelse. De forudsætter nemlig hinanden på
samme måde, som form og indhold gjorde det hos Aristoteles. I udgangspunktet findes for-
standen som form, struktureret som begreber eller kategorier, hvor der skelnes mellem 12
forskellige. Disse er forstandens grundprincipper og kan eksempelvis være substans og
kausalitet. I sig selv er kategorierne dog tomme. Indholdet findes i og med anskuelses-
formerne, det vil sige rum og tid, der i den empiristiske anskuelse formgiver sanseindtryk
og dermed gør dem mulige at erfare. Samtidig kan erfaringens genstande kun blive objekter
for vor erkendelse i kraft af kategorierne. Forstandserkendelsen kan altså kun bringes i
værk, når anskuelsen og forstanden får lov til at virke på hinanden og på objektet; de er til-
sammen den kode, som gør verden læselig for os – eller det lys, som muliggør synet på
objektet für uns: Verden er formet af subjektets erkendeevner, men objektet er an sich ikke
afhængigt heraf. Mennesket kan kun anskue fænomenerne, men ikke tingen i sig selv, der
kun ses som tilsynekomst. Objektets væsen kan ikke erkendes af forstanden, men den
egentlige, fornuftige virkelighed kan tænkes som intelligibel størrelse, der kun kan
bestemmes af fornuften, som udkaster ideer, der ikke er erfaringsbundne. Derfor er de på én
gang frisatte og begrænsede: som ubundne af empirien kan ideerne omfatte langt mere
principielle og vidtrækkende forhold end forstandens begreber – men de er ikke anskuelige.
For yderligere overvejelser henviser jeg til min artikel ”Æstetikkens prægtige paradokser”
(2001).
266 “Hos Kant forbliver forskellen ydre og derfor uren, empirisk, sat uden for konstruk-
tionen ‘mellem’ den bestemmelige intuition og det bestemmende begreb.”
267 “Forskel er gentagelse uden begreb.”
268 ”Hvis gentagelse er mulig, skyldes det et mirakel snarere end en lovmæssighed. Den er
mod loven: mod lovens ligedannede form og ækvivalerende indhold…Hvis gentagelse fin-
des, udtrykker den på én gang en singularitet modsat det generelle, en universalitet modsat
det partikulære, noget distinkt modsat det ordinære, en øjeblikkelighed modsat variation og
en evighed modsat uforanderlighed. I enhver henseende er gentagelse transgression. Den
sætter spørgsmålstegn ved loven, den ophæver dens nominelle eller generelle karakter til
fordel for en mere dyb og kunstnerisk virkelighed.”
269 Relationen mellem immanent form og genre kan lignes med forholdet mellem virtualitet
og aktualitet, som Deleuze formulerer det i Différence et répétition (1968). Et ord kan f.eks.
bestemmes af et finit antal andre ord, og er som sådan reelt tilstede i verden som virtualitet
– men træder først i aktualiseret eksistens, når det sammen med andre ord indgår i sæt-
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ninger, der læses (p.13). På samme måde er den immanente form noget, der træder frem
eller aktualiseres i og med genren. Problemet med virtualiteten er, at dens postulerede im-
manens først kan bemærkes i det øjeblik, den aktualiseres – lige såvel som det er proble-
matisk at tale om en immanent form, når den kun træder frem i og med typologiske former
og andre afgrænsede poler i teksten. Jeg skal ikke gå nærmere ind i den komplekse diskus-
sion, men blot understrege, at tekstlighed kan tænkes på andre måder end som strømmende
formløs kraft – et ikke mindre mystisk billede – og at der under alle omstændigheder kan
observeres en formmæssig funktionsmåde i nogle tekster, der ikke blot kan beskrives som
negation af typologisk form.
270 Tygstrup henter formbegrebet fra følgende tekster af Deleuze: Proust et les signes
(1964), Différence et répétition (1968), Cinéma 2 – L’image-temps (1985) og Critique et
clinique (1993).
271 Fra Søren Franks danske oversættelse Proust og tegnene (2003): “Det er den, der til-
lader, at man fra togvinduet ikke forener perspektiverne på landskabet, men bringer dem til
at kommunikere i transversalens dimension, samtidig med, at de forbliver uden kontakt i
deres respektive dimensioner. Det er den, der udgør den singulære enhed og totalitet ved
vejen til Méséglise og ved vejen til Guermantes, uden at undertrykke forskellen imellem
dem…” (p.187).
272 1994 p.12.
273 “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” er trykt i La bruissement de la langue
(1984). Titlen er en henvisning til 1. linje i 1. bind af Prosts À la recherche du temps perdu.
I Else H. Pedersens oversættelse af På sporet af den tabte tid: “I lang tid gik jeg tidligt i
seng.” (2002 p.7).
274 “Dette værks struktur vil, egentlig talt, være rapsodisk, dvs. (etymologisk) syet; desuden,
dette er i øvrigt en proustiansk metafor: værket er produceret som en kjole; det rapsodiske
er en original kunst, som dameskrædderens: stykker, fragmenter udsættes for særlige
forbindelser, arrangementer, genkomster: kjolen er ikke et patchwork mere end På sporet af
den tabte tid er det. Opstående af dvale hviler værket (den tredje form) på et udfordrende
princip: Tidens (kronologiens) disorganisering. Nuvel, dette er et meget moderne princip.
Den kraft, som stræber mod ‘at befri sjælen fra den falske varighed af ringe skabte
varigheder’ kalder Bachelard rytme.”
275 Genrernas tyranni (1995) er i øvrigt titlen på en afhandling af svenske Jan Arnald, bedre
kendt som krimiforfatteren Arne Dahl. Den omhandler genreoverskridelsen som en gen-
nemgående modus i Arthur Lundquists forfatterskab, men rummer dog ikke videre gen-
reteoretiske overvejelser og er heller ikke intenderet sådan.
276 Tak til professor Pirjo Lyytikäien, Helsinki Universitet, for at henlede min opmærksom-
hed på Jervis’ bog om transgression, der særligt vedrører kønsmæssige og racemæssige
aspekter. Jervis skelner i øvrigt mellem to former for hybriditet: “At a general level, we can
find two forms of hybridity involved here: one emphasizes fusion, the production of new
forms through intermixing, an ‘organic’ hybridity of merging, through attraction, desire or
convergence; the other emphasizes conflict and contest, seperation and subversion, juxta-
position and irony, heterogeneity and discontinuity.” (p.200). De to former har et vist
slægtskab med henholdsvis humoristisk og ironisk multigenericitet – men der er samtidig
en afgørende divergens: humor er netop ikke fusionerende, men næres af forskel.
277 Gilles Fauconnier og Mark Turners The Way We Think: Conceptual Thinking and the
Mind’s Hidden Complexities (2002), Line og Per Aage Brandt: “Making Sense of a Blend”
(2002), Tim Rohrer: “Genre-bending, Cross-dressing, and Artistic Inspiration: Literature as
Living in the Blend” (2002). Den formmæssige heterogenitet, der undersøges i disse
studier, angår dog ikke genrer sådan, som genre defineres i denne afhandling.
278 Et rent relativistisk kvalitetsbegreb er problematisk af flere grunde. Det er selvmodsi-
gende, som Crowther også understreger: alt er omskifteligt – undtagen hævdelsen af, at alt
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er omskifteligt. Desuden betyder det, at teksten reduceres til at være projektionsflade. Et
universalistisk kvalitetsbegreb er ligeledes diskutabelt. Primært fordi ideen om et æstetisk
begreb, der skal tænkes totalt uafhængigt af tid og kultur forekommer utopisk. Som Pierre
Bourdieu viser i kapitlet “Towards a ‘Vulgar Critique’ of ‘Pure’ Critiques” fra Distinction.
A Social Critique of the Judgement of Taste (1984), er selv et rent filosofisk begreb om
kvalitet som Kants indskrevet i en tidsbestemt diskurs: det kropslige og formålsbestemte
(det, der knyttes til de lave, sociale klasser ifølge Bourdieu) har hos Kant kun negativt med
den æstetiske smagsdom at gøre.


